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La experiencia del 
sufrimiento y la 
medicina mentis

En el presente artículo se examina 
la experiencia del sufrimiento 
humano indicando la actitud más 
adecuada para enfrentarlo. Se 
toma distancia de los intentos de 
hallar una explicación causal que 
permita superarlo o simplemente 
aminorar sus efectos en el conjunto 
de la vida. Al mirar esta experiencia 
a la luz de diversas expresiones ar-
tísticas, queremos resaltar el papel 
del arte para asumir el dolor como 
una puerta que nos abre a lo más 
interno de nosotros mismos y, con 
ello, del mundo. Esta puerta es, en 
efecto, una verdadera medicina 
mentis. 
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The Experience of 
Suffering and Medicina 
Mentis

The article examines the experien-
ce of human suffering and indicates 
the most appropriate attitude to 
face it, distancing itself from the at-
tempts to find a causal explanation 
that makes it possible to overcome 
or lessen the effects of suffering on 
life as a whole. Our objective, in 
examining the experience of suffe-
ring in the light of diverse artistic 
expressions, is to highlight the role 
of art in assuming pain as a door 
that leads to our innermost self and, 
hence, to the world. This door is, 
in fact, a genuine medicina mentis. 
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Le vécu de la souffrance 
et la medicina mentis

Le vécu de la souffrance humaine 
est examiné et l’attitude la plus 
adéquate pour en faire face est in-
diquée. Tout essai d’éclaircissement 
qui vise à la cause et qui per-
mettrait de surmonter ou tout 
simplement de réduire ses effets 
dans l’ensemble de la vie est exclu. 
L’examen de cette expérience au 
regard des divers expressions artis-
tiques permet d’accentuer le rôle 
de l’art qui consiste à reprendre 
la douleur comme une porte qui 
donne accès au plus profond de 
nous-mêmes et donc au monde. 
Cette porte est, en effet, une véri-
table medicina mentis.
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 “Yo no sé muchas cosas, es verdad, 

digo tan solo lo que he visto, y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre 

los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos,

y sé ya todos los cuentos” 

León Felipe

En su Antología rota el poeta revela el gran misterio de su existencia, el dolor; 
si bien este misterio atraviesa la historia de todas las culturas1, ello no quiere 
decir que no lo experimentemos como algo particular que se nos da en cada 
momento de nuestra propia existencia2. El poeta habla en primera persona y 

nos revela una cruda verdad, que no puede ser comparada con cualquier otra verdad 
ofrecida por la ciencia en cuanto tal. A lo largo de su vida ha visto cómo el hombre 
ha querido tapar la experiencia inefable del sufrimiento, cómo ha inventado una serie 
de cuentos que hagan soportable su angustia y desolación entre el dolor y la muerte. 
Pero todos estos inventos han fracasado, pues no logran calmar la existencia sometida 
al sufrimiento; la realidad del dolor es de tal naturaleza que no se deja exorcizar sim-
plemente por un cuento y, sin embargo, todo cuento busca englobarla. Más aún, aquel 
cuya vida ha sido quebrada por el dolor y la muerte, sabe muy bien todos los cuentos, 
y en silencio asume su propio miedo: el miedo que ha inventado todos los 
cuentos. Este poema habla del dolor y de la angustia del hombre que ha creado un 
mecanismo para dormir en paz; por ello, nos pone directamente en la senda de nuestra 

1.	 Por ejemplo, la dimensión cultural del 
misterio del dolor y el sufrimiento humano 
ha sido objeto de diversas tematizaciones, 

que van desde su abordaje clínico, 
psicológico, filosófico e incluso cultural. 

En esta perspectiva cabe resaltar los 
trabajos ya emblemáticos de Elaine 

Scarry, The Body in Pain. The Making 
and Unmaking of the World (New York: 

Oxford University Press, 1985). David 
Morris, The Culture of Pain (Berkeley: 

University of California Press, 1991). Y el 
más reciente de Javier Moscoso, Historia 
cultural del dolor (México: Taurus, 2011).

2.	 Este problema lo he abordado con 
cuidado en el artículo: “¿Toda vida es 

en esencia sufrimiento? Una tensión 
inevitable entre lo empírico y lo 

metafísico en nuestra consideración 
sobre el sufrimiento humano”, en: Luis 

Fernando Cardona (ed.), Filosofía y 
dolor. Hacia la autocomprensión de lo 

humano (Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2014), 23-66. 
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reflexión. Esta quiere no solo detenerse en la naturaleza del sufrimiento humano, sino 
que aspira mostrar también cómo hemos buscado una cierta medicina mentis. 

El tema que hoy nos convoca indaga, desde una perspectiva filosófica, las 
diferentes maneras que el hombre ha desarrollado en la historia para hacerle frente a 
la experiencia del sufrimiento. Este problema no tiene simplemente un valor de tipo 
historiográfico, como si se tratara de un mero estudio de las representaciones que el 
hombre ha construido para explicar su dolor, como ha sido la intención tanto de Scarry 
(1985), como de Morris (1991) y Moscoso (2011), sino que su importancia radica más 
bien en descifrar los mecanismos internos y las estrategias legitimadoras que la cultura 
occidental ha venido desarrollando para justificar la experiencia del sufrimiento3. 
Comprendemos así la pregunta filosófica por el sufrimiento como una pregunta abierta, 
que históricamente parte del desarrollo de la racionalidad occidental y el proceso de 
secularización radicalizado en la cultura moderna. Pero esto no quiere decir, de ningún 
modo, que, antes de la modernidad, el hombre no haya experimentado el carácter 
desgarrador del sufrimiento, sino que, a partir del modelo científico-técnico dominante 
en nuestra cultura desde los inicios de la época moderna, el hombre se esfuerza 
patéticamente en desterrar de su mundo la experiencia del dolor. Pero su empresa 
no ha tenido éxito, pues antes que curar definitivamente la existencia humana, la ha 
hundido más bien en una creciente de desolación y desamparo. 

Según el modelo de la teodicea racional, el mal físico es identificado con la 
experiencia existencial del dolor y del sufrimiento, tanto de los animales, pero, sobre 
todo, del hombre4. El sufrimiento inherente a la vida humana es el problema radical, 
objeto de la reflexión filosófica si bien es, ante todo, vivencia existencial omnipresente. 
Para el hombre que hace teodicea, abruma la cantidad de sufrimiento acumulado en 
la historia, en el que se anudan las catástrofes naturales, las enfermedades y, funda-
mentalmente, el dolor causado por el mismo hombre. Parece como si la evolución 
natural y el progreso histórico no pudieran darse sin una buena dosis de sufrimiento. 
Esta perspectiva ha sido defendida por los filósofos modernos que pretenden justificar 
la necesidad del dolor como una exigencia de la naturaleza y del desarrollo histórico, 
para aducir así la necesidad y la inevitabilidad del sufrimiento. Este cuento de la 
teodicea moderna, claramente justificador, amparado en una actitud estoica, ha sido 
desenmascarado por la teodicea como praxis de resistencia, pues aquella supuesta 
justificación del dolor es una clara estrategia reduccionista para neutralizar el mal, al 
“funcionalizarlo” y convertirlo en una mera conditio sine qua non del progreso de la 
razón y de la historia. En el proyecto moderno el objetivo justificador de la teodicea 
apuntaba a ofrecer una legitimación tanto de la presencia del mal en el mundo como 
de la experiencia del sufrimiento humano. En este sentido, dar razón significa justificar5, 

3.	 Este tema lo he examinado con cuidado 
en mi libro, Luis Fernando Cardona, Mal 
y sufrimiento humano. Un acercamiento 
filosófico a un problema clásico 
(Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, 2013), en particular en el 
capítulo sexto, “Escuchar el dolor de 
la ferocidad extrema”, 425-548.

4.	 Al respecto, cf. Hermann Staudinger, 
“Das Leiden in der Natur”, en Leiden. 
Kolloquium Religion und Philosophie III, 
W. Oelmüller (Ed.) (Paderborn: Verlag 
Ferdinand Schönig, 1989), 117-131.

5.	 Los límites de la teodicea han sido objeto 
de mi libro, Luis Fernando Cardona, Dolor 
en la armonía. Justificación leibniziana del 
sufrimiento (Granada: Comares, 2012). 
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ofrecer una injustificatio acorde con la iustitia. Por eso, en la modernidad, el dolor 
razonable se convierte en un dolor justo, pues no se comete desafuero con la víctima. 

Con el tiempo la teodicea se convirtió en la teoría del desarrollo, en la lógica 
del progreso o en la ideología de la vida sana. La filosofía moderna de la historia 
convierte la estrategia justificadora de la teodicea en una especie de algodicea, pues 
pretende dar un sentido histórico al sufrimiento. Si en la teodicea clásica el problema 
era cómo conciliar el mal con la existencia de Dios, ahora la algodicea reformula con-
temporáneamente esta pregunta a partir de los paradigmas propios de la racionalidad 
científico-técnica instrumental.

 El problema es ahora el siguiente: si ya no hay Dios, ni tan siquiera un contexto 
universal de sentido superior ¿cómo entonces se puede soportar el dolor? En esta 
pregunta se pone en evidencia cómo la política ocupa el lugar que antes ocupaban 
la metafísica y la religión, pues en la época contemporánea el asunto fundamental 
radica en desarrollar una serie de prácticas y estrategias neutralizadoras del dolor y 
del sufrimiento en general6. La metafísica moderna, con su distinción clásica entre el 
mal de pena y el mal de culpa y con su triple tipología del malum (metafísico, moral y 
físico), se ha desarrollado en el mundo contemporáneo como política legitimadora del 
dolor. Pese a esta alianza de política y metafísica la experiencia del sufrimiento sigue 
dejándonos en la perplejidad, pues en el dolor siempre nos acompañan temor y temblor.

La antigüedad clásica desarrolló un arte o técnica para evitar el dolor mediante la 
palabra; este arte no es otro que el ejercicio de la sabiduría. Mitigar el dolor o conferirle 
un sentido es el objetivo fundamental de todo el conocimiento que se ha desarrollado 
en Occidente a partir de la religión cristiana y de la filosofía griega. Tanto la medicina 
como la religión y la metafísica son, pues, estrategias discursivas para mitigar los efectos 
devastadores de la experiencia inevitable del sufrimiento. Bajo esta perspectiva se 
puede definir al hombre occidental como un animal que necesita curar sus heridas 
con palabras. La racionalidad que está a la base de esta práctica es aquel proceder 
instrumental que quiere buscar pautas de comportamiento para evitar el sufrimiento. 
Por ello, diagnosticar, descifrar e interpretar son estrategias que quieren ayudarnos a 
sobrevivir en el filo de nuestra propia angustia; el proyecto fundamental de la cultura 
es ofrecer entonces un remedio a una enfermedad que, paradójicamente, nosotros 
mismos hemos creado y que portamos.

Dada la facticidad propia de la existencia humana, el sufrimiento no es 
simplemente aquello que no podemos comprender de una manera inmediata, por lo 
cual es necesario descubrir en su interior un sentido que se nos revele en una primera 
instancia. El sufrimiento es también lo insuperable por naturaleza, ya que no puede ser 
plenamente suprimido ni discursiva ni instrumentalmente. Por esta razón, el hombre, en 

6.	 Este problema ha sido examinado 
por Peter Sloterdijk, particularmente 
en su trabajo “La humillación por las 

máquinas. Sobre la significación de 
la novísima tecnología médica para 

la época”, en: Peter Sloterdijk, Sin 
salvación. Tras las huellas de Heidegger 

(Madrid: Akal, 2011), 221-240, y más 
recientemente en su libro Has de cambiar 

tu vida (Valencia: Pre-Textos, 2012).
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cuanto abatido por el dolor de la existencia, se ve obligado a saber sufrir. Sin embargo, 
este saber tiene también sus límites, pues a menudo el hombre, víctima del dolor más 
fuerte de la desolación y de la angustia que hiela el alma, experimenta el fracaso de 
todo intento terapéutico. Ahora bien, esta desolación pone incluso al doliente en un 
radical silencio paralizador. 

El dolor intenso niega cualquier amparo y se convierte en una omnipotencia 
que invade nuestra frágil existencia. Por ejemplo, en los comienzos de la psiquiatría 
moderna se caracterizó a la depresión del espíritu como un estado permanente de 
profunda tristeza melancólica, en la que el individuo es elevado a una vida lunática 
y de distracción7. Esta caracterización moderna de la melancolía pone en juego el 
dispositivo neumático propio de la concepción cartesiana de la subjetividad; en este 
sentido, la fuerza de la melancolía consistía en apretar y oprimir, empujando hacia 
abajo, el punto de estabilidad de todas las funciones psíquicas. Este punto no era 
otra cosa que la subjetividad centrada. En la modernidad el problema clásico de la 
tristeza fue asumido ya no desde los supuestos ontocosmológicos de la teoría clásica 
de los humores, sino a partir del modelo racionalista de subjetividad que, en cuanto 
tal, bosqueja una existencia racional plenamente centrada que excluye de sí cualquier 
perturbación o descentración8. Sin embargo, este modelo no puede responder a 
aquellos monstruos que, como en el cuadro de Goya, han sido desde ahora producidos 
por el sueño de la razón. 

El carácter enajenador del sufrimiento extremo, que perturba la existencia, 
impidiendo una reconciliación de los elementos que han entrado en discordia, ha sido 
objeto también del arte, particularmente de la pintura y de la poesía. Por ejemplo, en 
la pintura de Oswaldo Guayasamín el dolor es todo, es la omnipresencia que invade 
todo el lienzo, sin dar lugar al paisaje, cuerpo u objetos aislados, pues con un dolor 
inmenso no se puede, simplemente, pintar una mano, una boca, unos dientes o unos 
ojos, sino solamente este ojo que está llorando, estos dientes que están mordiendo, 
esta boca que tiene hambre o estas manos angustiadas vibrando. También, para Frida 
Kahlo, el dolor es la objetividad suprema, es la columna vertebral quebrada de su 
existencia, el corsé desde el cual se levanta toda su existencia realmente auténtica, 
cuando se dispone a pintar un mundo mejor9.

El poeta Friedrich Hebbel afirmó que el dolor era lo indefinible por naturaleza, 
pues su presencia convierte el frágil cuerpo en una existencia abatida por la soledad y 
la angustia ante el mismo10. Al contrario de la ciencia y la metafísica, el arte nos pone 
ante la ambivalencia propia del sufrimiento; el dolor desgarra y escinde, pero, al mismo 
tiempo, se impone como una presencia todopoderosa y creativa.

7.	 W. Jackson Stanley, Historia de la 
melancolía y la depresión desde 
los tiempos hipocráticos a la época 
moderna (Madrid: Turner, 1986), 17.

8.	 Cf. Luis Fernando Cardona, 
“Historia y tristeza reflexiva 
en Schopenhauer”, Universitas 
Philosophica 50 (2006): 171-206. 

9.	 Cf. Catalina Calderón, “Frida Kahlo, vivir 
muriendo”, en Filosofía y dolor. Hacia 
la autocomprensión de lo humano, L. F. 
Cardona (ed.) (Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2014), 513-527. 

10.	Cf. Friedrich Hebbel, Tagebücher 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1987), 54-56.
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Por esta ambigüedad es preciso que el individuo no se exponga sin más a la 
fuerza desestructurante del dolor, pues de hacerlo, sin alguna precaución, quedaría 
anulado en su fuerza negativa. Saber resistir ante el dolor significa entonces saber 
guardar la distancia de su cercanía y la cercanía de su distancia. Cuando se desconoce 
este saber nos volvemos peligrosamente vulnerables. El peligro radica, no obstante, en la 
siguiente situación: la omnipotencia del dolor intenso puede destruir toda hospitalidad, 
convirtiéndola en hostilidad. Cuando el dolor invade toda nuestra existencia se cierran 
las puertas de nuestra morada, obstaculizando así cualquier cercanía diferente a la del 
dolor. El doliente experimenta a menudo que se queda solo con su dolor y que nadie 
puede ya acompañarlo por más que se lo proponga.

Pese a los intentos compensatorios y a las estrategias terapéuticas neutralizadoras 
del sufrimiento, la intensidad del dolor radical es capaz de destruir el hogar mejor 
fundado. Por ejemplo, el sufrimiento arruina la hacienda de Job, diezma notablemente 
la dignidad de su estirpe11. Como sucede en la poesía de León Felipe, la experiencia 
del sufrimiento convierte la vida en una herida constantemente abierta, transformando 
así la palabra reconciliadora del amor en un mecanismo de sanación. 

Desde el inicio mismo de la cultura, el hombre se ha apertrechado de una 
cantidad innumerable de narraciones que buscan integrar el dolor en un orden cos-
mológico que permita desarrollar una jerarquía de deidades o razones últimas. Estas 
estrategias siempre han buscado evitar que el dolor alcance los niveles peligrosos de la 
desolación, ya que, como se ha dicho, a menudo un dolor intenso tiende a desintegrar 
el universo comunitario, esto es, la morada común. Así, el desorden, el desamparo, el 
aislamiento y la impotencia son los sentimientos de los que se vale el dolor para 
despojarnos del hogar.

En situaciones profundas de crisis se despliega, por ejemplo, en la comunidad, 
una especie de sentimiento de abyección, tan peligroso como lo es el miedo ante un 
poder despótico, pues sus repercusiones invaden todo el horizonte de la actividad 
humana, tanto en el ámbito privado como en el público. Así, en el desarrollo de la 
banalización del mal, gestada a partir del Holocausto, se produjeron una serie de 
prácticas de abyección que deterioraron gravemente el sentimiento de solidaridad en 
la comunidad. La banalización consistió en la pérdida de la aptitud para la libertad, 
ya que solamente los hombres libres son capaces de juzgar el mal y hacerle frente a su 
sufrimiento. Esta pérdida no es otra cosa que la renuncia al sentimiento de la piedad, 
único sentimiento capaz de generar un vínculo amoroso que permita reconstruir la 
morada común que ha sido puesta en peligro, pues solo de este modo el hombre 
puede enfrentar el desamparo provocado por el sufrimiento.

11.	Cf. Philippe Nemo, Job y exceso del 
mal (Madrid: Caparros, 1995), 69.
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Julia Kristeva ha demostrado cómo, a la par de la pérdida de la libertad, los 
habitantes del planeta mass-mediático, sometidos al estrés, a las imágenes y a los anti-
depresivos, padecen nuevas enfermedades del alma12; en el mundo de la banalización el 
espacio psíquico se encuentra realmente amenazado, pues estamos perdiendo el fuero 
interior, aquel lugar en el que el hombre occidental, en otro tiempo, con la plegaria 
y la introspección, se entregaba ardientemente a su capacidad de representar y de 
juzgar el cosmos, a sí mismo y a los demás. Esta pérdida tiene nefastas consecuencias 
en la vida práctica, pues no se trata de un simple ejercicio teórico de supresión de 
creencias, que ahora consideramos en desacuerdo con nuestro tiempo: se trata, más 
bien, de la realización de una práctica altamente efectiva, que pone en movimiento 
una serie infinita de corrupción y vandalismo. 

Distanciándose de la concepción moderna científico-técnica del dolor como 
patología, la ontología heideggeriana quiere hacerle frente a la experiencia inefable 
del sufrimiento humano. Si la actitud del científico no atiende tanto a la aprehensión 
de la esencia última del dolor, como a controlar sus causas y efectos en un cuerpo 
determinado, es decir, a describir su pluralidad de manifestaciones y a diseñar, por tanto, 
métodos susceptibles para erradicarlo, la actitud del metafísico es, más bien, preguntar 
por las condiciones de posibilidad del mal, independientemente de su localización 
espacio-temporal en un individuo, una cultura, una sociedad o una época concreta. 
Estas condiciones están enraizadas en el ser mismo de la existencia humana y, como 
tales, hacen patente la condición deficitaria del existir humano.

Pero el hombre en su devenir histórico se ha reducido a determinarse exclusi-
vamente a partir de su ser racional; en este determinarse ha llegado a ser, justamente, 
un extranjero en su propio mundo. Este hombre es un ser descompuesto, pues se 
ha levantado desde su animalidad, como una estirpe escindida, cuya escisión es 
precisamente la maldición de Prometeo13 que, desde los inicios de la cultura occidental, 
ha establecido la contrariedad de las familias, las tribus y los sexos. Su divisa es ahora 
el rendimiento: 

En realidad, el sujeto de rendimiento, que se cree en libertad, se halla tan encadenado 
como Prometeo. El águila que devora su hígado en constante crecimiento es su álter 
ego, con el cual está en guerra. Así visto, la relación de Prometeo y el águila es una 
relación consigo mismo, una relación de autoexplotación. El dolor del hígado, que en sí 
es indoloro, es cansancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotación, 
se vuelve presa de un cansancio infinito.14 

Desde su contrariedad, cada individuo quiere afirmar su voluntad de poder 
sobre todo lo existente, incluso sobre sí mismo. En la historia de Occidente se ve con 

12.	Cf. Julia Kristeva, Las nuevas enfermedades 
del alma (Madrid: Cátedra, 1993). 
Recientemente, Byung-Chul Han 
ha caracterizado nuestro siglo que 
comienza, con la sugerente expresión 
de la edad neuronal, pues nos vemos 
hoy enfrentados no una pandemia viral, 
sino a una nueva patología neuronal. Ya 
no estamos ante el despliegue simple de 
enfermedades infecciosas, pues nuestras 
dolencias hoy son realmente “infartos 
ocasionados no por la negatividad 
de lo otro inmunológico, sino por un 
exceso de positividad. De este modo, 
se sustraen de cualquier técnica 
inmunológica destinada a repeler la 
negatividad de lo extraño”. Cf. Byung-
Chul Han, La sociedad del cansancio 
(Barcelona: Herder, 2012), 11-12.

13.	Cf. Hans Urs von Balthasar, 
Prometheus. Studien zur Geschicte 
des deutschen Idealismus (Heidelber: 
Kerhle Verlag, 1947), 240.

14.	Han, La sociedad del cansancio, 9.
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claridad que la duplicidad originaria del ser se convierte en discordia (Zwietraucht). 
Esta discordia, que se ha separado de la duplicidad simple y pura que avanza hacia 
la ternura, se experimenta como el camino excéntrico del extraño, de aquel que 
en la poesía de Trakl se hunde justamente en medio de la devastación del país de la 
tarde (Abendland). El reto de esta interpretación de Occidente consiste en penetrar 
la mirada de una estirpe escindida en su propio fondo. Esta lectura pone al descubierto la 
situación paradójica que nos atraviesa, pues lo espiritual pertenece, junto con sus 
contradicciones, al modo de ver el mundo de la estirpe en corrupción. Precisamente, 
en el País de la tarde, que es otra manera de designar a Occidente, el espíritu se ha 
refugiado en la ciencia para encontrar consuelo. En los inicios del siglo XX, el espíritu 
fue comprendido no solamente como la llama ardiente que penetra y da calor a todo 
lo viviente, sino también como pneuma, como una llama que inflama astutamente, 
produciendo desconcierto y espanto. De acuerdo con esta formulación, podemos 
indicar ahora que el espíritu tiene su esencia en la doble posibilidad de la ternura 
y la destrucción15. La ternura no sofoca en absoluto, sino que recoge lo escindido 
en la quietud de lo amistoso. La destrucción proviene del espíritu que desata, de 
un modo desenfrenado, la fuerza de la escisión, desarticulando así no solamente 
el mundo exterior, sino destruyendo con ello el vínculo de la propia interioridad. El 
alma noble que se enfrenta entonces a la desolación del espíritu comprende, a la 
vez, el resplandor que oscurece toda existencia genuina. 

Esta mirada espiritual de profunda interioridad es también una mirada abatida 
por su propia fuerza de destrucción. Por ello, es la mirada del dolor. Pero la naturaleza 
de este dolor permanece imperceptible para la opinión común, que normalmente se 
representa el dolor como una simple afección corporal. También es algo extraño a 
todas las representaciones modernas del dolor bajo las figuras de patologías claramente 
delimitadas.

Siguiendo en este punto a Schopenhauer, podemos decir ahora que todo 
lo que vive está esencialmente atravesado por el dolor, pues el dolor es el misterio 
fundamental de la existencia y de la vida16. Todo lo que pone en movimiento la vida 
es una especie de lucha universal por la sobrevivencia, en la cual se hace necesario 
resistir al tedio, la monotonía y el hastío. Sin embargo, el hombre moderno ha querido 
tapar la benevolencia esencial del dolor. Este intento, antes de poder ocultar la pre-
sencia abrumadora del sufrimiento, ha hecho más aguda la pregunta existencial por la 
desolación del espíritu, que con frecuencia es abatido por el dolor extremo.

Esta pregunta se radicaliza cuando se tiene en cuenta la alianza entre metafísica 
y técnica. Al decir de Heidegger, esta alianza es solo la expresión del dominio ejercido 
por una interpretación técnica del pensar remontable hasta Platón y Aristóteles. La 

15.	Cf. Martin Heidegger, Unteravegs zur 
Sprache (Pfullingen: Neske, 1959), 74.

16.	Cf. Arthur Schopenhauer, Die Welt 
als Wille und Vortellung, I, §56 

(Frankfurt: Suhrkamp, 1986), 426.
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historia de la metafísica y, con ello, la historia de la ciencia occidental, no es otra cosa 
que la historia de las técnicas y políticas para dominar o descifrar el enigmático signo del 
mal; pero, paradójicamente, estas prácticas han inhibido la experiencia auténtica 
del sufrimiento, incrementando así la imposibilidad de encararlo de manera directa.

La cultura moderna experimenta el dolor como una negatividad eliminable 
por diversas técnicas17; como un ente negativo que cabe predecir, producir o destruir, 
para incrementar el poder y garantizar la seguridad. Así como el hombre técnico no 
piensa la esencia de la técnica, tampoco se molesta por pensar la esencia del dolor, le 
basta con aplicar procedimientos tecnológicos para contrarrestar sus efectos en la vida 
cotidiana o para disminuir su presencia. Sin embargo, como muy bien lo ha indicado 
Heidegger, el dolor, como una vieja piedra enigmática, se dirige a los mortales para 
comunicarles su dominio y duración, recordándonos que estará siempre entre nosotros, 
pese a lo que hagamos para vencerlo. El hombre habita sobre esta verdad, sobre este 
misterio, pero sus intentos por desvelarlo, en vez de preservarlo, están condenados 
de antemano al fracaso. Ese fracaso contra el que se rebelan las metáforas triunfalistas 
del lenguaje médico es ya una de las voces secretas del dolor. En cuanto misterio, 
constituye un límite para la civilización tecnológica. Cuanto mayor es la voluntad de 
prevención, tanto mayor es la presencia del dolor. Esta es la paradoja fundamental de la 
experiencia moderna del sufrimiento.

Para que la reflexión filosófica sobre el dolor se convierta en una especie de 
medicina mentis, es necesario entonces abrir un mundo a través del umbral del dolor, 
que es la vez separación y juntura. El camino hacia este mundo está señalado, por 
ejemplo, por la figura tierna de la fiera azul (Franz Marc), que resiste con piedad la 
desolación de un mundo que ha sido tomado por el poder la destrucción18. Cual herida 
originaria, el sufrimiento abre la diferencia entre mundo y cosa, entre ser y ente. Pero el 
dolor también “junta el desgarro de la diferencia. El dolor es la diferencia misma”19. 
El dolor es pues la diferencia misma inobjetivable e inerradicable. Sin ser idénticos, el 
dolor es tanto ruptura como la llave que nos abre al mundo interno y al mundo 
externo20. Para Heidegger, el dolor es también ese umbral que une y separa la entrada 
o salida de una morada, el enclave donde se reúnen y separan al mismo tiempo dioses 
y mortales, cielo y Tierra. Por tal razón, este umbral no puede ser captado por el 
proceder científico-técnico de la ciencia moderna, pero sí en virtud de un pensamiento 
por venir que asuma en su entera radicalidad la experiencia originaria del dolor, como 
manifestación de la plenitud de la vida. Esta experiencia convierte el padecimiento 
subjetivo del dolor en la experiencia límite de la nada como mortaja o velo del ser.

Siguiendo en este punto a Kierkegaard, Heidegger interpreta la presencia del 
dolor como la manifestación de la esencia de la angustia ante la nada: “El dolor de 

17.	Byung-Chul Han ha mostrado que la 
actitud negativa es justamente una nota 
característica del mundo contemporáneo, 
en la medida en que es esencialmente 
sociedad del cansancio: «La sociedad 
del rendimiento y actividad produce un 
cansancio y un agotamiento excesivo. 
Estos estados psíquicos son precisamente 
característicos de un mundo que es pobre 
en negatividad y que, en su lugar, está 
dominado por un exceso de positividad. 
No se trata de reacciones inmunológicas 
que requieran una negatividad de lo 
otro inmunológico. Antes bien, son 
fruto de una “sobreabundancia” de 
positividad. El exceso de aumento de 
rendimiento provoca el infarto del alma», 
Han, La sociedad del cansancio, 72. 

18.	Cf. Annegret Hoberg y Helmut Friede, Der 
Blaue Reiter im Lenbachhaus München 
(Múnich: Prestel-Verlag, 1991), 66.

19.	Heidegger, Unteravegs zur Sprache, 27.

20.	Cf. Ernst Jünger, “Uber den 
Schmerz”, en Sämtliche Werke, t. II 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1980), 145.
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haber sido experimentado y apurado para llegar a comprender y saber que la falta de 
necesidades es el mayor y más oculto estado de necesidad, que se hace sentir como 
necesario desde las más lejanas distancias”21. El reconocimiento de este umbral no 
pretende ofrecer una redención plena, ya que tan solo busca recordarle al hombre que 
padecemos de una irremediable amnesia de nuestra propia experiencia. La sabiduría 
popular alemana del siglo XVIII ya tenía claro esta actitud ante el sufrimiento humano, 
pues nos recordaba en sus canciones que el dolor, cuando es auténtico, reconcilia con 
la existencia. El secreto de la vida consiste en coser una camisa que traiga consigo paz, 
reposo y olvido del dolor. Esta camisa está tejida con lágrimas, la tela decorada con 
lágrimas y, por eso, resulta mejor protección que el hierro o el acero22.

Cuando se asume en su entera radicalidad, sin distraerse en sus manifestaciones 
subjetivas, la experiencia originaria del dolor se hace plenamente compatible con el 
sentimiento de la Gelassenheit (serenidad), ya que el dolor es el juego mutuo entre 
la alegría y la aflicción, entre la lejanía y la cercanía al origen que confiere su centro 
de gravedad al viviente. Pero la ciencia moderna olvida rápidamente este vínculo de 
dolor y serenidad, convirtiendo la actitud originaria frente al dolor en un dispositivo 
organizador de la carencia, que invade no solo las reservas de la tierra, sino que impone 
su economía sobre un vacío, que intenta organizar la carencia para producir espacios 
intermedios sobre la base del olvido del ser y el ejercicio de la impiedad. 

A esta sociedad que niega el dolor y afirma ingenuamente que este es el mejor 
de los mundos posibles, es preciso obligarla, como lo sugiere, de hecho, Schopenhauer, 
a que gire su mirada hacia los hospitales, lazaretos y clínicas operatorias, a las cárceles, 
salas de tormento y ergástulas de los esclavos, a los campos de batalla y a los oscuros 
rincones donde se esconde la miseria, para que, finalmente, comprenda que este 
ciertamente es el peor de los mundos posibles. El optimismo triunfalista de la sociedad 
mass-mediática y del bienestar, que promueve entre sus miembros una actitud impía, 
que minimiza la experiencia del sufrimiento, es, ciertamente, un sarcasmo contra los 
dolores innumerables de la humanidad23.

Resistir al dolor implica hoy denunciar todas las estrategias y políticas que quie-
ren esconder la presencia real del sufrimiento en la vida humana, esto es, que buscan 
reducir el hombre a un material clínico, que sirva para proclamar el triunfo narcisista de la 
voluntad de saber sobre la vida, pues estas prácticas desfiguran la verdadera esencia del 
sufrimiento. Explicar o combatir el dolor como simple sensación o mera señal nerviosa 
en el contexto de una teoría causal de tipo psicológico o neurofisiológico, amenaza con 
desterrar toda forma alternativa de enfrentarse con su verdad originaria. Sin embargo, la 
historia del dolor en Occidente no puede ser comprendida sin la historia de las prácticas 
curativas, y, a la inversa, la historia de la medicina no puede ser asumida plenamente 

21.	Martin Heidegger, “Die Überwindung 
der Metaphysik”, en Vortäge und AufsÄlze 

(Tubinga: Neske Verlag, 1964), 82.

22.	Cf. Sorel Kierkegaard, Temor y temblor 
(Barcelona: Orbis, 1994), 37. 

23.	Cf. Arthur Schopenhauer, Die Welt als 
Wille und Vorstellung, t. I, §59, 445-447.
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si no se tiene en cuenta la historia de las representaciones sobre el sufrimiento y el 
dolor24. El sufrimiento mitigado por una oración no es idéntico al dolor exorcizado 
por un chamán o al mal anestesiado con terapia médica. El reconocimiento de esta 
pluralidad no implica que se tenga que afirmar un relativismo ante la experiencia del 
dolor. Para saber si alguien sufre no es necesario pertenecer a la misma tribu; basta 
con ser compasivo hacia el extraño. Poder reconocer el dolor ajeno, no exige tanto 
compartir con el extranjero una misma naturaleza metafísica, como percibir que las 
diferencias tribales, religiosas o raciales pierden importancia si se las compara con 
las similitudes referentes al dolor y a la humillación25. 

Resistir al dolor implica también desarrollar una subjetividad fuerte, no en el 
sentido de la voluntad de poder que se ha desplegado en la racionalidad moderna, sino 
en la línea abierta por el reconocimiento del umbral del dolor, esto es, una subjetividad 
que se hace fuerte en su debilidad originaria, que se reconoce lábil en la hermandad 
provocada por la experiencia del dolor y que puede girar retorciéndose, como lo hace 
la fiera azul, para mirar el camino de la ternura y la reconciliación. En este retorcernos 
con un lamento inconsolable, podemos acercarnos a la vivencia de la experiencia 
del hombre como un animal herido de muerte. Cada uno de nosotros deber ver en 
los gemidos de Laocoonte su propio dolor, pues ese grito mortal que no puede ser 
expresado por el mármol26, solamente es escuchado cuando giramos la mirada hacia 
nuestro propio sufrimiento. Este giro es un gesto sereno que solo lo emprende el que 
ya sabe que en la vida hay que aprender a preparar y a beber su propio té de lagrimas. 

Para terminar, quiero recordar el cuento infantil de Arnold Lobel que le explica 
a un niño que llora la medicina mentis, conocida solamente por Búho: 

Búho sacó una tetera del armario. —Esta noche haré té de lágrimas, —dijo. Puso la 
tetera en sus piernas. —Ahora, dijo el Búho, comenzaré. Se quedó muy quieto en su 
silla y se puso a pensar en cosas tristes. Sillas con las patas rotas, dijo el Búho—. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas. —Canciones que no se pueden cantar, —dijo Búho, 
porque las letras han sido olvidadas. Búho comenzó a llorar. Una gran lágrima rodó por 
su mejilla y cayó en la tetera. —Cucharas que han caído detrás de la estufa y nunca 
más serán encontradas, —dijo Búho. Más lágrimas cayeron en la tetera. —Libros que 
nunca más podrán ser leídos, —dijo Búho—, porque algunas páginas les han sido 
arrancadas. —Relojes que se han detenido, —dijo Búho—, y no hay nadie cerca para 
darles cuerda. Búho estaba llorando. Grandes lagrimones cayeron dentro de la tetera. 
—Amaneceres que nadie vio porque todo el mundo estaba durmiendo, —dijo Búho 
sollozando. —Puré de patatas abandonado en un plato, porque nadie quiso comérse-
lo, —dijo llorando—. Y lápices demasiado cortos para escribir con ellos. Búho pensó 
en muchas otras cosas tristes. Lloró y lloró. Pronto, la tetera estuvo llena de lágrimas. 

24.	Cf. Emanuele Severino, La filosofía 
futura (Barcelona: Herder, 1991), 139. 
Javier Moscoso, Historia cultural del 
dolor (Madrid: Taurus, 2011), 23-49. 

25.	Cf. Richard Rorty, Contingencia, ironía y 
solidaridad (Barcelona: Paidós, 1991), 210. 

26.	Cf. Gotthold Ephraim Lessing, 
“Laokoon: oder die Grenzen der 
Malerai und Poesie”, en Werke, t. 
VI (Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1996), 113.
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—Bueno, dijo Búho—, ¡ya estamos listos! Búho paró de llorar. Puso a hervir la tetera 
sobre la estufa para hacer el té. Búho se sintió contento mientras llenaba su taza feliz. 
Está un poco salado, dijo, pero el té de lágrimas siempre cae muy bien.27
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