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La experiencia del
sufrimiento y la
medicina mentis

En el presente articulo se examina
la experiencia del sufrimiento
humano indicando la actitud mas
adecuada para enfrentarlo. Se
toma distancia de los intentos de
hallar una explicacién causal que
permita superarlo o simplemente
aminorar sus efectos en el conjunto
delavida. Al mirar esta experiencia
a la luz de diversas expresiones ar-
tisticas, queremos resaltar el papel
del arte para asumir el dolor como
una puerta que nos abre a lo mas
interno de nosotros mismos y, con
ello, del mundo. Esta puerta es, en
efecto, una verdadera medicina
mentis.

Palabras clave: dolor, experiencia,
Heidegger, poesia, Schopenhauer.

The Experience of
Suffering and Medicina
Mentis

The article examines the experien-
ce of human suffering and indicates
the most appropriate attitude to
face it, distancing itself from the at-
tempts to find a causal explanation
that makes it possible to overcome
or lessen the effects of suffering on
life as a whole. Our objective, in
examining the experience of suffe-
ring in the light of diverse artistic
expressions, is to highlight the role
of art in assuming pain as a door
that leads to our innermost self and,
hence, to the world. This door is,
in fact, a genuine medicina mentis.
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Le vécu de la souffrance
et la medicina mentis

Le vécu de la souffrance humaine
est examiné et l'attitude la plus
adéquate pour en faire face est in-
diquée. Tout essai d’éclaircissement
qui vise a la cause et qui per-
mettrait de surmonter ou tout
simplement de réduire ses effets
dans I'ensemble de la vie est exclu.
L'examen de cette expérience au
regard des divers expressions artis-
tiques permet d'accentuer le role
de l'art qui consiste a reprendre
la douleur comme une porte qui
donne accés au plus profond de
nous-mémes et donc au monde.
Cette porte est, en effet, une véri-
table medicina mentis.

Mots-clés: douleur, expérience,
Heidegger, poésie, Schopenhauer.
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1. Por ejemplo, la dimensién cultural del
misterio del dolor y el sufrimiento humano
ha sido objeto de diversas tematizaciones,

que van desde su abordaje clinico,
psicoldgico, filoséfico e incluso cultural.
En esta perspectiva cabe resaltar los
trabajos ya emblematicos de Elaine
Scarry, The Body in Pain. The Making
and Unmaking of the World (New York:
Oxford University Press, 1985). David
Morris, The Culture of Pain (Berkeley:

University of California Press, 1991). Y el

mads reciente de Javier Moscoso, Historia

cultural del dolor (México: Taurus, 2011).

2. Este problema lo he abordado con
cuidado en el articulo: “¢Toda vida es
en esencia sufrimiento? Una tensién
inevitable entre lo empirico y lo
metafisico en nuestra consideracion
sobre el sufrimiento humano”, en: Luis
Fernando Cardona (ed.), Filosofia y
dolor. Hacia la autocomprensién de lo
humano (Bogota: Editorial Pontificia
Universidad Javeriana, 2014), 23-66.
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“Yo no sé muchas cosas, es verdad,

digo tan solo lo que he visto, y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre

los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos,

y sé ya todos los cuentos”

LEON FELIPE

n su Antologia rota el poeta revela el gran misterio de su existencia, el dolor;

si bien este misterio atraviesa la historia de todas las culturas', ello no quiere

decir que no lo experimentemos como algo particular que se nos da en cada

momento de nuestra propia existencia?. El poeta habla en primera persona y
nos revela una cruda verdad, que no puede ser comparada con cualquier otra verdad
ofrecida por la ciencia en cuanto tal. A lo largo de su vida ha visto cémo el hombre
ha querido tapar la experiencia inefable del sufrimiento, como ha inventado una serie
de cuentos que hagan soportable su angustia y desolacién entre el dolor y la muerte.
Pero todos estos inventos han fracasado, pues no logran calmar la existencia sometida
al sufrimiento; la realidad del dolor es de tal naturaleza que no se deja exorcizar sim-
plemente por un cuento y, sin embargo, todo cuento busca englobarla. Mas ain, aquel
cuya vida ha sido quebrada por el dolor y la muerte, sabe muy bien todos los cuentos,
y en silencio asume su propio miedo: el miedo que ha inventado todos los
cuentos. Este poema habla del dolor y de la angustia del hombre que ha creado un
mecanismo para dormir en paz; por ello, nos pone directamente en la senda de nuestra
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reflexion. Esta quiere no solo detenerse en la naturaleza del sufrimiento humano, sino
que aspira mostrar también cémo hemos buscado una cierta medicina mentis.

El tema que hoy nos convoca indaga, desde una perspectiva filoséfica, las
diferentes maneras que el hombre ha desarrollado en la historia para hacerle frente a
la experiencia del sufrimiento. Este problema no tiene simplemente un valor de tipo
historiografico, como si se tratara de un mero estudio de las representaciones que el
hombre ha construido para explicar su dolor, como ha sido la intencién tanto de Scarry
(1985), como de Morris (1991) y Moscoso (2011), sino que su importancia radica mas
bien en descifrar los mecanismos internos y las estrategias legitimadoras que la cultura
occidental ha venido desarrollando para justificar la experiencia del sufrimiento®.
Comprendemos asf la pregunta filoséfica por el sufrimiento como una pregunta abierta,
que histéricamente parte del desarrollo de la racionalidad occidental y el proceso de
secularizacion radicalizado en la cultura moderna. Pero esto no quiere decir, de ningtin
modo, que, antes de la modernidad, el hombre no haya experimentado el caracter
desgarrador del sufrimiento, sino que, a partir del modelo cientifico-técnico dominante
en nuestra cultura desde los inicios de la época moderna, el hombre se esfuerza
patéticamente en desterrar de su mundo la experiencia del dolor. Pero su empresa
no ha tenido éxito, pues antes que curar definitivamente la existencia humana, la ha
hundido mas bien en una creciente de desolacién y desamparo.

Segtin el modelo de la teodicea racional, el mal fisico es identificado con la
experiencia existencial del dolor y del sufrimiento, tanto de los animales, pero, sobre
todo, del hombre®. El sufrimiento inherente a la vida humana es el problema radical,
objeto de la reflexion filoséfica si bien es, ante todo, vivencia existencial omnipresente.
Para el hombre que hace teodicea, abruma la cantidad de sufrimiento acumulado en
la historia, en el que se anudan las catastrofes naturales, las enfermedades vy, funda-
mentalmente, el dolor causado por el mismo hombre. Parece como si la evolucién
natural y el progreso histérico no pudieran darse sin una buena dosis de sufrimiento.
Esta perspectiva ha sido defendida por los filésofos modernos que pretenden justificar
la necesidad del dolor como una exigencia de la naturaleza y del desarrollo histérico,
para aducir asf la necesidad y la inevitabilidad del sufrimiento. Este cuento de la
teodicea moderna, claramente justificador, amparado en una actitud estoica, ha sido
desenmascarado por la teodicea como praxis de resistencia, pues aquella supuesta
justificacion del dolor es una clara estrategia reduccionista para neutralizar el mal, al
“funcionalizarlo” y convertirlo en una mera conditio sine qua non del progreso de la
razén y de la historia. En el proyecto moderno el objetivo justificador de la teodicea
apuntaba a ofrecer una legitimacion tanto de la presencia del mal en el mundo como
de la experiencia del sufrimiento humano. En este sentido, dar razén significa justificar®,
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3. Este tema lo he examinado con cuidado

en mi libro, Luis Fernando Cardona, Mal
y sufrimiento humano. Un acercamiento
filoséfico a un problema cldsico

(Bogota: Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, 2013), en particular en el
capitulo sexto, “Escuchar el dolor de

la ferocidad extrema”, 425-548.

. Al respecto, cf. Hermann Staudinger,

“Das Leiden in der Natur”, en Leiden.
Kolloquium Religion und Philosophie i1,
W. Oelmiiller (Ed.) (Paderborn: Verlag
Ferdinand Schonig, 1989), 117-131.

. Los limites de la teodicea han sido objeto

de mi libro, Luis Fernando Cardona, Dolor
en la armonia. Justificacién leibniziana del
sufrimiento (Granada: Comares, 2012).
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6. Este problema ha sido examinado

por Peter Sloterdijk, particularmente

en su trabajo “La humillacién por las
maquinas. Sobre la significacion de

la novisima tecnologfa médica para

la época”, en: Peter Sloterdijk, Sin
salvacién. Tras las huellas de Heidegger
(Madrid: Akal, 2011), 221-240, y mas
recientemente en su libro Has de cambiar
tu vida (Valencia: Pre-Textos, 2012).
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ofrecer una injustificatio acorde con la iustitia. Por eso, en la modernidad, el dolor
razonable se convierte en un dolor justo, pues no se comete desafuero con la victima.

Con el tiempo la teodicea se convirtié en la teorfa del desarrollo, en la légica
del progreso o en la ideologia de la vida sana. La filosoffa moderna de la historia
convierte la estrategia justificadora de la teodicea en una especie de algodicea, pues
pretende dar un sentido histérico al sufrimiento. Si en la teodicea clasica el problema
era como conciliar el mal con la existencia de Dios, ahora la algodicea reformula con-
temporaneamente esta pregunta a partir de los paradigmas propios de la racionalidad
cientifico-técnica instrumental.

El problema es ahora el siguiente: si ya no hay Dios, ni tan siquiera un contexto
universal de sentido superior écomo entonces se puede soportar el dolor? En esta
pregunta se pone en evidencia cémo la politica ocupa el lugar que antes ocupaban
la metafisica y la religién, pues en la época contemporanea el asunto fundamental
radica en desarrollar una serie de practicas y estrategias neutralizadoras del dolor y
del sufrimiento en general®. La metafisica moderna, con su distincién cldsica entre el
mal de pena y el mal de culpa y con su triple tipologia del malum (metafisico, moral y
fisico), se ha desarrollado en el mundo contemporaneo como politica legitimadora del
dolor. Pese a esta alianza de politica y metafisica la experiencia del sufrimiento sigue
dejandonos en la perplejidad, pues en el dolor siempre nos acompanan temor y temblor.

La antigliedad clasica desarroll6 un arte o técnica para evitar el dolor mediante la
palabra; este arte no es otro que el ejercicio de la sabidurfa. Mitigar el dolor o conferirle
un sentido es el objetivo fundamental de todo el conocimiento que se ha desarrollado
en Occidente a partir de la religién cristiana y de la filosofia griega. Tanto la medicina
como la religion y la metafisica son, pues, estrategias discursivas para mitigar los efectos
devastadores de la experiencia inevitable del sufrimiento. Bajo esta perspectiva se
puede definir al hombre occidental como un animal que necesita curar sus heridas
con palabras. La racionalidad que esta a la base de esta practica es aquel proceder
instrumental que quiere buscar pautas de comportamiento para evitar el sufrimiento.
Por ello, diagnosticar, descifrar e interpretar son estrategias que quieren ayudarnos a
sobrevivir en el filo de nuestra propia angustia; el proyecto fundamental de la cultura
es ofrecer entonces un remedio a una enfermedad que, paradéjicamente, nosotros
mismos hemos creado y que portamos.

Dada la facticidad propia de la existencia humana, el sufrimiento no es
simplemente aquello que no podemos comprender de una manera inmediata, por lo
cual es necesario descubrir en su interior un sentido que se nos revele en una primera
instancia. El sufrimiento es también lo insuperable por naturaleza, ya que no puede ser
plenamente suprimido ni discursiva ni instrumentalmente. Por esta razén, el hombre, en
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cuanto abatido por el dolor de la existencia, se ve obligado a saber sufrir. Sin embargo,
este saber tiene también sus limites, pues a menudo el hombre, victima del dolor mas
fuerte de la desolacién y de la angustia que hiela el alma, experimenta el fracaso de
todo intento terapéutico. Ahora bien, esta desolacién pone incluso al doliente en un
radical silencio paralizador.

El dolor intenso niega cualquier amparo y se convierte en una omnipotencia
que invade nuestra fragil existencia. Por ejemplo, en los comienzos de la psiquiatria
moderna se caracterizé a la depresiéon del espiritu como un estado permanente de
profunda tristeza melancdlica, en la que el individuo es elevado a una vida lunética
y de distraccién’. Esta caracterizacion moderna de la melancolia pone en juego el
dispositivo neumético propio de la concepcion cartesiana de la subjetividad; en este
sentido, la fuerza de la melancolia consistia en apretar y oprimir, empujando hacia
abajo, el punto de estabilidad de todas las funciones psiquicas. Este punto no era
otra cosa que la subjetividad centrada. En la modernidad el problema clasico de la
tristeza fue asumido ya no desde los supuestos ontocosmolégicos de la teorfa clasica
de los humores, sino a partir del modelo racionalista de subjetividad que, en cuanto
tal, bosqueja una existencia racional plenamente centrada que excluye de si cualquier
perturbacion o descentracién®. Sin embargo, este modelo no puede responder a
aquellos monstruos que, como en el cuadro de Goya, han sido desde ahora producidos
por el suefo de la razén.

El caracter enajenador del sufrimiento extremo, que perturba la existencia,
impidiendo una reconciliacién de los elementos que han entrado en discordia, ha sido
objeto también del arte, particularmente de la pintura y de la poesia. Por ejemplo, en
la pintura de Oswaldo Guayasamin el dolor es todo, es la omnipresencia que invade
todo el lienzo, sin dar lugar al paisaje, cuerpo u objetos aislados, pues con un dolor
inmenso no se puede, simplemente, pintar una mano, una boca, unos dientes o unos
0jos, sino solamente este ojo que esta llorando, estos dientes que estan mordiendo,
esta boca que tiene hambre o estas manos angustiadas vibrando. También, para Frida
Kahlo, el dolor es la objetividad suprema, es la columna vertebral quebrada de su
existencia, el corsé desde el cual se levanta toda su existencia realmente auténtica,
cuando se dispone a pintar un mundo mejor®.

El poeta Friedrich Hebbel afirmé que el dolor era lo indefinible por naturaleza,
pues su presencia convierte el fragil cuerpo en una existencia abatida por la soledad y
la angustia ante el mismo'. Al contrario de la ciencia y la metafisica, el arte nos pone
ante la ambivalencia propia del sufrimiento; el dolor desgarra y escinde, pero, al mismo
tiempo, se impone como una presencia todopoderosa y creativa.
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7. W. Jackson Stanley, Historia de la
melancolia y la depresién desde

los tiempos hipocréticos a la época
moderna (Madrid: Turner, 1986), 17.

. Cf. Luis Fernando Cardona,

“Historia y tristeza reflexiva
en Schopenhauer”, Universitas
Philosophica 50 (2006): 171-206.

. Cf. Catalina Calderén, “Frida Kahlo, vivir

muriendo”, en Filosofia y dolor. Hacia

la autocomprensién de lo humano, L. F.
Cardona (ed.) (Bogota: Editorial Pontificia
Universidad Javeriana, 2014), 513-527.

10. Cf. Friedrich Hebbel, Tagebicher

(Frankfurt: Suhrkamp, 1987), 54-56.
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11. Cf. Philippe Nemo, Job y exceso del
mal (Madrid: Caparros, 1995), 69.

Por esta ambigliedad es preciso que el individuo no se exponga sin mas a la
fuerza desestructurante del dolor, pues de hacerlo, sin alguna precaucién, quedaria
anulado en su fuerza negativa. Saber resistir ante el dolor significa entonces saber
guardar la distancia de su cercania y la cercania de su distancia. Cuando se desconoce
este saber nos volvemos peligrosamente vulnerables. El peligro radica, no obstante, en la
siguiente situacion: la omnipotencia del dolor intenso puede destruir toda hospitalidad,
convirtiéndola en hostilidad. Cuando el dolor invade toda nuestra existencia se cierran
las puertas de nuestra morada, obstaculizando asf cualquier cercania diferente a la del
dolor. El doliente experimenta a menudo que se queda solo con su dolor y que nadie
puede ya acompanarlo por mas que se lo proponga.

Pese a los intentos compensatorios y a las estrategias terapéuticas neutralizadoras
del sufrimiento, la intensidad del dolor radical es capaz de destruir el hogar mejor
fundado. Por ejemplo, el sufrimiento arruina la hacienda de Job, diezma notablemente
la dignidad de su estirpe’. Como sucede en la poesia de Leén Felipe, la experiencia
del sufrimiento convierte la vida en una herida constantemente abierta, transformando
asi la palabra reconciliadora del amor en un mecanismo de sanacion.

Desde el inicio mismo de la cultura, el hombre se ha apertrechado de una
cantidad innumerable de narraciones que buscan integrar el dolor en un orden cos-
moldgico que permita desarrollar una jerarquia de deidades o razones Gltimas. Estas
estrategias siempre han buscado evitar que el dolor alcance los niveles peligrosos de la
desolacion, ya que, como se ha dicho, a menudo un dolor intenso tiende a desintegrar
el universo comunitario, esto es, la morada comun. Asi, el desorden, el desamparo, el
aislamiento y la impotencia son los sentimientos de los que se vale el dolor para
despojarnos del hogar.

En situaciones profundas de crisis se despliega, por ejemplo, en la comunidad,
una especie de sentimiento de abyeccién, tan peligroso como lo es el miedo ante un
poder despético, pues sus repercusiones invaden todo el horizonte de la actividad
humana, tanto en el dmbito privado como en el piblico. Asi, en el desarrollo de la
banalizacion del mal, gestada a partir del Holocausto, se produjeron una serie de
précticas de abyeccion que deterioraron gravemente el sentimiento de solidaridad en
la comunidad. La banalizacién consisti6 en la pérdida de la aptitud para la libertad,
ya que solamente los hombres libres son capaces de juzgar el mal y hacerle frente a su
sufrimiento. Esta pérdida no es otra cosa que la renuncia al sentimiento de la piedad,
Gnico sentimiento capaz de generar un vinculo amoroso que permita reconstruir la
morada comdn que ha sido puesta en peligro, pues solo de este modo el hombre
puede enfrentar el desamparo provocado por el sufrimiento.
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Julia Kristeva ha demostrado cémo, a la par de la pérdida de la libertad, los
habitantes del planeta mass-mediatico, sometidos al estrés, a las imagenes y a los anti-
depresivos, padecen nuevas enfermedades del alma™; en el mundo de la banalizacién el
espacio psiquico se encuentra realmente amenazado, pues estamos perdiendo el fuero
interior, aquel lugar en el que el hombre occidental, en otro tiempo, con la plegaria
y la introspeccion, se entregaba ardientemente a su capacidad de representar y de
juzgar el cosmos, a si mismo y a los demas. Esta pérdida tiene nefastas consecuencias
en la vida practica, pues no se trata de un simple ejercicio tedrico de supresion de
creencias, que ahora consideramos en desacuerdo con nuestro tiempo: se trata, mas
bien, de la realizacién de una practica altamente efectiva, que pone en movimiento
una serie infinita de corrupcién y vandalismo.

Distanciandose de la concepciéon moderna cientifico-técnica del dolor como
patologia, la ontologia heideggeriana quiere hacerle frente a la experiencia inefable
del sufrimiento humano. Si la actitud del cientifico no atiende tanto a la aprehensién
de la esencia Gltima del dolor, como a controlar sus causas y efectos en un cuerpo
determinado, es decir, a describir su pluralidad de manifestaciones y a disefiar, por tanto,
métodos susceptibles para erradicarlo, la actitud del metafisico es, mas bien, preguntar
por las condiciones de posibilidad del mal, independientemente de su localizacién
espacio-temporal en un individuo, una cultura, una sociedad o una época concreta.
Estas condiciones estan enraizadas en el ser mismo de la existencia humana y, como
tales, hacen patente la condicién deficitaria del existir humano.

Pero el hombre en su devenir histérico se ha reducido a determinarse exclusi-
vamente a partir de su ser racional; en este determinarse ha llegado a ser, justamente,
un extranjero en su propio mundo. Este hombre es un ser descompuesto, pues se
ha levantado desde su animalidad, como una estirpe escindida, cuya escisién es
precisamente la maldicién de Prometeo™ que, desde los inicios de la cultura occidental,
ha establecido la contrariedad de las familias, las tribus y los sexos. Su divisa es ahora
el rendimiento:

En realidad, el sujeto de rendimiento, que se cree en libertad, se halla tan encadenado
como Prometeo. El 4guila que devora su higado en constante crecimiento es su alter
ego, con el cual estd en guerra. Asf visto, la relacion de Prometeo y el aguila es una
relacion consigo mismo, una relacién de autoexplotacion. El dolor del higado, que en si
es indoloro, es cansancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotacion,

se vuelve presa de un cansancio infinito."

Desde su contrariedad, cada individuo quiere afirmar su voluntad de poder
sobre todo lo existente, incluso sobre si mismo. En la historia de Occidente se ve con
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12.

13.

14.

Cf. Julia Kristeva, Las nuevas enfermedades
del alma (Madrid: Catedra, 1993).
Recientemente, Byung-Chul Han

ha caracterizado nuestro siglo que
comienza, con la sugerente expresién
de la edad neuronal, pues nos vemos
hoy enfrentados no una pandemia viral,
sino a una nueva patologia neuronal. Ya
no estamos ante el despliegue simple de
enfermedades infecciosas, pues nuestras
dolencias hoy son realmente “infartos
ocasionados no por la negatividad

de lo otro inmunolégico, sino por un
exceso de positividad. De este modo,

se sustraen de cualquier técnica
inmunolégica destinada a repeler la
negatividad de lo extrano”. Cf. Byung-
Chul Han, La sociedad del cansancio
(Barcelona: Herder, 2012), 11-12.

Cf. Hans Urs von Balthasar,
Prometheus. Studien zur Geschicte
des deutschen Idealismus (Heidelber:
Kerhle Verlag, 1947), 240.

Han, La sociedad del cansancio, 9.
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15. Cf. Martin Heidegger, Unteravegs zur
Sprache (Pfullingen: Neske, 1959), 74.

16. Cf. Arthur Schopenhauer, Die Welt
als Wille und Vortellung, 1, §56
(Frankfurt: Suhrkamp, 1986), 426.
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claridad que la duplicidad originaria del ser se convierte en discordia (Zwietraucht).
Esta discordia, que se ha separado de la duplicidad simple y pura que avanza hacia
la ternura, se experimenta como el camino excéntrico del extrafo, de aquel que
en la poesia de Trakl se hunde justamente en medio de la devastacién del pais de la
tarde (Abendland). El reto de esta interpretacion de Occidente consiste en penetrar
la mirada de una estirpe escindida en su propio fondo. Esta lectura pone al descubierto la
situacion paraddjica que nos atraviesa, pues lo espiritual pertenece, junto con sus
contradicciones, al modo de ver el mundo de la estirpe en corrupcion. Precisamente,
en el Pais de la tarde, que es otra manera de designar a Occidente, el espiritu se ha
refugiado en la ciencia para encontrar consuelo. En los inicios del siglo XX, el espiritu
fue comprendido no solamente como la llama ardiente que penetra y da calor a todo
lo viviente, sino también como pneuma, como una llama que inflama astutamente,
produciendo desconcierto y espanto. De acuerdo con esta formulacién, podemos
indicar ahora que el espiritu tiene su esencia en la doble posibilidad de la ternura
y la destruccién®™. La ternura no sofoca en absoluto, sino que recoge lo escindido
en la quietud de lo amistoso. La destruccion proviene del espiritu que desata, de
un modo desenfrenado, la fuerza de la escisién, desarticulando asi no solamente
el mundo exterior, sino destruyendo con ello el vinculo de la propia interioridad. El
alma noble que se enfrenta entonces a la desolacién del espiritu comprende, a la
vez, el resplandor que oscurece toda existencia genuina.

Esta mirada espiritual de profunda interioridad es también una mirada abatida
por su propia fuerza de destruccion. Por ello, es la mirada del dolor. Pero la naturaleza
de este dolor permanece imperceptible para la opinién comin, que normalmente se
representa el dolor como una simple afeccién corporal. También es algo extrafio a
todas las representaciones modernas del dolor bajo las figuras de patologias claramente
delimitadas.

Siguiendo en este punto a Schopenhauer, podemos decir ahora que todo
lo que vive estd esencialmente atravesado por el dolor, pues el dolor es el misterio
fundamental de la existencia y de la vida'®. Todo lo que pone en movimiento la vida
es una especie de lucha universal por la sobrevivencia, en la cual se hace necesario
resistir al tedio, la monotonia y el hastio. Sin embargo, el hombre moderno ha querido
tapar la benevolencia esencial del dolor. Este intento, antes de poder ocultar la pre-
sencia abrumadora del sufrimiento, ha hecho mas aguda la pregunta existencial por la
desolacion del espiritu, que con frecuencia es abatido por el dolor extremo.

Esta pregunta se radicaliza cuando se tiene en cuenta la alianza entre metafisica
y técnica. Al decir de Heidegger, esta alianza es solo la expresién del dominio ejercido
por una interpretacién técnica del pensar remontable hasta Platén y Aristételes. La

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



historia de la metafisica y, con ello, la historia de la ciencia occidental, no es otra cosa
que la historia de las técnicas y politicas para dominar o descifrar el enigmatico signo del
mal; pero, paraddjicamente, estas practicas han inhibido la experiencia auténtica
del sufrimiento, incrementando asf la imposibilidad de encararlo de manera directa.

La cultura moderna experimenta el dolor como una negatividad eliminable
por diversas técnicas'’; como un ente negativo que cabe predecir, producir o destruir,
para incrementar el poder y garantizar la seguridad. Asi como el hombre técnico no
piensa la esencia de la técnica, tampoco se molesta por pensar la esencia del dolor, le
basta con aplicar procedimientos tecnolégicos para contrarrestar sus efectos en la vida
cotidiana o para disminuir su presencia. Sin embargo, como muy bien lo ha indicado
Heidegger, el dolor, como una vieja piedra enigmética, se dirige a los mortales para
comunicarles su dominio y duracién, recorddndonos que estarad siempre entre nosotros,
pese a lo que hagamos para vencerlo. El hombre habita sobre esta verdad, sobre este
misterio, pero sus intentos por desvelarlo, en vez de preservarlo, estdan condenados
de antemano al fracaso. Ese fracaso contra el que se rebelan las metéaforas triunfalistas
del lenguaje médico es ya una de las voces secretas del dolor. En cuanto misterio,
constituye un limite para la civilizacién tecnolégica. Cuanto mayor es la voluntad de
prevencién, tanto mayor es la presencia del dolor. Esta es la paradoja fundamental de la
experiencia moderna del sufrimiento.

Para que la reflexién filoséfica sobre el dolor se convierta en una especie de
medicina mentis, es necesario entonces abrir un mundo a través del umbral del dolor,
que es la vez separacién y juntura. El camino hacia este mundo esta seiialado, por
ejemplo, por la figura tierna de la fiera azul (Franz Marc), que resiste con piedad la
desolacién de un mundo que ha sido tomado por el poder la destruccién'®. Cual herida
originaria, el sufrimiento abre la diferencia entre mundo y cosa, entre sery ente. Pero el
dolor también “junta el desgarro de la diferencia. El dolor es la diferencia misma”".
El dolor es pues la diferencia misma inobjetivable e inerradicable. Sin ser idénticos, el
dolor es tanto ruptura como la llave que nos abre al mundo interno y al mundo
externo®. Para Heidegger, el dolor es también ese umbral que une y separa la entrada
o salida de una morada, el enclave donde se retinen y separan al mismo tiempo dioses
y mortales, cielo y Tierra. Por tal razén, este umbral no puede ser captado por el
proceder cientifico-técnico de la ciencia moderna, pero si en virtud de un pensamiento
por venir que asuma en su entera radicalidad la experiencia originaria del dolor, como
manifestacién de la plenitud de la vida. Esta experiencia convierte el padecimiento
subjetivo del dolor en la experiencia limite de la nada como mortaja o velo del ser.

Siguiendo en este punto a Kierkegaard, Heidegger interpreta la presencia del
dolor como la manifestacién de la esencia de la angustia ante la nada: “El dolor de
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haber sido experimentado y apurado para llegar a comprender y saber que la falta de
necesidades es el mayor y mds oculto estado de necesidad, que se hace sentir como
necesario desde las mas lejanas distancias”'. El reconocimiento de este umbral no
pretende ofrecer una redencion plena, ya que tan solo busca recordarle al hombre que
padecemos de una irremediable amnesia de nuestra propia experiencia. La sabiduria
popular alemana del siglo XVIII ya tenia claro esta actitud ante el sufrimiento humano,
pues nos recordaba en sus canciones que el dolor, cuando es auténtico, reconcilia con
la existencia. El secreto de la vida consiste en coser una camisa que traiga consigo paz,
reposo y olvido del dolor. Esta camisa esta tejida con lagrimas, la tela decorada con
lagrimas y, por eso, resulta mejor proteccién que el hierro o el acero®.

Cuando se asume en su entera radicalidad, sin distraerse en sus manifestaciones
subjetivas, la experiencia originaria del dolor se hace plenamente compatible con el
sentimiento de la Gelassenheit (serenidad), ya que el dolor es el juego mutuo entre
la alegria y la afliccién, entre la lejania y la cercanfa al origen que confiere su centro
de gravedad al viviente. Pero la ciencia moderna olvida rapidamente este vinculo de
dolor y serenidad, convirtiendo la actitud originaria frente al dolor en un dispositivo
organizador de la carencia, que invade no solo las reservas de la tierra, sino que impone
su economia sobre un vacio, que intenta organizar la carencia para producir espacios
intermedios sobre la base del olvido del ser y el ejercicio de la impiedad.

A esta sociedad que niega el dolor y afirma ingenuamente que este es el mejor
de los mundos posibles, es preciso obligarla, como lo sugiere, de hecho, Schopenhauer,
a que gire su mirada hacia los hospitales, lazaretos y clinicas operatorias, a las carceles,
salas de tormento y ergastulas de los esclavos, a los campos de batalla y a los oscuros
rincones donde se esconde la miseria, para que, finalmente, comprenda que este
ciertamente es el peor de los mundos posibles. El optimismo triunfalista de la sociedad
mass-mediatica y del bienestar, que promueve entre sus miembros una actitud impia,
que minimiza la experiencia del sufrimiento, es, ciertamente, un sarcasmo contra los
dolores innumerables de la humanidad?.

Resistir al dolor implica hoy denunciar todas las estrategias y politicas que quie-
ren esconder la presencia real del sufrimiento en la vida humana, esto es, que buscan
reducir el hombre a un material clinico, que sirva para proclamar el triunfo narcisista de la
voluntad de saber sobre la vida, pues estas practicas desfiguran la verdadera esencia del
sufrimiento. Explicar o combatir el dolor como simple sensacion o mera sefnal nerviosa
en el contexto de una teorfa causal de tipo psicoldgico o neurofisiolégico, amenaza con
desterrar toda forma alternativa de enfrentarse con su verdad originaria. Sin embargo, la
historia del dolor en Occidente no puede ser comprendida sin la historia de las précticas
curativas, y, a la inversa, la historia de la medicina no puede ser asumida plenamente
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si no se tiene en cuenta la historia de las representaciones sobre el sufrimiento y el
dolor**. El sufrimiento mitigado por una oracién no es idéntico al dolor exorcizado
por un chaman o al mal anestesiado con terapia médica. El reconocimiento de esta
pluralidad no implica que se tenga que afirmar un relativismo ante la experiencia del
dolor. Para saber si alguien sufre no es necesario pertenecer a la misma tribu; basta
con ser compasivo hacia el extrafio. Poder reconocer el dolor ajeno, no exige tanto
compartir con el extranjero una misma naturaleza metafisica, como percibir que las
diferencias tribales, religiosas o raciales pierden importancia si se las compara con
las similitudes referentes al dolor y a la humillacién?°.

Resistir al dolor implica también desarrollar una subjetividad fuerte, no en el
sentido de la voluntad de poder que se ha desplegado en la racionalidad moderna, sino
en la linea abierta por el reconocimiento del umbral del dolor, esto es, una subjetividad
que se hace fuerte en su debilidad originaria, que se reconoce labil en la hermandad
provocada por la experiencia del dolor y que puede girar retorciéndose, como lo hace
la fiera azul, para mirar el camino de la ternura y la reconciliacién. En este retorcernos
con un lamento inconsolable, podemos acercarnos a la vivencia de la experiencia
del hombre como un animal herido de muerte. Cada uno de nosotros deber ver en
los gemidos de Laocoonte su propio dolor, pues ese grito mortal que no puede ser
expresado por el marmol*, solamente es escuchado cuando giramos la mirada hacia
nuestro propio sufrimiento. Este giro es un gesto sereno que solo lo emprende el que
ya sabe que en la vida hay que aprender a preparar y a beber su propio té de lagrimas.

Para terminar, quiero recordar el cuento infantil de Arnold Lobel que le explica
a un nino que llora la medicina mentis, conocida solamente por Biho:

Blho sacé una tetera del armario. —Esta noche haré té de lagrimas, —dijo. Puso la
tetera en sus piernas. —Ahora, dijo el Biho, comenzaré. Se quedé muy quieto en su
silla y se puso a pensar en cosas tristes. Sillas con las patas rotas, dijo el Biho—. Los
ojos se le llenaron de lagrimas. —Canciones que no se pueden cantar, —dijo Buho,
porque las letras han sido olvidadas. Biho comenzé a llorar. Una gran lagrima rodé por
su mejilla y cayé en la tetera. —Cucharas que han caido detras de la estufa y nunca
mas seran encontradas, —dijo Bliho. Méas lagrimas cayeron en la tetera. —Libros que
nunca mas podran ser leidos, —dijo Bliho—, porque algunas paginas les han sido
arrancadas. —Relojes que se han detenido, —dijo Biho—, y no hay nadie cerca para
darles cuerda. Biho estaba llorando. Grandes lagrimones cayeron dentro de la tetera.
—Amaneceres que nadie vio porque todo el mundo estaba durmiendo, —dijo Btiho
sollozando. —Puré de patatas abandonado en un plato, porque nadie quiso comérse-
lo, —dijo llorando—. Y lapices demasiado cortos para escribir con ellos. Biho pensé
en muchas otras cosas tristes. Lloré y lloré. Pronto, la tetera estuvo llena de lagrimas.
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27. Arnold Lobel, Biho en casa, (Barcelona:
Ediciones Ekaré, 2012), 31-39

—Bueno, dijo Blho—, iya estamos listos! Biho paré de llorar. Puso a hervir la tetera

sobre la estufa para hacer el té. Biho se sintié contento mientras llenaba su taza feliz.

Estd un poco salado, dijo, pero el té de lagrimas siempre cae muy bien.?”
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