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Verdad sublime y madre
asesina en Christine V.,
versiéon de Marguerite
Duras

Todo relato es ficcion, versién vy,
asi mismo, verdad, bajo una u otra
concepcién de la misma, es decir,
desde una perspectiva que se enfo-
casegln la intencion y la subjetivi-
dad de uno o mas actores, de uno
o mas narradores. El texto de Mar-
guerite Duras intitulado Sublime
forcément sublime Christine V.
involucra, por su contenido y su
contexto, varias versiones que con-
trastan y se interrogan entre si. La
escritora se posiciona de tal manera
que, a través de recursos propios
del oficio literario, desentrafa una
verdad que puede no ajustarse a
la realidad o al saber, pero que nos
enfrenta a los limites de lo pulsional
y lo ominoso.

Palabras claves: ficcion, real, verdad,
version.
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Sublime Truth and Killer
Mother in Christine V.
by Marguerite Duras

All story is fiction, version and
also truth, under one or another
conception of it, that is to say,
from a perspective that focuses
according to the intention and the
subjectivity of one or more actors,
of one or more narrators. Sublime,
Necessarily Sublime Christine V. by
Marguerite Duras involves, by its
content and its context, several ver-
sions that contrast and interrogate
the other. The writer, through liter-
ary resources, unravels a truth that
cannot fit to reality or to knowledge
but places us at the limits of the
pulsional and the uncanny.

Keywords: fiction, real, truth, version.

FECHA DE ACEPTACION: 03/11/2015.

Desde el Jardin de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogota] i1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 149-156.

Vérité sublime et
mere meurtriére dans
Christine V., dans la
version de Marguerite
Duras

Tout récit est fiction, version, de
méme que Vérité, que ce soit dans
une idée de vérité ou dans une
autre, c’est-a-dire, d’une pers-
pective qui s’engagerais selon
I'intention et la subjectivité d'un
ou de plusieurs acteurs, d’'un o
de plusieurs narrateurs. Sublime,
forcément sublime Christine V.
contient, de par son contenu et
son contexte, plusieurs versions qui
contrastent et s’interrogent elles-
mémes. L'écrivaine, Marguerite
Duras, se place de fagon a pouvoir,
avec les ressources propres de son
métier, percer une vérité qui peut
bien ne pas coller a la réalité ou
au savoir, mais qui nous met face
aux limites du pulsionnel et d'une
inquiétante étrangeté.

Mots-clés: fiction, réel, vérité, ver-

sion.
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1. Recopilacién numérica realizada por
el diario Libération. Marguerite Duras,
“Sublime, forcément sublime”, en
Duras, une vie d’écrits (Paris: Diario
Libération, 2014), 1-6. La traduccién

de los textos citados es mia.
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CHRISTINE V. EN VERSION DE MARGUERITE DURAS:
LA MADRE ASESINA Y SUBLIME
‘ ‘ Sublime, forcément sublime” es un texto publicado el 17 de julio de 1985 en el
periédico parisino Libération, cuya traduccion al espainol me ha sido imposible
encontrar hasta hoy'. Se trata de un encargo que este diario le hizo a Marguerite

Duras seis meses antes de publicarlo. La pluma literaria podia ofrecer a los
lectores una perspectiva distinta a la de la mera informacién a menudo indtil, repetitiva
o sensacionalista, sobre todo cuando se trata de casos tan mediatizados como lo fue
el llamado Caso Cregory, al que alude el articulo de Duras.

Los lectores de Libération conocfan de sobra los hechos desde que el 14 de
octubre de 1984 en el rio La Vologne, al noreste de Francia, apareci6 el cadaver de un
nino de cuatro anos, el pequefio Gregory. Un primer sospechoso fue arrestado y
liberado por orden del juez el 4 de febrero de 1985, un mes mas tarde el padre de
Gregory, después de anunciarlo en una entrevista, se presenté en la casa de este
hombre y lo maté.

Cuando Duras escribe su texto, tanto los rumores como la investigacion judicial
apuntan hacia la responsabilidad de la joven madre de Gregory, Christine Villemin. Sin
embargo, seis meses después una decision judicial retira los cargos el mismo dia que
el diario Libération publica por fin el texto de Marguerite Duras.

La polémica fue inmensa. Se trataba de Duras, una reconocida escritora que
se permitfa discurrir sobre un caso en el cual a la justicia le costaba pronunciarse. A
través de la escritura Duras explora los méviles profundos que podrian haber llevado
a esa mujer, a la que reconoce no haber visto nunca y a quien llama Christine V., a
matar a su hijo.

El caso involucra por un lado la verdad judicial de arrestos, pruebas y esperas
dilatadas en un larguisimo proceso que aiin hoy permanece abierto, y paralelamente
aparecen las diversas convicciones, versiones que los miltiples actores y espectadores
creen y defienden. En ese complejo contexto, la versién de Duras es solo una pieza
mds, pero una pieza rara, que no encaja, pues tanto en lo que concierne al caso mismo,
como también mds alla de sus fronteras, el texto invita a interrogar las posibilidades de
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una verdad, siempre imaginaria, frente a la realidad de sus efectos a veces demasiado
concretos®.

El oficio del escritor difiere de la labor del juez o del periodista, entre otras
razones, porque su compromiso se orienta mas hacia la posibilidad de explorar
perspectivas que maticen la idea de una sola verdad aceptada, muchas veces dictada
por los esquemas y convenciones que la preceden. El oficio consiste, entre otras cosas,
en el intento de explorar en el propio inconsciente méviles eventualmente universales
que se expresan en un discurso indecible, o en todo caso inaceptable, por el discurso
extendido de los valores, principios y normas que presupone la vida en sociedad.

Asi, aunque se trate del mismo caso, tanto el jurista como la prensa buscan
funcionar primero Gnicamente a partir de pruebas ciertas y verificables, y segundo, con
el fin de establecer una verdad que muestre y sefiale a los culpables y a las victimas,
para que la sociedad entera pueda condenar a los unos y absolver a los otros. La
escritura, en cambio, no busca responsables sino perspectivas, no juzga sino que
intenta, mas que explicar lo inexplicable, revelar otro panorama posible, humano y
muchas veces silenciado.

El compromiso de la escritura, la de Duras en este caso, serfa ante todo con
el discurso y con lo real que este bordea, con el lenguaje mas que con la realidad
factica o con una supuesta ética legal o moral. Su bisqueda no es la de contradecir o
coincidir total o parcialmente con la realidad inasible o con la verdad judicial, se trata,
mds bien, de lograr evocar, a través del relato y la ficcién, una verdad posible en este
0 en otros casos.

Duras escribe a partir de un impulso que escapa a la razén. De esto da cuenta
en el texto mismo que empieza por decir la imposibilidad de entrevistarse con Christine
V.: “Jamds veré a Christine V. Es demasiado tarde. Pero he visto al juez [...]"*. Y narra
luego la bisqueda de la casa y sobre todo su reaccién al encontrarla:

La casa, la he visto. Eric Favereau [periodista de Libération que acompanaba a la es-
critora], no lograba encontrar el camino. Fue a través de vueltas y desvios que se nos
aparecié de golpe. Sola en la sima de la colina desnuda. No fue mas que verla y grité

que el crimen existié. Es lo que creo. Sobrepasa la razén.*

La reaccién es ese grito al ver el lugar en cuyo interior ella intuye que se ha
cometido el crimen, sin olvidar su consciencia de no tener pruebas, de no hablar mas
que por ella misma cuando dice que es lo que ella cree y que sobrepasa la razén, es
una forma de decir que no esta partiendo de una razén o una prueba, sino de una
intuicion.

2. “La vérité ne se fonde que sur la

supposition du faux: elle est contradiction.
Elle ne se fonde que sur le non. Son
énoncé n'est que la dénonciation de la
non-vérité. Elle ne se dit rien que par le
mi. Disons le mot, elle est mi-métique:
elle est de I'imaginaire”. [La verdad no

se funda, acabo de decirlo, sino en una
suposicion de lo falso: ella misma es
contradiccién. No se funda mas que en

el no. Su enunciado es solo la denuncia
de la no-verdad. Ella se dice nada mas
que por la mitad. Digdmoslo, ella es mi-
mética: ella es lo imaginario]. Jacques
Lacan, “Seminario 21. Los incautos no
yerran (Los nombres del Padre)” (1973-
1974), en Los seminarios de Jacques Lacan,
Clase del 15 de enero de 1974. Folio Views
- Bases documentales, versi6n digital.

. Duras, “Sublime, forcément

sublime”, 1. La cursiva es mia.

4. Ibid,, 1.
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5. Ibid.

6. Sigmund Freud, “El delirio y los suefios
en la ‘Gradiva’ de W. Jensen” (1907
[1906]), en Obras completas, vol. 1X

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 50.

7. “C’est ce que je vois. C'est au-dela de la
raison. Je vois ce crime sans juger de cette
justice qui s’exerce a son propos. Rien.

Je ne vois qu'elle au centre du monde
quant a moi et ne relevant que du temps
et de Dieu. Par Dieu je n’entends rien”.
Duras, “Sublime, forcément sublime”, 1.

8. Por El arrebato de Lol V. Stein publicada en
1964, Jacques Lacan escribi6 una nota de
homenaje a Marguerite Duras donde se
puede leer entre otras cosas: “Lol V. Stein:
ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre,
au jeu de la mourre tu te perds”. [Lol V.
Stein: alas de papel, V tijeras, Stein, la
piedra, en el juego de la morra te pierdes].
Je de la mourre (juego de la morra) es
homoéfono de jeu de I'amour (juego del
amor). Jacques Lacan, “Homenaje a
Marguerite Duras, por el arrobamiento

de Lol V. Stein” (1965), en Otros escritos
(Buenos Aires: Paidds, 2012), 209.
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Mas adelante evoca su ambivalencia frente a esa tarea de escritura a tal punto
que, al volver a Paris, decide renunciar al encargo:

Ahora intento saber por qué grité cuando vi la casa. No consigo saberlo. Vuelvo a Parfs
al dia siguiente y llamo a S. July, le digo que no haré el articulo. Y luego a las dos de la
mafnana empiezo a escribir [...]°

Luego vendra el arresto de Christine Villemin, que parece confirmar su intuicién,
y después seis meses que pasan entre las diversas demoras por las correcciones suyas,
de la redaccién, etc.

El texto no es, y no pretende ser, nada mas que una versién muy personal, casi
intima, escrita a partir de los hechos de conocimiento publico y del acervo probatorio
al que la escritora pudo tener acceso en los dias previos a la elaboraciéon del articulo.
Duras parte de la informacién publicada por la prensa que luego ella completa en su
recorrido por el lugar de los hechos. Alli pudo escuchar los rumores que rodeaban
el caso y conversar con el juez, a quien se refiere como el mds cercano a esta mujer.
Este es el punto de partida desde el cual su pluma traza los rasgos de una mujer que,
al no conocerla, ella se permite intuir. Duras esboza un contexto familiar y social, un
paisaje en el que construye el relato, y el retrato de una mujer que puede ser mas
un personaje llamado Christine V., una “criatura de un poeta” ¢ inspirada en la real
Christine Villemin. Una criatura cuya vida vemos confinada a los roles de madre y
esposa sumisa que mas que someterla, dice Duras, la aniquilaban.

El centro del texto es la mujer: Christine V., ese es el punto de vista que le
interesa a Duras; del nifio asesinado poco o nada se ocupa.

Es lo que veo, dice, sobrepasa la razén, insiste. Veo en el crimen sin juzgar la justicia
que se ejerce en el caso. Nada. En lo que a mi respecta no la veo mas que a ella en el
centro del mundo, ella que no depende mas que del tiempo y de Dios. Por Dios, yo
no entiendo nada.’

El pequefio Gregory queda de lado como una victima secundaria y hasta
necesaria en esta versién que puede o no coincidir con la realidad de Christine Villemin.
Duras se refiere a la mujer y a la madre que su propio imaginario proyecta en Christine
V. Ese imaginario que encarna su obra desde El arrebato de Lol V. Stein, en 1964, hasta
El amante, y por el cual habia recibido el premio Goncourt en 19842

Esta version se crea a través del discurso y del oficio artesanal del lenguaje
que es el elemento, la materia con la cual se construye un relato, de una narracién que
como tal implica creacién y de la cual la ficcion hace necesariamente parte. Pero
quizas a causa de la hostilidad que pudo generar el texto, cuando ocho afios después

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



Marguerite Duras acepta volver a hablar sobre el tema? dice que hubiera sido mejor
enfatizar el caracter ficcional, hipotético, de su propia construccién y subrayar la duda
respecto de la persona real, Christine Villemin, y comenzar cada frase diciendo: “si
estuviéramos ante el caso de una criminal”.

Sin embargo, al observar el texto, eso esta ahi, lo dice en otras palabras tal
vez, pero de diversas formas insiste en que solo se estd explorando la posibilidad de
la madre criminal, que si sublima pero no acusa. Duras no afirma nada con certeza, el
cardcter subjetivo de la escritura no deja de recordarse explicitamente a lo largo del
texto. Para empezar, Duras se refiere a su entrevista con el juez encargado del caso, un
hombre a quien su funcién obliga a proferir una sentencia de acuerdo con las pruebas,
que en ese momento orientan hacia la responsabilidad de Christine Villemin. Pero a él
le cuesta y Duras nos transmite esa dificultad frente al deber de responsabilizar a
Christine Villemin: “A él es a quien ella mas habra hablado”. Y luego afade: “El dice
‘Es espantoso para mi tener que inculparla, tener que pasar por ese momento’. Dice que
Christine es inteligente, fina, espiritual”'. Esta introduccién al texto muestra hasta
qué punto el caso mismo esta marcado por la duda, incluso a nivel judicial.

De igual modo, todo el texto esta puntuado por diversas expresiones que
evocan esa misma incertidumbre, Duras insiste en subrayar que solo dice lo que cree,
lo que se figura... Y se sitGa explicitamente de manera distanciada y paralela a la
justicia, cuyo ejercicio dice no juzgar pero que al final del texto interroga al insistir
sobre la incertidumbre general que envuelve la inutilidad de la justicia: “Una vez mas,
no se sabe nada. Nada més. [...] La justicia parece insuficiente, lejana, hasta indtil,
se vuelve superflua desde el momento en que se imparte. éPara qué impartirla? La
justicia esconde”™.

Sin tregua, vuelve sobre lo poco o nada que ella misma sabe y que en realidad
se sabe o se puede saber para determinar el responsable de la muerte del pequeiio
Gregory. Pero al mismo tiempo, para construir su versién, relata elementos del orden
de lo real, de lo pulsional como la mirada de la protagonista del caso sobre la cual
habla con el juez:

Le pregunté como era su cara. Como Denis Robert, él también habla de una cara
bonita pero con una ligera ausencia en la mirada. Esta mafiana, sabado, veo una foto
de ella en el automévil que la lleva a la prision, veo esa ausencia, esa inexpresividad

ligera que vitrifica la mirada.’

O como la voz narrativa con la que describe la casa que la hizo gritar:

Cae una llovizna que el viento lanza contra las puertas y ventanas cerradas como el

dia del crimen. La casa es nueva. Estd a la venta. Es un chalet al estilo de los Vosgos,

10.

11.

12.

“Marguerite Duras / Hommage”,
Institut national de I'audiovisuel -
ina.fr. Disponible en: http://www.
ina.fr/notice/voir/CAC96010169
(consultado el 16/10/2015).

Duras, “Sublime, forcément
sublime”, 1. La cursiva es mia.

“Encore une fois, on ne sait rien. Plus rien.
[...] La justice parait insuffisante, lointaine,
inutile méme, elle devient superfétatoire
du moment qu’elle est rendue. Pourquoi
la rendre? Elle cache”. Ibid., 6.

Ibid., 1.
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13. Ibid.
14. Ibid. La cursiva es mia.

15. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919),
en Obras Completas, vol. XXIV
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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con tejados de inclinaciones desiguales. Alrededor, solo hay colinas vacias, caminos

desiertos, y abajo, los abetos sombrios, entre los abetos, el rio."

O también, una arenera que no puede ser un terreno de juego:

Ademds ese montén de arena para jugar, no existe. Es un montén de cascajo, mezcla-
do con cemento y arena. No tiene la forma. No se puede jugar con eso. La pala que
plantaron en el mont6n de cascajo, la veo como una mentira o un error. Solo para

hacer creer.*

Y asi, la escritora construye el espacio textual ldgubre que se adecta a la que
subraya como su propia version de los hechos. Una estancia que a pesar de ser tan
familiar como una casa, le resulta extrafa, y entonces, ominosa por esa condensacion
entre familiaridad y extraneza, entre intimidad y forasteridad que Freud dilucidé como
clave de lo siniestro®.

Sin embargo, el arte del lenguaje y la narracién invitan al lector a adherir al
relato, a la versién de los hechos que Duras logra transmitir a través de su articulo, a
pesar de sus propias dudas alli plasmadas.

Cada una de las versiones que componen el caso Gregory tiene su propio
discurso y objetivo. La versién judicial tiene el deber legal de respetar el debido proceso,
de encontrary condenar al culpable, mientras que la versién de la prensa busca informar
al publico de los hechos y el avance del juicio. La versién de cada uno de los testigos
implicados en el caso tiene el mismo objetivo mas o menos explicito de convencer
y someter las demads versiones. Cada uno tiene, ademas, su manera particular de
presentarse, ya sea con el fin de convencer buscando la identificacion o adhesién del
receptor o bien imponiéndose con pretensiones de verdad irrefutable. Asi, el periédico
en su funciéon de medio de comunicacién transmite los hechos mostrando imagenes
que interesan al lector e ilustran la versién de uno u otro de los actores implicados
interna o externamente en los hechos. Los medios exponen la informacién como una
version objetiva, una version que se da aires de verdad como si la informacién fuera
neutra, como si la parcialidad pudiera estar excluida.

En ese contexto aparece la versién paralela de Duras cuya funcién es discursiva,
literaria, y que no pretende ser mas que una hipétesis no solo parcial, sino personal.
Pero, y esto puede ser lo mas problematico, se trata de una hipétesis que implica
una madre tal vez asesina, lo que es necesariamente ominoso y a la que Duras va a
calificar de sublime, adjetivo intencionalmente perturbador que acompana un discurso
que toca algo de lo real, de ese real imposible e inaceptable del que nos habla Lacan.
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A lo anterior se afiade la cuestion del formato, la versién durasiana aparece en la
prensay entonces, aunque sea la pluma de una escritora reconocida como tal, se trata
de un caso real, un personaje que es también una persona y un medio de comunicacién
dirigido al publico, a las masas mds que al sujeto lector de una obra literaria. Y en ese
contexto, ese plblico impersonal no espera nada més alld de la mera informacién
enfocada en versiones que confirmen las verdades parciales y convencionales a las
que estan acostumbrados. Una hipétesis, una version personal que aborda los mismos
hechos de una manera no solo diferente, sino inquietante y perturbadora, puede
presentar una contradiccién entre el medio y el contenido al ignorar esa suerte de
pacto tacito entre la prensa y sus lectores y dejar al piblico expuesto a un texto que,
a pesar de las precauciones y reservas, lo enfrenta a lo real insoportable.

La recepcién hostil demuestra que, a pesar de todos los matices y precauciones
plasmados a lo largo del texto, este fue leido como una afirmacién, un juicio al que
se le reprocha el error. Duras estaba equivocada pues la justicia, es decir, la verdad
oficial, declaré inocente a Christine Villemin quien, ademas, al lado de su marido tuvo
tres hijos mas... Pero nada de esto estaba excluido por Duras, ni la inocencia que deja
siempre abierta como otra posibilidad, ni la reconciliacién conyugal que ella misma
ya daba por hecha aun en la hipétesis de Christine V., ese personaje que —a pesar de
no coincidir y de tal vez no aportar nada sobre Christine Villemin— logra como Lol V.
Stein transmitir algo sobre la mirada y la posicién femenina.

El juez que para expresar e imponer la verdad judicial debe someterse a la
verdad factica de las pruebas y prohibirse, al menos en principio, cualquier subjetividad
o0 juego discursivo en su juicio, tiene al mismo tiempo que interpretar los diversos
testimonios y proferir una sentencia que a pesar de sus términos y revestimiento de
autoridad no es nada mas que otro discurso y otra version. El juez, sometido a laley y
los procedimientos e instancias que esta le impone, solo puede pronunciarse dentro
de estos margenes y eso aun en contra de su propia opinién —como parece evocar
el texto de aquel juez que se reunié con Duras—, incluso en su propia contra debe
exponer e imponer la versién judicial como si fuera la Gnica posible y llevarla hasta las
Gltimas consecuencias. Duras, en cambio, se permite decir que escribe sin saber; el
texto literario se escribe como un intento de aproximacion a la verdad. “[...] Christine
V., inocente, quien quizds haya matado sin saber, como yo escribo sin saber, los ojos
contra el vidrio intentando ver algo claro en la oscuridad creciente de la tarde de aquel
dia de octubre”. Duras equipara su acto de escribir sin saber, con un crimen que
pudo cometerse sin saber, inocentemente, sin darse cuenta o sin saber precisamente,
sin mas certeza que aquella del acto en el que el sujeto cae.

16. “[...] Christine V., innocente qui peut-étre
a tué sans savoir comme moi j'écris sans

savoir, les yeux contre la vitre a essayer
de voir clair dans le noir grandissant
du soir de ce jour d’octobre”. Duras,
“Sublime, forcément sublime”, 2.
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17. “Il arrive que les femmes n‘aiment pas
leurs enfants, ni leur maison, qu’elles ne
soient pas les femmes d’intérieur qu’on
attendait qu’elles soient. Qu’elles ne
soient pas non plus les femmes de leur
mari. Qu’elles ne soient pas de bonnes
meres, de méme qu’elles ne soient pas
fideles, des fugueuses, et que malgré
cela elles aient tout subi le mariage, la
baise, I'enfant, la maison, les meubles
et que ¢a ne les ait changés en rien
méme pour un seul jour”. Ibid., 2-3.
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No obstante, las versiones referidas, a pesar de obedecer a méviles distintos
y quizds contrarios, mantienen una suerte de didlogo en el que sin importar qué tan
independientes o lejanas puedan ser entre ellas, no son indiferentes las unas de las
otras. La prensa y la justicia se observan y dialogan desde sus diferentes discursos a
los que Duras viene a anadir lo insoportable —sostener que una madre es capaz de
asesinar a su hijo— y lo impensable —explicar y legitimar un acto tal hasta terminar
atribuyéndole a esa madre la condicién de sublime—. Quizés ese sea el riesgo vy, al
mismo tiempo, el interés del texto, més allda de su version de los hechos, ese punto
real que como la idea de la propia muerte nos resulta impensable.

Sucede que las mujeres no quieran a sus hijos, ni su casa, que no sean las mujeres del
hogar que se esperaba de ellas. Que no sean tampoco las mujeres de sus maridos. Que
no sean buenas madres, hasta que no sean fieles las descarriadas, y que a pesar de eso
hayan soportado todo el matrimonio, la cama, el nifio, la casa, los muebles y que eso no
las haya cambiado en nada ni un solo dia.”

Entre las mdltiples versiones que implica un caso como el del pequeio Gregory,
y sus diversas implicaciones y concepciones de la verdad, habria que distinguir las que
buscan un efecto de orden, de moral, de sefalar el bien y distinguirlo del mal, y otras
que, como la criatura poética Christine V., evocan hipétesis cuyo fin es solo decir para
nombrar e intentar, si no entender ni saber, al menos poder integrar al lenguaje ese
real insoportable.
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