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Tomar la palabra: el acontecimiento  
de la verdad en el testimonio

i v á n  H e r n á n d e z *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

Tomar la palabra: el 
acontecimiento de la 
verdad en el testimonio

La cuestión de la verdad ocupa un 
lugar de gran importancia en la con-
solidación de los procesos de nego-
ciación política que conducen al fin 
de la guerra y a la reconstrucción 
del lazo social en el posconflicto. En 
ese contexto, el testimonio de las 
víctimas corre el riesgo de terminar 
siendo instrumentalizado, por los 
dispositivos jurídicos y los archivos 
de la memoria histórica, en la em-
presa política del establecimiento 
de una verdad conveniente. Sin 
embargo, el psicoanálisis advierte 
sobre esa dimensión de aconteci-
miento de la verdad, que impugna 
al discurso en su pretensión de 
domesticarla, de hacerla dócil a 
los límites que él mismo le señala. 
En tanto que el testimonio supone 
una toma de la palabra, se hace ne-
cesario preguntarse por el lugar del 
sujeto que allí adviene y la verdad 
que le concierne.

Palabras clave: ficción, lazo social, 
sujeto, testimonio, verdad.

Take the Word: the 
event of the Truth in 
Testimony

The question of truth occupies a 
place of great importance in the 
processes of political negotiation 
that lead to the end of the war and 
the reconstruction of the social link 
in the post-conflict. In this con-
text, the testimony of the victims 
runs the risk of being adapted by 
the legal system and the archives 
of the historical memory for the 
political aim of the establishment 
of a convenient truth. However, 
psychoanalysis warns about this 
dimension of the event of truth, 
which contests the discourse in its 
claim to domesticate it, to make it 
docile to the limits that it indicates. 
As the testimony supposes a taking 
of the word, it becomes necessary 
to ask about the place of the subject 
that appears there and the truth that 
concerns it.

Keywords: fiction, social link, subject, 
testimony, truth.

Prendre la parole: 
évènement de la vérité 
au témoignage

La question de la vérité prend une 
place très importante dans la conso-
lidation des processus de négocia-
tion politique qui conduisent vers la 
fin de la guerre et la reconstruction 
du lien social lors du post-conflit. 
Dans ce cadre, le témoignage des 
victimes risque d’être instrumenta-
lisé par les dispositifs juridiques et 
les dossiers de la mémoire histori-
que, dans l’entreprise politique de 
l’établissement d’une vérité ad hoc. 
Pourtant, la psychanalyse prévient 
sur cette dimension d´évènement 
de la vérité, qui conteste la préten-
tion du discours de l’apprivoiser, de 
la faire obéissante aux limites que 
le discours même lui indiquerait. Le 
témoignage ayant toujours besoin 
que la parole soit prise, il faut se 
demander quel est la place du sujet 
qui y advient et que est la vérité qui 
lui regarde.

Mots-clés: fiction, lien social, sujet, 
témoignage, vérité.
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“Permanentemente tendemos a razonar sobre los hombres como si 
se tratara de lunas, calculando sus masas, su gravitación […] ¿Nuestra 

meta es llegar al campo unificado y hacer de los hombres lunas? 
¿Acaso los hacemos hablar tanto solo para hacerlos callar?”.

Jacques lacan

i

Para el filósofo italiano Giorgio Agamben, en nuestros días son suficientemente 
claras las circunstancias históricas en las que tuvo lugar el exterminio de los 
judíos en la Alemania Nazi. Sin embargo, en Lo que queda de Auschwitz el 
filósofo italiano considera que la pregunta por el significado ético y político 

del exterminio —en últimas, la pregunta por su comprensibilidad— se ha mantenido 
suspendida entre dos posiciones: por un lado, la tentativa de quienes tienen “explica-
ciones para todo”, aquellos que buscan comprender demasiado rápido y pretenden 
despachar la pregunta por medio de éticas del discurso o de democracias deliberativas. 
Por otra parte, están quienes consideran que los campos de exterminio son una suerte 
de materialización de la sinrazón, de algo esencialmente irracional que de ningún modo 
puede llegar a ser objeto de comprensión dado que es incomprensible en sí mismo, y 
en ese sentido Auschwitz, y la experiencia de los demás campos, debería permanecer 
para siempre incomprensible1. Entre estos dos polos, nos dice Agamben, se ha sostenido 
la dificultad misma para poder asumir que el exterminio judío en los campos del 
nacional-socialismo alemán es la prueba que debe superar cualquier principio ético 
que pretenda presentarse como válido después de Auschwitz.

Más allá de un debate entre dos posiciones teóricas, la dificultad de comprender 
el significado ético y político del exterminio se ubica en algo que el mismo Agamben 
nombra como “la aporía de Auschwitz”. Esta permite pensar la distancia que separa 
la facticidad de lo sucedido en el campo —de lo cual hoy tenemos un enorme saber 
acumulado hasta en sus más mínimos detalles— del acontecimiento que allí se inscribió, 
indicando cómo la realidad de lo sucedido en el campo de concentración y exterminio 

1. En el caso del conflicto colombiano 
encontramos también cierta 

incomprensibilidad determinada por 
una situación similar: por un lado, 

un número notable de “historias” del 
conflicto, reconstrucciones de los hechos 
articulados a partir de sentidos históricos 

bien definidos que permiten a su vez 
construir un “saber” sobre el conflicto. Por 

otra parte, la idea de que lo importante 
es la visión de futuro, más que centrarnos 

en comprender qué fue lo que sucedió 
y quiénes fueron los responsables. Todo 

el discurso oficial sobre los diálogos en 
La Habana ha tenido como “gancho” 

vender un futuro promisorio de progreso, 
desarrollo y prosperidad para todos, 

y casi que ese futuro soñado es lo 
que pareciera identificarse con la más 
auténtica “reparación” de las víctimas. 

En cierto sentido, resulta claro que la 
verdad del conflicto no está en La Historia 

del conflicto, pero esto no significa que 
se pueda sin más renunciar al paso por 

la historia para bordear la verdad.
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excede por mucho a la de sus elementos factuales. Esta aporía, que revela “la no 
coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión”2, es para 
Agamben, al mismo tiempo, la aporía del conocimiento histórico en general, la cual 
se muestra con toda su fuerza cuando su reflexión se ocupa de los testimonios de los 
sobrevivientes de los campos. En ellos se encuentra una experiencia del testigo que, 
más que un testis —aquel que se ubica como tercero frente a un hecho—, se presenta 
como superstes, un superviviente, aquel que ha pasado por una experiencia radical y 
ha logrado sobrevivir para dar testimonio. Este sentido del vocablo “testigo” es el que 
Agamben constata en los relatos de los sobrevivientes de los campos —en especial en 
los testimonios de Primo Levi—, los que, antes que ofrecerse para el establecimiento 
de los hechos con miras al eventual proceso de los perpetradores del exterminio, apun-
tan hacia una dimensión que excede los límites del derecho y la facticidad histórica; una 
dimensión que Agamben no duda en definir como aquella que concierne a la verdad:

La verdad tiene una consistencia no jurídica, en virtud de la cual la questio facti no 
puede ser confundida con la questio iuris. Esto es, precisamente, lo que concierne al 
superviviente: todo aquello que lleva a una acción humana más allá del derecho, todo 
aquello que la sustrae radicalmente al proceso.3

Esta dimensión de la verdad a la que se orienta el testimonio se opone a la 
producción de la verdad en el dispositivo jurídico4. El establecimiento de los hechos 
con miras al juicio, de la verdad entendida como los hechos “tal cual sucedieron”, es 
un resultado del dispositivo jurídico mismo que selecciona, ordena, organiza y presenta 
de determinada forma los materiales fragmentarios, dispersos y contradictorios de la 
memoria con el fin de que el juicio pueda tener lugar:

[…] el derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco 
al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio, con independencia 
de la verdad o de la justicia. Es algo que queda probado más allá de toda duda por la 
fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta. La producción de 
la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia, 
vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el fin último del 
derecho.5

Siguiendo lo anterior, el dispositivo jurídico se cuenta también entre los elemen-
tos que han hecho obstáculo para poder pensar el exterminio judío, en tanto que los 
juicios realizados —más allá de su necesidad— ayudaron a promover la idea de que 
todo había sido ya superado, como si la esfera del derecho, antes que ser cuestionada 
por el acontecimiento mismo, hubiera agotado el problema.

2. Giorgio Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
sacer III (Valencia: Pre-Textos, 2010), 9.

3. Ibíd., 16.

4. Una breve introducción a la cuestión 
de la verdad en su relación con el 
dispositivo jurídico puede verse en: Michel 
Foucault, La verdad y las formas jurídicas 
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2011).

5. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 17.
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Si el testimonio de los sobrevivientes se muestra refractario al intento por 
esclarecer los hechos y establecer la responsabilidad sobre los mismos es porque en 
él toma la palabra un sujeto para el que la verdad no se presenta bajo las formas de lo 
claro y distinto, sino como una “zona gris” —para usar la expresión de Levi6— donde 
los lugares de víctima y victimario no están separados por un abismo insalvable. Como 
figura extrema de esa zona gris se encuentra el Sonderkommando, término con el que 
las SS se referían a los prisioneros que eran encargados de la gestión de las cámaras de 
gas, los crematorios y el destino final de los demás prisioneros. Levi rescata las palabras 
de uno de los deportados que hacía parte de estas escuadras especiales:

Es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero quería sobrevivir, para 
vengarme y dar testimonio de todo aquello. No creáis que somos monstruos, somos 
como todos vosotros, aunque mucho más desdichados […] De hombres que han 
conocido esta privación extrema no podemos esperar una declaración en el sentido 
jurídico del término sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, la blasfemia, la 
expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos.7

Esta zona gris —susceptible de ser pensada desde la topología de la banda de 
Möebius—, que aparece en mayor o menor medida en los testimonios, localiza un 
umbral en el que emerge una palabra que trastoca todo cálculo sobre la verdad, porque 
es la palabra que toma un sujeto para dar cuenta de sí mismo, para recuperarse a sí 
mismo, bordeando una verdad que solo a él le concierne y que no puede ser dicha sin 
contradicción, sin ese matiz de blasfemia que hace de su testimonio una palabra inútil 
para el proceso jurídico de los victimarios. De este modo Agamben muestra cómo 
la verdad que es forcluida del espacio jurídico y de la reconstrucción histórica de los 
hechos —y que queda confinada a las memorias dispersas de los sobrevivientes— es la 
única que puede dar lugar a una auténtica comprensión del acontecimiento, es decir, 
a aquella que permita asumir una posición ética frente a la verdad. 

Ahora bien, el testigo es un sobreviviente, aquel que ha padecido en sí mismo 
el horror y ha conservado su vida para poder dar testimonio. Pero el sobreviviente 
habla del destino de quienes no pueden en ningún caso dar testimonio, de los que han 
sido devorados por el acontecimiento mismo, de aquellos que serían los “verdaderos” 
testigos, los “testigos integrales”. Como afirma Levi: 

Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduría, contar no sola-
mente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el de los “hundidos”; 
pero se ha tratado de una narración “por cuenta de un tercero”, la relación de las cosas 
vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. La demolición terminada, la 

6. Levi dedica un capítulo completo 
a la zona gris en: Primo Levi, “Los 

hundidos y los salvados”, en Trilogía 
de Auschwitz (Barcelona: Editorial 

Océano, 2012), 497-528.

7. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 24.
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obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto 
para contar su muerte […] Nosotros hablamos por ellos, por delegación.8

De este modo el testimonio contiene una laguna que cuestiona su propio 
sentido. En su núcleo anida lo intestimoniable9, la imposibilidad del testigo integral de 
dar testimonio desde el interior del acontecimiento y, al mismo tiempo, la imposibilidad 
del testimonio del sobreviviente en tanto excluido del acontecimiento en su radicalidad. 
Pero es precisamente este umbral de indiferencia entre un dentro y un afuera del 
acontecimiento lo que permite vislumbrar la estructura del testimonio. Si el testigo 
integral es aquel que en ningún caso puede testimoniar, el sobreviviente —que habla 
en lugar del testigo verdadero— tampoco puede dar un testimonio integral, no puede 
decir su propia laguna. Así el testimonio es el encuentro de dos imposibilidades de 
testimoniar, por lo que “no basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el propio 
no sentido […] es preciso que este sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de 
algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar”10.

La imposibilidad del testimonio —de testimoniar lo intestimoniable— revela 
para Agamben una estructura aún más fundamental que concierne a la manera en 
la que el ser hablante habita el lenguaje. La experiencia del lenguaje que está en la 
base de la metafísica occidental se encuentra escindida en dos planos: en primer 
lugar, encontramos un plano de significación, el discurso significante que como tal es 
dicho en el acto de habla. En el otro plano aparece la dimensión del mostrar, carente 
de significación en sí misma y que corresponde a aquello que la lingüística moderna 
define como la esfera de la enunciación, el puro lugar de la enunciación, que como 
tal viene a ser la instancia misma de discurso que contiene lo dicho por un sujeto. 
Remitir lo dicho a una instancia del discurso, referir siempre lo enunciado a un lugar de 
enunciación, es la operación que cumplen los “indicadores de la enunciación” —según 
la expresión de Emile Benveniste11— o shifters —según la denominación de Roman 
Jakobson12—, tales como los pronombres y determinados adverbios (“aquí”, “ahora”, 
“hoy”, “mañana”, entre otros). Teniendo esta escisión presente, lo que está en juego 
en los shifters es esa pura indicación de la instancia de discurso, sin que se produzca 
todavía un acontecimiento determinado de significado13. En cuanto la enunciación no 

imagen, escogería esa imagen, que me 
resulta familiar: un hombre demacrado, 
con la cabeza inclinada y las espaldas 
encorvadas, en cuya cara y en cuyos 
ojos no se puede leer ni una huella de 
pensamiento”. Primo Levi, “Si esto es 
un hombre”, en Trilogía de Auschwitz 
(Barcelona: Editorial Océano, 2012), 121.

10. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 39.

11. Emile Benveniste, “El aparato formal de la 
enunciación”, en Problemas de lingüística 
general 2 (México: Siglo XXI, 1999), 82-91.

12. Roman Jakobson, “Los conmutadores, las 
categorías verbales y el verbo ruso”, en 
Ensayos de lingüística general (Barcelona: 
Seix Barral, 1975). Lacan hace referencia 
a este trabajo de Jakobson, en especial 
al concepto de shifter (conmutador), 
en Subversión del sujeto y dialéctica 
del deseo: “Una vez reconocida en el 
inconsciente la estructura del lenguaje, 
¿qué clase de sujeto podemos concebirle? 
Puede intentarse aquí, por un prurito 
de método, partir de la definición 
estrictamente lingüística del Yo [Je] como 
significante: en la que no es nada sino el 
shifter o indicativo que en el sujeto del 
enunciado designa al sujeto en cuanto que 
habla actualmente. Es decir que designa 
al sujeto de la enunciación, pero que no 
lo significa”. Jacques Lacan, “Subversión 
del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano” (1960), en 
Escritos II (México: Siglo XXI, 2005), 779.

13. Ver Giorgio Agamben, El lenguaje 
y la muerte. Un seminario sobre el 
lugar de la negatividad (Valencia: 
Pre-Textos, 2008), 62.

8. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 542.

9. La cifra de lo intestimoniable en el campo 
era el “musulmán”, término con el que se 
nombraba a los prisioneros que sucumbían 
ante el horror del campo, “los hundidos, 
los cimientos del campo, ellos, la masa 

anónima, continuamente renovada y siempre 
idéntica, de no hombres que marchan y 
trabajan en silencio, apagada en ellos la 
llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente […] si pudiese encerrar 
todo el mal de nuestro tiempo en una 
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se refiere al texto del enunciado sino a su tener lugar, el individuo solo puede poner en 
funcionamiento la lengua a condición de reconocerse en el acontecimiento mismo del 
decir, de identificarse en la instancia de discurso al proferir la palabra “yo”, la cual solo 
puede referirse a una realidad de discurso (no a una realidad objetiva, sustancial). Es así 
como el paso de la lengua como pura potencia de significar a una instancia concreta 
de discurso implica, al mismo tiempo, una subjetivación y una desubjetivación: 

Por una parte, el individuo psicosomático debe abolirse por entero y desubjetivarse 
en cuanto individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e identificarse en 
el puro shifter “yo”, absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de cualquier 
contenido que no sea la mera referencia a la instancia de discurso. Pero, una vez que 
se ha despojado de toda realidad extralingüística y se ha constituido como sujeto de la 
enunciación, descubre que no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha tenido 
acceso, cuanto a una imposibilidad de hablar.14

Por cuanto el sujeto de la enunciación está hecho íntegramente por el discurso, 
en el discurso no puede decir nada, no puede hablar, “se ha despojado de toda realidad 
referencial para dejarse definir tan solo por la relación pura y vacía con la instancia de 
discurso”15. El yo siempre es otro, y el que habla no resulta ser el individuo, sino la lengua.

Volviendo a la cuestión del testimonio, Agamben hace evidente que en aquel 
participan al menos dos sujetos: el sobreviviente que, al tomar la palabra, accede a 
una subjetivación, y el testigo integral que, en virtud de su desubjetivación radical, no 
puede hablar. Surge entonces la pregunta por cuál es el sujeto del testimonio, cuál es el 
lugar que establece la posición del sujeto en el decir que se presenta como testimonio. 
Siguiendo lo anterior se impone afirmar que no hay, en sentido estricto, un titular del 
testimonio, en tanto que testimoniar —al igual que todo acto de habla— significa un 
movimiento en el que algo se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva 
tomando la palabra sin tener, en sentido propio, nada que decir. De este modo, eso que 
no tiene palabras hace hablar al hablante, quien lleva en sí mismo la imposibilidad de 
hablar, lo que comporta la imposibilidad de asignar la posición de sujeto del testimonio. 
En palabras de Agamben: 

[…] el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de una desubjetivación, pero a 
condición de no olvidar que “testimoniar de una desubjetivación” sólo puede significar 
que no hay, en sentido propio, un sujeto del testimonio […] que todo testimonio es un 
campo de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de subjetivación y desubjetivación.16

La aproximación de Agamben al testimonio nos pone frente a una dimensión 
de la verdad que no puede ser definida en los términos de la adecuación a los hechos, 

14. Agamben, Lo que queda 
de Auschwitz, 122.

15. Ibíd., 123.

16. Ibíd., 127.
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de la concordancia entre el decir y una supuesta realidad objetiva que resulta significada, 
dado que 

[…] el testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado en el archivo, 
sino la imposibilidad misma de que aquél sea archivado, su exterioridad, pues, con 
respecto al archivo; es decir, su necesaria sustracción —en cuanto existencia de una 
lengua— tanto a la memoria como al olvido.17

La posibilidad misma del testimonio está dada por la distancia que separa al 
testigo integral de aquel que testimonia, por la hiancia entre ese lugar de la verdad que 
no puede ser dicha y el medio-decir del sobreviviente que la bordea. En este sentido la 
autoridad del que atestigua no depende de una verdad factual, sino de este umbral en 
el que se encuentran lo decible y lo indecible, a un mismo tiempo dentro y fuera de la 
lengua. Si como señala Agamben, “la autoridad del testigo consiste en que puede hablar 
únicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en su ser sujeto”18, conviene ahora 
pensar en esta especial relación con la verdad que aguarda al sujeto en el testimonio.

ii
A finales del siglo XIX la psiquiatría se encontraba ante el callejón sin salida del síntoma 
histérico: nada en el saber médico podía dar cuenta de su realidad, es decir, de su 
“verdad” en el sentido de su determinación por una causa objetiva en el cuerpo, por 
lo que solo quedaba la opción de calificarlo como un engaño, y a la histérica como 
una mentirosa. Sin embargo, Freud descubrirá que en la histeria “es la concepción 
trivial, popular, de los órganos y del cuerpo en general la que está en juego”19, es decir: 
el cuerpo que surge como efecto del encuentro del viviente con el lenguaje, y no el 
cuerpo como supuesto dato biológico que se adecúa sin falla al saber de la anatomía 
y la fisiología. En ese sentido:

La lesión sería entonces la abolición de la accesibilidad asociativa de la concepción del 
brazo. Este se comporta como si no existiera para el juego de las asociaciones [...] el 
órgano paralizado o la función abolida están envueltos en una asociación subconsciente 
provista de un gran valor afectivo, y se puede mostrar que el brazo se libera tan pronto 
como ese valor afectivo se borra.20

En la medida en que en el síntoma histérico lo real no obedece a las reglas 
que establece el saber sobre el mismo, lo que queda puesto en entredicho no es la 
exactitud de aquel saber científico sobre el cuerpo, sino la posibilidad de que ese saber 
pueda decirlo todo sobre un cuerpo que excede su pura existencia orgánica. El síntoma 

17. Ibíd., 165.

18. Ibíd. La cursiva es mía. 

19. Sigmund Freud, “Algunas consideraciones 
con miras a un estudio comparativo 
de las parálisis motrices orgánicas 
e histéricas” (1893 [1888-1893]), 
en Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 206-207.

20. Ibíd., 207.
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revelaba el cuerpo de un ser hablante y su tratamiento exigía entonces el recurso a 
la palabra; que el sujeto tomara la palabra para hablar de su propio padecimiento, 
esto, indefectiblemente, lo llevaba a contar su historia, remontándose hasta su propia 
infancia. En la escucha de sus pacientes Freud encuentra que estos relatos conducían 
siempre a escenas de seducción por parte de familiares, en su mayoría por parte del 
padre. Sin embargo la referencia a los hechos resultaba muchas veces contradictoria, 
tanto como la probabilidad de que el abuso sexual por parte de los padres fuera un 
fenómeno tan extendido. A pesar de confesarle en una carta a Fliess que, dada esta 
situación, sentía que no podía creer más en su neurótica21, Freud descubre pronto que 
la recurrencia de estas escenas manifestaba, con independencia de su valor de verdad 
en términos de adecuación a los hechos, la íntima relación que guardaba el síntoma 
con lo sexual, lo que le llevará a abandonar la teoría de la seducción en la etiología 
sexual de las neurosis para darle paso al concepto de fantasía inconsciente, y con él 
al psicoanálisis en cuanto tal.

Este breve recorrido por los orígenes del psicoanálisis permite ubicar un aspecto 
esencial en su relación con la verdad. Tanto en su encuentro con el síntoma histérico, 
así como en su encuentro con la palabra del paciente, Freud ve aflorar una dimensión 
de la verdad que no puede ser validada en los términos de su referencia a una realidad 
presuntamente compartida por todos, que sería la realidad de los hechos o lo que el 
mismo Freud llama la “realidad material”. De ahí que se viera en la necesidad de hablar 
de una “realidad psíquica”, en una maniobra teórica que buscaba defender, al mismo 
tiempo, la objetividad de su descubrimiento —considerada aquella el valor supremo de 
la cientificidad moderna— y el lugar del sujeto que ese descubrimiento abría. Pero esta 
realidad psíquica se mostraba operando de acuerdo con unas reglas que se resistían a 
obedecer a las de la lógica científica dominante, por más que Freud se empeñara en 
afirmar su pleno estatuto dentro de la ciencia de la época. Había en su descubrimiento 
algo que forzaba a una concepción de la verdad que apuntaba a un lugar distinto al de 
la simple exactitud; en esa singular relación que el síntoma y la fantasía guardaban con 
el lenguaje, resultaba claro que “es de un lugar otro que la Realidad a la que concierne 
de donde la Verdad saca su garantía: es de la palabra. Como es también de ella de 
quien recibe esa marca que la instituye en una estructura de ficción”22.

Para el psicoanálisis, solo cuando aparece el lenguaje emerge la dimensión 
de la verdad. La memoria que evoca el ser hablante en el relato de su historia hace 
patente esta dimensión ficcional de la verdad, captada por la clínica freudiana tanto 
bajo la forma de los “recuerdos encubridores” como bajo la de la fantasía misma. 
Esta dimensión de palabra de la verdad la opone de manera decidida a la reducción 
cientificista de una verdad en términos de exactitud o de adecuación entre lo simbólico 

21. Sigmund Freud, “Fragmentos de la 
correspondencia con Fliess” (1950 [1892-

1899]), en Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 301. Carta 69. 

22. Lacan, “Subversión del sujeto 
y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano”, 787.
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y lo real, que sin embargo desconoce ser también deudora de la estructura de ficción 
inherente al lenguaje. En palabras de Lacan:

La verdad no progresa más que por una estructura de ficción. Dado que en alguna 
parte se promueve una estructura de ficción que es propiamente la esencia misma del 
lenguaje, puede producirse esta especie de interrogación, de apremio, de presión, que 
pone a la verdad, si puedo decirlo así, entre la espada y la pared de la verificación, y 
que no es otra cosa que la dimensión de la ciencia.23

Al presentar la estructura de ficción como esencial al lenguaje, Lacan advierte 
contra la tentativa de pretender reducir el término “ficción” a un elemento puramente 
imaginario. Su referencia filosófica se encuentra en la obra de Jeremy Bentham, a quien 
Lacan le reconoce el haber tomado el término en su relación con el significante24, lo 
que conduce a pensar que la ficción de la que se trata no es simplemente un sinónimo 
de lo ilusorio o del engaño en el sentido en el que comúnmente se entienden estos 
términos, sino que señala el punto en el que el significante, en su materialidad, toca 
a lo real. De acuerdo con la referencia lacaniana, no solo la verdad concernida en el 
análisis responde a esta estructura de ficción que le impone el significante, sino que 
también la verdad en juego en la ciencia —como toda verdad— se muestra vestida 
por este carácter de ficción. En el nivel significante en el que Lacan toma el cogito 
cartesiano —a saber, como la articulación entre “Yo pienso” (S1) “Yo existo” (S2)— se 
entiende hasta qué punto tanto el sujeto como el objeto de la ciencia que surgen de 
la operación cartesiana solo son posibles como efectos del significante, y en cuanto tal 
no dejan de guardar relación con la estructura de ficción propia del lenguaje. 

La fórmula cartesiana “Pienso, luego soy”, que en apariencia identifica existencia 
y sentido en el sujeto, es examinada por Lacan introduciendo una modificación en su 
puntuación —esto es, tomada en el nivel del significante— que permite vislumbrar 
a un sujeto dividido antes que a un sujeto unívoco en el que ser y sentido coinciden. 
Puntuando la fórmula “Pienso: ‘luego soy’”, emerge el sujeto dividido por la intervención 
del significante entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación: “no se trata de 
saber si hablo de mí mismo de manera conforme con lo que soy sino si cuando hablo 
de mí, soy el mismo que aquel del que hablo”25. De este modo el lugar excéntrico del 
sujeto de la enunciación con respecto al sujeto que se significa en el enunciado hace 
patente la escisión entre ser y sentido que acaece por la acción del significante. Esta 
división trae como consecuencia el descentramiento del sujeto con respecto a su saber 
de sí, ubicándolo en un lugar excéntrico a la verdad que lo causa. En este sentido, es 
posible afirmar que el sujeto, antes que pensar, es pensado —“pienso donde no soy, 
luego soy donde no pienso”26 —, antes que hablar, es hablado por una verdad que 

23. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 18. De 
un discurso que no fuera del semblante 
(1971) (Buenos Aires: Paidós, 2009), 123.

24. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis (1959-1960) (Buenos 
Aires: Paidós, 2005), 275. En el Seminario 
16, Lacan volverá sobre el aporte de 
Bentham para señalar que “este carácter 
de ficción […] afecta a toda articulación 
fundadora del discurso en lo que se puede 
llamar, en líneas generales, las relaciones 
sociales”. Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro 16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2005), 176.

25. Jacques Lacan, “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud” (1957), en Escritos I 
(México: Siglo XXI, 2007), 497.

26. Ibíd., 498.
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solo puede articularse en un medio decir puesto que, al igual que el sujeto, no existe 
el significante que pueda decirla toda.

Si el sujeto es efecto del orden significante resulta inevitable tener que vérselas 
con un sujeto dividido, esto implica la imposible identidad del sujeto consigo mismo. 
Cualquier pretendida identidad del sujeto o de su discurso estalla cuando irrumpe ese 
discurso del Otro que lo habita y que el psicoanálisis reconoce como el inconsciente. 
Así, el sujeto se encuentra dividido entre aquel que enuncia de sí bajo la forma de un 
yo imaginario y eso que habla cuestionando su presunta identidad, lo que revela para el 
sujeto una verdad de la que él mismo en principio nada sabe pero que, instaurada como 
efecto de la cadena significante, habla en cada una de las formaciones del inconsciente. 
Es en las inconsistencias del discurso, en sus contradicciones y en sus paradojas, en las 
fallas y fisuras de su saber, donde irrumpe una verdad que toca al cuerpo del sujeto de 
manera particular en la dimensión del síntoma, “que representa el retorno de la verdad 
como tal en la falla de un saber”27. Lo anterior permite entender en qué sentido es en la 
relación intersignificante —no intersubjetiva—, en el orden mismo del discurso en 
tanto que falla por la irrupción del discurso del Otro, donde se abre el lugar para este 
sujeto dividido y el lugar para la verdad que se sostiene en un medio decir. 

La interpretación que hace Lacan de la fórmula cartesiana que funda al sujeto 
de la ciencia hace que se desencadene la verdad allí contenida28, que no es otra que 
la de la división del sujeto por el significante. Sin embargo, lo que la estructura de 
ficción le permite al filósofo es establecer la conjunción del saber y la verdad en un 
sujeto unívoco que dice “Yo”, es decir, suturar la división constitutiva del sujeto por 
medio de un discurso que pone a un yo autónomo en su lugar. Con relación a este 
aspecto esencial de la ciencia moderna conviene recordar su fundamentación en el 
saber matemático, el cual a su vez se basa en hacer posible que el significante pueda 
significarse a sí mismo, contradiciendo la función del significante en tanto aquello 
que puede significarlo todo menos a sí mismo29. Sobre su fundamento matemático, 
su manipulación del número y de lo contable, la ciencia moderna opera el cierre de 
ese lugar vacío entre los significantes que permite situar al sujeto —y en consecuencia 
solo puede sostener a la verdad inscribiéndola en la pura combinatoria de valores de 
la lógica, es decir haciéndola una verdad formalizada— rechazando y excluyendo el 
dinamismo de la verdad, es decir, su actuar como causa del sujeto. Este rechazo de la 
verdad como causa, este no querer-saber-nada de la verdad como causa30, define para 
Lacan la relación de la ciencia con la verdad, la cual comporta a su vez la forclusión 
del sujeto mismo.

Ahora bien, en el surgimiento de la ciencia moderna la operación cartesiana 
se ve en la necesidad de poner la garantía de aquella verdad formalizada en un Dios 

27. Jacques Lacan, “Del sujeto por fin 
cuestionado” (1966), en Escritos I 

(México: Siglo XXI, 2007), 224.

28. Lacan afirma que la interpretación “sólo 
es verdadera por sus consecuencias, 

exactamente lo mismo que el oráculo. La 
interpretación no se somete a la prueba 

de una verdad que se zanjaría por sí o 
por no, ella desencadena la verdad como 
tal”. Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante, 13.

29. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 95.

30. Jacques Lacan, “La ciencia y la 
verdad” (1965), en Escritos II 

(México: Siglo XXI, 2005), 853.
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del que se espera que no engañe, un Otro al que el sujeto se somete únicamente por 
el ejercicio de la razón en la producción del saber científico. A esta tentativa de una 
nueva alienación —segunda con respecto a la alienación al lenguaje constitutiva del 
sujeto— que permitiera al sujeto ponerse a salvo del error, el psicoanálisis le opone 
una verdad que habla, que no intenta disimular su dimensión de palabra:

“Yo, la verdad, hablo…” va más allá de la alegoría. Quiere decir sencillamente todo lo 
que hay que decir de la verdad, de la única, a saber que no hay metalenguaje (afirma-
ción hecha para situar a todo el lógico-positivismo), que ningún lenguaje podría decir 
lo verdadero sobre lo verdadero, puesto que la verdad se funda por el hecho de que 
habla, y puesto que no tiene otro medio para hacerlo.31

Todo lo que hay que decir de la verdad es que no hay metalenguaje, lo que 
significa que no hay Otro del Otro, así se restituye ese espacio vacío, esa hiancia entre 
los significantes y del sujeto en su relación con el Otro que le devuelve al sujeto la 
responsabilidad de hacer algo con su alienación al lenguaje sin instituir su redoblamiento 
en una alienación nueva. Si la lógica del discurso de la ciencia opera la sutura del 
sujeto dividido por su encuentro con el significante, el discurso analítico se emplaza 
precisamente en ese lugar de división, ese lugar vacío de la causa en el que puede 
advenir un sujeto que tome la palabra.

iii
Retomando la estructura del testimonio planteada por Agamben, se puede afirmar 
que el psicoanálisis revela la experiencia del sujeto allí concernido en tanto la de 
un sujeto dividido entre sentido y ser, entre saber y verdad, por su encuentro con 
el significante. La palabra tomada por el sujeto siempre le es impropia en virtud 
de ese discurso del Otro que lo habita, que lo hace ser donde no piensa y pensar 
donde no es, sin que esto signifique que la palabra no tenga efectos de verdad. Si 
bien la verdad tiene una estructura de ficción debida a su dimensión de palabra, es 
decir, se presenta siempre bajo la forma del semblante, los efectos de la verdad no 
son semblante32. En la medida en que se deja hablar al sujeto vemos aparecer esa 
palabra que impugna nuestra verdad calculada y anticipada, escuchamos la verdad 
que concierne a ese sujeto forcluido por el saber de la ciencia, por los tribunales 
de justicia, por los dispositivos de asistencia a las víctimas, por la memoria histórica 
y por la historia colectiva misma; una verdad y un sujeto que cuestionan nuestras 
medidas concepciones sobre el pasado en la simplicidad con que revelan su dimensión 
de acontecimiento. En este sentido la palabra del sujeto, en tanto que testimonia, 

31. Ibíd., 846.

32. Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante, 14.
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no está hecha para soportar la verdad registrada en la cuidadosa construcción de 
un saber sobre los hechos, sino para hacer patente la imposibilidad de esa misma 
construcción que exige un sujeto para el que su verdad coincida con su saber. De 
ahí que el testimonio, en tanto lugar de enunciación que permite a un sujeto advenir, 
manifieste su exterioridad frente al enunciado que el archivo custodia, se rebele frente 
a la memoria como al olvido, manteniendo abierta esa dimensión de acontecimiento 
que es en últimas la dimensión de la verdad.

Como señalábamos al final de la primera parte de este artículo, Agamben afirma 
que “la autoridad del testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de 
un no poder decir, o sea, en su ser sujeto”33. Lo que autoriza la palabra del testigo es 
entonces su posición de sujeto, definible por el hecho de poder hablar aunque no 
pueda decir. Esta diferencia entre hablar y decir permite volver sobre ese sujeto dividido 
entre el lugar de la enunciación y el enunciado en que él es dicho. Si bien el sujeto 
en cuanto testimonia es sujeto de un no-poder-decir —esto es, de la imposibilidad de 
poder presentarse como siendo él mismo el autor de su discurso34—, por su palabra 
el Otro testimonia, la verdad habla y acontecen sus efectos. El lugar de ese “testigo 
verdadero” del que habla Agamben en su fenomenología del testimonio se nos muestra 
aquí como ese otro lugar que el significante exige para poder hacerse palabra, “—el 
lugar del Otro, el Otro testigo, el testigo Otro que cualquiera de los participantes— para 
que la Palabra que soporta pueda mentir, es decir plantearse como Verdad”35. De este 
modo, podemos afirmar que el sujeto solo puede dar testimonio de su propia división 
y que la verdad que en él puede habitar solo está bajo la forma de un medio decir, 
puesto que “decirla toda es imposible, materialmente: las palabras faltan para ello”36.

Ahora bien, si la cuestión de la verdad reviste alguna importancia en nuestro 
presente como nación, ello se debe al momento actual en el que se discuten las 
condiciones que permitirían alcanzar la mayor justicia, la mayor reparación y la mayor 
verdad posibles para los millones de víctimas de un conflicto armado que ya supera 
medio siglo. Vista en este contexto, la cuestión de la verdad se presenta como un 
elemento esencial de cara a la posibilidad de construir la sociedad del posconflicto. Sin 
embargo, no deja de llamar la atención que el término ‘verdad’ sea constantemente 
referido al relato de los hechos perpetrados, al esclarecimiento de los móviles que 
condujeron a la comisión de actos de barbarie, al establecimiento de unas causas 
objetivas que permitan explicar las distintas dinámicas del conflicto. En cierto sentido, 
el problema de la verdad ha sido planteado en nuestro contexto actual bajo la forma 
de la pregunta, pero “la verdad, como se sabe ya desde hace mucho tiempo, es una 
pregunta únicamente para los administradores”37. Las víctimas son requeridas para 
que cuenten —en el sentido matemático del término— lo que saben, y una vez se 

33. Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz, 165. La cursiva es mía. 

34. Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante, 12.

35. Lacan, “Subversión del sujeto 
y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano”, 787.

36. Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 535.

37. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 108.
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cuentan, ese saber se les expolia para editarse, suprimirse, traducirse y convertirse en 
un saber de amo, en el saber de los administradores, que servirá a los fines de una 
verdad que no por hallarse enmascarada resulta menos sabida por las mismas víctimas. 
No es difícil ver aquí la operación de lo que conocemos por el psicoanálisis como el 
discurso del Amo38.

Para Lacan la experiencia del lazo social no puede encontrar otro fundamento 
más que el que le proporciona el lenguaje. Para hablar del lazo social fundado en 
el lenguaje Lacan hará uso del término “discurso”, entendiendo por él la estructura 
de lenguaje que condiciona los lugares de enunciación que en el lazo social hacen 
posible el advenimiento de un sujeto en tanto que hablante. En ese sentido el discurso

[…] subsiste en ciertas relaciones fundamentales. Estas, literalmente, no pueden mante-
nerse sin el lenguaje. Mediante el instrumento del lenguaje se instaura cierto número de 
relaciones estables, en las que puede ciertamente inscribirse algo mucho más amplio, 
algo que va mucho más lejos que las enunciaciones efectivas. Estas no son necesarias 
para que nuestra conducta, eventualmente nuestros actos, se inscriban en el marco 
de ciertos enunciados primordiales.39

Este concepto de discurso —que como opuesto a la palabra dicha queda del 
lado de las condiciones de la enunciación antes que ser un conjunto de enunciados 
efectivos— permite pensar “la subjetividad de la época”40, es decir, el lugar que el 
discurso dominante en un momento histórico dado abre para el sujeto y la palabra que 
enuncia, lo que implica también la forma que asume la verdad. Emplazada como está 
la verdad en un discurso que se pretende amo, en una época en la que la verdad se 
encuentra determinada por la alianza entre el discurso de la ciencia y el del capitalismo 
—que definen la modalidad propia del discurso del amo contemporáneo—, la sutura 
del sujeto de la ciencia, de esa falla en la articulación de todo saber, pareciera haberse 
completado. De la verdad como causa solo subsiste en la ciencia ese cariz de la “causa 
formal”41, de la verdad formalizada, que tiende por su propia necesidad a constituir 
un todo-saber, un gran campo unificado en el que todo puede explicarse por una 
causalidad entendida en términos de determinación. Vemos con afán afianzarse en la 
psicología dominante —que en su mayoría es la que ofrece la atención psicosocial a las 
víctimas— esta forma de la verdad que deja por fuera al único sujeto al que la verdad 
en verdad concierne. En un texto temprano, fechado a mediados de 1936, Lacan ya 
constataba este empuje de la psicología:

Así, a los fenómenos psíquicos no se les reconoce realidad propia alguna: aquellos que 
no pertenecen a la realidad verdadera solo tienen una realidad ilusoria. La realidad 

38. Ibíd., 19-22.

39. Ibíd., 10-11.

40. La expresión aparece en una advertencia 
que Lacan dirige a quien pretenda ser 
analista: “Mejor pues que renuncie 
quien no pueda unir a su horizonte la 
subjetividad de su época”. Ver: Jacques 
Lacan, “Función y campo de la palabra 
y del lenguaje” (1953), en Escritos I 
(México: Siglo XXI, 2007), 309). En 
cierto sentido puede afirmarse que 
el concepto de discurso que Lacan 
formaliza hacia finales de la década del 
setenta permite volver a pensar esta 
enunciación proferida quince años atrás.

41. Lacan, “La ciencia y la verdad”, 853.
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verdadera está constituida por el sistema de las referencias válido para la ciencia ya 
establecida, o sea, de los mecanismos tangibles para las ciencias físicas, a lo cual se 
añaden motivaciones utilitarias para las ciencias naturales. El papel de la psicología no 
es otro que el de reducir a este sistema los fenómenos psíquicos y verificarlo gracias a 
la determinación, por él, de sus fenómenos mismos que constituyen su conocimiento. 
En la medida en que es función de esta verdad, no es una ciencia esta psicología.42

En una época dominada por un discurso que se muestra más interesado en la 
formulación de algoritmos que expliquen la realidad de la violencia antes que en 
la escucha del sujeto, resulta claro que la verdad que aguarda en la palabra del testi-
monio se encuentra amenazada. Sin embargo, es preciso recordar que el lugar de la 
verdad no es del todo interior al discurso: ella está a un mismo tiempo dentro y fuera 
del discurso, con lo cual la verdad, que es efecto de discurso, es siempre un lugar de 
impugnación del discurso mismo. En la medida en que la verdad solo es accesible en 
un medio decir, por el hecho de que la verdad no pueda decirse toda, en el lugar de 
la verdad el discurso queda abolido43. En su función de límite entre lo simbólico y lo 
real, la verdad dice al sujeto al tiempo que apunta a lo real imposible de decir; un real 
que en el caso de la víctima está vinculado al horror de su experiencia. 

Si el testimonio ha de ser el lugar donde se produzca una subjetivación antes 
que una sutura del sujeto, resulta imprescindible que en él el sujeto pueda acceder a la 
enunciación que le fue arrebatada por la irrupción de lo real bajo la forma del horror44; 
que pueda tomar la palabra para tratar lo imposible de decir de ese real que no cesa de 
no escribirse en su testimonio. Pero quizá no sea en los dispositivos jurídicos, ni en las 
instancias gubernamentales, ni en las crónicas del horror donde estos sujetos puedan 
acceder a esta dimensión del testimonio que es solidaria de la verdad. Porque hace 
falta para ello una respuesta distinta, una interpretación que no fije al sujeto al horror, 
que no reduzca su testimonio a la palabra que lo siembra en la posición de víctima 
y que termina por girar incesantemente en la repetición de la escena traumática. En ese 
sentido la verdad del testimonio parece acontecer en un lugar otro al que el discurso 
dominante parece destinarla. Quizá sea en las márgenes de ese discurso donde nos 
aguarde aquella verdad: en los movimientos sociales de las víctimas, en las nuevas 
formas del lazo social que instituyen entre ellas, en las dinámicas de las comunidades 
que se resisten a ser nuevamente victimizadas por ese saber del amo con el que se les 
pide identificar su verdad; en esos testimonios singulares que se visten de ficción en 
una palabra poética, en un texto literario, en una carta robada a la muerte. Solo en la 
medida en que estemos dispuestos a asumir junto con ellas, las víctimas, una posición 
de sujeto distinta, podrán sus testimonios acceder a una interpretación igualmente 

42. Jacques Lacan, “Más allá del principio 
de realidad” (1936), en Escritos I 

(México: Siglo XXI, 2007), 72.

43. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 54.

44. Andrea Hellemeyer, “El testimonio y 
el pudor”, en Destinos del testimonio: 

víctima, autor, silencio (Buenos 
Aires: Letra Viva, 2014), 63.
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distinta en la que se desencadenen los efectos de verdad que puedan llegar a impugnar, 
e incluso destituir, el discurso dominante. Porque “si bien en esta carrera tras la verdad 
no se está sino solo, si bien no se es todos cuando se toca lo verdadero, ninguno sin 
embargo lo toca sino por los otros”45. 
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