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El cardo, el ave y la verdad.  
Entrevista con el pintor Antonio López

J e a n - P h i l i p p e  P e y n o t *

Antonio López es reconocido como uno de los más grandes pintores actuales 
por numerosas instituciones y por un público muy amplio. Al escoger 
pintar su entorno más cercano, de manera realista y sin imponer siquiera 
un estilo, supo que su camino sería difícil y solitario, lejos de los críticos de 

arte, curadores, galeristas y otros actores de la escena contemporánea. De la fidelidad 
de su mirada nació una obra, y de esta obra nació el pintor, que nos habla en esta 
entrevista, al horizonte de una verdad. Entre otros reconocimientos Antonio López 
recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes en 1985 y el Premio Velázquez de 
Artes Plásticas en 2006. 

Fui a Madrid con el propósito de reunirme con el pintor. Su trabajo sobre la 
ciudad y la gran precisión con la que construye sus pinturas despertaban mi curiosidad. 
También me intrigaba, lo he de confesar, el aspecto aparentemente vano de tal esfuerzo 
en un momento en el que la pintura figurativa y todavía más la de paisaje no es la mejor 
considerada. Esta entrevista debía formar parte de una investigación de filosofía del 
arte sobre la cuestión de la medida. El punto de vista de un pintor que me parecía un 
poco fuera del tiempo y conectado con la tradición de las bellas artes podría aportar, 
por lo menos lo suponía, un enfoque singular y distinto del de los demás artistas que 
había entrevistado hasta entonces. Me preparé lo mejor posible redactando una 
serie de preguntas. Al llegar, un acontecimiento terriblemente real dio el tono a un 
día en el que nada habría de ir como había previsto. Han pasado siete años antes de 
que volviera a escuchar esta conversación. La tenía grabada y la transcribo aquí, tan 
fielmente como me ha sido posible.

Antonio López: ¿Dónde se ha tirado esa persona?

Jean-Philippe Peynot: Ha sido en la Puerta de Atocha, justo al salir de la estación. Es 
complicado ir de la estación al Museo Reina Sofía. He cogido la salida equivocada, 
la que se encuentra en el lado opuesto al museo. Hay muchos pasos de peatones 
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que están cortados por obras y muchísimo tráfico. Este lugar 
me transmitía angustia, por eso quise hacer una fotografía. 
La vista que tenía desde el puente me hacía pensar en 
algunos de sus cuadros. Era esa misma visión dramática de 
la ciudad la que sentía en ese momento.

A.L.: Pero, ¿dónde exactamente ha caído?

J-P. P.: Yo hacía la fotografía desde un puente, a la salida de la 
estación, y se tiró desde ese puente.

A.L.: Ya, en Madrid, hay obras por todas partes. Y se ha tirado 
voluntariamente, claro. ¿Le has visto tú?

J-P.P.: No, mientras caía estaba haciendo la fotografía. Le he 
visto una vez caído. Enseguida la gente pidió auxilio. Yo 
quería esperar hasta que viniera la ambulancia, pero tarda-
ba muchísimo. Me quedé unos minutos mirando, pero no 
pude aguantar más vértigo, y me fui.

A.L.: Madrid es una ciudad muy grande y las ciudades grandes 
son todas iguales: son horrorosas. París también, a pesar 
de Napoleón, a pesar del Louvre. Cuando te mueves en 
terreno conocido vas con más tranquilidad, pero cuando 

Vista de Madrid desde un puente junto a la estación 
de Atocha. Foto: J.-P. Peynot.

no conoces una ciudad te parece más agresiva. Yo recuerdo 
haber ido a París desde Londres, hace ya muchos años, y 
París me recordó Madrid, llena de coches, de obras, de 
gente aturdida. El coche lo iguala todo. El Área metropolita-
na de Madrid agrupa más de cinco millones de habitantes. 
Es una cosa monstruosa y nuestros gobernantes no hacen 
nada para remediarla.

J-P.P.: ¿Y por qué vino usted a Madrid?
A.L.: Vine hace cincuenta y seis años, en el año 1949. Entonces 

Madrid era una ciudad que no llegaba al millón de habitan-
tes. Aquí había una Facultad de Artes Plásticas. Había cuatro 
en España en aquel momento, y la más cercana a mi tierra 
era Madrid. Toda la gente de La Mancha, mi tierra, venía 
aquí a estudiar. Además, estaba el Museo del Prado, las 
galerías y todo lo necesario para alguien que quería pintar.

J-P.P.: Respecto a su obra, que consiste sobre todo en la 
representación de su entorno más próximo, ¿le parece más 
interesante Madrid que Tomelloso, su pueblo de origen?

A.L.: Ahora yo podría vivir donde quisiera, pero toda mi familia 
está aquí y no tengo ganas de dejarla. Madrid, para la vida 
que yo hago, no pesa demasiado. Me da igual, yo puedo 
trabajar aquí o en cualquier otro sitio.

J-P.P.: ¿El sitio no es determinante en su trabajo?
A.L.: No, no es determinante. A mí, Madrid como punto de 

partida, como temática me interesa mucho. Me ha tocado 
esto, me parece bien, es mi época. Es como si le preguntaras 
a Bacon si le pareció bien el siglo XX. Podría marcharme a 
un lugar más agradable, pero llevo toda mi vida viviendo 
aquí. Eres pintor, ¿no?

J-P.P.: Soy estudiante en filosofía, cursando un doctorado en 
la Sorbona, y he venido con una pregunta, o mejor dicho, 
una pregunta me llevó hasta aquí.

A.L.: ¿Y qué has aprendido de la filosofía? Si pudieras sinte-
tizarlo.

J-P.P.: He aprendido que se podía hacer camino con preguntas, 
ir al encuentro de los demás e incluso de uno mismo. Es 
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la pregunta de la medida la que me llevó hasta aquí. ¿Por 
qué utilizar la medida como material, instrumento y tema 
privilegiado en el arte hoy en día, cuando es un concepto 
ligado a la tradición de las bellas artes, forjado en el 
Renacimiento, y cuando los artistas contemporáneos, en 
su mayoría, se sitúan en ruptura con la tradición?

A.L.: Yo pienso que ya en el Renacimiento todo eso se sabía. 
El hombre había hecho ya muchas cosas. Creo que en el 
mundo antiguo está la clave de todo el conocimiento, en 
Egipto, en Mesopotamia, en Grecia y en Roma, más que 
en el Renacimiento. Quizás no hay textos teóricos que nos 
hayan llegado. Se han perdido muchos escritos y también 
muchas obras. El otro día, en la televisión, vi una recons-
trucción del palacio de Cnosos, en Creta. Creo que nunca 
se ha hecho una arquitectura tan maravillosa. El hombre 
lleva ya instalado aquí, en ese misterio, de reflexionar y de 
crear obras, desde hace miles de años.

J-P.P.: Respecto a ese misterio, en una entrevista, usted hablaba 
de un profundo sentimiento de verdad que sintió durante su 
primer viaje a Grecia11. Eso me sugiere una pregunta: ¿ese 
misterio implica una relación entre la verdad y la belleza?

A.L.: Creo que sí, la belleza y la verdad no pueden estar sepa-
radas. Ambas son partes de la belleza verdadera. Pero, no 
sabemos muy bien lo que es la belleza. En nuestra época, la 
belleza se ha ampliado a aspectos morales o incluso éticos, 
más que en el Renacimiento. Creo que en el Renacimiento la 
belleza era un lugar más acotado, más limitado. Ahora, 
la belleza lo es todo, todo lo que es verdadero. Es lo que 

1.	 En el texto de José Miguel Ullán: “Jamais je n’avais imaginé autant de beau-
té. Il y avait là comme une racine profonde de quelque chose qui est no-
tre culture, quelque chose de très fort spirituellement et qui n’avait rien 
à voir avec les ruines romaines. […] Il s’agit d’une résonance semblable à 
celle que je perçois quand je contemple la Dame d’Elche. La distance est 
effacée par un profond sentiment de vérité”. José Miguel Ullán, “Antonio 
López García et les façons du regard”, Europalia 85 (1985): 29-40. Publi-
cado en el catálogo de la exposición: Antonio López, Musée d’art moder-
ne de Bruxelles (septiembre 26-diciembre 22, 1985).	

pienso, pero también se puede preguntar: ¿qué es lo 
verdadero? Es muy difícil todo eso. ¿Has visto las pinturas 
de Pompeya en la Villa de los Misterios? En comparación, 
Tiziano es como un ilustrador.

J-P.P.: Eso también me sorprende. Respecto a su primer viaje 
fuera de España, a Italia, usted ha dicho que había sido 
decepcionado por los pintores italianos22. ¿Por qué esta 
decepción?

A.L.: No de todos, pero he tenido la impresión de que muchos 
de esos artistas habían servido, en detrimento de su obra, 
a una sociedad que no sentía ni pensaba como ellos. Es la 
impresión que yo tuve. En el mundo antiguo la sociedad y 
el artista formaban un solo cuerpo. Tiziano, por ejemplo, 
era un hombre que estaba sirviendo a una sociedad que 
le era inferior. Tiziano era muy inteligente, un poco como 
Picasso, muy listo y hacía trampas. Cuando el arte no se 
soporta sobre lo absolutamente verdadero, empieza a 
ser trampa. Ahora hay una muestra de Carracci, aquí en 
el Prado, y cuando veo todas sus pinturas, junto a las de 
Rafael y también muchas pinturas francesas y españolas, 
me parece que muchas veces el artista es el servidor de 
una sociedad mediocre.

J-P.P.: ¿Qué elementos pictóricos concretos de estos cuadros, 
o qué maneras específicas de representar, le llevan a decir 
que estos artistas no buscan la verdad?

A.L.: En el mundo antiguo no había que buscar la verdad, 
estaban en la verdad. Fidias estaba en la verdad y toda 
la sociedad que le rodeaba lo estaba también. Esta es 
la impresión que tengo cuando veo sus esculturas. Sin 
embargo, por ejemplo, hablando de un artista muy bueno 
en una sociedad muy corrompida, Rodin no estaba en la 
verdad. Pienso que el hombre empezó a corromperse a 
partir de un momento dado, quizás en el siglo XVI.

2.	 “Les peintres italiens m’ont déçu. En revanche, là-bas, j’ai ressenti l’évi-
dence nette de la grandeur de l’art espagnol: Vélasquez”. Ibíd.
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J-P.P.: ¿Cómo se corrompió el artista? ¿No respetando lo que 
veía, o más bien la idea de lo que veía, en el momento de 
representarlo, con la aparición del manierismo?

A.L.: El artista, salvo excepciones, hace el juego a la sociedad 
porque tiene que sobrevivir y porque no percibe necesa-
riamente la corrupción de sus contemporáneos. No es algo 
que perciba porque está respirando un aire corrompido 
desde que aparece y no puede notar esa disonancia en 
su entorno inmediato. Sin embargo, cuando ves la obra de 
Alberto Durero, en su mayor parte, notas que es un artista 
verdadero que busca con toda la buena fe el conocimiento. 
Es una excepción, pero hay otras como la de Leonardo que 
indudablemente era una persona que trataba de servir a la 
sociedad pero sin traicionar su íntima sed de conocimiento, 
lo cual le creaba muchísimo sufrimiento. Era un hombre 
que sufría mucho porque percibía, por instinto, pienso 
yo, que era superior en sus conocimientos, en su concep-
ción del mundo, en su sabiduría a la sociedad a la que 
tenía que servir.

J-P.P.: Según usted ¿esta relación entre el artista y la sociedad 
sigue siendo la misma en el arte contemporáneo?

A.L.: Quizás los impresionistas rompieron ese juego del servicio 
a una sociedad vanidosa e ignorante y ahí empezó el arte 
moderno, al tomar conciencia de ello.

J-P.P.: Precisamente, son ellos los que empezaron a referirse a 
Leonardo o a Velázquez como maestros.

A.L.: ¡Sí! Sí, claro, hay una suma de individualidades que no 
cedieron, entre los cuales están Leonardo y Velázquez, 
pero la conciencia de que el artista tiene que vivir una vida 
a veces difícil para ser fiel a su propia aventura empieza 
como colectividad en Francia con los impresionistas. Ahí 
empieza el arte moderno, pero cada cual se defiende como 
puede, hay personas que ceden a todas las tentaciones de 
la sociedad, hay personas que actúan de una forma más 
limpia, como Giacometti. Hoy en día, como en el pasado, 

no deja de ser muy fácil engañar a la sociedad. Un hombre 
inteligente y con talento lo tiene fácil, porque tiene el 
poder en su mente y en sus manos de embelesar a sus 
contemporáneos. Mantenerse puro es una elección dura. 
Un hombre como Bernini cedió mucho para armonizar con 
el medio todo lo posible, a costa de lo que fuera, así que 
su aventura fue muy alejada de la búsqueda de la verdad.

J-P.P.: Usted me ha dicho que en la antigüedad, el artista y 
la sociedad formaban un único cuerpo, así que no había 
ningún riesgo de alejarse de la búsqueda de la verdad para 
un artista como Fidias. Pero, ¿no era también gracias a una 
cierta concepción del arte que podría ser cercana a la de 
usted? Hago alusión a Platón, para quien la belleza no se 
encontraba en el mundo sensible sino en el mundo de las 
ideas, es decir, muy cerca de la verdad.

A.L.: No creo, no ¡La Victoria de Samotracia no es una idea, 
es una mujer!

J-P.P.: Sí, pero no es una mujer cualquiera, es una mujer ideal. 
Es decir, sus proporciones están vinculadas a una idea de 
la mujer, y si nos referimos a Platón podemos decir que 
son sus medidas justas, incluso verdaderas, las que la hacen 
ser bella.

A.L.: No, no es una mujer cualquiera, pero recoge todo lo más 
maravilloso del mundo físico. No está hecha a espaldas del 
mundo físico, recoge el mundo físico. Está absorbiendo todo 
lo más maravilloso del mundo físico. Mira este desnudo del 
Dios de Tinos, ese hombre que está echado así (designando 
un modelaje en yeso justo al lado). No se ha hecho nunca un 
desnudo tan desnudo, tan animal, con esa plenitud física 
tan extraordinaria. Eso no se puede llegar a alcanzar si no 
es a través de una observación y de una atención muy 
grande a lo que te rodea, al mundo físico. Es un desnudo 
que estaba en uno de los frontones del Partenón, y ahora 
está en el British Museum de Londres. ¡Es un desnudo tan 
impresionante! ¿No estás impresionado?

J-P.P.: Sí, pero no lo veo como un ser humano.

http://fr.wikipedia.org/wiki/British_Museum
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A.L.: Pero tú observa, observa y olvídate de todo eso, y mira 
la forma nada más, mira cómo está resuelto el hombro, 
toda la parte ósea, la posición del hombro en relación al 
tórax, el brazo en relación al hombro. Mira qué cosa más 
maravillosa, más bien sintetizada.

J-P.P.: Sí, pero lo que veo son más bien problemas formales 
bien resueltos, un hábil juego de curvas, un equilibrio, una 
armonía, pero en adecuación más con unas ideas que con 
unos humanos de carne y huesos.

A.L.: El mundo físico siempre ha estado presente en la construc-
ción de todos estos lenguajes del mundo antiguo, ¡siempre! 
Allá se inventó el lenguaje de la escultura. Allá también 
se resolvieron mejor que nunca las cuestiones formales: 
nunca se ha hecho un desnudo más extraordinario, con 
independencia de su significado, como resolución de las 
formas. Mira cómo cae el vientre. ¡Mira cómo cae la carne 
del muslo, cómo está pesando, cómo se aplasta esto, cómo 
se tuerce todo esto, cómo aparece la osamenta del tórax! 
La sensación de desgarro físico, de intensidad expresiva 
fisiológica. No se ha conseguido nunca nada igual, eso 
aparte del contenido. Es un cuerpo como lo podía esculpir 
Rodin, pero es mil veces más potente que las esculturas de 
Rodin, por citar a alguien cercano. Esto no puede hacerse 
si no es observando. Lo tenían dentro, y lo tenían fuera. 
Estaban inmersos en una combinación maravillosa de lo 
espiritual y lo físico. Pienso que eso es el mundo antiguo. 
Por eso tiene tanta plenitud, pero el mundo físico tiene que 
estar en la obra. Claro, ¡no puede no estar!

J-P.P.: En cambio, después, durante la Edad Media, la belleza 
viene por voluntad de Dios.

A.L.: Eso es un término muy teórico, pero a la hora de la verdad 
el hombre siente el mundo a través de sus sentidos: de su 
vista, de su tacto, de su corazón, de su sexualidad. Todo 
eso es primordial. Está siempre. Además todo eso puede 
estar apoyado en unas creencias religiosas, pero no cambia 

la fuerza con la que el hombre puede sentir el mundo. Si 
no siente el mundo físico, no puede expresarlo.

J-P.P.: Quizás escapar de la sociedad es también escapar del 
marco teórico de esa sociedad, es decir, de una cierta 
representación del mundo, como por ejemplo aquella que 
relega la belleza al mundo de las ideas o aquella otra 
que hace de la belleza un don de Dios.

A.L.: Sí, yo pienso que siempre hay una estructura teórica. 
Ahora también la hay, pero dentro de esa estructura 
teórica hay personas: pintores, escritores, cineastas… Esa 
estructura teórica inevitable que hemos adquirido todos es 
el punto de partida. Lo que nos pone en movimiento es el 
sentimiento de la vida. Pienso que tiene que ser así. Bacon 
es un artista del siglo XX y pinta como un artista del siglo 
XX, ¡porque es del siglo XX! Pero lo que a Bacon le hace ser 
pintor es el sentimiento que tiene de la vida. Antes de él está 
Picasso, y muchos artistas determinantes para su trabajo. 
Bacon es un hombre con mucha cultura que absorbe todo 
lo que le envuelva y todo lo anterior. Parte de ahí, pero lo 
que añade, lo principal, es el sentimiento del mundo. Lo que 
nosotros queremos de él es que nos dé su sentimiento del 
mundo. Esa es su obligación, y si es homosexual, todo tiene 
que estar ahí, en su pintura. Cuando piensas en Renoir, el 
cineasta, o en Buñuel, lo que esperamos de ellos es que nos 
hablen de su experiencia. La teoría, se supone, la tenemos 
todos, pero no todos tenemos esa capacidad de crear. Lo 
principal es la energía que tú vas captando. La vida te va 
cargando de sentimientos y tú los expresas, los vuelcas en 
tu trabajo. Para el arquitecto quizás sea de otra manera, 
porque tiene una relación con la sociedad distinta, no tiene 
la libertad del pintor.

J-P.P.: ¿Buscando la verdad? ¿Buscando la belleza?

A.L.: ¡Ah! Sí, ¡claro! Buscando la verdad. Yo pinto Madrid, a mí 
me parece que es una ciudad muy fea. No me parece una 
ciudad hermosa, ¡para nada! Pero es verdad esa ciudad, 
y desde el momento que es verdad ya es interesante. Yo 
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no podría pintar un sueño. Ya desde el Medievo, con un 
pintor como El Bosco, para mí lo más interesante es percibir 
la experiencia que hace del mundo que le envuelve, 
sus temores, sus deseos... Yo no sé si aquí hay belleza 
(designando una estatua en un libro). Creo que sí, que hay 
belleza, porque hay armonía entre lo espiritual y lo material. 
Hay plenitud, como la hay en la Venus de Milo, pero en el 
mundo moderno de hace casi dos mil años para acá, yo no 
veo que haya belleza. Hay belleza en Velázquez porque 
hay salud y hay armonía. Pero no podía buscarla, lo que 
pintaba no era hermoso, el Rey no era hermoso. Es hermosa 
la luz con que lo hace, y es hermoso lo que él siente: su 
solidaridad con el mundo. Es una cosa moral. Sin embargo 
a mí no me parece bello David. Cuando se busca la belleza 
de una manera directa, el hombre se equivoca y miente. 
Goya es verdad. David está sirviendo a una sociedad que 
está un metro por encima del mundo real, no quiere ver 
la realidad, no la quiere ver y fuerza las cosas. Los griegos 
no forzaban nada. Era realmente un mundo lleno de luz. 
No tenían que forzar esa luz, estaban iluminados. Con 
el cristianismo empieza otra etapa muy distinta, mucho 
más oscura, en la que no se puede buscar la belleza por 
sí misma. La belleza no va a salir, no creo que pueda salir. 
Pero en un momento determinado puedes pensar que 
las películas de John Ford tienen belleza, porque es una 
persona noble y es inteligente, y la combinación de esas dos 
cualidades puede llevarlo a algo equivalente a la belleza, 
pero no podía buscarla de una forma directa.

J-P.P.: En su trabajo, usted representa lo que ve, lo que ve en 
Madrid, lo que ve en Tomelloso. El punto de partida es el 
paisaje.

A.L.: Sí, es un retrato de nuestro mundo, como lo es el de 
Giacometti, de una manera más objetiva, pero es igual, 
estamos en el mismo mundo oscuro.

J-P.P.: Es igual, ¡pero tampoco! Porque hay categorías en la 
historia del arte, ciertamente reductoras, pero necesarias 

para saber de qué hablamos, y desde ese punto de vista 
usted está clasificado entre los pintores hiperrealistas, y 
éste no era el caso de Giacometti.

A.L.: Hiperrealista, no, más bien realista. El hiperrealismo es 
un movimiento que nace en América del Norte, tiene sus 
reglas: se trabaja sobre la fotografía, sobre un aspecto del 
mundo, de la sociedad, más o menos crítica, aumentando 
los tamaños… No tiene nada que ver con lo que nosotros 
podamos hacer aquí.

J-P.P.: Sí, y además los materiales son distintos, y también las 
técnicas. Los hiperrealistas usan pintura acrílica, aerógrafo, 
utilizan proyecciones de fotografías, en cambio usted pinta 
con óleo y “sur le motif”. Yo también lo pensaba, pero 
su trabajo es casi siempre calificado de hiperrealista ¿En 
consecuencia, usted es un pintor realista?

A.L.: Sí, claro, pienso que el hiperrealismo es otra cosa. Es 
una fórmula general. Un movimiento que surgió allá, en 
América del Norte, de un grupo de pintores y escultores 
que trabajaron en una misma dirección, que construyeron 
un lenguaje y un mundo a representar. Entre ellos Richard 
Estes, por ejemplo. Yo creo que nosotros, los europeos, 
somos más francotiradores. No hemos construido un 
lenguaje común. Balthus es muy diferente a Lucian Freud. 
De todos los realistas europeos, cada uno va por su lado. 
¿No te das cuenta? Aquí no ha surgido un movimiento 
equivalente al hiperrealismo.

J-P.P.: ¿Entonces, le parece bien calificar su pintura de realista?
A.L.: Sí, es indudable, pero a lo mejor ¡“realista” es también 

Tàpies! Todo sale de la realidad.
J-P.P.: Bueno, ¡Tàpies un poco menos!
A.L.: Él dice que es realista.
J-P.P.: He hablado con él hace poco, y me habló muchísimo 

de la realidad.
A.L.: Sí, es lo que tenemos. No tenemos otra cosa.

J-P.P.: El problema al hablar de la realidad, es entenderse 
sobre el sentido que damos a esta palabra. Es como hablar 
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de la verdad. Son palabras mayores, pero abiertas a las 
interpretaciones de cada persona que las utiliza. Para usted 
¿qué sería la realidad?

A.L.: La realidad es más fácil de acotar que la verdad. La 
realidad es el mundo exterior más uno mismo. Esa es 
la realidad: si tú no estás, no existe la realidad. El punto de 
partida eres tú y la manera en la que estás interfiriendo el 
mundo exterior. Tú tienes tu realidad y yo tengo la mía. Por 
tu manera específica de percibir el mundo, lo transformas.

J-P.P.: Ya que usted ha hablado de Antoni Tàpies, creo que en 
su caso hay un intermediario entre él y la realidad, como 
un filtro que podría ser la imaginación.

A.L.: ¡No! La imaginación se supone que la tienes, pero com-
binada con la observación, el análisis, y muchísimas otras 
formas de percepción. En Durero, por ejemplo, ¿dónde 
hay más imaginación, en el ala de ese ave (señalándola en 
un libro) o en el grabado de La gran melancolía? ¿Dónde 
te parece que hay más imaginación, en Velázquez o en 
Poussin? La realidad, si no tienes imaginación, no la captas 
entera con tu mirada. Mira, esto es un cuadro de Sánchez 
Cotán (señalando una reproducción en la pared), pintado 
aparentemente sin ninguna imaginación. Pero, ¿tú sabes la 
imaginación que hace falta para agrupar esas dos cosas: 
un cardo y un ave, y para poner ese fondo negro? Nunca 
lo que ha creado había sido así.

J-P.P.: Pero cuando usted pinta una fruta, por ejemplo un 
membrillo, ¿copia lo que ve?

A.L.: ¡No! ¡No! Antes lo he visto y lo he seleccionado de la 
realidad. Es como si le dijeses a Tàpies que pinta así porqué 
ha visto esas formas en otros pintores. Él no ha inventado 
el expresionismo abstracto, pero le añade un matiz. Yo 
añado algo muy importante, que es la selección. Aparte de 
que en el hecho de pintar lo que ves pones muchas cosas 
indescifrables. Vermeer, pintando aparentemente lo que ve, 
pone su alma en la elección del color, de la luz, del tamaño, 
de la materia, del trabajo de los detalles. Es un universo 

infinito la cantidad de variaciones que puedes hacer a partir 
de un tema que copias, pero es que ese tema que copias 
lo has elegido tú. Has elegido la luz. A mí me parece que 
eso es la creación. El hecho de pintar es una mecánica que 
viene después. Cuando ves un desnudo pintado por Lucian 
Freud ves mucho más de lo que ha copiado. El que no vea 
eso no podrá entender tampoco a Mondrian. Verá unas 
rayas verticales y horizontales, y no verá más. El misterio 
no tiene una fórmula para ser expresado. Los mundos 
que materializa El Greco no los hemos visto nunca. Y en 
la mirada tan profunda de Felipe IV hay una imaginación 
fastuosa. Sin ella, el pintor no vería lo que tiene delante. 
Hablo de Velázquez como espectador.

J-P.P.: ¿Por qué entonces, después de Velázquez, los artistas se 
han esmerado tanto en abrir otros caminos?

A.L.: A mí me parece fácil el evadirse, el realizarse fuera de 
la realidad. Te lo piden. Conviene a la sociedad. Hay muy 
poco arte que esté dentro del mundo objetivo, a no ser 
que consideremos arte objetivo todo arte representativo, 
en donde haya personas, hombres, mujeres, caballos… 
Pero hay muy poco arte que intente reflejar el mundo 
real. ¿Tú sabes que a Caravaggio le rechazaron varios 
cuadros? Uno de ellos La muerte de la Virgen, que está en 
el Louvre, porque lo juzgaron demasiado real. La Virgen 
estaba muerta, tenía el vientre hinchado, los pies sucios… 
La realidad siempre ha sido peligrosa. La sociedad, que 
es la que paga al artista, prefiere que trabaje en unos 
mundos menos comprometidos, más amables. Tàpies es 
muy amable. No hay más que ver que sus obras están en 
todos los ministerios de España.

J-P.P.: ¡Es una crítica un poco dura!

A.L.: Es que hay un error ahí. Se piensa que lo subversivo es 
a estas alturas el lenguaje de cierta modernidad, y eso 
no puede ser. No es por criticar a Tàpies. Yo únicamente 
tengo la seguridad que en la representación realista más 
extrema, si es buena, la imaginación tiene que estar, tiene 
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que participar, porque si no, no se puede ahondar en el 
mundo objetivo. Mira (enseñando una foto en un libro), para 
pintar este ojo así, esta frente, esa suavidad de la carne, esa 
mirada tan viva, hace falta una imaginación portentosa, de 
verdad, tanto, si no más, que para hacer las pinturas de la 
Villa de los Misterios.

J-P.P.: La imaginación de la que habla ¿se utiliza para mirar 
al mundo que nos envuelve más que para mirar en otras 
direcciones?

A.L.: Para mirarlo bien.

J-P.P.: Pero la imaginación, habitualmente, es más bien la 
manera de inventar a partir de la mirada, de completarla 
por un proceso que no ocurre en el nivel de los sentidos, 
sino en la mente. Por ejemplo, veo esta silla que tenemos 
enfrente, y luego me la imagino. Si hago un dibujo de esta 
silla, será distinto de lo que veo porque la habré imaginado, 
y de una cierta forma inventado. Es en términos de esa cua-
lidad de invención, de esta diferencia que juzgamos de la 
imaginación. Tàpies ha pintado muchas sillas, pero siempre 
se ha alejado de lo que veía para intentar aproximarse a la 
idea de este objeto, imaginándolo.

A.L.: Cuando ves un rostro, cuando tienes imaginación, debajo 
de la piel ves los músculos, los huesos, las venas, el cerebro, 
el pensamiento. Si no ves todo eso, no puedes pintarlo bien.

J-P.P.: En la colección permanente del Museo Reina Sofía hay 
un cuadro de usted titulado Madrid desde Capitán Haya. 
Es un cuadro muy impresionante, por sus dimensiones y por 
la precisión de la representación. Al acercarme, aunque los 
vigilantes no me dejaron llegar muy cerca, he visto trazados, 
cifras y letras, a, b, 12, 10… ¿Qué significa?

A.L.: No lo sé bien. Si lo miráramos juntos, a lo mejor te podría 
decir qué significa. Sé que a veces pongo, por ejemplo, 
la hora, el día, o rayas verticales u horizontales que me 
sirven de guía para ir construyendo toda la estructura. La 
estructura de la ciudad tiene unas leyes muy precisas, para 
mí la precisión es un punto de partida.

J-P.P.: ¿Usted no utiliza metro?
A.L.: Utilizo plomadas, para ver en qué punto coincide una 

forma en relación a las que hay debajo, y utilizo un hilo 
para trazar el horizonte.

J-P.P.: Sí, e incluso traza la línea en el paisaje mismo que va a 
pintar, como vi en la película El sol del Membrillo que Víctor 
Erice le ha dedicado.

A.L.: Claro, sí, pinto un hilo en lo que para mí es la línea del 
horizonte y la coloco en el cuadro. Ese es el punto de 
partida hacia arriba y hacia abajo, para ir construyéndolo 
todo. Necesito tejer esa red con mucha precisión para no 
tener que preocuparme luego de todas esas obligaciones. 
Así puedo saltar a algo más misterioso, sin pelearme por 
captar el mundo objetivo.

J-P.P.: Me evoca ciertas representaciones de artistas del 
Renacimiento, con la red y esos trazados.

A.L.: Sí, no ha cambiado mucho.
J-P.P.: Esa manera de trabajar, ¿la aprendió en Bellas Artes?
A.L.: La aprendes trabajando, es parte de la cultura del pintor 

y del escultor desde hace cientos o miles de años. Si ahora 
hicieras un desnudo pintado o esculpido, te harías las 
mismas preguntas que se hacía un artista de la Antigua 
Grecia. Habría ciertos aspectos psicológicos que serían 
distintos y cambiarían el resultado. Pero por lo que se refiere 
a la fisiología, las formas, la construcción del cuerpo, todo 
eso sigue siendo igual para nosotros que para ellos.

J-P.P.: Usted acaba de decir que gracias a esa red, a ese 
instrumento muy preciso y a todas esas técnicas, se libera 
de la pelea por captar el mundo objetivo. Pero, si la forma 
ya está determinada, ¿qué le queda para expresar esa 
libertad? ¿El color?

A.L.: ¡Queda todo! La forma la vas haciendo. ¿Cómo se hace 
el cuerpo en el vientre de la madre? No se hace una cosa 
y después la otra. Cuando el hijo nace, ha habido un 
proceso donde todo ha sido construido a la vez. Es lo que 
quiero hacer, construirlo todo a la vez, lo espiritual y lo 
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físico, irlo materializando en la pintura, en la escultura, al 
mismo tiempo. Lo espiritual, no tienes una fórmula para 
representarlo, y lo físico sí. Coges una plomada y dices: “A 
ver ese edificio que hay allí, cómo pilla en relación a esa 
ventana”. Trazas la vertical y tienes la respuesta.

J-P.P.: ¿Y si hiciera una fotografía?

A.L.: ¿Tú crees que la fotografía te permite vivir? ¿No hablamos 
de que la realidad es un terreno inmensamente rico para la 
imaginación? La fotografía no lo es. Yo necesito el mundo 
real.

J-P.P.: Pero, ¿por qué no lo es?

A.L.: ¡Porque no se mueve, porque no huele! ¡Porque no pasa 
nada en una fotografía! El hecho de estar allí, en la calle 
pintando la calle, delante de una persona, pintando a esa 
persona, de que la rosa se pudra, de que se muevan las 
cosas, todo eso es la vida. Si te dan una imagen, por muy 
hermosa que sea, es una parte nada más de lo que es ese 
hecho físico. Te facilita mucho el trabajo, ya lo sé, pero 
la convivencia con el tema de mi trabajo me parece muy 
importante. Pienso que de esa experiencia es de donde 
sale todo, en mi caso.

J-P.P.: ¿De la experiencia con la vida?

A.L.: Claro, la vida, yo tengo que pintarla. Tàpies tiene otra vida 
que pintar, otra forma de expresarla. La vida es igual para 
todos, es el dolor, la alegría, la curiosidad, son muchísimas 
cosas, todo eso no cambia.

J-P.P.: En El sol del membrillo el ritmo es muy inhabitualmente 
lento para una película. Se le ve a usted pintando una fruta 
suspendida de una rama de un árbol de su jardín. Cada 
día vuelve, con su caballete y sus pinceles, pero pronto se 
intuye que no va a terminar este cuadro. Intenta captar 
algo, midiendo, representándolo, pero es la fruta la que 
parece dar la medida. Es al ritmo de la fruta al ritmo que 
la película se desarrolla. De algún modo me pareció que 
en esta película no es el hombre la medida de todas las 
cosas, sino una simple fruta.

A.L.: Algo así es. Claro, comparar al hombre con un árbol o una 
fruta, eso no tiene sentido, pero percibía la vida del árbol. 
Trabajo así: me coloco frente al árbol, junto a él y estoy con 
él, como si estuviera con una persona. ¡Se precisa mucha 
imaginación para verlo así! Pero de esa misma historia otro 
realizador hubiera hecho una película completamente 
distinta. Víctor Erice y yo somos dos personas que tenemos 
bastante afinidad, por edad y por sensibilidad, pero es él 
quien ha hecho esta película y se trata de lo que él siente.

Antonio López. “Lavabo y espejo” (1967). Óleo sobre tabla. Imagen tomada 
de: http://www.madriz.com/los-realistas-de-madrid/ © Antonio López 
VEGAP - Madrid 2016
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J-P.P.: En la película, usted no deja de medir, de modificar la 
composición. No se acaba de deshacer de esa dificultad 
para captar el objeto que quiere pintar.

A.L.: Esa atención a la forma es permanente, no cesa nunca 
porque nunca acabas de resolver del todo el problema 
formal. Estás construyendo el embalaje de algo que tiene 
que estar dentro. Para mí, el embalaje tiene que estar 
resuelto muy atentamente. Porque tiene que contener algo, 
tiene que contener lo que yo siento.

J-P.P.: ¿Cuándo sabe que la forma ya contiene la emoción?

A.L.: ¡Ah! Ahí está. Ese es el gran misterio. Ahí está todo. Yo 
confío en que cuando el punto de partida es algo que 
tú sientes fuerte, en relación a lo que te ha llevado allí, 
cuando empiezas, la pintura se va embebiendo de la 
emoción. Puedes ver la pintura como una sustancia física, 
pero también es una sustancia espiritual. La emoción está 
presente desde el principio, pero es cuando el cuadro está 
acabado cuando se manifiesta con plenitud.

J-P.P.: ¿Cuándo se acaba el cuadro?

A.L.: Pienso que es cuando tienes poder sobre la realidad. En el 
caso de las frutas del árbol, no pude acabar porque pasaron 
cosas y las frutas se cayeron. Cuando pintas una persona, 
si la persona no vuelve, el cuadro no se puede acabar. 
Pero si las circunstancias te permiten seguir con tu trabajo 
llegas a un punto en que ya no puedes continuar. Porque 
has dicho todo lo que tenías que decir. Hay una saturación 
de ti mismo en tu trabajo, y un agotamiento también. Hay 
unos límites que tienes y no los puedes sobrepasar. Pero si 
tuvieras una mirada más potente y más talento, seguirías 
caminando. La diferencia entre La Gioconda y un cuadro 
de Rafael radica en que donde Rafael tenía que parar, en 
este reflejo del mundo real, Leonardo seguía caminando 
a grandes pasos. He ido a ver la exposición de Alberto 
Durero que hay ahora en el Prado y después vi una pintura 
flamenca de su época. Veías una diferencia abismal. Sobre 

un mismo camino, Durero y Leonardo hacían el doble de 
recorrido que sus contemporáneos.

J-P.P.: ¿Por qué podían recorrer el doble de distancia? 
A.L.: Porque veían el doble.
J-P.P.: ¿Gracias a su imaginación?
A.L.: ¡No! ¡Gracias a su vista!
J-P.P.: Lo que quise entender en lo que acaba de decir es que 

las cosas se podían percibir de manera activa. Hay esa idea 
de los existencialistas, de Jean-Paul Sartre en concreto, 
que la imaginación podría ser una manera de tomar el 
poder sobre el mundo, es decir, siendo activo respecto a 
la percepción del mundo.

A.L.: Yo no lo veo así. Pienso que el mundo es un abismo de 
misterio. Los cinco sentidos, la intuición, la imaginación, te 
ponen en contacto con el mundo, pero lo que te permite 
ahondar en sus misterios: la luz, el color, nuestra sociedad… 
es la emoción. La obra de Bacon es una clave para entender 
cómo es esta sociedad, lo terrible que es. Él lo ha sentido así.

J-P.P.: Y en sus cuadros, ¿cuál es la clave y qué permite 
descubrir?

A.L.: Creo que el enigma que percibo en la ciudad que nos 
rodea es parecido al enigma que veo en algunas pinturas de 
Bacon. Pero, para volver a esa oposición que haces entre 
la imaginación y la percepción sensible, y pensando en 
Alberto Durero, él tiene dos lenguajes: uno muy objetivo, 
cuando, por ejemplo, reproduce de la forma más exacta 
posible el ala de un ave, y luego está una representación del 
mundo medieval, impresionante, religioso, profundamente 
simbólico que no tiene nada que ver con el mundo objetivo. 
Lo puedes ver en El caballero, la Muerte y el Diablo. Sin 
embargo las dos obras son de Durero y contienen la misma 
melancolía, el mismo peso de lo oscuro, la misma fascina-
ción por la vida. En los dos casos su mirada ha llegado más 
allá de la mera percepción de las formas. En mi trabajo, que 
aparentemente no es más que el retrato de una ciudad del 
principio del siglo XXI está el retrato del hombre que lo ha 
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creado. Yo siento todo lo que es la vida del hombre en la 
ciudad, y con ese sentimiento tengo bastante para empezar. 
No puedo saber si será visible en mi trabajo. Cuando ves 
un niño de Velázquez sabes que se va a morir. Cuando ves un 
niño de Van Eyck no tienes esa sensación. La vida tiene 
un peso. Leonardo, Velázquez, Vermeer supieron dar ese 
peso a sus pinturas, porque lo sintieron.

J-P.P.: Esa mirada específica que también permite reconocer al 
momento las pinturas de Leonardo, Velázquez y Vermeer 
en la obra es el estilo.

A.L.: Más que el estilo, el lugar.

J-P.P.: Desde final del siglo XIX, en la literatura primero y después 
en la pintura, se habla del estilo. Es lo que hace que al leer 
unas líneas de Flaubert ya lo reconozcamos. Es también lo 
que hace que reconozcamos al momento un cuadro de 
Manet o de Van Gogh.

A.L.: Lo ves tú, pero a lo mejor otro no lo ve. Van Gogh es un 
caso extremo, hay casos extremos, pero hay artistas que no 
quieren exponerse tanto. Velázquez no lo deseaba, no de-
seaba exponerse tanto, y me parece una cosa maravillosa.

J-P.P.: En su trabajo, a diferencia de casi todos los demás 
pintores, tengo la impresión que hay la voluntad de no 
tener estilo. 

A.L.: La voluntad de no imponerlo, de darlo por inevitable, 
como tú tienes tu cara y no la de alguien más. Los hombres 
tienen algo que les diferencia y algo que les pone en rela-
ción. Esa obsesión por el estilo que se ha dado tanto en la 
pintura y en la escultura ha empequeñecido el lenguaje del 
arte. A partir del Renacimiento, desde que Tiziano firma, 
ya empieza a ser valorada e impuesta la tarea individual.

J-P.P.: Así empieza la historia del arte como disciplina. La 
primera tarea de los historiadores fue atribuir las obras, 
porque hasta entonces casi siempre se ignoraba el nombre 
del autor.

A.L.: En la Antigua Grecia se habla de que Praxíteles o Escopas 
incorporan algo específico. Había diferencias, pero muy 
sutiles. Eran más morales y espirituales que de forma, y aquí 
sin embargo es lo contrario. Tú notas que el siglo XX en el 
fondo es el mismo acorde, pero con formas muy distintas. 
El mismo contenido, el mismo espíritu, todos dicen lo 
mismo pero cada uno lo disfraza con un estilo distinto que 
impide comunicar, y a mí eso me molesta mucho. En ese 
sentido, el cine estuvo durante cierto tiempo libre de esa 
servidumbre. Había que contar una historia, contarla bien, 
y eso era lo primordial. Luego, te das cuenta que Hitchcock 
tiene su lugar, su mirada, pero no es un estilo. Sucede lo 
mismo con la obra de Buñuel, es una mirada, no parece 
que sea un estilo.

J-P.P.: ¿Y con Picasso?

A.L.: Picasso para mí es un misterio. Me parece que con su obra, 
no es tanto una mirada como unos estilos. Ahí hay un juego 
estético. Creo que en el arte de la pintura y la escultura está 
todo muy cerca de nosotros, y se ha manipulado demasia-
do, y no únicamente los artistas, los teóricos también han 
manipulado mucho. Cuando veo las obras de Morandi o 
las de Giacometti percibo una necesidad, como inevitable, 
de encontrar rápidamente una forma de contar las cosas. 
No tendría que ser así, no habría que preocuparse ni de 
eso, ni del tono de su voz. ¡La voz ya saldrá!

J-P.P.: ¿Y la técnica? Desde el punto de vista de la historia del 
arte, su evolución es un aspecto importante.

A.L.: No tiene por qué. A lo mejor si no te basta la pintura, 
pero entonces tienes que salirte y hacer otra cosa. Bacon 
se sitúa en el terreno de todos. La pintura y el lienzo. Como 
Rembrandt. No hay más que una visión muy poderosa 
y muy personal. Creo que en ese sentido la literatura 
se mueve en un espacio menos histérico que el espacio 
impartido al arte. Se supone que el libro lo tiene que 
entender el lector. El escritor le facilita, en lo posible, su 
trabajo. Está ahí a favor del lector.
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J-P.P.: La historia del arte moderno y contemporáneo es una 
historia de rupturas. ¿Usted no intentó nunca romper con 
lo que se hizo antes de usted?

A.L.: Todos los figurativos somos muy conscientes de que somos 
unos figurativos que no había antes.

J-P.P.: La pintura, el pincel, el lienzo, el caballete, la represen-
tación…

A.L.: Y el hombre del siglo XXI que sigue siendo de carne, de 
huesos, de sangre... Si lo quieres ver igual, es igual, ¡no hay 
tanta diferencia! Pienso que es distinto el sentimiento que 
te lleva a representar las cosas. Tú ves una catedral gótica, 
por ejemplo, Notre-Dame, y ves el Partenón. Ambos están 
hechos con piedras, ensamblados tratando de que no se 
caiga el edificio, pero es abismalmente distinto lo que 
expresa cada una de esas construcciones.

J-P.P.: Sí claro, la estructura del Partenón es muy distinta de la 
de Notre-Dame, con sus contrafuertes y sus arcos góticos. 
Son dos técnicas de construcción distintas.

A.L.: Pero incluso sin saber de arquitectura, esas formas te 
transmiten algo muy diferente. Toda la diferencia que 
había entre el hombre de la Antigua Grecia y el hombre del 
Medievo europeo aparece reflejada en la piedra. No hay 
que preocuparse por la técnica. Y mira hasta qué punto el 
arte neoclásico, en el que parece que hay un intento de 
resucitar la Antigua Grecia, es tremendamente alejado, 
es imposible más distancia, y se está trabajando con las 
mismas técnicas, los mismos elementos, los mismos temas. 
El cuadro de David, Leónidas en las Termópilas, da un poco 
de risa. Eso es el francés del siglo XIX, lleno de vanidad, de 
soberbia, falso y a la vez con buena voluntad, intentando 
construir un mundo noble, pero desde un esquema que 
ya no era el de su época.

J-P.P.: En su caso, usted representa lo que ve de acuerdo con 
la tradición de bellas artes, de una manera más clásica 
imposible. Pero si pensamos en cualquiera de los artistas 
contemporáneos, todos sin excepción han encontrado 

una manera de romper con esa tradición, incluso los que 
siguen utilizando la tela y la pintura. Por ejemplo, Miquel 
Barceló reinventa la pintura moviéndose en otra cultura, en 
África, y experimentando con sus telas que deja expuestas 
a la intemperie…

A.L.: ¿Sabes lo que sucede? La parte espiritual, lo que habita la 
obra lo cambia todo. Creo que se ha confiado en las artes 
plásticas demasiado, pensando que la forma exterior es 
tan determinante. Quizás cuando pase un tiempo vamos 
a ver qué es lo que hemos aportado cada uno, en qué 
nos parecemos y en qué nos diferenciamos. A lo mejor nos 
parecemos todos. Pero, ¡yo soy mucho menos clásico que 
Barceló!

J-P.P.: ¿En qué es usted menos clásico?
A.L.: Pues él me parece más convencional. Respeta más 

los tópicos de la época. Pero eso tampoco importa 
mucho. Cada época tiene sus tópicos. Hay artistas que 
los respetan, y otros que no. Cervantes, en apariencia, 
estaba obedeciendo todo el mandato de su lugar y de su 
tiempo, pero en lo profundo estaba muy lejos de aquello. 
Estaba contando algo absolutamente nuevo, hablando del 
aburrimiento, del tedio, del silencio, de cosas de las que en 
esa época nadie hablaba. Con un lenguaje muy parecido 
al de los demás escritores de su tiempo lo cambió todo. 
Ese punto es verdaderamente sorprendente en el lenguaje 
de Cervantes. Cuando fue publicado El Quijote parecía un 
libro de entretenimiento, un libro humorístico para pasar 
el rato, y que lo leyera todo el mundo. La gente sabia lo 
consideraba un libro superficial. Ha pasado el tiempo y 
hoy en día, para todos nosotros, es tan profundo como su 
estilo. No es fácil ver la parte final de la creación. Lo que 
vemos ahora en la obra de Velázquez a lo mejor en su 
época no se podía ver.

J-P.P.: Sí, pero con la modernidad hay rupturas que han 
cuestionado las prácticas por sí mismas. Desde el principio 
del siglo XX Malevitch decía que la pintura estaba obsoleta, 
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y muchos poetas dicen que es imposible hoy en día hacer 
poesía utilizando palabras.

A.L.: Bueno, pero, por ejemplo, Louise Bourgeois, para hacer 
sus arañas, ¿qué técnica tiene? Pues la técnica de toda la 
vida: hacer un muñequito pequeño y agrandarlo en un 
taller, con unos operarios, como se podía hacer para El 
coloso de Rodas. El resultado es distinto, pero la técnica es 
la misma. En algún momento hay que materializar las ideas. 
¿Qué más da que se emplee una técnica u otra? La pintura 
está ahí para el que necesite usarla. Pintar, cantar, bailar, 
fornicar son cosas inventadas con el hombre mismo, en 
la oscuridad de los tiempos. No veo porqué ahora, en un 
momento determinado, no se podría seguir escribiendo o 
pintando. Cuando veo un cuadro de Hopper, por ejemplo, 
veo que está contando algo que es lo que contaba el 
novelista de su época, el cineasta y el periodista. Estaba 
completamente encajado en su época, y ciertamente no 
menos que los expresionistas abstractos.

J-P.P.: ¿Y qué opina de los artistas conceptuales?

A.L.: Pienso que hay gente que ama lo manual. Creo que hay 
una arquitectura que valora el trabajo manual y hay una 
arquitectura que es más bien la de las ideas y los esquemas 
mentales. Pienso que los conceptuales son más bien como 
esos arquitectos modernos que no aprecian el aspecto 
manual de su trabajo. Se han incorporado a lo que nombran 
pintura desde un lugar ya fuera de la pintura, en el mundo 
de las ideas. A lo mejor no son pintores, ni escultores, son 
hombres con ideas que no han encontrado el medio para 
transmitirlas. El cine surgió en el siglo XX, la fotografía en el 
siglo XIX. Antes no existían esos lenguajes. ¿Qué lenguajes 
anteriores absorbían lo que se dice hoy en el cine? Buñuel, 
que intentó pintar, que intentó escribir, indudablemente 
encontró en el cine el medio que le convenía.

J-P.P.: Si hoy ya se puede empezar a considerar el arte con-
temporáneo como una categoría estética, es precisamente 
porque la práctica artística ya no se limita a las disciplinas 

de las bellas artes y se extiende a la performance, al vídeo, 
a las instalaciones...

A.L.: Sí, el arte es una mezcla de muchísimas cosas, como 
debe ser. A lo mejor una prostituta, en un momento 
determinado, está haciendo ella también una creación. 
Se seguirán incorporando cosas que pertenezcan a la 
vida, pero seguirá siempre habiendo alguien que quiere 
escribir, hablar, bailar, pintar… Esos siete u ocho lenguajes 
pienso que seguirán mientras el hombre siga siendo el 
mismo, mientras no cambie demasiado en su biología y 
en su fisiología. Ha habido una cosa muy determinante en 
el hombre de nuestra época: los dioses se han marchado. 
Nos hemos quedado solos, y eso es lo que ha cambiado 
todo. Los dioses ya no están cerca de nosotros y eso sí 
que nos ha hecho sentir y comportarnos de una manera 
distinta, actuar con una libertad a veces peligrosa. Ya no 
nos sentimos responsables ante nada. Pero, ¿piensas que 
un hombre del Antiguo Egipto no sentiría lo mismo que tú 
ante el amor, el dolor o el peligro?

J-P.P.: Sí, pero la mirada cambia.

A.L.: Sí, claro, cuando hay una gente que empieza a hartarse 
de las mentiras hermosas, cuando ya está bien de Venus, 
cuando los modelos han quedado anticuados y, de repente, 
la sociedad tiene una sed de verdad, entonces la mirada 
cambia. A partir de ahí las pequeñas diferencias que nos 
singularizan, cuando coinciden con esta espera pueden 
materializarse en la literatura, en la pintura o en la propia 
vida. Por eso a la cuestión de la forma yo no le doy tanta 
importancia. Lo que importa es el espíritu que motiva sus 
cambios.

J-P.P.: Y esos cambios, en su pintura, ¿en qué consisten? ¿Qué 
es lo que los motiva?

A.L.: Eso es más fácil verlo en la distancia que en la cercanía. 
Yo no lo sé.

J-P.P.: ¿No le preocupa?
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A.L.: Sí me preocupa, pero sé que no lo voy a saber. Me gustaría 
que alguien que supiera me lo dijera, pero la gente que 
tiene la palabra en nuestro mundo es gente de la que yo 
no me fío mucho.

J-P.P.: ¿En el mundo del arte?
A.L.: Sí, en el mundo de la cultura la gente se equivoca desde 

hace ya mucho tiempo. Ya no hay un esquema que te 
asegure la solución. Tienes que entender tú solo el fondo 
de lo que se está tratando allí, y eso es muy difícil. Yo 
me fío del impulso que me lleva a hacer las cosas de una 
determinada manera, y de nada más. En la época en la que 
yo me formé Sartre parecía un dios, ¡y después de unos 
años resulta que era un falso sacerdote!

J-P.P.: Pero en cuanto a su trabajo, ¿usted nunca tiene dudas? 
¿No piensa que los filósofos pueden ayudar a ver las cosas 
claras cuando las ideas se confunden?

A.L.: Yo sí, ¡claro que tengo dudas! Hay que tenerlas, y si 
no lo confiesas no vas con valentía. Hasta Picasso, hasta 
Bacon, ¿cómo no iban a tener dudas? ¿Sabes quién no 
tenía dudas?, y tenía motivos para no tenerlas: Van Gogh. 
Porque él no elegía, como no eligió tener esa mente tan 
desequilibrada, esa sensibilidad tremenda. Eso le llevó, a 
través de la pintura, hasta su final. Pero los que podemos 
elegir vamos pactando, vamos moviéndonos con los demás 
de una manera más o menos honesta. Entonces, no sabes 
nunca si no te estás perdiendo. Pero eso no te debe impedir 
seguir caminando en la dirección que debas ir. Cuando tu 
mente está atascada has de dejar hablar a tu mano, a tus 
piernas, a todo tu cuerpo. Es a él a quien debes escuchar. 
Se tiene que liberar a ese pequeño Van Gogh que todos 
tenemos. A ver a donde te lleva, de la manita. Pero, desde 
luego, no va a ser un filósofo quien te ayude. ¿Por qué 
tomarse la molestia de leer a los filósofos? Si ya estamos en 
el mundo, en la calle, metidos en el mogollón, ¿qué más 
necesitamos saber?

J-P.P.: ¡Usted es un rebelde!

A.L.: Sí, rebelde inevitable, pero no me gusta serlo. Víctor Erice 
es también un rebelde. En cambio, Quentin Tarantino es 
un falso rebelde. Sartre era un falso rebelde. A lo mejor, el 
rebelde es una persona que no hace tanto ruido, no es tan 
estruendoso. Beethoven llevaba un disfraz, el de rebelde 
romántico. Era una manera de entrar en la buena sociedad. 
El rebelde de verdad trata de disimularlo, porque si no, no 
se lo permiten. Pero ¿no sé si esto es de lo que tú querías 
hablar? (risa) ¿He contestado a tus preguntas? ¿Crees que 
te ayudará?

J-P.P.: Pues no, ¡es todo lo contrario de lo que esperaba!

A.L.: Pero a lo mejor ese cuadro de Sánchez Cotán (señalando 
una reproducción en la pared) te está hablando desde la 
filosofía, desde la ética. Pienso que la filosofía es como 
la poesía, está disuelta en todo lo que existe, ¡hasta en la 
pintura y el colesterol!

Antonio López en su taller, durante la entrevista. Foto: J.-P. Peynot.


