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El cardo, el ave y la verdad.
Entrevista con el pintor Antonio Lopez

[ &Y - nc- no| JEAN-PHILIPPE PEYNOT”

ntonio Lopez es reconocido como uno de los mas grandes pintores actuales

por numerosas instituciones y por un publico muy amplio. Al escoger

pintar su entorno méds cercano, de manera realista y sin imponer siquiera

un estilo, supo que su camino serfa dificil y solitario, lejos de los criticos de
arte, curadores, galeristas y otros actores de la escena contemporanea. De la fidelidad
de su mirada nacié una obra, y de esta obra nacié el pintor, que nos habla en esta
entrevista, al horizonte de una verdad. Entre otros reconocimientos Antonio Lépez
recibié el Premio Principe de Asturias de las Artes en 1985 y el Premio Veldzquez de
Artes Plasticas en 2006.

Fui a Madrid con el propésito de reunirme con el pintor. Su trabajo sobre la
ciudad y la gran precisién con la que construye sus pinturas despertaban mi curiosidad.
También me intrigaba, lo he de confesar, el aspecto aparentemente vano de tal esfuerzo
en un momento en el que la pintura figurativa y todavia mas la de paisaje no es la mejor
considerada. Esta entrevista debfa formar parte de una investigacion de filosofia del
arte sobre la cuestién de la medida. El punto de vista de un pintor que me parecia un
poco fuera del tiempo y conectado con la tradicién de las bellas artes podria aportar,
por lo menos lo suponifa, un enfoque singular y distinto del de los demas artistas que
habia entrevistado hasta entonces. Me preparé lo mejor posible redactando una
serie de preguntas. Al llegar, un acontecimiento terriblemente real dio el tono a un
dia en el que nada habria de ir como habia previsto. Han pasado siete afos antes de
que volviera a escuchar esta conversacion. La tenia grabada y la transcribo aqui, tan

como armar: Peynot, Jean Philippe. “El cardo,  fielmente como me ha sido posible.
el ave y la verdad. Entrevista con el pintor

Antonio Lopez”. Desde el Jardin de Freud — ANTONIO LOPEZ: :Dénde se ha tirado esa persona?
16 (2016): 309-322, doi: 10.15446/de.

n16.58171. JEAN-PHILIPPE PEYNOT: Ha sido en la Puerta de Atocha, justo al salir de la estacion. Es
complicado ir de la estacién al Museo Reina Soffa. He cogido la salida equivocada,
la que se encuentra en el lado opuesto al museo. Hay muchos pasos de peatones
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Vista de Madrid desde un puente junto a la estacion
de Atocha. Foto: J.-P. Peynot.

que estan cortados por obras y muchisimo tréfico. Este lugar
me transmitia angustia, por eso quise hacer una fotografia.
La vista que tenia desde el puente me hacia pensar en
algunos de sus cuadros. Era esa misma visién dramatica de
la ciudad la que sentia en ese momento.

A.L.: Pero, ¢dénde exactamente ha caido?

J-P. P.: Yo hactfa la fotografia desde un puente, a la salida de la
estacion, y se tir6 desde ese puente.

A.L.: Ya, en Madrid, hay obras por todas partes. Y se ha tirado
voluntariamente, claro. ¢Le has visto tG?

J-P.P.: No, mientras cafa estaba haciendo la fotograffa. Le he
visto una vez caido. Enseguida la gente pidié auxilio. Yo
querfa esperar hasta que viniera la ambulancia, pero tarda-
ba muchisimo. Me quedé unos minutos mirando, pero no
pude aguantar mas vértigo, y me fui.

A.L.: Madrid es una ciudad muy grande y las ciudades grandes
son todas iguales: son horrorosas. Parfs también, a pesar
de Napoleén, a pesar del Louvre. Cuando te mueves en
terreno conocido vas con mas tranquilidad, pero cuando
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no conoces una ciudad te parece mas agresiva. Yo recuerdo
haber ido a Paris desde Londres, hace ya muchos afos, y
Paris me recordé Madrid, llena de coches, de obras, de
gente aturdida. El coche lo iguala todo. El Area metropolita-
na de Madrid agrupa mas de cinco millones de habitantes.
Es una cosa monstruosa y nuestros gobernantes no hacen
nada para remediarla.

J-P.P.: &Y por qué vino usted a Madrid?

A.L.: Vine hace cincuenta y seis afios, en el afio 1949. Entonces
Madrid era una ciudad que no llegaba al millén de habitan-
tes. Aqui habia una Facultad de Artes Plésticas. Habia cuatro
en Espana en aquel momento, y la mas cercana a mi tierra
era Madrid. Toda la gente de La Mancha, mi tierra, venia
aqui a estudiar. Ademads, estaba el Museo del Prado, las
galerfas y todo lo necesario para alguien que queria pintar.

J-P.P.: Respecto a su obra, que consiste sobre todo en la
representacién de su entorno mas préximo, éle parece mas
interesante Madrid que Tomelloso, su pueblo de origen?

A.L.: Ahora yo podria vivir donde quisiera, pero toda mi familia
estd aqui y no tengo ganas de dejarla. Madrid, para la vida
que yo hago, no pesa demasiado. Me da igual, yo puedo
trabajar aqui o en cualquier otro sitio.

J-P.P.: ¢El sitio no es determinante en su trabajo?

A.L: No, no es determinante. A mi, Madrid como punto de
partida, como tematica me interesa mucho. Me ha tocado
esto, me parece bien, es mi época. Es como si le preguntaras
a Bacon si le pareci6 bien el siglo Xx. Podria marcharme a
un lugar mas agradable, pero llevo toda mi vida viviendo
aqui. Eres pintor, ¢no?

J-P.P.: Soy estudiante en filosofia, cursando un doctorado en
la Sorbona, y he venido con una pregunta, o mejor dicho,
una pregunta me llevé hasta aqui.

A.L.: &Y qué has aprendido de la filosofia? Si pudieras sinte-
tizarlo.

J-P.P.: He aprendido que se podia hacer camino con preguntas,
ir al encuentro de los demds e incluso de uno mismo. Es



la pregunta de la medida la que me llevé hasta aqui. ¢Por
qué utilizar la medida como material, instrumento y tema
privilegiado en el arte hoy en dia, cuando es un concepto
ligado a la tradicion de las bellas artes, forjado en el
Renacimiento, y cuando los artistas contemporaneos, en
su mayoria, se sitdan en ruptura con la tradicién?

A.L.: Yo pienso que ya en el Renacimiento todo eso se sabfa.
El hombre habia hecho ya muchas cosas. Creo que en el
mundo antiguo esta la clave de todo el conocimiento, en
Egipto, en Mesopotamia, en Grecia y en Roma, mas que
en el Renacimiento. Quizas no hay textos teéricos que nos
hayan llegado. Se han perdido muchos escritos y también
muchas obras. El otro dia, en la televisién, vi una recons-
truccion del palacio de Cnosos, en Creta. Creo que nunca
se ha hecho una arquitectura tan maravillosa. El hombre
lleva ya instalado aqui, en ese misterio, de reflexionary de
crear obras, desde hace miles de afos.

J-P.P.: Respecto a ese misterio, en una entrevista, usted hablaba
de un profundo sentimiento de verdad que sintié durante su
primer viaje a Grecia'. Eso me sugiere una pregunta: éese
misterio implica una relacién entre la verdad y la belleza?

A.L.: Creo que si, la belleza y la verdad no pueden estar sepa-
radas. Ambas son partes de la belleza verdadera. Pero, no
sabemos muy bien lo que es la belleza. En nuestra época, la
belleza se ha ampliado a aspectos morales o incluso éticos,
més que en el Renacimiento. Creo que en el Renacimiento la
belleza era un lugar més acotado, més limitado. Ahora,
la belleza lo es todo, todo lo que es verdadero. Es lo que

1. En el texto de José Miguel Ullan: “Jamais je n‘avais imaginé autant de beau-

té. Il y avait |a comme une racine profonde de quelque chose qui est no-
tre culture, quelque chose de tres fort spirituellement et qui n’avait rien
a voir avec les ruines romaines. [...] Il s’agit d’une résonance semblable a
celle que je pergois quand je contemple la Dame d’Elche. La distance est
effacée par un profond sentiment de vérité”. José Miguel Ullan, “Antonio
L6pez Garcia et les fagons du regard”, Europalia 85 (1985): 29-40. Publi-
cado en el catélogo de la exposicién: Antonio Lépez, Musée d’art moder-
ne de Bruxelles (septiembre 26-diciembre 22, 1985).

pienso, pero también se puede preguntar: équé es lo
verdadero? Es muy dificil todo eso. ¢éHas visto las pinturas
de Pompeya en la Villa de los Misterios? En comparacion,
Tiziano es como un ilustrador.

J-P.P.: Eso también me sorprende. Respecto a su primer viaje

fuera de Espafa, a ltalia, usted ha dicho que habia sido
decepcionado por los pintores italianos*. éPor qué esta
decepcion?

A.L.: No de todos, pero he tenido la impresién de que muchos

de esos artistas habian servido, en detrimento de su obra,
a una sociedad que no sentia ni pensaba como ellos. Es la
impresién que yo tuve. En el mundo antiguo la sociedad y
el artista formaban un solo cuerpo. Tiziano, por ejemplo,
era un hombre que estaba sirviendo a una sociedad que
le era inferior. Tiziano era muy inteligente, un poco como
Picasso, muy listo y hacfa trampas. Cuando el arte no se
soporta sobre lo absolutamente verdadero, empieza a
ser trampa. Ahora hay una muestra de Carracci, aqui en
el Prado, y cuando veo todas sus pinturas, junto a las de
Rafael y también muchas pinturas francesas y espafolas,
me parece que muchas veces el artista es el servidor de
una sociedad mediocre.

J-P.P.: ¢Qué elementos pictdricos concretos de estos cuadros,

o qué maneras especificas de representar, le llevan a decir
que estos artistas no buscan la verdad?

A.L:: En el mundo antiguo no habia que buscar la verdad,

estaban en la verdad. Fidias estaba en la verdad y toda
la sociedad que le rodeaba lo estaba también. Esta es
la impresion que tengo cuando veo sus esculturas. Sin
embargo, por ejemplo, hablando de un artista muy bueno
en una sociedad muy corrompida, Rodin no estaba en la
verdad. Pienso que el hombre empezé a corromperse a
partir de un momento dado, quizas en el siglo xvi.

2. “Les peintres italiens m’ont décu. En revanche, la-bas, j'ai ressenti I'évi-

dence nette de la grandeur de lart espagnol: Vélasquez”. Ibid.
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J-P.P.: ¢Cémo se corrompi6 el artista? éNo respetando lo que

vefa, o mas bien la idea de lo que vefa, en el momento de
representarlo, con la aparicién del manierismo?

A.L.: El artista, salvo excepciones, hace el juego a la sociedad

porque tiene que sobrevivir y porque no percibe necesa-
riamente la corrupcién de sus contemporaneos. No es algo
que perciba porque esta respirando un aire corrompido
desde que aparece y no puede notar esa disonancia en
su entorno inmediato. Sin embargo, cuando ves la obra de
Alberto Durero, en su mayor parte, notas que es un artista
verdadero que busca con toda la buena fe el conocimiento.
Es una excepcion, pero hay otras como la de Leonardo que
indudablemente era una persona que trataba de servir a la
sociedad pero sin traicionar su intima sed de conocimiento,
lo cual le creaba muchisimo sufrimiento. Era un hombre
que sufria mucho porque percibfa, por instinto, pienso
YO, que era superior en sus conocimientos, en su concep-
cién del mundo, en su sabiduria a la sociedad a la que
tenfa que servir.

J-P.P.: Seglin usted éesta relacién entre el artista y la sociedad

sigue siendo la misma en el arte contemporaneo?

A.L.: Quizas los impresionistas rompieron ese juego del servicio

a una sociedad vanidosa e ignorante y ahi empez6 el arte
moderno, al tomar conciencia de ello.

J-P.P.: Precisamente, son ellos los que empezaron a referirse a

Leonardo o a Veldzquez como maestros.

A.L.: i1Si! Si, claro, hay una suma de individualidades que no

cedieron, entre los cuales estdn Leonardo y Velazquez,
pero la conciencia de que el artista tiene que vivir una vida
a veces dificil para ser fiel a su propia aventura empieza
como colectividad en Francia con los impresionistas. Ahi
empieza el arte moderno, pero cada cual se defiende como
puede, hay personas que ceden a todas las tentaciones de
la sociedad, hay personas que acttan de una forma mas
limpia, como Giacometti. Hoy en dia, como en el pasado,

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis

no deja de ser muy fécil engafar a la sociedad. Un hombre
inteligente y con talento lo tiene fécil, porque tiene el
poder en su mente y en sus manos de embelesar a sus
contemporaneos. Mantenerse puro es una eleccién dura.
Un hombre como Bernini cedié6 mucho para armonizar con
el medio todo lo posible, a costa de lo que fuera, asf que
su aventura fue muy alejada de la bisqueda de la verdad.

J-P.P.: Usted me ha dicho que en la antigliedad, el artista y

la sociedad formaban un Gnico cuerpo, asi que no habia
ningln riesgo de alejarse de la bisqueda de la verdad para
un artista como Fidias. Pero, éno era también gracias a una
cierta concepcién del arte que podria ser cercana a la de
usted? Hago alusién a Platén, para quien la belleza no se
encontraba en el mundo sensible sino en el mundo de las
ideas, es decir, muy cerca de la verdad.

A.L.: No creo, no ilLa Victoria de Samotracia no es una idea,

es una mujer!

J-P.P.: Si, pero no es una mujer cualquiera, es una mujer ideal.

Es decir, sus proporciones estan vinculadas a una idea de
la mujer, y si nos referimos a Platén podemos decir que
son sus medidas justas, incluso verdaderas, las que la hacen
ser bella.

A.L.: No, no es una mujer cualquiera, pero recoge todo lo mas

maravilloso del mundo fisico. No esta hecha a espaldas del
mundo fisico, recoge el mundo fisico. Estd absorbiendo todo
lo mas maravilloso del mundo fisico. Mira este desnudo del
Dios de Tinos, ese hombre que esta echado asf (designando
un modelaje en yeso justo al lado). No se ha hecho nunca un
desnudo tan desnudo, tan animal, con esa plenitud fisica
tan extraordinaria. Eso no se puede llegar a alcanzar si no
es a través de una observacién y de una atencién muy
grande a lo que te rodea, al mundo fisico. Es un desnudo
que estaba en uno de los frontones del Partenén, y ahora
estd en el British Museum de Londres. iEs un desnudo tan
impresionante! ¢No estds impresionado?

J-P.P.: Si, pero no lo veo como un ser humano.


http://fr.wikipedia.org/wiki/British_Museum

A.L.: Pero ti observa, observa y olvidate de todo eso, y mira

la forma nada mas, mira como estd resuelto el hombro,
toda la parte 6sea, la posicién del hombro en relacién al
torax, el brazo en relacién al hombro. Mira qué cosa mas
maravillosa, méas bien sintetizada.

J-P.P.: Si, pero lo que veo son mds bien problemas formales

bien resueltos, un habil juego de curvas, un equilibrio, una
armonia, pero en adecuacién mds con unas ideas que con
unos humanos de carne y huesos.

A.L.: El mundo fisico siempre ha estado presente en la construc-

cién de todos estos lenguajes del mundo antiguo, isiempre!
Alld se invent6 el lenguaje de la escultura. Alld también
se resolvieron mejor que nunca las cuestiones formales:
nunca se ha hecho un desnudo mas extraordinario, con
independencia de su significado, como resolucién de las
formas. Mira como cae el vientre. iMira cémo cae la carne
del muslo, cémo esta pesando, cémo se aplasta esto, cémo
se tuerce todo esto, cémo aparece la osamenta del térax!
La sensacién de desgarro fisico, de intensidad expresiva
fisiolégica. No se ha conseguido nunca nada igual, eso
aparte del contenido. Es un cuerpo como lo podia esculpir
Rodin, pero es mil veces mas potente que las esculturas de
Rodin, por citar a alguien cercano. Esto no puede hacerse
si no es observando. Lo tenian dentro, y lo tenian fuera.
Estaban inmersos en una combinacién maravillosa de lo
espiritual y lo fisico. Pienso que eso es el mundo antiguo.
Por eso tiene tanta plenitud, pero el mundo fisico tiene que
estar en la obra. Claro, ino puede no estar!

J-P.P.: En cambio, después, durante la Edad Media, la belleza

viene por voluntad de Dios.

A.L.: Eso es un término muy tedrico, pero a la hora de la verdad

el hombre siente el mundo a través de sus sentidos: de su
vista, de su tacto, de su corazoén, de su sexualidad. Todo
eso es primordial. Estd siempre. Ademas todo eso puede
estar apoyado en unas creencias religiosas, pero no cambia

la fuerza con la que el hombre puede sentir el mundo. Si
no siente el mundo fisico, no puede expresarlo.

J-P.P.: Quizas escapar de la sociedad es también escapar del

marco tedrico de esa sociedad, es decir, de una cierta
representacién del mundo, como por ejemplo aquella que
relega la belleza al mundo de las ideas o aquella otra
que hace de la belleza un don de Dios.

A.L: Si, yo pienso que siempre hay una estructura tedrica.

Ahora también la hay, pero dentro de esa estructura
tedrica hay personas: pintores, escritores, cineastas... Esa
estructura tedrica inevitable que hemos adquirido todos es
el punto de partida. Lo que nos pone en movimiento es el
sentimiento de la vida. Pienso que tiene que ser asi. Bacon
es un artista del siglo xX y pinta como un artista del siglo
XX, iporque es del siglo xx! Pero lo que a Bacon le hace ser
pintor es el sentimiento que tiene de la vida. Antes de él esta
Picasso, y muchos artistas determinantes para su trabajo.
Bacon es un hombre con mucha cultura que absorbe todo
lo que le envuelva y todo lo anterior. Parte de ahf, pero lo
que afade, lo principal, es el sentimiento del mundo. Lo que
nosotros queremos de él es que nos dé su sentimiento del
mundo. Esa es su obligacién, y si es homosexual, todo tiene
que estar ahi, en su pintura. Cuando piensas en Renoir, el
cineasta, o en Bufiuel, lo que esperamos de ellos es que nos
hablen de su experiencia. La teorfa, se supone, la tenemos
todos, pero no todos tenemos esa capacidad de crear. Lo
principal es la energfa que td vas captando. La vida te va
cargando de sentimientos y tu los expresas, los vuelcas en
tu trabajo. Para el arquitecto quizds sea de otra manera,
porque tiene una relacién con la sociedad distinta, no tiene
la libertad del pintor.

J-P.P.: ¢Buscando la verdad? ¢Buscando la belleza?

A.L.: IAh! Si, iclaro! Buscando la verdad. Yo pinto Madrid, a mi

me parece que es una ciudad muy fea. No me parece una
ciudad hermosa, ipara nada! Pero es verdad esa ciudad,
y desde el momento que es verdad ya es interesante. Yo
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no podrfa pintar un suefo. Ya desde el Medievo, con un
pintor como El Bosco, para mi lo mas interesante es percibir
la experiencia que hace del mundo que le envuelve,
sus temores, sus deseos... Yo no sé si aqui hay belleza
(designando una estatua en un libro). Creo que si, que hay
belleza, porque hay armonia entre lo espiritual y lo material.
Hay plenitud, como la hay en la Venus de Milo, pero en el
mundo moderno de hace casi dos mil afios para aca, yo no
veo que haya belleza. Hay belleza en Velazquez porque
hay salud y hay armonia. Pero no podia buscarla, lo que
pintaba no era hermoso, el Rey no era hermoso. Es hermosa
la luz con que lo hace, y es hermoso lo que él siente: su
solidaridad con el mundo. Es una cosa moral. Sin embargo
a mi no me parece bello David. Cuando se busca la belleza
de una manera directa, el hombre se equivoca y miente.
Goya es verdad. David esta sirviendo a una sociedad que
esta un metro por encima del mundo real, no quiere ver
la realidad, no la quiere ver y fuerza las cosas. Los griegos
no forzaban nada. Era realmente un mundo lleno de luz.
No tenian que forzar esa luz, estaban iluminados. Con
el cristianismo empieza otra etapa muy distinta, mucho
mds oscura, en la que no se puede buscar la belleza por
si misma. La belleza no va a salir, no creo que pueda salir.
Pero en un momento determinado puedes pensar que
las peliculas de John Ford tienen belleza, porque es una
persona noble y es inteligente, y la combinacién de esas dos
cualidades puede llevarlo a algo equivalente a la belleza,
pero no podia buscarla de una forma directa.

J-P.P.: En su trabajo, usted representa lo que ve, lo que ve en

Madrid, lo que ve en Tomelloso. El punto de partida es el
paisaje.

A.L.: Si, es un retrato de nuestro mundo, como lo es el de

Giacometti, de una manera mds objetiva, pero es igual,
estamos en el mismo mundo oscuro.

J-P.P.: Es igual, ipero tampoco! Porque hay categorias en la

historia del arte, ciertamente reductoras, pero necesarias
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para saber de qué hablamos, y desde ese punto de vista
usted esta clasificado entre los pintores hiperrealistas, y
éste no era el caso de Giacometti.

A.L.: Hiperrealista, no, mas bien realista. El hiperrealismo es
un movimiento que nace en América del Norte, tiene sus
reglas: se trabaja sobre la fotografia, sobre un aspecto del
mundo, de la sociedad, mas o menos critica, aumentando
los tamanios... No tiene nada que ver con lo que nosotros
podamos hacer aqui.

J-P.P.: Si, y ademas los materiales son distintos, y también las
técnicas. Los hiperrealistas usan pintura acrilica, aerégrafo,
utilizan proyecciones de fotografias, en cambio usted pinta
con 6leo y “sur le motif”. Yo también lo pensaba, pero
su trabajo es casi siempre calificado de hiperrealista ¢En
consecuencia, usted es un pintor realista?

A.L.: Si, claro, pienso que el hiperrealismo es otra cosa. Es
una férmula general. Un movimiento que surgi6 alla, en
América del Norte, de un grupo de pintores y escultores
que trabajaron en una misma direccién, que construyeron
un lenguaje y un mundo a representar. Entre ellos Richard
Estes, por ejemplo. Yo creo que nosotros, los europeos,
somos mas francotiradores. No hemos construido un
lenguaje comin. Balthus es muy diferente a Lucian Freud.
De todos los realistas europeos, cada uno va por su lado.
¢No te das cuenta? Aqui no ha surgido un movimiento
equivalente al hiperrealismo.

J-P.P.: ¢Entonces, le parece bien calificar su pintura de realista?

A.L: Si, es indudable, pero a lo mejor i“realista” es también
Tapies! Todo sale de la realidad.

J-P.P.: Bueno, iTapies un poco menos!

A.L.: El dice que es realista.

J-P.P.: He hablado con él hace poco, y me hablé muchisimo
de la realidad.

A.L.: S, es lo que tenemos. No tenemos otra cosa.

J-P.P.: El problema al hablar de la realidad, es entenderse
sobre el sentido que damos a esta palabra. Es como hablar



de la verdad. Son palabras mayores, pero abiertas a las
interpretaciones de cada persona que las utiliza. Para usted
¢qué serfa la realidad?

A.L.: La realidad es més facil de acotar que la verdad. La

realidad es el mundo exterior mas uno mismo. Esa es
la realidad: si td no estds, no existe la realidad. El punto de
partida eres tG y la manera en la que estas interfiriendo el
mundo exterior. Ta tienes tu realidad y yo tengo la mia. Por
tu manera especifica de percibir el mundo, lo transformas.

J-P.P.: Ya que usted ha hablado de Antoni Tapies, creo que en

su caso hay un intermediario entre él y la realidad, como
un filtro que podria ser la imaginacién.

A.L.: iNo! La imaginacién se supone que la tienes, pero com-

binada con la observacion, el andlisis, y muchisimas otras
formas de percepcién. En Durero, por ejemplo, édénde
hay mas imaginacion, en el ala de ese ave (sefaldndola en
un libro) o en el grabado de La gran melancolia? ¢Dénde
te parece que hay mas imaginacién, en Velazquez o en
Poussin? La realidad, si no tienes imaginacién, no la captas
entera con tu mirada. Mira, esto es un cuadro de Sanchez
Cotén (senalando una reproduccién en la pared), pintado
aparentemente sin ninguna imaginacion. Pero, étd sabes la
imaginacion que hace falta para agrupar esas dos cosas:
un cardo y un ave, y para poner ese fondo negro? Nunca
lo que ha creado habia sido asi.

J-P.P.: Pero cuando usted pinta una fruta, por ejemplo un

membirillo, écopia lo que ve?

A.L.: iNo! iNo! Antes lo he visto y lo he seleccionado de la

realidad. Es como si le dijeses a Tapies que pinta asi porqué
ha visto esas formas en otros pintores. El no ha inventado
el expresionismo abstracto, pero le afiade un matiz. Yo
afado algo muy importante, que es la seleccion. Aparte de
que en el hecho de pintar lo que ves pones muchas cosas
indescifrables. Vermeer, pintando aparentemente lo que ve,
pone su alma en la eleccién del color, de la luz, del tamario,
de la materia, del trabajo de los detalles. Es un universo

infinito la cantidad de variaciones que puedes hacer a partir
de un tema que copias, pero es que ese tema que copias
lo has elegido td. Has elegido la luz. A mi me parece que
eso es la creacion. El hecho de pintar es una mecanica que
viene después. Cuando ves un desnudo pintado por Lucian
Freud ves mucho mas de lo que ha copiado. El que no vea
eso no podrd entender tampoco a Mondrian. Vera unas
rayas verticales y horizontales, y no vera mas. El misterio
no tiene una férmula para ser expresado. Los mundos
que materializa El Greco no los hemos visto nunca. Y en
la mirada tan profunda de Felipe IV hay una imaginacién
fastuosa. Sin ella, el pintor no verfa lo que tiene delante.
Hablo de Velazquez como espectador.

J-P.P.: (Por qué entonces, después de Veldzquez, los artistas se

han esmerado tanto en abrir otros caminos?

A.L: A mi me parece facil el evadirse, el realizarse fuera de

la realidad. Te lo piden. Conviene a la sociedad. Hay muy
poco arte que esté dentro del mundo objetivo, a no ser
que consideremos arte objetivo todo arte representativo,
en donde haya personas, hombres, mujeres, caballos...
Pero hay muy poco arte que intente reflejar el mundo
real. ¢TG sabes que a Caravaggio le rechazaron varios
cuadros? Uno de ellos La muerte de la Virgen, que estd en
el Louvre, porque lo juzgaron demasiado real. La Virgen
estaba muerta, tenia el vientre hinchado, los pies sucios...
La realidad siempre ha sido peligrosa. La sociedad, que
es la que paga al artista, prefiere que trabaje en unos
mundos menos comprometidos, mas amables. Tapies es
muy amable. No hay mds que ver que sus obras estdn en
todos los ministerios de Espaia.

J-P.P.: iEs una critica un poco dura!

A.L.: Es que hay un error ahi. Se piensa que lo subversivo es

a estas alturas el lenguaje de cierta modernidad, y eso
no puede ser. No es por criticar a Tapies. Yo Gnicamente
tengo la seguridad que en la representacién realista mds
extrema, si es buena, la imaginacién tiene que estar, tiene
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que participar, porque si no, no se puede ahondar en el
mundo objetivo. Mira (ensefiando una foto en un libro), para
pintar este ojo asi, esta frente, esa suavidad de la carne, esa
mirada tan viva, hace falta una imaginacién portentosa, de
verdad, tanto, si no mds, que para hacer las pinturas de la
Villa de los Misterios.

J-P.P.: La imaginacién de la que habla ése utiliza para mirar
al mundo que nos envuelve mds que para mirar en otras
direcciones?

A.L.: Para mirarlo bien.

J-P.P.: Pero la imaginacion, habitualmente, es mas bien la
manera de inventar a partir de la mirada, de completarla
por un proceso que no ocurre en el nivel de los sentidos,
sino en la mente. Por ejemplo, veo esta silla que tenemos
enfrente, y luego me la imagino. Si hago un dibujo de esta
silla, sera distinto de lo que veo porque la habré imaginado,
y de una cierta forma inventado. Es en términos de esa cua-
lidad de invencién, de esta diferencia que juzgamos de la
imaginacion. Tapies ha pintado muchas sillas, pero siempre
se ha alejado de lo que vefa para intentar aproximarse a la
idea de este objeto, imaginandolo.

A.L.: Cuando ves un rostro, cuando tienes imaginacion, debajo
de la piel ves los musculos, los huesos, las venas, el cerebro,
el pensamiento. Si no ves todo eso, no puedes pintarlo bien.

J-P.P.: En la coleccién permanente del Museo Reina Sofia hay
un cuadro de usted titulado Madrid desde Capitdn Haya.
Es un cuadro muy impresionante, por sus dimensiones y por
la precision de la representacion. Al acercarme, aunque los
vigilantes no me dejaron llegar muy cerca, he visto trazados,
cifras y letras, a, b, 12, 10... ¢Qué significa?

A.L.: No lo sé bien. Si lo mirdramos juntos, a lo mejor te podria
decir qué significa. Sé que a veces pongo, por ejemplo,
la hora, el dfa, o rayas verticales u horizontales que me
sirven de guia para ir construyendo toda la estructura. La
estructura de la ciudad tiene unas leyes muy precisas, para
mf la precisién es un punto de partida.
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J-P.P.: ¢Usted no utiliza metro?

A.L.: Utilizo plomadas, para ver en qué punto coincide una
forma en relacién a las que hay debajo, y utilizo un hilo
para trazar el horizonte.

J-P.P.: Si, e incluso traza la linea en el paisaje mismo que va a
pintar, como vi en la pelicula El sol del Membrillo que Victor
Erice le ha dedicado.

A.L.: Claro, si, pinto un hilo en lo que para mi es la linea del
horizonte y la coloco en el cuadro. Ese es el punto de
partida hacia arriba y hacia abajo, para ir construyéndolo
todo. Necesito tejer esa red con mucha precisiéon para no
tener que preocuparme luego de todas esas obligaciones.
Asi puedo saltar a algo mas misterioso, sin pelearme por
captar el mundo objetivo.

J-P.P.: Me evoca ciertas representaciones de artistas del
Renacimiento, con la red y esos trazados.

A.L.: Si, no ha cambiado mucho.

J-P.P.: Esa manera de trabajar, ¢la aprendi6 en Bellas Artes?

A.L.: La aprendes trabajando, es parte de la cultura del pintor
y del escultor desde hace cientos o miles de afios. Si ahora
hicieras un desnudo pintado o esculpido, te harfas las
mismas preguntas que se hacia un artista de la Antigua
Grecia. Habria ciertos aspectos psicolégicos que serfan
distintos y cambiarian el resultado. Pero por lo que se refiere
a la fisiologia, las formas, la construccién del cuerpo, todo
eso sigue siendo igual para nosotros que para ellos.

J-P.P.: Usted acaba de decir que gracias a esa red, a ese
instrumento muy preciso y a todas esas técnicas, se libera
de la pelea por captar el mundo objetivo. Pero, si la forma
ya esta determinada, équé le queda para expresar esa
libertad? ¢El color?

A.L.: iQueda todo! La forma la vas haciendo. ¢Cémo se hace
el cuerpo en el vientre de la madre? No se hace una cosa
y después la otra. Cuando el hijo nace, ha habido un
proceso donde todo ha sido construido a la vez. Es lo que
quiero hacer, construirlo todo a la vez, lo espiritual y lo



fisico, irlo materializando en la pintura, en la escultura, al
mismo tiempo. Lo espiritual, no tienes una férmula para
representarlo, y lo fisico si. Coges una plomada y dices: “A
ver ese edificio que hay alli, como pilla en relacién a esa
ventana”. Trazas la vertical y tienes la respuesta.

J-P.P.: ¢Y si hiciera una fotografia?

A.L.: ¢TG crees que la fotografia te permite vivir? éNo hablamos
de que la realidad es un terreno inmensamente rico para la
imaginacion? La fotografia no lo es. Yo necesito el mundo
real.

J-P.P.: Pero, épor qué no lo es?

A.L.: IPorque no se mueve, porque no huele! iPorque no pasa
nada en una fotografia! El hecho de estar alli, en la calle
pintando la calle, delante de una persona, pintando a esa
persona, de que la rosa se pudra, de que se muevan las
cosas, todo eso es la vida. Si te dan una imagen, por muy
hermosa que sea, es una parte nada mas de lo que es ese
hecho fisico. Te facilita mucho el trabajo, ya lo sé, pero
la convivencia con el tema de mi trabajo me parece muy
importante. Pienso que de esa experiencia es de donde
sale todo, en mi caso.

J-P.P.: ¢De la experiencia con la vida?

A.L.: Claro, la vida, yo tengo que pintarla. Tapies tiene otra vida
que pintar, otra forma de expresarla. La vida es igual para
todos, es el dolor, la alegria, la curiosidad, son muchisimas
cosas, todo eso no cambia.

J-P.P.: En El sol del membrillo el ritmo es muy inhabitualmente
lento para una pelicula. Se le ve a usted pintando una fruta
suspendida de una rama de un arbol de su jardin. Cada
dia vuelve, con su caballete y sus pinceles, pero pronto se
intuye que no va a terminar este cuadro. Intenta captar
algo, midiendo, representandolo, pero es la fruta la que
parece dar la medida. Es al ritmo de la fruta al ritmo que
la pelicula se desarrolla. De alglin modo me parecié que
en esta pelicula no es el hombre la medida de todas las
cosas, sino una simple fruta.

Antonio Lépez. “Lavabo y espejo” (1967). Oleo sobre tabla. Imagen tomada
de: http://www.madriz.com/los-realistas-de-madrid/ © Antonio Lépez
VEGAP - Madrid 2016

A.L.: Algo asi es. Claro, comparar al hombre con un drbol o una
fruta, eso no tiene sentido, pero percibia la vida del arbol.
Trabajo asi: me coloco frente al arbol, junto a él y estoy con
él, como si estuviera con una persona. iSe precisa mucha
imaginacion para verlo asi! Pero de esa misma historia otro
realizador hubiera hecho una pelicula completamente
distinta. Victor Erice y yo somos dos personas que tenemos
bastante afinidad, por edad y por sensibilidad, pero es él
quien ha hecho esta pelicula y se trata de lo que él siente.
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J-P.P.: En la pelicula, usted no deja de medir, de modificar la
composicion. No se acaba de deshacer de esa dificultad
para captar el objeto que quiere pintar.

A.L.: Esa atencion a la forma es permanente, no cesa nunca
porque nunca acabas de resolver del todo el problema
formal. Estds construyendo el embalaje de algo que tiene
que estar dentro. Para mi, el embalaje tiene que estar
resuelto muy atentamente. Porque tiene que contener algo,
tiene que contener lo que yo siento.

J-P.P.: ¢Cuando sabe que la forma ya contiene la emocién?

A.L.: IAh! Ahi esta. Ese es el gran misterio. Ahi esta todo. Yo
confio en que cuando el punto de partida es algo que
ta sientes fuerte, en relacion a lo que te ha llevado alli,
cuando empiezas, la pintura se va embebiendo de la
emocion. Puedes ver la pintura como una sustancia fisica,
pero también es una sustancia espiritual. La emocion esta
presente desde el principio, pero es cuando el cuadro esta
acabado cuando se manifiesta con plenitud.

J-P.P.: ¢Cudando se acaba el cuadro?

A.L.: Pienso que es cuando tienes poder sobre la realidad. En el
caso de las frutas del &rbol, no pude acabar porque pasaron
cosas y las frutas se cayeron. Cuando pintas una persona,
si la persona no vuelve, el cuadro no se puede acabar.
Pero si las circunstancias te permiten seguir con tu trabajo
llegas a un punto en que ya no puedes continuar. Porque
has dicho todo lo que tenfas que decir. Hay una saturacién
de ti mismo en tu trabajo, y un agotamiento también. Hay
unos limites que tienes y no los puedes sobrepasar. Pero si
tuvieras una mirada més potente y mas talento, seguirfas
caminando. La diferencia entre La Gioconda y un cuadro
de Rafael radica en que donde Rafael tenia que parar, en
este reflejo del mundo real, Leonardo seguia caminando
a grandes pasos. He ido a ver la exposicién de Alberto
Durero que hay ahora en el Prado y después vi una pintura
flamenca de su época. Vefas una diferencia abismal. Sobre
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un mismo camino, Durero y Leonardo hacfan el doble de
recorrido que sus contemporaneos.

J-P.P.: ¢Por qué podian recorrer el doble de distancia?
A.L.: Porque vefan el doble.

J-P.P.: ¢Gracias a su imaginacion?

A.L.: INo! iGracias a su vistal

J-P.P.: Lo que quise entender en lo que acaba de decir es que
las cosas se podian percibir de manera activa. Hay esa idea
de los existencialistas, de Jean-Paul Sartre en concreto,
que la imaginacién podria ser una manera de tomar el
poder sobre el mundo, es decir, siendo activo respecto a
la percepcién del mundo.

A.L.: Yo no lo veo asi. Pienso que el mundo es un abismo de
misterio. Los cinco sentidos, la intuicién, la imaginacion, te
ponen en contacto con el mundo, pero lo que te permite
ahondar en sus misterios: la luz, el color, nuestra sociedad...
es la emocién. La obra de Bacon es una clave para entender
cémo es esta sociedad, lo terrible que es. El lo ha sentido asf.

J-P.P.: Y en sus cuadros, écudl es la clave y qué permite
descubrir?

A.L.: Creo que el enigma que percibo en la ciudad que nos
rodea es parecido al enigma que veo en algunas pinturas de
Bacon. Pero, para volver a esa oposicion que haces entre
la imaginacion y la percepcién sensible, y pensando en
Alberto Durero, él tiene dos lenguajes: uno muy objetivo,
cuando, por ejemplo, reproduce de la forma més exacta
posible el ala de un ave, y luego esta una representacién del
mundo medieval, impresionante, religioso, profundamente
simbélico que no tiene nada que ver con el mundo objetivo.
Lo puedes ver en El caballero, la Muerte y el Diablo. Sin
embargo las dos obras son de Durero y contienen la misma
melancolia, el mismo peso de lo oscuro, la misma fascina-
cién por la vida. En los dos casos su mirada ha llegado mas
alla de la mera percepcién de las formas. En mi trabajo, que
aparentemente no es mas que el retrato de una ciudad del
principio del siglo XxI estd el retrato del hombre que lo ha



creado. Yo siento todo lo que es la vida del hombre en la
ciudad, y con ese sentimiento tengo bastante para empezar.
No puedo saber si serd visible en mi trabajo. Cuando ves
un nifo de Veldzquez sabes que se va a morir. Cuando ves un
nino de Van Eyck no tienes esa sensacién. La vida tiene
un peso. Leonardo, Veldzquez, Vermeer supieron dar ese
peso a sus pinturas, porque lo sintieron.

J-P.P.: Esa mirada especifica que también permite reconocer al
momento las pinturas de Leonardo, Veldzquez y Vermeer
en la obra es el estilo.

A.L.: Mas que el estilo, el lugar.

J-P.P.: Desde final del siglo xiX, en la literatura primero y después
en la pintura, se habla del estilo. Es lo que hace que al leer
unas lineas de Flaubert ya lo reconozcamos. Es también lo
que hace que reconozcamos al momento un cuadro de
Manet o de Van Gogh.

A.L.: Lo ves td, pero a lo mejor otro no lo ve. Van Gogh es un
caso extremo, hay casos extremos, pero hay artistas que no
quieren exponerse tanto. Velazquez no lo deseaba, no de-
seaba exponerse tanto, y me parece una cosa maravillosa.

J-P.P.: En su trabajo, a diferencia de casi todos los demés
pintores, tengo la impresién que hay la voluntad de no
tener estilo.

A.L: La voluntad de no imponerlo, de darlo por inevitable,
como td tienes tu cara y no la de alguien mas. Los hombres
tienen algo que les diferencia y algo que les pone en rela-
cién. Esa obsesion por el estilo que se ha dado tanto en la
pinturay en la escultura ha empequeiecido el lenguaje del
arte. A partir del Renacimiento, desde que Tiziano firma,
ya empieza a ser valorada e impuesta la tarea individual.

J-P.P.: Asi empieza la historia del arte como disciplina. La
primera tarea de los historiadores fue atribuir las obras,
porque hasta entonces casi siempre se ignoraba el nombre
del autor.

A.L.: En la Antigua Grecia se habla de que Praxiteles o Escopas
incorporan algo especifico. Habfa diferencias, pero muy
sutiles. Eran mas morales y espirituales que de forma, y aqui
sin embargo es lo contrario. Té notas que el siglo Xx en el
fondo es el mismo acorde, pero con formas muy distintas.
El mismo contenido, el mismo espiritu, todos dicen lo
mismo pero cada uno lo disfraza con un estilo distinto que
impide comunicar, y a mi eso me molesta mucho. En ese
sentido, el cine estuvo durante cierto tiempo libre de esa
servidumbre. Habia que contar una historia, contarla bien,
y eso era lo primordial. Luego, te das cuenta que Hitchcock
tiene su lugar, su mirada, pero no es un estilo. Sucede lo
mismo con la obra de Bufiuel, es una mirada, no parece
que sea un estilo.

J-P.P.: ¢Y con Picasso?

A.L.: Picasso para mf es un misterio. Me parece que con su obra,
no es tanto una mirada como unos estilos. Ahf hay un juego
estético. Creo que en el arte de la pintura y la escultura estd
todo muy cerca de nosotros, y se ha manipulado demasia-
do, y no Gnicamente los artistas, los tedricos también han
manipulado mucho. Cuando veo las obras de Morandi o
las de Giacometti percibo una necesidad, como inevitable,
de encontrar rapidamente una forma de contar las cosas.
No tendria que ser asi, no habria que preocuparse ni de
eso, ni del tono de su voz. iLa voz ya saldra!

J-P.P.: ¢Y la técnica? Desde el punto de vista de la historia del
arte, su evolucién es un aspecto importante.

A.L.: No tiene por qué. A lo mejor si no te basta la pintura,
pero entonces tienes que salirte y hacer otra cosa. Bacon
se sitda en el terreno de todos. La pintura y el lienzo. Como
Rembrandt. No hay mds que una vision muy poderosa
y muy personal. Creo que en ese sentido la literatura
se mueve en un espacio menos histérico que el espacio
impartido al arte. Se supone que el libro lo tiene que
entender el lector. El escritor le facilita, en lo posible, su
trabajo. Estd ahf a favor del lector.
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J-P.P.: La historia del arte moderno y contemporéaneo es una
historia de rupturas. ¢éUsted no intenté nunca romper con
lo que se hizo antes de usted?

A.L.: Todos los figurativos somos muy conscientes de que somos
unos figurativos que no habfa antes.

J-P.P.: La pintura, el pincel, el lienzo, el caballete, la represen-
tacion...

A.L.: Y el hombre del siglo xxI que sigue siendo de carne, de
huesos, de sangre... Si lo quieres ver igual, es igual, ino hay
tanta diferencia! Pienso que es distinto el sentimiento que
te lleva a representar las cosas. Td ves una catedral gética,
por ejemplo, Notre-Dame, y ves el Parten6n. Ambos estan
hechos con piedras, ensamblados tratando de que no se
caiga el edificio, pero es abismalmente distinto lo que
expresa cada una de esas construcciones.

J-P.P.: Si claro, la estructura del Partenén es muy distinta de la
de Notre-Dame, con sus contrafuertes y sus arcos goticos.
Son dos técnicas de construccion distintas.

A.L.: Pero incluso sin saber de arquitectura, esas formas te
transmiten algo muy diferente. Toda la diferencia que
habia entre el hombre de la Antigua Grecia y el hombre del
Medievo europeo aparece reflejada en la piedra. No hay
que preocuparse por la técnica. Y mira hasta qué punto el
arte neocldsico, en el que parece que hay un intento de
resucitar la Antigua Grecia, es tremendamente alejado,
es imposible mas distancia, y se estd trabajando con las
mismas técnicas, los mismos elementos, los mismos temas.
El cuadro de David, Leénidas en las Termdpilas, da un poco
de risa. Eso es el francés del siglo xiX, lleno de vanidad, de
soberbia, falso y a la vez con buena voluntad, intentando
construir un mundo noble, pero desde un esquema que
ya no era el de su época.

J-P.P.: En su caso, usted representa lo que ve de acuerdo con
la tradicién de bellas artes, de una manera mds clésica
imposible. Pero si pensamos en cualquiera de los artistas
contemporaneos, todos sin excepcién han encontrado
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una manera de romper con esa tradicién, incluso los que
siguen utilizando la tela y la pintura. Por ejemplo, Miquel
Barcel6 reinventa la pintura moviéndose en otra cultura, en
Africa, y experimentando con sus telas que deja expuestas
a la intemperie...

A.L.: ¢Sabes lo que sucede? La parte espiritual, lo que habita la

obra lo cambia todo. Creo que se ha confiado en las artes
plasticas demasiado, pensando que la forma exterior es
tan determinante. Quizas cuando pase un tiempo vamos
a ver qué es lo que hemos aportado cada uno, en qué
nos parecemos y en qué nos diferenciamos. A lo mejor nos
parecemos todos. Pero, iyo soy mucho menos clasico que
Barcelo!

J-P.P.: ¢En qué es usted menos clasico?

A.L.: Pues él me parece mas convencional. Respeta mas

los tépicos de la época. Pero eso tampoco importa
mucho. Cada época tiene sus topicos. Hay artistas que
los respetan, y otros que no. Cervantes, en apariencia,
estaba obedeciendo todo el mandato de su lugar y de su
tiempo, pero en lo profundo estaba muy lejos de aquello.
Estaba contando algo absolutamente nuevo, hablando del
aburrimiento, del tedio, del silencio, de cosas de las que en
esa época nadie hablaba. Con un lenguaje muy parecido
al de los demés escritores de su tiempo lo cambié todo.
Ese punto es verdaderamente sorprendente en el lenguaje
de Cervantes. Cuando fue publicado El Quijote parecia un
libro de entretenimiento, un libro humoristico para pasar
el rato, y que lo leyera todo el mundo. La gente sabia lo
consideraba un libro superficial. Ha pasado el tiempo y
hoy en dia, para todos nosotros, es tan profundo como su
estilo. No es facil ver la parte final de la creacién. Lo que
vemos ahora en la obra de Veldzquez a lo mejor en su
época no se podia ver.

J-P.P.: Si, pero con la modernidad hay rupturas que han

cuestionado las practicas por si mismas. Desde el principio
del siglo xx Malevitch decia que la pintura estaba obsoleta,



y muchos poetas dicen que es imposible hoy en dia hacer
poesia utilizando palabras.

A.L.: Bueno, pero, por ejemplo, Louise Bourgeois, para hacer

sus arafas, équé técnica tiene? Pues la técnica de toda la
vida: hacer un mufequito pequefio y agrandarlo en un
taller, con unos operarios, como se podia hacer para El
coloso de Rodas. El resultado es distinto, pero la técnica es
la misma. En alglin momento hay que materializar las ideas.
¢Qué mas da que se emplee una técnica u otra? La pintura
esta ahi para el que necesite usarla. Pintar, cantar, bailar,
fornicar son cosas inventadas con el hombre mismo, en
la oscuridad de los tiempos. No veo porqué ahora, en un
momento determinado, no se podria seguir escribiendo o
pintando. Cuando veo un cuadro de Hopper, por ejemplo,
veo que estd contando algo que es lo que contaba el
novelista de su época, el cineasta y el periodista. Estaba
completamente encajado en su época, y ciertamente no
menos que los expresionistas abstractos.

de las bellas artes y se extiende a la performance, al video,
a las instalaciones...

A.L.: Si, el arte es una mezcla de muchisimas cosas, como

debe ser. A lo mejor una prostituta, en un momento
determinado, esta haciendo ella también una creacion.
Se seguiran incorporando cosas que pertenezcan a la
vida, pero seguird siempre habiendo alguien que quiere
escribir, hablar, bailar, pintar... Esos siete u ocho lenguajes
pienso que seguirdn mientras el hombre siga siendo el
mismo, mientras no cambie demasiado en su biologia y
en su fisiologfa. Ha habido una cosa muy determinante en
el hombre de nuestra época: los dioses se han marchado.
Nos hemos quedado solos, y eso es lo que ha cambiado
todo. Los dioses ya no estan cerca de nosotros y eso si
que nos ha hecho sentir y comportarnos de una manera
distinta, actuar con una libertad a veces peligrosa. Ya no
nos sentimos responsables ante nada. Pero, ¢piensas que
un hombre del Antiguo Egipto no sentiria lo mismo que ti

_ .3 2 . . ? .
J-P.P.: ¢Y qué opina de los artistas conceptuales? ante el amor, el dolor o el peligro?

A.L.: Pienso que hay gente que ama lo manual. Creo que hay
una arquitectura que valora el trabajo manual y hay una
arquitectura que es mas bien la de las ideas y los esquemas
mentales. Pienso que los conceptuales son més bien como
esos arquitectos modernos que no aprecian el aspecto
manual de su trabajo. Se han incorporado a lo que nombran
pintura desde un lugar ya fuera de la pintura, en el mundo
de las ideas. A lo mejor no son pintores, ni escultores, son
hombres con ideas que no han encontrado el medio para
transmitirlas. El cine surgi6 en el siglo xX, la fotografia en el
siglo XIX. Antes no existian esos lenguajes. ¢Qué lenguajes
anteriores absorbian lo que se dice hoy en el cine? Bufiuel,
que intenté pintar, que intent6 escribir, indudablemente ~ J-P.P: Y esos cambios, en su pintura, ¢en qué consisten? ¢Qué

es lo que los motiva?

J-P.P.: Si, pero la mirada cambia.

A.L.: Si, claro, cuando hay una gente que empieza a hartarse
de las mentiras hermosas, cuando ya estd bien de Venus,
cuando los modelos han quedado anticuados y, de repente,
la sociedad tiene una sed de verdad, entonces la mirada
cambia. A partir de ahi las pequenas diferencias que nos
singularizan, cuando coinciden con esta espera pueden
materializarse en la literatura, en la pintura o en la propia
vida. Por eso a la cuestion de la forma yo no le doy tanta
importancia. Lo que importa es el espiritu que motiva sus
cambios.

encontré en el cine el medio que le convenia.

J-P.P.: Si hoy ya se puede empezar a considerar el arte con- A.L.: Eso es mas facil verlo en la distancia que en la cercania.
temporaneo como una categorfa estética, es precisamente Yo no lo sé.

porque la practica artfstica ya no se limita a las disciplinas ~ J-P.P.: éNo le preocupa?
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A.L.: Si me preocupa, pero sé que no lo voy a saber. Me gustaria  J-P.P.: iUsted es un rebelde!
que alguien que supiera me lo dijera, pero la gente que  A.L.: Si, rebelde inevitable, pero no me gusta serlo. Victor Erice

tiene la palabra en nuestro mundo es gente de la que yo
no me fio mucho.

J-P.P.: ¢En el mundo del arte?
A.L.: Si, en el mundo de la cultura la gente se equivoca desde

hace ya mucho tiempo. Ya no hay un esquema que te
asegure la solucién. Tienes que entender ti solo el fondo
de lo que se estd tratando alli, y eso es muy dificil. Yo
me fio del impulso que me lleva a hacer las cosas de una
determinada manera, y de nada mas. En la época en la que

es también un rebelde. En cambio, Quentin Tarantino es
un falso rebelde. Sartre era un falso rebelde. A lo mejor, el
rebelde es una persona que no hace tanto ruido, no es tan
estruendoso. Beethoven llevaba un disfraz, el de rebelde
romantico. Era una manera de entrar en la buena sociedad.
El rebelde de verdad trata de disimularlo, porque si no, no
se lo permiten. Pero ¢no sé si esto es de lo que td querias
hablar? (risa) ¢He contestado a tus preguntas? ¢Crees que
te ayudara?

yo me formé Sartre parecfa un dios, iy después de unos  J-P.P.: Pues no, ies todo lo contrario de lo que esperabal!

~ ' . z Z ~
afos resulta que era un falso sacerdote! A.L.: Pero alo mejor ese cuadro de Sanchez Cotén (sefalando

una reproduccion en la pared) te esta hablando desde la
filosoffa, desde la ética. Pienso que la filosofia es como
la poesia, esté disuelta en todo lo que existe, ihasta en la
pintura y el colesterol!

J-P.P.: Pero en cuanto a su trabajo, ¢usted nunca tiene dudas?
¢No piensa que los filésofos pueden ayudar a ver las cosas
claras cuando las ideas se confunden?

A.L: Yo si, iclaro que tengo dudas! Hay que tenerlas, vy si
no lo confiesas no vas con valentia. Hasta Picasso, hasta
Bacon, ¢cémo no iban a tener dudas? ¢Sabes quién no
tenfa dudas?, y tenfa motivos para no tenerlas: Van Gogh.
Porque él no elegia, como no eligi6 tener esa mente tan
desequilibrada, esa sensibilidad tremenda. Eso le llevd, a
través de la pintura, hasta su final. Pero los que podemos
elegir vamos pactando, vamos moviéndonos con los demés
de una manera mas o menos honesta. Entonces, no sabes
nuncasi no te estas perdiendo. Pero eso no te debe impedir
seguir caminando en la direccién que debas ir. Cuando tu
mente estd atascada has de dejar hablar a tu mano, a tus
piernas, a todo tu cuerpo. Es a él a quien debes escuchar.
Se tiene que liberar a ese pequefio Van Gogh que todos
tenemos. A ver a donde te lleva, de la manita. Pero, desde
luego, no va a ser un filésofo quien te ayude. ¢Por qué
tomarse la molestia de leer a los filésofos? Si ya estamos en
el mundo, en la calle, metidos en el mogollén, équé mas
necesitamos saber?

Antonio Lopez en su taller, durante la entrevista. Foto: J.-P. Peynot.
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