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SANTIAGO MuTis DURAN

Nunca la imagen del hombre ha sido fijada sobre medios tan fragiles como los
de hoy, y nunca la huella del hombre sobre el mundo ha sido tan profunda como
la que estamos dejando hoy, haciendo temblar, incluso, el mafiana.

Oscar Mufioz rehtsa suspender el proceso vital del tiempo, en su duro trabajo;
tal vez sea precisamente esa su obra: negarse a detener el tiempo; solo acepta
luchar con él, trabajar con él, dejarlo entrar en la casa y verlo llevarse lo que
quiere.

La obra de Munoz comienza donde la vida termina.

Oscar Mufioz fija su obra donde mds nos duele, en el mal que hacemos.

Colombia: horrible certeza de no ser amados.

Oscar Mufoz quiere reducir el milagro de la luz a su dura desaparicién, como
el &cido que corroe blando el metal, como el tiempo que muerde la sensible
memoria... dejando solo una sombra, una estela gris que se desvanece... una
obra sobre fondo negro.

Cuando Marfa Elvira Escallén mostré los salones quemados del club bogotano
el Nogal, todo ese lujo hecho cenizas, en la inaguantable friccién tecténica de
las capas sociales irreconciliables, nos lo mostré dejando la cdmara de video
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quieta, como si fuera una silenciosa fotografia, mostrandonos aquellas feas ruinas
tragicas, pero dejando abierto “el audio”, de manera que sobre esa quietud y esa vida
violentamente suspendida se ofa el ansioso tréfico de la ciudad, los automéviles de una
de las principales avenidas de la ciudad acosdndose unos a otros, indiferentes, todo
ese ruido de la vida cotidiana incesante sobre aquellas vidas que habfan cesado ya,
esa exasperante movilidad sobre esta vida inmévil y deshecha, como un viento atroz
soplando sobre estas cenizas que aln dibujaban la vida que habian sido. Un tiempo
sobre otro tiempo, sobre otro... que no se detienen! Asi son muchas obras de Mufoz:
rehdsa detener el tiempo, y los tiempos de la vida y las vidas mismas se superponen,
unas sobre otras, o simultaneas, como en aquella cancién de Navidad que se oia en
los Estados Unidos mientras la radio transmitia las noticias de sus bombardeos en
Vietnam... Una realidad que se superpone a otra: un sonido ajeno sobre una imagen,
una voz sobre otra que dice lo contrario, una imagen que pasa sobre otra imagen que
no se mueve... Y ya nunca mas los puedes separar, como en aquel viejo cuadro de
René Magritte en donde el paisaje que se ve tras el vidrio de la ventana es el paisaje
verdadero y se quiebra como si fuera de cristal (dicen los ecélogos que los arboles
llaman las nubes, que llegan con la lluvia; si, el agua del mundo y los viejos arboles
se entienden).

Mas real que lo real, la consistencia de estas vidas —que algunas son también las
nuestras— son como las que nos cuenta Emily Dickinson de su infancia: Cuando era
nifa, notaba que la gente —de pronto— desaparecia. Y eso le puede pasar a cualquiera.
iDe hecho, nos esta pasando en este momento!

Tal vez una criatura de vida mas lenta que la nuestra, mas prolongada y mas atenta,
nos vea como nos ve Oscar Mufoz... pasando, pasando de una nada a otra, de una
sombra a otra, de prisa, sin ni siquiera tener tiempo de despedirnos!

El lenguaje técnico con el que hablamos de la obra de Mufoz nos oculta su dolorosa
vision, su terrible humanidad, su reclamo a una sociedad que miente, y también —este
lenguaje profesional— nos oculta su poesia.
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Sus procedimientos son, digamos, “posmodernos”, abiertamente “contemporaneos”
—su conceptualismo: vigoroso, politico, plastico, poético...; la instalacién abierta
que hace con su obra, que se expande y apropia del espacio, y también del tiempo,
que circula por ella; la irradiacién de la obra que sucede mas alla de ella misma
desvaneciendo las fronteras; el uso de materiales y de medios que se hace ajenos a
si mismos...—, sin embargo estos procedimientos no anclan en la representacién, en
reflexiones sobre la representacién ni en su andlisis, él les exige un lenguaje humano,
les exige bondadosamente que hablen el lenguaje del hombre, y que le digan fuerte,
al corazdn, a sus entrafias, a su cerebro, a su esquiva ética, que le digan la verdad,

aquello que su debilidad nos oculta.

Como la planta que admiramos, con sus lustrosas hojas y sus estaciones, y creemos
estable, que asi ha sido siempre, que esta ha sido su forma desde el origen, pero asi
nos lo hace creer nuestra corta vida, el brevisimo tiempo que podemos verla; pero
si viviéramos tanto como uno de esos gigantes del bosque de secuoyas, la habriamos
visto danzar en los siglos, cambiar la pequena constelacion de sus semillas, alargar el
cuello buscando la luz, iluminar el laberinto de sus flores, pulir sus espinas, elaborar
un poquito de veneno en sus tallos, o aprender a ser mas llamativas para sus abejas...
Miles de afos vistos en un instante de atencién serfan la deslumbrante danza de una
criatura, tan viva, inteligente e inquieta como un nifo, o una estrella. Lenta, hermosa,
sabia evolucién que ni siquiera podemos imaginar; nuestra vida desatenta, nuestro breve
tiempo, nuestra sordera con el pasado y nuestro mezquino interés... nos lo impiden.
Vivimos poco, vemos poco, curioseamos poco, atendemos poco... Nada sabemos
del tiempo, ese viejo milagro que hemos encadenado hasta su miseria Gltima. Algo
de esta condicién remedia Oscar Mufioz. Se han hecho amigos —como el tiempo
es también amigo de la muerte, ambos tan incomunicables—, lo ha visto trabajar, lo
ha visto como un mar blanco al que acudimos a llevar nuestros muertos, lo ha visto
detenerse a contemplar, lo ha visto llevarse a la gente, y nos ha visto a nosotros imitarlo,

desapareciendo a la gente como él lo hace, soplarle en su rostro de arena.

El sabe que una imagen es cosa viva, o que muchas veces en ellas nos va la vida, como

en las cartas... y la perdemos.

SANTIAGO MUTIS DURAN [“ANTE LA IMAGEN".

42 ADAGIOS (ACERCA DE LA OBRA DE OSCAR MUNOZ)]
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La mujer que se fue tras un largo corredor y desaprecié en la brillante luz de la puerta
del fondo de aquel edificio de infancia, volvié, aparecié un dia, anos después, en
la oscuridad de un laboratorio fotogréfico, surgiendo de las aguas... del tiempo: la
fotografia, objeto bello y vulnerable, imagen en el tiempo, o el tiempo mismo. Pareciera
que Munoz trabajara con nuestra propia memoria... como aquel lejano instante en el
que Orfeo volvié la mirada hacia atrés, hacia Euridice, y la vio... por dltima vez. No,

las imagenes no tienen alma, es Mufioz quien se las concede, o lo intenta.

La sombra de gente quemada por la incandescencia de la bomba atémica (USA),
dejada sobre una pared en la ciudad —desaparecida— de Hiroshima (lanzada desde
un bombardero estadounidense que llevaba el nombre de una mujer, el de la madre
del joven militar que lo piloteaba). Ni siquiera son imagenes de la guerra, hechas de
sangre seca, no, sino imagenes hechas de nada, de una nada ardiente, de ausencia
pura, de espanto, dejadas alli por una luz venida desde la mismisima Creacién, del
lejano resplandor del origen (... “imagenes” anénimas, donde vemos a nadie, o a todos...
estampadas ahi por otros nadie, militares, la guerra, un gobierno... Ya sabemos —lo

dice Juan Rulfo—: el gobierno no tiene madre).

“Imagenes” como las de las cuevas de Altamira, pero salvajes. Hechas por nadie,

anénimas, hechas por el hombre. Imagenes del nuevo tiempo, del paso incandescente

del tiempo...

La imagen de alguien se ha demorado algo més en el espejo; o se trata tal vez de un
espejo algo mas lento que todos los demas. De seguro que son cosas de la muerte.

Como la lluvia tras la ventana, o la luz sola en un patio quieto... o una puerta de
vecindario al fondo del largo y oscuro corredor, por el que una vez desaparecié una
madre, o nuestra infancia, en la dura luz de aquellos dias. La de siempre.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
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Esos hombres y esas mujeres como manchas en sus “Cortinas de bafio” me hicieron
pensar alguna vez en el diario mexicano de la carcel de Lecumberri de Alvaro Mutis,
que por momentos nos conduce a la piedad, aunque ningtin critico siquiera lo haya
notado, tal vez por ser una palabra que a los colombianos nos quema la boca.

“En medio de la niebla... de los bafios” de la prisién “los cuerpos lastimados y desnu-
dos”... que una vez “fueron libres”, olvidan por un breve instante “la humillante presencia
del castigo” y dejan pasar la romeria de “trozos de vida perdidos en el pasado ilusorio
y por completo [lejano] de nuestra vida presente”. “Nunca vemos los rostros”... Por
“entre el denso vapor que huele a sudor agrio y a desinfectante, desfila una corte de

milagros sin mas harapos que los de la carne” macerada...

SANTIAGO MUTIS DURAN [“ANTE LA IMAGEN".

El poeta Oscar Hernandez escribié hace afios una crénica en El Correo de Medellin
sobre las estatuas heroicas en la ciudad, convertidas en muladares, mutiladas, des-
manteladas, o cosas atin peores, no como la del principe Feliz de Wilde donde laten
la bondad y el sacrificio, sino la noche canalla, que las brutaliza y despedaza porque
representan algo del pueblo, algo de dolor, o esperanza:

—¢Hace mucho le condenaron al bronce?— le pregunta Oscar Hernandez a la estatua.
—Esto no es bronce —le contesta—. Soy un bloque de cemento. Antes s fui de bronce.
—éAntes de qué? —le pregunta Oscar.

—De que me pusieran una bomba y volara en pedazos por la plaza.

“Aln después de muerto —dice Oscar Hernandez— atentaron contra la vida de
Gaitan. Una noche, gentes que siguen asesinando después de asesinado el sacrificio
de la sangre, volaron el busto del caudillo.”

—¢Recuerdan algo? —le pregunta Oscar Herndndez a un tendero que esta junto al
parque.

“Fue hace muchos afios —le responde el hombre—, pero si... la gente sabia que la
iban a destruir y se puso en guardia muchas noches, pero cuando veian que no pasaba
nada abandonaron la estatua del caudillo y se fueron a dormir.

—¢Fue entonces?

—Si, esa noche le pusieron una bomba y quedé vuelto trizas. Antes si era perfecta
la estatua; hoy no es tanto, pero sirve. Es el mismo caudillo. ¢éNo le ve el grito, en la
boca y en las manos?”.

42 ADAGIOS (ACERCA DE LA OBRA DE OSCAR MUNOZ)]
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—¢Qué mds pasard? —se pregunta Oscar Hernandez— ¢Qué otra afrenta entre las
gentes que han sido algo entre nosotros?
—Muchas mds —se responde.

Digamos que estas también son obras... politicas, desinstalaciones, obras conceptuales,
publicas... menos inteligentes, menos finas y sutiles que las de Muiioz sobre el mismo
caudillo Jorge Eliécer Gaitan. Bueno, al fin y al cabo son hechas con dinamita.

Una obra en donde la gente aparece y desaparece, no ya por la mano de Dios, como
antafio, sino por la mano negra de la muerte sola, a secas, o por la del gobierno. “En
Colombia hay cosas peores que la muerte”, le of decir varias veces a dofia Teresa Arango,
cuando dirigfa el Jardin Botanico de Bogota, y lo decia como una condena, resignada
y alerta, como un susurro, como una oracién o algo asf, como un lamento callado,
rebelde, y por eso trabaja para el bosque del Jardin; con obras asi como que sanaba
esa realidad a la que aludia casi en silencio. Conocia muy bien el desplazamiento y la
desaparicion del pueblo colombiano, y sus motivos.

No son hombres cualesquiera los que estan desapareciendo en la fotografia de los
periédicos —IEl Pais!, iEl Tiempo!— de la obra “El testigo” en su serie “Impresiones
débiles”. La violencia en Colombia es nuestra forma de hacer fortuna. De aqui, pienso
yo, las impresiones tan débiles que hacen nuestros periédicos, “nuestros” medios de
comunicacién, “nuestras” instituciones oficiales, de lo que en verdad son —o deberfan
ser, por nuestra salud mental, social y moral— impresiones muy fuertes, indelebles.
Pensaria uno que Mufioz no tiene espectadores, solo testigos, nosotros, que también
empalidecemos? iOjald que no! Alabamos la fusién de técnicas de Oscar Mufoz,
pero no su inteligencia, mucho menos su deslumbramiento, su verdad, su denuncia,

humana, social, politica... vital!

Oscar Mufioz lee nuestra suerte como si leyera iméagenes del azar, y hace su obra
con cartas del destino... nacional, como si se trata de un Tarot... marcado, manchado,
adulterado por ciertas gentes, ciertas ambiciones, ciertas taras de una muy antigua
lacra: la brutalidad, hermana gemela de la generosidad. iAy, tan distintas!

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
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El deslumbrante “fenémeno” de la memoria, no solo del universo afectivo —del
que muchos estan mutilados— sino también la memoria colectiva, sobre la cual se
forma, ademas de nuestra psiquis, un pais, una cultura... o se deshace, destruyendo la
personalidad, minando lo que nos permite ser —a veces— humanos! No se trata de
olvido, se trata de una enfermedad.

Imagenes que Munoz hace sensibles, y que comprometen nuestra relacién con la
vida, con la ciudad, que igual afectan nuestra responsabilidad social, nuestra historia,
nuestra intimidad...

El gobierno, como la muerte, oculta; Munoz devela...

Su obra “Pixeles”, sabemos que no lo son —tan solo cubos de azGcar—, manchados
del tiempo de vidas desaparecidas...

El cine ya no es cine, la fotografia tampoco es fotografia; lo que asombra en Mufioz
no es su técnica, es su propio asombro, como el de un nifo.

Dicen que a los mafiosos que se cambian el rostro la policia los reconoce no por el
rostro que ya no tienen sino por los vicios, ellos son su verdadera identidad; un rostro
es lo de menos. Desde ninos les ensefiamos que la identidad no existe.

“Sopla una tempestad desde el Paraiso”, dijo Walter Benjamin, como un vigia. Ya se
podrén imaginar lo que pasa con nosotros... que somos de cenizal

Mufoz es como un espejo memorioso.

En Colombia somos ya una ausencia.

SANTIAGO MUTIS DURAN [“ANTE LA IMAGEN". 42 ADAGIOS (ACERCA DE LA OBRA DE OSCAR MUNOZ)]
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La arquitectura de nuestras vecindades, empafada de sombra e intimidad, como ropa
usada, tan personal como un saco viejo, unos zapatos...

Eran fotos tan efimeras como nosotros, desvaneciéndose; esa es la precariedad que
hay en estas imagenes; el tiempo pasado, pasando, como un incierto futuro; un ser
amado y otro desconocido.

Y asi también “nuestra” historia, una traicién permanente, eso es lo que vivimos, los que
adn vivimos (nos corrige el eco), esa tenue llama que nos ilumina por instantes, antes
de envolvernos con su sombra, la sombra de quienes manejan nuestros destinos, si
acaso estos son destinos, nuestras vidas, nuestro tiempo, mientras el dios que llevamos
dentro se pierde, se hace humo, quemazén; no soporta tanta debilidad...

Recuerdo un letrero en mi barrio que decfa: “Se hacen fotos instantdneas — en solo
15 minutos”, pero el largo “instantan e as” alquealudia el letrero no era
el tiempo del laboratorio fotografico, sino a tu propia vida!

Somos polvo, somos sangre, somos cenizas, somos... tiempo. iDa igual!

Lo que llamamos “el conflicto colombiano” no es mas que nuestra manera de concentrar
y acrecentar riquezas, para unos, y de sembrar infortunio... en otros, los mas, por
supuesto: despojamiento violento, sistemdtico, brutal... de las tierras campesinas (de
la gente del bosque, de los esclavos de la ciudad...).

Aqui confundimos el progreso con los metales y las carreteras, que las hacemos sobre
huesos humanos. Y el progreso —bueno, el crecimiento, porque progreso, al menos
humano, no hay— es un “progreso” con un densa estela de miseria, cuyos aullidos
no escucha nuestra sordera moral. De tanto “progreso”, ya en Colombia tenemos el
corazén medio podrido. Como decia Jorge Zalamea: ... no sienten el hedor? Aqui no
hay arte, poesia ni historia, solo exhumaciones.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
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¢Qué decir de los promotores de “la violencia en Colombia”? De quienes han pagado
por ella'y han sacado de toda esa sangre enormes ganancias que todos envidian. Qué
decir de esa gente, responsables de algunas imagenes con las que trabaja Mufioz. Solo
puedo acordarme de un relato de Oscar Wilde que contaba don Alfonso Fuenmayor:

“En ciertas circunstancias, acaso en un duelo, un caballero que habfa amasado
descomunal fortuna en actividades que no recuerdo, quizé porque a ellas no aludié
Wilde, habia perdido un ojo. El magnate acudi6 a un especialista para que le hiciera
un ojo artificial que en nada se diferenciara del otro, que le era, y asf lo reconocia,
de verdadera utilidad. Se esmer6 tanto el especialista en realizar el encargo que se le
habia hecho, que el ojo por él fabricado en nada, absolutamente en nada se distinguia
del natural. En la cuenca, hasta entonces vacia, el potentado puso el ojo artificial, que
inerte y fantasmal empez6 a “mirar” el paisaje, las calles, las vitrinas, las hermosas
mujeres, los cuadros de los museos.

Encontrandose en una ocasién en compania de unos amigos que cordializaban mas
a medida que consumian mas champana en el establecimiento en que a sus anchas
departfa, cuando se acercé un mendigo que consigo transportaba toda la dignidad de
un auténtico “clochard”. Euférico, el millonario ofreci6 darle una limosna més alta de la
que generalmente se otorgaba si el vagabundo acertaba a decirle cuél de los dos ojos que
él lucia en su cara era el natural. Podia tomarse el tiempo que quisiera antes de adoptar
una decision que seria definitiva. Después de hacer un examen concienzudo, el pobre
hombre dijo sefalando un ojo:

—El ojo natural, sefior, es el izquierdo.
El ricachdn se sonrié. El hombre se habfa equivocado. El ojo izquierdo era el artificial.

—Acaba usted de perder —sentencié el magnate. Y ofreciendo una prueba contun-
dente, ahi mismo se sacé el ojo de porcelanay lo retorné al puesto que habitualmente
ocupaba. El millonario, que ahora estaba todavia ufano de su ojo artificial, pregunté
al vagabundo qué lo habfa llevado a decidir que el ojo izquierdo, y no el derecho, era
el artificial. El interrogado contestoé:

—Fue ese el Gnico en que distingui un destello de piedad.”

SANTIAGO MUTIS DURAN [“ANTE LA IMAGEN". 42 ADAGIOS (ACERCA DE LA OBRA DE OSCAR MUNOZ)]
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Oscar Mufioz deja entrar el tiempo a la fotografia, como quien le abre la ventana al
viento... en una habitacién fantasmal. El viento y el tiempo soplan por igual. Digamos
que Mufioz deja entrar la muerte al arte. Como las esculturas —abstractas— de
Eduardo Ramirez Villamizar, que rehusé pintar —consciente ya de la muerte— para
que viéramos como lentamente las oxidaba el tiempo; o el viento, césmico en su caso.

La realidad hecha reflejo, el reflejo hecho imagen, la imagen hecha dibujo, el dibujo
hecho materia, la materia... vida... entregada a la muerte: imagen fantasmagoérica que
se descompone en el tiempo, como ti y yo. Mufioz ha hecho aparecer la imagen...
para que la veamos desaparecer, como la imagen de nuestros padres tatuada en la
piel del tiempo.

Dice Fernell Franco, un fotégrafo que nos duele haber perdido:

“Mis padres huyeron de la violencia de los afios cincuenta, que no era una violencia
distinta de la de ahora. Mi padre era liberal en un pueblo conservador y por eso sali-
mos... de alli, dejando todo... vi cosas terribles hasta llegar a Cali. Viviamos a las afueras
de Sevilla y mi madre, para salvarnos, cuando atacaron la casa, nos sacé corriendo...”.

42.

Creo que el cuento es de Somerset Maughan, donde un hombre comin y corriente,
viejo y solitario, se levanta de su cama una mafana cualquiera, abre la ventana de su
habitacién que da a una tumultuosa calle, algo desayuna, se lava como un gato y a
medio vestir se afeita ante el espejo del lavamanos, como lo ha hecho durante anos.

Somerset lo observa arreglarse, terminar de vestirse, tomar las llaves, descender la
estrecha escalera del viejo edificio, en cuyo altillo vive, y salir a la avenida, en donde
antes de perderse entre la multitud, Somerset lo mira de espaldas, por dltima vez, y
piensa: “Si supiera que solo yo me ocupo de él".
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