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ANA RosA CuARTAS, MADRE DE JOSE NORBEY GALEANO, DESAPARECIDO POR
PARAMILITARES. TRUJILLO, VALLE:

Desde la desaparicion de mi hijo mi vida cambié totalmente, porque dia tras dia lo
aforo, todos los dias lo espero, y con la zozobra de que mi hijo todavia esta vivo y
de que en cualquier momento aparezca. A veces me levanto tarde en la noche al bafio
y me asomo por la ventana con la ilusién de verlo venir. Es muy dificil aceptar la realidad,
pero atn mas dificil, vivir la incertidumbre de querer saber dénde esta mi hijo y realmente
qué fue lo que hicieron con él, si esta vivo o esta muerto. Me pongo a pensar si mi hijo
murié qué me le hicieron, cémo me lo maltrataron o me lo masacraron, cémo serian los
sufrimientos de mi hijo. Si lo hubiera encontrado al menos sabria que de verdad lo vi
muerto, pero de esta manera es imposible la tranquilidad, mi corazén desangra cada vez
que lo traigo a la memoria diariamente, porque todos los dias se lo encomiendo a Dios.
Sufro la agonia y la tristeza de saber que lo arrebataron injustamente sin tener culpa de
nada, solo porque iba con el padre como acompanante ese dia.’

RosALBA FRANCO, MADRE DE GLORIA, DESAPARECIDA POR LOS PARAMILITARES
EN EL MUNICIPIO DE SAN CARLOS, ANTIOQUIA:

a de tanto pedirle al Sefior tuve un suefio como a la medianoche con ella, como que

me hablé lo que yo le pedia, yo decia “yo no quiero sino que me hable, que me dé
las indicaciones, no mas para sacarla”. Yo le pedia al Sefor, yo le prendia velones con tal
de que me iluminara para saber dénde esta pa’ yo sacarla; entonces un dia ya yo estaba
decepcionada porque yo no sabfa nada, un dia en la mafiana como al amanecer, no
me desperté sino que tuve un suefio como con ella y entonces como que me iluminé y
supe en donde estaba. Me fui con un yerno, cavamos y justo ahi estaba. La guardé hasta
cuando vino la Fiscalia a sacarla.?

MUJER A QUIEN LE DESAPARECIERON A SU ESPOSO EN BUENOS AIRes, CAUCA:

o comia, no dormfa, me mantenia llorando, porque es muy cruel. Yo decia, o sea,
hicieron eso, y que al menos uno hubiera encontrado el cuerpo para poderle dar

1. Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién - CNRR, Area de Memoria Histérica, Trujillo: Una tragedia
que no cesa (Bogota: Editorial Planeta, 2008), 67.

2. Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacion - CNRR, Grupo de Memoria Histérica, Memorias en
tiempo de guerra. Repertorio de iniciativas (Bogota: Puntoaparte editores, 2009), 103.
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cristiana sepultura a su ser querido. Pero es muy doloroso que el dia de mafana, asf como
ahora, no sepan mis hijas donde irle a llorar o irle a llevar un ramo de flores al papa. Eso
fue frustrante, eso fue duro, parte el alma.?

MARiIA DEL CARMEN TORRES, MADRE DE SERGIO LOPEZ, JOVEN DE 18 ANOS
DESAPARECIDO EN LOS HORNOS CREMATORIOS DE LOS PARAMILITARES EN
NORTE DE SANTANDER:

Sé que no estd en fosas y que tampoco lo tiraron al rio, quedé en el horno y lo quiero
recuperar. En la funeraria me dijeron que las cenizas de una persona caben en una
caja de zapatos y si es eso lo que puedo recuperar pues al menos que me dejen hacerlo.*

LIDERESA WAYUU VICTIMA DE PARAMILITARES:

ébora. [...] creo que los Yanama han sido claves e importantes dentro del proceso de

Bahia Portete, yo creo que si no se hubiera hecho ningtin Yanama hoy estuviéramos
en el anonimato, y estuviéramos sin rumbo fijo, desunidos. [...] si las cosas tienen que
llegar a un final, tiene que ser un final correcto, realmente transparente ante la comunidad
nacional e internacional, porque nosotros lo que queremos es verdad, justicia, no tanto
reparacién porque para nosotros la reparacién, nosotros nuestros muertos nunca no los
van a reparar con dinero [...].°

LiLiIA, MADRE DE LEIDI JHOANA, JOVEN DE 15 ANOS RAPTADA, TORTURADA,
VIOLADA, Y DESAPARECIDA POR LOS PARAMILITARES AL SALIR DE SU CASA EN
SAN CARLOS, ANTIOQUIA:

Yo desde que me di cuenta que a la nifia la habfan matado, écierto?, y que estaba
aqui [en el Hotel Punchindl, yo siempre miraba esta ventana y llorando arrimaba y yo
decia: “Ay, mi hija querida, si estds aqui iluminame para no buscarte en otra parte”. Yo

3. Comisién de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Victimas del conflicto
armado en Colombia (Bogota: Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013), 41.

4. Javier Osuna, Me hablards del fuego. Los hornos de la infamia (Bogota: Ediciones B Colombia S.A., 2015),
48.

5. Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliaciéon - CNRR, Grupo de Memoria Histdrica, La masacre de
Bahia Portete: mujeres wayuu en la mira (Bogota: Ediciones Semana, 2010), 188.
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tenfa la certeza de que ella habia muerto, la habfan matado. Yo como que confiaba en
Dios de que era verdad, que estaba ahi y no tener que buscar mas; habfa quienes decian
que habfa que ir a buscar a otra parte y yo nunca quise. Yo decia: “Es que mi hija esta
ahi”, pero no la encontrédbamos. Hasta que un dia en las mesas de reconciliacion que
organizaba el CARE —all4 estaba uno de los que se la llevo y el responsable directo— los
desmovilizados del conflicto me dieron una pista. Yo llegaba enferma, muy enferma y me
daba rabia verlos, pero no dejaba de ir a esas reuniones. Un dia, en una de esas, uno de
ellos le dijo a los otros, a los que sabian: “Vea, dofa Lilia estd muy enferma, colabérenle,
diganle donde esta la hija de ella” cuando al ratico me dijeron. Ahi ya empezamos a buscar
a la Fiscalia dizque pa’ la exhumacién.

¢Cuando la entregaron?... Humm, llegué con Pastora, mi hijo, unas sefioras y mas
familia, ir con otra gente fue bueno. Igual eso siempre como que es muy duro porque
a mi se me fue la voz, no podia hablar, el hijo mio lloraba mucho, a moco tendido. Yo
tuve por ahi tres horas en que no volvi a hablar. Para poder hacerme la investigacion, la
Fiscalia tuvo que esperar mucho rato, a mi se me fue la voz. Yo reaccioné muy mal. Mas
sin embargo, después ya cuando me toc6 a mf la entrega hice todo lo que me dijeron, lo
hice, yo decia que no era capaz, y todo lo que me dijeron lo hice. Me escribieron en un
papel una lectura, yo la lef, una cancién que yo me sé, yo la canté alla sabiendo yo que
estaban todos esos cristianos ahi.®

VICTIMA DE LOS PARAMILITARES EN EL MUNICIPIO EL PLACER, LA HORMIGA,
Putumaro:

ran como las 2 p.m. cuando un dia llegaron los paras y sacaron a mi marido, se lo
llevaron en una camioneta y se quedaron tres de ellos en la casa. “No le vamos a
hacer nada, pero el comandante Asprilla lo necesita”. Luego me dijeron que ahora me
necesitaban a mi: “perra hijueputa, la necesitamos porque alla la quieren, todas las mujeres
de aca son mujeres de la guerrilla”. Me querfan llevar donde alias “El indio”, quien me
metié en un cuarto de otra casa y me viol6 con un arma a lado de la cama. Luego volvi
a la casa y no le conté nada a nadie, ni a mi marido.
Pasados unos difas, “El indio” me dijo que si no me iba con él, mataba a mi familia.
Me fui con él por miedo a que les hiciera algo a mis hijos y a mi marido. Mi familia me

6. Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién - CNRR, Grupo de Memoria Histdrica, San Carlos:
memorias del éxodo en la guerra (Bogota: Ediciones Semana, 2011), 333-334.
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despidio6 diciéndome que era una perra, que me habia enamorado del paramilitar. Nunca
les conté la verdad.

Me llevé a una casa en El Placer. Cuando entré me encontré con cuatro mujeres
de distintas edades, unas muy jévenes y otras ya adultas. La casa era de color crema, era
grande, habfa cuatro piezas, un solar, una cocina, dos bafios (uno privado para ellos) y
un hueco.

Cuando nos estaban violando nos decian “si no quieren que las echemos al
I”. Ese espacio visible y amenazante me acompaié todo el afo que duré
encerrada en esa casa.

Llegaban borrachos, drogados, nos sacaban al patio, nos apuntaban con armas
cortasy largas, y nos cogian a la fuerza hasta encerrarnos en el cuarto que ellos quisieran...
ellos escogfan. Una vez me tocé con tres hombres al mismo tiempo. Pero la mayoria de
veces llegaban tirando puertas y entraban al cuarto de la que quisieran y ahi caian. Se
iban después de tener sexo.

Era muy duro, no podiamos salir a ninguna parte, pasdbamos el dia lavandoles los
uniformes, limpiando la casa y cocinando para ellos... como una “mujer”. Recuerdo que
una muchacha de 15 anos se suicidé. No aguant6. La mujer mayor era la que nos daba
animo, era la Gnica que podia salir de la casa.

Pero pasé un ano y no pude mas, estaba que me suicidaba y decidi escaparme. La
cocina era el lugar de encuentro, fue alli donde planeamos todo. Entre todas me disfrazaron:
una consigui6 una peluca, otra una gorra y otra un sombrero. Un dia como cualquier otro
salf despacio, sin afanes y sin demostrar miedo, parecia una viejita de verdad, me subi a
un carro transportador y me volé... pero hubiera preferido morir en esa casa.

A los ocho dias mataron a mi hermano por mi fuga. Mi familia me reclamé que
mejor me hubiera quedado all4, que hubiera aguantado. Me siento culpable de la muerte
de mi hermano, hubiera aguantado mas.”

hueco, icéllense

Mujer EN Riosucio, CHOCO:

a mujer es madre, es hija, es de todo. Entonces las mujeres tienen un sufrimiento mas
Ltodavia. Que el Estado reconozca que fall6, que es un delito, que digan dénde estan
los cuerpos de los familiares de nosotras, dénde quedaron los desaparecidos. Que las
mujeres tengan un espacio donde ellas puedan llorar, conservar, decirse sus cosas. Que

7. Centro de Memoria Histérica, El Placer. Mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (Bogota: Publicaciones
Semana; Taurus, 2012), 218-219.
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en primer lugar haya verdad, hasta que no cuenten la verdad no habra paz. Han hecho
muchas cosas, pero ninguna ha apuntado realmente a la verdad que las mujeres queremos
que se diga y que se hable en este pafs.

UNA DE LAS MADRES DE SOACHA, CUYO HIJO HIZO PARTE DE LOS CIVILES
ASESINADOS POR MILITARES PARA HACERLOS PASAR COMO MIEMBROS DE LA
GUERRILLA, LOS LLAMADOS “FALSOS POSITIVOS”, ENTREVISTADA EN OCANA,
NORTE DE SANTANDER:

0 me sentirfa contenta que digamos el Estado nos diga: “Madres de Soacha, perdoén,
Ysus hijos no eran unos guerrilleros” y que el nombre de estos muchachos quede limpio
en todo el mundo. Porque que el impacto de ver al presidente que dijo: “es que ellos no
se fueron precisamente a coger café sino a delinquir alrededor de Ocana”. Donde nosotras
nos indignamos, pero écémo asi? Eso no es asi. Entonces asi mismo que el Estado diga:
“Madres de Soacha, perdén, sus hijos no eran unos guerrilleros”. Yo creo que esa serfa
una de las mejores reparaciones a nosotras.’

UNA DE LAS MADRES DE SOACHA, CUYO HIJO HIZO PARTE DE LOS CIVILES
ASESINADOS POR MILITARES PARA HACERLOS PASAR COMO MIEMBROS DE LA
GUERRILLA, LOS LLAMADOS “FALSOS POSITIVOS”:

Hemos luchado entre todas, nos hemos reunido con compaferas victimas de otras
partes, y hemos ido a muchas partes que quieren hablar con las madres de Soacha 'y
nos han recibido muy bien, y han recibido como un gran ejemplo que no nos da miedo
enfrentar la lucha que llevamos, hasta que se sepa la verdad, se haga justicia y seguir
adelante no solamente porque se cumplan las condenas. Vamos a seguir la lucha por
muchas victimas mas que hay y que estan en la impunidad.

8. Comisién de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Victimas del conflicto
armado en Colombia (Bogota: Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013), 102.

9. Comisién de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Victimas del conflicto
armado en Colombia (Bogota: Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013), 103.

10. Comisién de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Victimas del conflicto
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MADRE DE JOVEN DESAPARECIDA POR PARAMILITARES:

| dolor lo sentia siempre, no me abandonaba. ¢A quién se le ocurre pensar que por

hablarles para que nos dijeran lo que sabian ibamos a olvidar? Ah, ah... eso nunca se
olvida, uno quiere que hagan justicia, pero mientras eso, necesita encontrarlos... No sé si
perdoné o vaya a perdonar, pero necesitaba saber."

MUJER SOBREVIVIENTE DE LA MASACRE COMETIDA POR LA GUERRILLA DE LAS
FARC eN BojavA, CHOCO:

Estas son las ruinas [las de Bellavista viejo]... La verdad es que yo después de lo que
pasé no me gusta venir aca, es muy duro, es muy triste... hay muchas cosas que uno no
las entiende, y como no las entiende pues eso le pega muy duro. Yo en especial siempre
me pregunto: ¢por qué a nosotros?, épor qué tuvo que pasar lo que pasé? Y todo se va
acabando... se han ido perdiendo muchas cosas en nuestra comunidad, las costumbres...
como dice uno, su ideologia, ya no la hay... Aca éramos de pronto mds pobres porque
viviamos en unas casitas de madera, pero teniamos todo lo que querfamos... El rio, que
es la vida de uno acd, el rio para nosotros ahora estd muerto... solo lo utilizamos para
transportarnos y no para saciar los deseos, como banarse, pescar, lavar los platos, cepillar la
ropa, que uno bajaba y lavaba su ropa y se sentfa bien encontrarse con las otras mujeres...
[..] No tenemos nada.”

PASTORA MIRA, MADRE DE UNA JOVEN SECUESTRADA Y DESAPARECIDA POR
LOS PARAMILITARES:?

i el dolor no nos une, entonces ¢qué nos puede unir? Con el cuerpo de mi hija entre

las manos, le prometi y le pedi que me diera fortaleza para ayudar a otras personas
a que recuperen la tranquilidad y puedan resolver ese interrogante tan grande, que es
saber dénde estan los seres queridos.™

11. Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién - CNRR, Grupo de Memoria Histérica, San Carlos:
memorias del éxodo en la guerra (Bogota: Ediciones Semana, 2011), 332.

12. Grupo de Memoria Histérica (GMH), iBASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogota:
Imprenta Nacional, 2013), 337.

13. Grupo de Memoria Histérica (GMH), iIBASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogota:
Imprenta Nacional, 2013), 290.
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MUJER EN PRIMAVERA, ARAUCA:

e siento liviana porque acabo de hablar, de contar esas cosas que me han pasado,

me siento realizada y siento como que descansé de poder sacar todo ese dolor que
sentia adentro. Saber que alguien lo escucha, sin juzgarlo, porque lo que ha pasado no
es solamente la violencia con todos estos grupos, mire que ha habido violencia familiar
y todo. Asumir todo eso y aguantar y tenerlo aqui dentro oprimido. No todos los dias de
la vida uno habla de lo que hablamos hoy. Yo desde que declaré allg, solamente declaré
lo que fueron las muertes y todo eso, pero mi vida nunca, a mi nunca me preguntaron
por mi vida."

MUujER EN BOGOTA:

rabar sus nombres en todas las partes, para que nadie los olvide. Grabar en las
G carceles, en las carreteras, tener esos nombres, para que sean visibilizados. Quiénes
fueron, qué hicieron, y porqué los mataron, se los llevaron, eso es importante. O sea que
la gente sepa que hubo muchas personas que sin son ni ton, les quitaron, les arrebataron
sus vidas, su dignidad, sus suenos."

MADRE A QUIEN LOS PARAMILITARES LE DESAPARECIERON SU HIJA, MEDELLIN,
ANTIOQUIA:

levaba afios buscando y sin saber nada. Yo pensaba que mi hija se habifa ido y que

lo habia hecho porque estaba brava conmigo. Pero no, él nos dijo claritico que ellos
se la llevaron y que después la mataron. Yo le agradezco inmensamente a ese sefior, yo
lo bendigo, porque me quité un sufrimiento terrible. Ahora por lo menos sé que esta
muerta y que me van a entregar sus restos para hacerle su cristiana sepultura y eso ya es
un descanso.'®

14. Comisién de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Victimas del conflicto
armado en Colombia (Bogota: Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013), 9.

15. Comisién de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Victimas del conflicto
armado en Colombia (Bogota: Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013), 104.

16. Grupo de Memoria Histérica (GMH), iIBASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogota:
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MUJER VICTIMA DE LOS PARAMILITARES, TIMBA, CAuca:

ucha rabia siento hacia ellos, aun hasta ahora nosotros sentimos mucha rabia hacia
Mellos, porque yo digo que por qué le hicieron, por qué dicen mentiras, por qué no
confiesan una verdad. Porque ellos hasta ahorita en todas las versiones lo que han dicho
es mentira, ellos no han confesado la verdad realmente.””

TESTIMONIO DE JOVEN, LIDER DESPLAZADO EN LA Comuna 13
DE MEDELLIN:

Es que mird que si la verdad no ha logrado salir a flote en tantos afios que llevamos,
écudntos?, émas o menos ocho anos?, ocho aflos vamos a cumplir ahorita en noviembre
mds o0 menos de eso después de Operacién Oridn, entonces si no se ha logrado sacar a la
luz toda la verdad de lo que sucedié all4, y digamos para que paguen los que hicieron todo
ese mal, que ahi seglin parece tienen que ver los altos mandos del ejército y de la policia,
entonces si no logran descubrir la verdad, hacer justicia, ¢écudndo vendrd una reparacion?'

17. Comisién de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Victimas del conflicto
armado en Colombia (Bogota: Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013), 45.

18. Comision Nacional de Reparacién y Reconciliaciéon - CNRR, Grupo de Memoria Histérica, Desplazamiento
forzado en la comuna 13: La huella invisible de la guerra (Bogota: Ediciones Semana & Taurus, 2011), 278.
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