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Sueño, chiste y lazo 
social: acerca de la 
escritura

A través del relato de un sueño se 
intenta dar cuenta del hecho de 
que las formaciones del incons-
ciente son posibles en cuanto hay 
sujetos implicados en un lazo social.
Así como el chiste es tal porque 
hay alguien que lo sanciona con su 
risa, el sueño, cuando es relatado, 
se vuelve texto para ser leído. Estas 
formaciones son recursos del sujeto 
para no quedar atrapado cuando se 
ve sin salida por un acercamiento 
a lo real. Lo real se presenta como 
límite y detiene la escritura. Pero 
también es condición de posibili-
dad para la producción subjetiva. 

Palabras clave: sueño, chiste, lazo so-
cial, reescritura, recurso subjetivo.

Dream, Joke, and Social 
Fabric: On Writing

Through the narration of a dream, 
the article seeks to account for 
the fact that the formations of the 
unconscious are possible whenever 
subjects are involved in the social 
fabric. Just as a joke is a joke be-
cause there is someone to laugh 
at it, a dream, when it is narrated, 
becomes a text to be read. Subjects 
resort to these formations when 
they feel trapped due to an approxi-
mation to the real. Although the real 
appears as a boundary that halts 
writing, it is also the condition of 
possibility of subjective production. 

Keywords: dream, joke, social fabric, 
rewriting, subjective resource.

Rêve, mot d’esprit et 
lien social: à propos de 
l’écriture

A travers le récit d’un rêve, on essaie 
de faire montre du fait que les for-
mations de l’inconscient sont pos-
sibles tant il y a des sujets impliqués 
dans un lien social. Tout comme le 
mot d’esprit devient tel car il y a 
quelqu’un qui le sanctionne avec 
son rire, le rêve devient un texte 
pour être lu lorsqu’il est raconté. 
Ces formations sont des recours 
du sujet pour ne pas être coincé 
quand il se voit dans l’impasse à 
cause d’une proximité du réel. Le 
réel se présente comme limite et 
arrête l’écriture. Mais c’est aussi 
une condition de possibilité pour 
la production subjective. 
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social, réécriture, recours subjectif.
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“[…] ¿el inconsciente implica que se lo escuche? A mi entender, sí. 
Pero él no implica, seguramente no sin el discurso en que él ex-siste, 

que se lo evalúe como saber que no piensa, ni calcula, ni juzga,  
lo que no le impide trabajar (en el sueño por ejemplo).  

Digamos que es el trabajador ideal […]”

Jacques Lacan

Las formaciones del inconsciente son posibles en tanto hay sujetos hablantes 
implicados en un lazo social1. Tanto el sueño como el chiste permiten escritura, 
están dentro del discurso. Así como el chiste es tal porque hay alguien que 
lo sanciona con su risa, el sueño cuando es relatado se vuelve texto para ser 

leído al ser escuchado. Ese que ríe, escucha o lee, está en el lazo en tanto hay Otro 
que sostiene la función simbólica. 

A su vez, estas formaciones son recursos del sujeto para no quedar atrapado 
cuando se produce un acercamiento a lo real. Entonces lo real, por un lado, se presenta 
como límite y detiene la escritura. Pero por otro, es condición de posibilidad para la 
producción subjetiva, es decir, para seguir escribiendo. 

Intentaremos dar cuenta de ello a través del relato de un sueño.

Algo de chiste y absurdo en el sueño

Al escribir sus “Doce cuentos peregrinos”, Gabriel García Márquez relata la experiencia 
que transitó durante dieciocho años de su vida. Refiere que la da a conocer “para que 
los niños que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora qué 
insaciable y abrasivo es el vicio de escribir”2. Comienza su relato así: 

Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos ves-
tidos de luto solemne, pero con ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar 
juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para 
estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que 

1.	 Jacques Lacan, “Televisión” (1979), 
en Radiofonía y Televisión (Buenos 

Aires: Anagrama, 1996), 96-97.

2.	 Gabriel García Márquez, Doce cuentos 
peregrinos (Buenos Aires: Sudamericana, 

1993), 13. La cursiva es nuestra.
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no veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, 
yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una serenidad terminante 
que para mí se había acabado la fiesta. “Eres el único que no puede irse”, me dijo. Sólo 
entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos.3

El literato lo consideró un sueño esclarecedor, un hallazgo alentador; pues había 
terminado de escribir un libro —su “trabajo más arduo y azaroso”—, y “no encontraba 
por dónde seguir”4. El sueño le permitió continuar su trabajo. 

“Luto solemne” y “ánimo de fiesta”, dos términos que juntos producen impresión 
de disparate. El soñante agradece a la muerte por darle ocasión para encontrarse con 
sus queridos amigos. La escena que se presenta en el sueño es algo absurda. Y también 
se manifiesta un tanto graciosa dentro del absurdo. ¿Por qué produce este efecto?

En este punto de absurdo, lo cómico y el sueño se tocan, pues lo que produce 
la sonrisa es, justamente, lo descabellado de la escena. Escapa a la regla lógica —en 
tanto lógica preconsciente-consciente—, produce una falta de sentido… acentúa 
una paradoja5. ¿Cómo puede agradecer alguien a la muerte por poder estar con sus 
amigos? Este momento del relato aligera el carácter trágico de la finitud, al mostrar que 
lo que plantea es un imposible. Este contraste permite un deslizamiento y el sujeto 
puede seguir soñando6.

Recurso subjetivo frente a lo real 
Se advierte que frente a lo terrible, a lo irrepresentable, aparece un recurso que lo hace 
soportable. El hacer lazo, permite valuar en menos lo espantoso de la muerte… hasta 
el punto de agradecerle. Es decir, ya no es la muerte a secas, sino que se transforma en 
“la ocasión para estar con los amigos”. Hay un movimiento del sujeto para desestimar 
eso terrible y volverlo no solo tolerable, sino además, objeto de gratitud. 

Ante la dificultad para escribir, el sujeto ha producido un sueño que, al 
igual que el chiste, se presenta opuesto a lo razonable. Algo se cifra, escrito hecho de 
marcas que responden a una combinatoria, escrito del que nada puede conocerse, y 
con el cual el sujeto teje un relato que está dirigido a un Otro.

Hay un trabajo: el del sueño, que dará comienzo a un nuevo trabajo de su 
oficio de escritor. El trabajo del sueño anticipa y abre el trabajo de la escritura. El 
inconsciente escribe…

Es su propio entierro, pero el sueño lo muestra vivo, de fiesta con los amigos. 
¿Quién es el muerto? ¿De qué muerte se trata? ¿Qué movimiento produce para burlar 
la muerte?

3.	 Ibíd., 13-14.

4.	 Ibíd.

5.	 Freud muestra la relación entre el sueño 
y el chiste en “La interpretación de 
los sueños” (1900) y en “El chiste y su 
relación con el inconsciente” (1905). En 
“La interpretación de los sueños”, explica 
que el hecho de que el soñante a menudo 
sea “demasiado chistoso”, no se debe 
a sus características personales sino “a 
las peculiares condiciones psicológicas 
bajo las cuales se forma el sueño, y está 
en íntima relación con la teoría de lo 
chistoso y de lo cómico. El sueño se 
vuelve chistoso porque tiene bloqueado 
el camino más directo e inmediato para 
la expresión de sus pensamientos: se ve 
forzado a ser chistoso”. Sigmund Freud, 
“La interpretación de los sueños” (1900), 
en Obras completas, vol. IV (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1975), 304. Ver la nota 24.

6.	 “Lo grandioso del humor reside en el 
triunfo del narcisismo […]. El yo rehúsa 
sentir las afrentas que le ocasiona la 
realidad, rehúsa dejarse constreñir 
al sufrimiento, se empecina en que 
los traumas del mundo exterior no 
pueden tocarlo y aun muestra que sólo 
son para él ocasiones de ganancia de 
placer”. Sigmund Freud, “El humor” 
(1927), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2009), 158.
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La muerte propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar 
que en verdad sobrevivimos como observadores. […] En el fondo, nadie cree en su 
propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de nosotros 
está convencido de su inmortalidad.7 

Se trata, entonces, de una parálisis producida por el superyó. El no poder 
desprenderse de una obra concluida, para comenzar otra diferente, pone de manifiesto 
que el sujeto queda tomado en una demanda que no logra articularse. Será necesario 
ese instante de angustia que produce un despertar al deseo. 

Lazo social, absurdo y humor, son recursos de la subjetividad que posibilitan 
atravesar un límite simbólico acercándose a lo real. Así, el sujeto no queda sometido 
al goce, se relanza el deseo en el marco de lo posible… estar con los amigos, escribir: 
no quedar por fuera del lazo.

El Otro como condición del lazo social

El cortejo fúnebre presenta al soñante en tanto objeto, quedando por fuera. Pero 
también hay ceremonia y fiesta, en cuyos intercambios él participa. Es posible estar 
incluido en un conjunto organizado por la lógica fálica, la lógica de lo posible: lo que 
cesa de escribirse

En compañía de sus amigos uno de ellos le señala un punto de imposibilidad. 
Entre varios semejantes hay uno que queda ubicado en el lugar del Otro y le muestra 
al soñante aquello de lo que ya no podrá participar, aquel lugar del que no podrá irse. 
Según Freud “no es lo mismo saber algo dentro de sí y oírlo de parte de otro; [...] este 
otro eficaz”8. Es de destacar que, en el género del absurdo, siempre hay algún personaje 
que se mueve dentro del “sentido común”. Es decir, la voz de la cordura, del sentido 
en el sinsentido, en la paradoja o en el disparate. El advertir que está fuera —no sin 
angustia— se hace desde el lazo. Así, señala Freud, 

en la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, 
como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso, desde el comienzo mismo la 
psicología individual es simultáneamente psicología social en este sentido más lato, 
pero enteramente legítimo.9 

Soñar (o escribir) para despertar y despertar para escribir 
(o seguir soñando)
En el sueño se produce escritura10. Aquello que se escribe, lo hace en el lazo con 
el Otro. Lazo social e inscripción van juntos: no son uno sin la otra, y viceversa. El 

7.	 Sigmund Freud, “De guerra y de 
muerte. Temas de actualidad” (1915), 
en Obras completas, vol. XIV (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2006), 290.

8.	 Sigmund Freud, “Algunos tipos de carácter 
dilucidados por el trabajo psicoanalítico” 

(1916), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 319. 

Ver el capítulo I “Las ‘excepciones’”. 

9.	 Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 67.

10.	Niederschrift es el término 
que utiliza Freud.
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Otro dona los significantes con los que se escribe. El significante aporta a la escritura, 
pero no todo se escribe. La lógica fálica y la lógica del no-todo operan en el mismo 
movimiento. “El significante como tal no se refiere a nada que no sea un discurso, es 
decir, un modo de funcionamiento, una utilización del lenguaje como vínculo. […] El 
vínculo […] es un vínculo entre los que hablan”11.

Lacan señala que entre los hablantes es difícil excluir la dimensión de la vida. 
Pero la dimensión de la vida introduce, a la vez, la dimensión de la muerte. Así, el 
soñante está de fiesta con sus amigos, pero en su propio entierro. El trasfondo del 
festejo es la muerte. Cuando el amigo le señala ese punto irrepresentable se produce 
un instante en el que toma distancia. Algo se reacomoda, algo será distinto desde 
allí. Quizás para el escritor separarse de esa obra terminada es como separarse de un 
viejo amigo. 

“Eres el único que no puede irse, me dijo. Sólo entonces comprendí que morir 
es no estar nunca más con los amigos”. Esa afirmación produce impacto en el sujeto, 
un despertar. Algo despierta en ese instante. Lacan señala en el Seminario XI:

El despertar, ¿cómo no ver que tiene un doble sentido?, ¿que el despertar que nos 
vuelve a situar en una realidad constituida y representada cumple un servicio doble? Lo 
real hay que buscarlo más allá del sueño —en lo que el sueño ha recubierto, envuelto, 
escondido, tras la falta de representación, de la cual solo hay en él lo que hace sus veces, 
un lugarteniente—. Ese real, más que cualquier otro, gobierna nuestras actividades, y 
nos lo designa el psicoanálisis.12 

Así, hay un punto de muerte necesario para producir; una continuidad que se 
rompe, algo en el orden del acercamiento a lo real. La posibilidad de escritura implica 
lo contingente, y allí el encuentro con ese lugar del que no se puede salir... sin que 
algo cambie. Y acerca de lo que algo se escribe. Ese lugar de lo que no cesa de no 
escribirse —no hay relación sexual— requiere inventar una salida que haga posible 
volver a incluirse en el conjunto a partir de lo nuevo.

Hay una producción, pero no tiene que ver con los objetos en serie que se 
fabrican en función del mercado, sino que se trata de una producción artesanal. El 
camino de su singularidad se produce no cediendo en su deseo, no siendo objeto para 
el Otro. El lazo social articula la invención de lo singular con lo común del conjunto. 
El sujeto es singular en lo común.

¿Qué se produce en un discurso por efecto de lo escrito? 

11.	Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 1998), 41.

12.	Jacques Lacan, El Seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1987), 68.
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La escritura y lo escrito

El sueño no quiere decir nada a nadie, no es un mensaje, solo hay un cifrado. Es el 
sujeto quien lo transforma en un mensaje: algo se vuelve enigmático para él, algo que 
en tanto imposible dará lugar al saber inconsciente. 

No se puede acceder a lo escrito directamente. Es necesario que el sujeto hable 
de eso, y a través de lo que se escucha es posible leer, a partir de los significantes que se 
escuchan. Pero dice Lacan que entre significante y significado está la barra que 
destaca algo que ya está marcado por lo escrito. ¿Qué señala la barra? Que lo escrito 
no está para ser comprendido, y por eso es posible que sea explicado. “La barra es 
precisamente el punto donde, en todo uso del lenguaje, existe la oportunidad de que 
se produzca lo escrito”13. 

Hay un imposible propio del soñante y escritor que no es compartido. En ese 
imposible se funda el saber, o, más bien, la pregunta que da origen al saber. La lógica 
fálica organiza el conocimiento y la creación, pero el saber inconsciente es en relación 
con el no-todo. Es un saber que no puede buscarse en el campo del conocimiento, sino 
que implica una experiencia. Experiencia que, a su vez, produce un cambio de sujeto.

En el acto de iniciar una nueva obra se está solo. Sin embargo, aún en la soledad 
del acto se afianza el lazo social. El sujeto puede renacer por ese encuentro con la 
falta del Otro y escribir en lo compartido aquello que no tiene en común: hacer algo 
propio con su deseo. 

Se trata de ese trabajo “arduo y azaroso” de la escritura. Es un trabajo intermi-
nable, en cuyo transcurso está el encuentro con lo imposible, con lo real. Trabajo que 
produce obras, pero que no por eso finaliza. 

Lo escrito es producto de lo imposible. Es algo que adviene porque hay 
incompletud. Y tiene un límite, la escritura nunca es completa, se sigue escribiendo.

Vivir es seguir escribiendo (a modo de conclusión)
“Morir es no estar nunca más con los amigos”, dice Gabriel García Márquez. También 
podríamos decir que morir es cesar de escribir. O dejar de soñar. O no hacer más 
chistes. O caer del lazo social.

Los amigos —los más antiguos, los más queridos— son los significantes que 
dona el Otro. No estar entre ellos es morir. El discurso se funda en el lazo social. El 
discurso es lazo social, es semblante, no objeto del Otro.13.	Lacan, El Seminario. Libro 20. Aun, 46.
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Quizás desde aquí puede pensarse la afirmación del escritor acerca de “lo 
insaciable y abrasivo del vicio de escribir”: lo que se escribe siempre es insuficiente 
para ser “un verdadero escrito”14.

Por ello es necesario… seguir escribiendo, soñando, estableciendo lazos, 
haciendo chistes. Movimientos del deseo, en tanto “no todo es posible”.
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