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El humor, resistencia del 
sujeto

En el régimen de los Jemeres Ro-
jos la lengua y el lenguaje fueron 
profundamente afectados, lo que 
puso en peligro tanto las referencias 
simbólicas del sujeto como su capa-
cidad de subjetivación. Pero los su-
jetos resisten, en cualquier época y 
en cualquier lugar, y el humor como 
confrontación con el agujero en el 
significante fue su herramienta. Al 
lenguaje convertido en una serie 
de eslóganes el pueblo respondió 
mediante contra-eslóganes, única 
arma de estos sujetos desposeídos 
de todo para luchar y para tratar el 
goce, para hacerlo pasar al signifi-
cante tratando al Otro, la maldad 
del Otro.

Palabras clave: Jemeres Rojos, len-
guaje, desubjetivación, resistencia, 
humor, chiste, goce. 

Humor as Resistance of 
the Subject

The Khmer Rouge regime greatly 
affected language and language re-
gisters, a fact that jeopardized both 
the subjects’ symbolic references 
and their capacity for subjecti-
vation. However, subjects resist, 
everywhere and at all times, and 
humor, as a confrontation with the 
void of the signifier, was their tool. 
In the face of a language that had 
been transformed into a series of 
slogans, the people responded with 
counter-slogans, the only weapon 
available to these disenfranchised 
subjects in order to struggle and 
deal with jouissance, to turn it into 
a signifier by dealing with the Other, 
the evilness of the Other. 

Keywords: Khmer Rouge, language, 
desubjectivation, resistance, hu-
mor, joke, jouissance. 

L’humour, résistance du 
sujet

Dans le régime des Khmers Rouges, 
la langue et le langage ont été 
profondément touchés, ce qui 
a mis en danger tant les repères 
symboliques du sujet comme sa 
capacité de subjectivation. Mais 
les sujets résistent, de tout temps 
et en tout lieu, et l’humour en tant 
que confrontation au trou dans le 
signifiant a été leur outil. Au langage 
transformé en une série de slogans, 
le peuple a répondu au moyen des 
contre-slogans, seul arme de ces su-
jets dépossédés de tout pour lutter 
et de traiter la jouissance, pour la 
faire passer au signifiant en traitant 
l’Autre, la méchanceté de l’Autre.
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ge, désubjectivation, résistance, 
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Los sistemas totalitarios siempre han atentado contra la lengua1, de una manera 
u otra, y el régimen de los Jemeres Rojos no fue la excepción2. Estos ataques 
contra la lengua, dentro de un propósito de servidumbre y desubjetivación, 
demuestran cierto conocimiento sobre la dimensión del sujeto que habla y 

desea, determinado por el lenguaje, y sobre el poder de los significantes. 
Los Jemeres Rojos transformaron el lenguaje y la lengua para adaptarlos a su 

ideal revolucionario. Modificaron la lengua tanto a nivel formal —la estructura de la 
lengua remite a la estructura social— como a nivel semántico. Un cierto vocablo de 
inspiración maoísta y expresiones típicas del entusiasmo revolucionario invadieron 
los discursos y se convirtieron en jerga y cantinelas ineludibles para el conjunto de la 
población, pueblo de base3, pueblo nuevo4 y soldados. Tendremos una idea aproximada 
de esto con los eslóganes que jugaron un papel importante en este país de tradición 
oral; en primer lugar subrayemos que quisieron moldear las mentes, inducir nuevos 
vínculos y homogeneizar la sociedad transformando las palabras. Mientras que ciertas 
palabras son prohibidas, por tener connotación sexual, burguesa o capitalista, otras son 
forjadas, con frecuencia a partir de palabras existentes, confundiendo sonoridades y 
significaciones por los desplazamientos semánticos o por la entremezcla con el lenguaje 
ideológico revolucionario.

El psicoanálisis permite precisar que la lengua funda al sujeto inscribiéndolo en 
una cadena significante a través de su representación mediante un significante (S1) ante 
otro significante (S2) y que su uso va más allá de la comunicación y la conversación: la 
palabra, el significante no solo significa, también instituye al sujeto. Al decir, el sujeto 
ex-siste, surge en una enunciación que trasciende el enunciado. Al estar envuelto en 
una cadena de significantes que lo representan, siguiendo el hilo de su enunciación, 
el sujeto es inasible debido a su estructura de lenguaje, es falta de representación5; 
debido a la pérdida de goce operada por el lenguaje, es falta-en-ser. En efecto, el 
sujeto no es solo significante, hay un real del sujeto no simbolizable, heterogéneo al 
significante. Este goce que concierne a lo real de la pulsión afecta el cuerpo, lo que 
lleva a Lacan en 1974 a sustituir el sujeto del inconsciente constituido por el significante 
por el parlêtre. Este parlêtre puede definirse como un sujeto cuya palabra incluye el 

1.	 Texto reelaborado a partir de una 
tesis sustentada en marzo de 2016. 

Véronique Sidoit, “Du réel en question, 
entre effacement et mémoire après 
un crime de masse: le Cambodge” 

(Tesis doctoral, Universidad de 
Toulouse Jean Jaurès, 2016), bajo la 

dirección de Marie-Jean Sauret.

2.	 Remito aquí al libro esencial de Victor 
Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich 

(Barcelona: Minúscula, 2001), y a los 
artículos de Charlotte Herfray, “La langue 
qui nous habite nous fait penser”, Clinique 

de la déshumanisation (2011): 280, doi: 
10.3917/eres.freym.2011.01.0027, y de 

Claude Escande, “Actualité et prémisses 
de discours totalitaires”, Clinique de 
la déshumanisation (2011): 280, doi: 

10.3917/eres.freym.2011.01.0043.

3.	 Para los Jemeres Rojos, los campesinos 
constituían el pueblo de base.

4.	 El pueblo nuevo, llamado también los “17 
de abril”, estaba compuesto por citadinos, 

con todas las clases sociales mezcladas.

5.	 Jacques Lacan, “La equivocación del 
sujeto supuesto saber” (1967), en Otros 

Escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 
360. Ver nota 4: “[…] al llamado [appel] 

de un significante que sería necesario 
‘me represente para otro significante’, 
no respondo ‘presente’ debido a que 

por el efecto de ese llamado ya no me 
represento nada. […] El inconsciente […] 
Representa mi representación allí donde 

ella falta, donde no soy más que una falta 
de sujeto. De allí el término en Freud: 

representante de la representación”.
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goce del cuerpo; es “el ser carnal devastado por el verbo”6, la intromisión del goce en 
el lenguaje. Este avance es congruente con la concepción de un sujeto agujereado, 
vaciado por un goce éxtimo y se articula con el paso suplementario que Lacan había 
realizado antes al precisar que el lenguaje no solo es significante sino que también 
contiene en su cuerpo la lalengua, que está constituida por fonemas sobre los cuales 
se operan recortes significantes por fuera de la significación. Es el material que sostiene 
la operación significante, es lo que Lacan definió como “el saber que al sujeto le es 
imposible alcanzar”7, es decir, lo real. Lacan insiste en este real de la lalengua8 del cual 
depende directamente lo inconsciente: construyéndola, estructurándola en lenguaje. 
A partir del momento en que se efectúa sobre la lalengua una operación significante, 
cualquiera que sea, ek-siste lo inconsciente con un saber y un goce inconscientes. Lo 
simbólico mata la Cosa, das Ding, haciendo pasar una parte del goce de lalengua por 
la criba de los significantes, la “civiliza” pero da acceso también al goce de lalengua 
que resiste, escapa al lenguaje, es depósito. Hacer pasar el goce de la lalengua a lo 
inconsciente9, es el poder y el papel de los significantes; esto nos permite señalar la 
importancia del bien-decir, a saber, no gozar del blablablá que se traga la palabra sino 
hacer emerger lo real para ceñirlo, y volver a los atentados causados al lenguaje por 
los Jemeres Rojos. 

Las palabras, portadoras de ideología, dan nacimiento a un lenguaje fabricado 
que suscita un sentimiento de exterioridad, tanto para el que habla como para el que 
escucha. La lengua se vuelve deshabitada, a fuerza de palabras vacías que son repetidas 
como un leitmotiv, se vuelve una lengua hueca. Es el “orgullo” de los revolucionarios 
que son “alegres”, y “sienten una alegría indecible y un orgullo extremo”. La exageración 
de adverbios da al lenguaje una dimensión de exceso, de pasión que contrasta con su 
des-afectivación significante. Y tal vez haya una relación. 

Para los camboyanos residentes en el extranjero que volvieron a Camboya para 
apoyar la revolución, y para el “pueblo nuevo”, estas transformaciones del lenguaje 
provocan un sentimiento de extrañeza, una pérdida de referencias y son, por lo general, 
fuentes de peligro. La pérdida de referencias es aún más fuerte porque lo que es 
alterado a nivel de la lengua atañe a la lengua íntima; son las palabras intercambiadas 
entre padres e hijos, estas maneras de decir, de llamarse, que se tejieron entre ellas, 
este lenguaje cotidiano que se apoya sobre la lalengua propia de cada sujeto. 

El lenguaje bajo los Jemeres Rojos es un lenguaje de antónimos, que se presta 
a confusión para los niños que entran en el lenguaje y para los adolescentes: lo que 
perciben —miseria y hambruna, corrupción, violencia…— simplemente es negado, 
no existe o es un error de percepción; lo que dicen y escuchan no está anclado en 
ninguna realidad. 

6.	 Jacques Lacan, “Conférences de presse 
du docteur Jacques Lacan au Centre 
culturel français” (1974), en les Lettres 
de l’École freudienne 16 (1975): 6-26. 

7.	 Jacques Lacan, “La troisième” 
(1974), Lettres de l’École freudienne 
16 (1975): 117-203. 

8.	 Cfr. las charlas de Jacques Lacan en 
Ste. Anne, 1971-1972, conocidas 
popularmente con el nombre de “El 
saber del psicoanalista”, especialmente 
la sesión del 4 de noviembre de 
1971, publicada con el título “Saber, 
ignorancia, verdad y goce”, en Jacques 
Lacan, “Saber, ignorancia, verdad y 
goce” (1971), en Hablo a las paredes 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 11-46.

9.	 Jacques Lacan, “Radiofonía” (1970), en 
Otros Escritos (Buenos Aires: Paidós, 
2012), 425-471. Esta fórmula de Lacan 
concierne al cifrado operado en el sueño, 
pero vale igualmente, me parece, para la 
estructuración del sujeto del inconsciente.
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1. Propaganda y eslóganes

La lengua totalitaria, perversión del lenguaje, se apoya esencialmente en significantes 
vaciados de su sentido a fuerza de repetición en toda circunstancia, de consignas y 
de eslóganes. Suzanne Ginestet-Delbreil10 insiste en el objetivo de los discursos de 
propaganda que, desmetaforizando los discursos, apuntan a desubjetivizar el parlêtre. 
La lengua, convertida en totalitaria, anula cualquier pregunta, afirma, exige, dicta: los 
eslóganes reemplazan al pensamiento, e incluso a las palabras. Camboya es un país 
de tradición oral y, nos dice David Chandler: 

[…] uno de los métodos preferidos de los Jemeres Rojos para debilitar las instituciones11 
fue, paradójicamente, uno de los que sumergían profundamente sus raíces en la cultura 
camboyana: la transmisión oral de refranes edificantes, pequeños poemas y proverbios. 
Antes de la revolución, estos textos cortos y llenos de buen sentido habían ofrecido a 
generaciones de hombres, mujeres y niños jemeres, además de una distracción, una 
formación moral. […] Estaban situados en el corazón de la cultura camboyana. Sin 
enfrentamientos, guiaban a la gente a través de los imprevistos, placeres y retos de la 
vida cotidiana. Era una herencia cultural que cada uno podía compartir.12 

Los eslóganes de los Jemeres Rojos mantuvieron el estilo metafórico propio de 
la cultura jemer, mientras que la fraseología es de inspiración revolucionaria, más bien 
maoísta, y su finalidad era liquidar los “2000 años de explotación” pasados, asentar el 
régimen Jemer rojo, identificar y aniquilar a sus enemigos. Ideológicos como todos los 
eslóganes, y especialmente los de las lenguas totalitarias, no tienen ninguna relación con 
la realidad cotidiana. Las palabras son estereotipadas y desprovistas de sus valores, de 
sus sentidos; retomadas de manera casi automática en diferentes eslóganes, provocan 
un efecto de vacío a nivel del pensamiento. Como pasa con frecuencia, los eslóganes 
son acusativos y representan, de manera difusa, una amenaza. Al desproveer al sujeto 
de su capacidad de pensar, lo incitan a la censura y al silencio. Este no es un lenguaje, 
es un lenguaje-máquina o una neolengua13 que desacredita la realidad vivida en 
beneficio de una realidad fantaseada por los dirigentes, irreal para los camboyanos. 

10.	Suzanne Ginestet-Delbreil, La terreur de 
penser (La Riche: Diabase, 1997), 185.

11.	Cualquier institución que permitía a 
los camboyanos establecer un vínculo 

entre el pasado y el presente, que 
construía una memoria histórica: los 

monasterios budistas, las escuelas, los 
periódicos, los libros, las películas...

12.	David Chandler (prefacio), en Henri 
Locard, Le “petit livre rouge” de Pol 

Pot ou les paroles de l’Angkar (Khmers 
Rouges du 17-4-1975 au 7-1-1979) 

(París: L’Harmattan, 1996), XIII.

13.	La neolengua es la lengua oficial del 
país ficticio de Oceanía y, según George 
Orwell, “[…] la finalidad de la neolengua 

es limitar el alcance del pensamiento 
[…]. Al final, acabaremos haciendo 

imposible todo crimen del pensamiento. 
En efecto, ¿cómo puede haber crimen tal 

si cada concepto se expresa claramente 
con una sola palabra, una palabra cuyo 

significado esté decidido rigurosamente 
y con todos sus significados secundados 

eliminados y olvidados para siempre? 
[…] su perfeccionamiento continuará 

mucho después de que tú y yo hayamos 
muerto. Cada año habrá menos palabras 
y el radio de acción de la conciencia será 

cada vez más pequeño. […] Hacia el 
2050, quizá antes, habrá desaparecido 

todo conocimiento efectivo del viejo 
idioma. Toda la literatura del pasado habrá 

sido destruida. Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Byron... sólo existirán en versiones 

neolingüísticas, no sólo transformados 
en algo muy diferente, sino convertidos 

en lo contrario de lo que eran. Incluso la 
literatura del Partido cambiará; hasta los 

slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener 
un slogan como el de «la libertad es la 

esclavitud» cuando el concepto de libertad 
no exista?”. George Orwell, 1984 (Buenos 

Aires: Ediciones Destino, 2012), 61-62. Hay 
que impedir cualquier idea subversiva y 

cualquier crítica al régimen. Para lograrlo, el 
lenguaje es reducido a su función de código; 

las palabras deben ser transparentes y se 

vuelven unívocas, la gramática es simplificada 
y los matices de la lengua son reducidos a 

una simple dicotomía: a favor o en contra. El 
término de neolengua ha pasado al lenguaje 

corriente, designa un lenguaje que deforma la 
realidad, un lenguaje abstruso, vacío de sentido 

o bien lo que se llama también lengua hueca.
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Henri Locard, quien hizo el inventario de la mayoría de eslóganes bajo el régimen de 
los Jemeres Rojos y estudió su estructura; precisa que 

[…] son ejemplos perfectos del “doble pensamiento” (double think) orwelliano: dicen 
cosas admirables y significan, en los hechos, realidades aterradoras. […]. Otras con-
signas, por el contrario, dejan caer la máscara y constituyen el discurso mismo de la 
violencia. Son la traducción en palabras de la brutalidad de los golpes, de las armas y 
de las torturas, en la boca de los que tenían a todo un pueblo bajo el imperio del terror. 
[…]. Si el mensaje de estos eslóganes es ajeno a la cultura jemer, su forma y su retórica 
se inscriben en la larga tradición de literatura didáctica oral rítmica de Camboya. Los 
Jemeres Rojos por lo tanto, supieron utilizar para su beneficio este pasado del cual 
pretendían haber hecho borrón y cuenta nueva.14

Se encuentran, a nivel del eslogan, las características del principio de mo-
vilización y reclutamiento de multitudes: la afirmación, repetición, simplificación, 
uniformización y apelación a los sentimientos: amor por el régimen y odio hacia el 
enemigo. Este lenguaje a base de eslóganes anula la singularidad del sujeto y afecta la 
relación con el otro; el otro no es un otro al que se puede escuchar y de quien poder 
hacerse escuchar, de quien poder esperar un reconocimiento, ya que la palabra es 
vaciada de su poder de enunciación. El otro, en este lenguaje totalitario, es un otro 
del cual hay que cuidarse, un otro que vigila y denuncia; la dimensión simbólica del 
Otro que atraviesa al otro que habla es anulada. O por lo menos, es el propósito de 
este lenguaje. Pues si los niños pequeños y adolescentes fueron afectados por este 
pseudo-lenguaje y los más aptos para adherirse a este en razón de lo que es el lenguaje 
en la determinación del sujeto y su estructuración en una relación con el Otro, los 
adultos, en su gran mayoría —aparte de los Jemeres Rojos— no fueron víctimas de 
estos eslóganes, incluso si dieran la apariencia de ello. Desde la opinión de la mayoría 
de investigadores, estos eslóganes —y los discursos políticos— eran de tal pobreza 
que no “podían convencer sino a seres totalmente ignorantes y sin formación salidos 
directo del bosque […] [o aún] a niños o adolescentes ignorantes, que venían de la 
periferia y eran completamente manipulados por el Angkar”15.

2. Recurso al humor

En ocasiones se les reprochó a los camboyanos haber resistido tan poco ante los 
Jemeres Rojos, lo que demuestra cierto desconocimiento tanto de la organización del 
régimen16 como de la amplitud de la represión de la cual fue víctima un cuarto de la 
población y, especialmente, de la existencia, a pesar de todo, de pequeños núcleos 

14.	Locard, Le “petit livre rouge”, 3. 

15.	Ibíd., 5. 

16.	Después de haber destruido todas 
las instituciones sociales, culturales y 
económicas, incluyendo el uso del dinero, 
el Angkar controlaba toda la economía 
del país —todo era colectivizado— y 
toda la vida privada, íntima de cada 
cual; cualquier falta de apoyo a la línea 
promulgada por el Angkar —críticas, 
falta de entusiasmo, malos resultados, 
enfermedad, etc.— era un error político 
que se castigaba con sanciones físicas y 
golpes, o con una estancia en un centro 
de reeducación, incluso con la muerte.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis206

locales de resistencia. Una forma de resistencia, discreta, por parte del pueblo, fue 
el recurso al humor con los contra-eslóganes. Según Henri Locard, aparte de algunos 
que circularon bastante, estos contra-eslóganes son invenciones singulares, difundidas 
en pequeños círculos con mucha prudencia y no todos pudieron ser inventariados. 
Los supone innombrables. Locard trabajó esencialmente con los eslóganes, máximas y 
expresiones estereotipadas tal como fueron transmitidos a la población en las granjas 
colectivas y otros lugares de trabajo, y no con los que fueron destinados a los dirigentes 
del Partido o a la opinión internacional; la población estaba en la ignorancia total 
de las intrigas políticas de la nomenklatura y no escuchaba nunca la radio, excepto 
en las grandes reuniones previstas para hacer propaganda. La separación entre la 
población y los dirigentes, los superiores y también los de menor nivel, era total; las 
consignas constituían las únicas “fuentes de información” a partir de las cuales los 
camboyanos se enteraban de los diktats de las autoridades, pero también trataban de 
deducir o conocer los eventos no dichos. Las grandes consignas conocidas por todos 
los camboyanos son apenas treinta, y si los dirigentes locales se encargaron de pulirlas 
con sus toques personales, y las desplegaron en múltiples variaciones, la idea de base 
se vuelve a encontrar de manera uniforme: glorificar y amar el Angkar; glorificar el 
Angkar y el “Gran Salto adelante” en todas las producciones del régimen, entre otras 
triplicar el rendimiento de arroz; desconfiar de y cazar a los enemigos de la revolución. 
Evoquemos los más educativos en cuanto a su función de eslóganes/contra-eslóganes17.

El eslogan a la gloria del régimen que el pueblo debía declamar: “La radiante 
revolución brilla con todo su esplendor”, era sustituido por otro que el pueblo 
murmuraba: «“La revolución brilla con todo su esplendor en una sociedad radiante”, 
y usamos sandalias elaboradas con llantas de automóvil»; al eslogan repetido con más 
frecuencia, que puntuaba el trabajo cotidiano en los arrozales y obras colectivas y que 
glorificaba los progresos extraordinarios efectuados por la Kampuchea Democrática: 
“Con el Angkar, es un gran salto adelante, un salto adelante prodigioso”, el pueblo, 
incluido el “pueblo de base”, respondía: “Cuando comemos prahok, somos incapaces 
de saltar” o incluso: «“El gran salto adelante, el salto adelante prodigioso”, es caldo de 
arroz acuoso, son las lágrimas que caen de nuestros ojos». El fracaso del “Gran salto 
adelante” de la China maoísta ya era conocido, pero para Pol Pot, se trataba, a pesar 
de todo, de alinearse con el maoísmo puro y duro, pues consideraba que la razón del 
fracaso chino no se debía a razones político-económicas sino a una ausencia de firmeza 
en relación con los responsables hipotéticos del fracaso, los enemigos del régimen. 

Combinando maoísmo y precepto budista, los eslóganes siguientes expresan 
una idea fundamental desarrollada bajo formas diferentes, la de la autonomía, la 
independencia que sirve de máscara a una verdadera autarquía, una política de 

17.	Todos los eslóganes y contra-eslóganes 
que siguen, así como las informaciones al 
respecto pertenecen al libro ya citado de 

Henri Locard, gran fuente de información.
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hambruna. “Cada cual debe contar sólo consigo”, esto significa la más grande de las 
miserias, lo que aparece bastante crudamente en el contra-eslogan: «“Cada cual debe 
contar con sus propias fuerzas” es pedir a un anciano que coma su propio excremento.» 
“La independencia, es ser responsable de sus actos”; con un humor agrio, muchos 
camboyanos que debieron cavar su propia tumba antes de ser ejecutados, murmuraban: 
«“La independencia es ser responsable de sus actos”: los muertos deben enterrarse 
a sí mismos».

Cierto número de discursos, y en consecuencia de eslóganes, celebran las 
innumerables cualidades del Angkar, su benevolencia, y alaban la obediencia —sumi-
sión que cada cual debe tener hacia este—: “¡Si el Angkar da directrices, usted debe 
ejecutarlas!”. Su poder es afirmado y teñido de amenazas: “El Angkar tiene ojos de 
piña”. Este eslogan, uno de los más conocidos de la Kampuchea democrática, es el 
paradigma de un Angkar omnisciente, omnipotente, que ve todo y controla todo. Es, 
por lo tanto, el que más sirvió como objeto de burla y que suscitó el mayor número 
de contra-eslóganes, como «“El Angkar tiene ojos de piña”, pero no tiene iris», «“El 
Angkar tiene ojos de piña”, pero es incapaz de ver al pueblo». En la lucha contra los 
enemigos del Angkar, todo el mundo es incitado a la delación, todo el mundo vigila 
a todo el mundo, todo el mundo se convierte en el ojo del Angkar. Todo debe ser 
denunciado a los jefes del sector, quienes hacen justicia ellos mismos, o hacen escalar 
la acusación a sus superiores; al pueblo se le recuerda constantemente su deber pero 
debía también saber callar en lo que concierne a las exacciones y abusos cometidos por 
los responsables —robos, contrabando, violaciones, etc.—. Un refrán tradicional jemer 
también se convirtió en un contra-eslogan al jugar con la homofonía del significante 
“Ko”18; “¡Usted debe saber plantar una ceiba!” se convirtió en un consejo de silencio, 
“saber permanecer mudo”, precaución esencial para evitar ser matado debido a su 
pasado —origen, profesión, grado de cultura, etc.—. 

Como en todo funcionamiento paranoico, las cuestiones del secreto y de las 
confesiones son particularmente agudas; el Angkar debe saber todo de cada cual, la 
transparencia total es exigida. Y como el Otro siempre puede ser mentiroso, y nada 
puede garantizar su fiabilidad, es necesario verificar constantemente lo que ocurre. 
La caza al enemigo, idea fija del régimen, es la causa de numerosos eslóganes para 
uso de los Jemeres Rojos: “Una mano para la producción, una mano para golpear al 
enemigo”, y para uso del pueblo. Sin embargo, Pol Pot lo decía en 1977: “El enemigo 
está en todos lados”; los eslóganes abarcan todos esos “enemigos”19, rechazando los 
insultos y ataques a los que los sometieron, solo cambian las denominaciones hasta 
la última categoría que puede concernir absolutamente a todo el mundo: “¡Hay que 
destruir al enemigo visible, y también al que es invisible, al enemigo en su vida mental!”.

18.	La “ceiba” es un árbol, y se pronuncia 
como la palabra “mudo”.

19.	Los capitalistas, los imperialistas, los 
feudales que eran añadidos al régimen 
de Lon Nol, los defensores de los valores 
anteriores, religiosos, administrativos, 
etc., monjes, vietnamitas, enfermos, 
pero también el “nuevo pueblo” y 
cualquier persona que infringía, así fuera 
por poco, los principios del Angkar.
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En lo que respecta a estas categorías de eslóganes abiertamente peligrosos, que 
son amenazas de muerte, incluso sentencias, no hubo contra-eslóganes. El terror estaba 
demasiado presente como para que el recurso a la función liberadora del humor fuera 
posible. El eslogan “¡El que protesta es un enemigo; el que se opone, un cadáver!”, 
entre los más conocidos, enuncia de manera muy clara la realidad del régimen. De 
hecho, todos los eslóganes muestran, de manera más o menos oculta, la política de 
violencia, represión y terror que el régimen impone y que condujo a dos millones 
de camboyanos a la muerte.

3. Dignidad del humor

He evocado el efecto liberador del humor, lo que nos exige examinarlo más de cerca. 
Freud se interesó muy pronto por los chistes, descubrió allí la estructura de lenguaje 
de lo inconsciente y la dimensión de lo cómico, operó distinciones de naturaleza y de 
función en cuanto a esos juegos de lenguaje que suscitan el placer, incluso la risa. 
Abordó la cuestión del humor bastante rápido en su libro prínceps sobre el chiste20 y 
en realidad no le consagró un estudio sino hasta 1928 en un pequeño texto intitulado 
“El humor”21. Freud inscribe el humor como un mecanismo de defensa, e indica sus 
condiciones de emergencia que corresponden exactamente a la situación de los 
camboyanos, a saber:

[…]el humor es un recurso para ganar el placer a pesar de los afectos penosos que lo 

estorban; se introduce en lugar de ese desarrollo de afecto, lo remplaza. Su condición 

está dada frente a una situación en que […] estamos tentados a desprender un afecto 

penoso, y he ahí que influyen sobre nosotros ciertos motivos para sofocar ese afecto 

in statu nascendi. […]. El placer del humor nace, pues —no podríamos decirlo de otro 

modo—, a expensas de este desprendimiento de afecto interceptado; surge de un 

gasto de afecto ahorrado.22 

Si Freud indica que las variaciones de los afectos así economizados son múltiples, 
lástima, pesar, dolor, ternura, etc., precisa sin embargo que, por lo general, se trata de 
un sentimiento de descontento, incluso de rabia23. La defensa consiste en ahorrar al yo 
el displacer transformando la energía de este displacer en placer; precisará más tarde 
que esta defensa compromete los esfuerzos del superyó, un superyó sobreinvestido que 
modifica entonces las reacciones yoicas. Lo que lleva a Freud entonces a magnificar 
el humor al que adorna, además de su efecto liberador, con un carácter grandioso y 
una dimensión de exaltación. Triunfo del narcisismo, dice: 

20.	Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconciente ” (1905), en Obras 

completas, vol. VIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991). La última parte de la 

“Parte teórica” concierne al humor. 

21.	Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1992), 153-162.

22.	Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconciente”, 216.

23.	Ibíd.
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El yo rehúsa sentir las afrentas que le ocasiona la realidad; rehúsa dejarse constreñir al 
sufrimiento, se empecina en que los traumas del mundo exterior no pueden tocarlo, y 
aun muestra que sólo son para él ocasiones de ganancia de placer. […] El humor no es 
resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo del yo, sino también el del principio de 
placer, capaz de afirmarse aquí a pesar de lo desfavorable de las circunstancias reales.24

Freud otorga también al humor una dignidad que le falta, dice, al chiste, el cual 
solo aporta ganancia de placer o pone este último al servicio de la agresividad. ¿Pero 
esta dignidad puede ser entendida únicamente del lado del apoyo de la integridad 
narcisista? ¿No podemos adentrarnos más en la metapsicología del humor, su naturaleza 
y su función?

4. Función del humor

Hemos visto cómo las palabras de Freud respecto al humor, sus condiciones y su 
función, ilustraban la creación y el uso de los contra-eslóganes por los camboyanos 
bajo el poder de la Kampuchea Democrática. La cuestión de saber si algunos de 
esos contra-eslóganes no pertenecen al chiste puede plantearse, especialmente los 
que juegan con la homofonía de los significantes. Freud inscribe el juego en el doble 
sentido de las palabras, en el equívoco y en las asociaciones verbales por consonancia 
a expensas del sentido en las “técnicas” del chiste. El juego de palabra “ceiba/mudo” 
no modifica en nada el verdadero refrán tradicional, no transforma el código, lo que a 
primera vista contradice su vocación de chiste; no hay surgimiento de un saber nuevo, 
inconsciente, la doble significantización del fonema “ko” es perfectamente conocida 
por todos. Sin embargo, el chiste podría residir en el hecho de que esta sustitución 
significante circula de manera tácita entre los sujetos, avanza escondida e instituye, por 
consiguiente, la función de un tercero: los Jemeres Rojos, un Otro con el que se juega 
repitiendo de manera inocente este eslogan, así como el Otro en tanto que tesoro 
de significantes. Pero en esta situación, la “dritte person”25 no es, como lo sostiene 
Freud, un tercero que, como obtendría placer de ello, validaría el chiste como tal. Es 
un Otro del cual se desconfía y que permite, si es el caso, reír del joke producido por 
la sustitución significante “ceiba/mudo” porque esta se le escapa. En cualquier caso, 
chiste o humor, es mediante el recurso a lo cómico via estos eslóganes que el sujeto 
busca tratar al Otro al cual se enfrenta; detenernos sobre esto nos permitirá volver a 
la metapsicología del humor y a la dignidad que este confiere. Este punto me parece 
particularmente importante, ya que los autores son sujetos a los que se quiere reducir 
a nada, seres desubjetivizados y deshumanizados. 

24.	Freud, “El humor”, 158-159.

25.	Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 138.
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Freud nos indica las dos dimensiones del Otro que el sujeto quiere tratar cuando 
sostiene que el chiste es la contribución de lo inconsciente a lo cómico mientras 
que la contribución del humor a lo cómico proviene del superyó26. Ahora bien, si lo 
inconsciente no es todo lenguaje, no está menos estructurado como un lenguaje y el 
chiste juega con este registro del significante y la letra; el superyó, por el contrario, 
es goce y el humor es una manera de tratar el goce del Otro. Tenemos la doble cara 
del Otro, simbólica y real, que el sujeto afronta y solicita burlándose de ella —no 
olvidemos la observación de Freud de que el chiste, o es únicamente una ganancia de 
placer, o es utilizado en beneficio de la agresividad en relación con un Otro/otro—. 
Marie-Jean Sauret nos permite precisar lo que, en el Otro, está en cuestión, a saber, el 
agujero de la represión originaria: pérdida inaugural y estructural de goce producida 
por el significante, y agujero en el Otro del lenguaje debido a la falta de significante 
para significar el ser del sujeto. El chiste y el humor se sitúan en esta confrontación 
del sujeto en el límite del significante, en el agujero. Sostiene que el chiste y el humor 
“tienen en común tratar el vacío del Otro: haciéndolo resonar del sinsentido en el 
caso del chiste; desviando la eventual amenaza de su encuentro, en el caso del humor 
[…]”27. Podemos decir que el chiste es asunto de código, mientras que el humor apunta 
al mensaje; juntos son un tratamiento del Otro pero en una temporalidad diferente. 
Mientras que el chiste es surgimiento y su efecto cómico momentáneo, el humor puede 
instalarse y repetirse en el tiempo; estos contra-eslóganes repetidos durante más de 
tres años lo demuestran.

El humor permite así el tratamiento del goce que escapa al significante, hacerlo 
pasar al lenguaje para desvalorizarlo, la risa que demuestra una ganancia de placer 
sobre el displacer, es decir, la toma del principio de placer sobre el goce; podemos 
entonces sostener que la dignidad que Freud infiere del humor se debe, más allá de la 
integridad narcisista que este sostiene, a esa capacidad de tratar el goce, esa parte de 
real que escapa a los significantes. Los camboyanos eran confrontados continuamente 
con un Otro al que se le podría decir feroz en maldad, un Otro cuyo goce exuda en 
todos sus actos y palabras y que sumerge al sujeto en un estado de desamparo que 
con Freud y Lacan llamamos Hilflösigkeit. Atentar contra este Otro todopoderoso 
haciendo aparecer su goce escondido hasta entonces en el contenido manifiesto de los 
eslóganes, reinstituye este sujeto que el Otro quiere anular, le devuelve un espacio y 
una libertad de pensamiento. No dejarse invadir completamente por el terror, negarse 
a someterse al goce del Otro es afirmar su irreductibilidad en tanto sujeto deseante, 
sujeto de la palabra. 

Sin embargo, hemos podido constatar que había un límite al poder del humor, 
ciertos eslóganes no permitieron la creación de contra-eslóganes. En efecto, mientras 

26.	Freud, “El humor”.

27.	Marie-Jean Sauret, “Le sérieux de 
l’humour”, Savoir(s) en rire, vol. 2 

(Bruselas: De Boeck, 1997), 51-52.
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que los eslóganes ponen en juego un mensaje simbólico, un valor, afirman un saber, una 
verdad, el humor es posible, el sujeto puede darle la vuelta al texto de estos mensajes, 
apoyarse en la trama simbólica de esos dichos para revelar el goce de estos. Por el 
contrario, cuando el eslogan no conlleva ningún mensaje simbólico, solo es amenaza 
de muerte, el Otro ya no es sino puro goce, ningún elemento simbólico abre a la 
posibilidad de tratarlo humorísticamente mediante el lenguaje. Parecería que frente a 
esta irrupción de lo real tan grande, o frente a una amenaza demasiado real del goce 
del Otro, el sujeto ya no puede contar con los límites del lenguaje que bordean el 
agujero en el Otro, es aspirado allí como objeto de goce. Marie-Jean Sauret señala que:

Sigmund Freud atribuye al humor la función de responder por la exigencia del 
goce a ser significantizado y por el fracaso de este goce a ser tratado todo mediante el 
complejo de Edipo. Vuelve al humor para ocuparse del resto (el objeto, en psicoanálisis): 
el humor constituye una respuesta a la voz del superyó —¡goza!— del cual desvía la 
exigencia no sin una ganancia de placer tomada de su espalda.28 

El sujeto, petrificado por el exceso de goce del Otro, es reducido a encarnar 
este resto, este objeto de goce; obtura el vacío en el Otro y ya no puede sino esforzarse 
por mantener los límites de esto rechazando todo juego de lenguaje —equívoco, 
condensación, desplazamiento—.

La cuestión de los límites del Otro nos lleva a preguntarnos sobre el papel del 
humor en la relación con el otro. Sabemos que para Freud, el chiste hace resonar el 
sentido en el sinsentido29 y que, al hacer esto, convoca una tercera persona, el tercero 
que debe validar el chiste. Con ello, rehabilita al Otro y hace lazo social. Freud precisa 
además que una cierta proximidad cultural es necesaria para que la función del tercero 
se ejerza. ¿Se puede decir lo mismo del humor? Aunque la función del tercero no sea 
necesaria, aunque el humor pueda ser únicamente percibido por el autor del apunte, 
incluso sin ser compartido, ni validado por el oyente, me parece, en vista de la situación 
de los camboyanos al momento de la creación de estos contra-eslóganes, que el humor 
tuvo a pesar de todo una función de lazo social: lazo de confabulación complicidad, 
identificación entre los sujetos objeto de un mismo Otro aterrador. El hecho de 
murmurarse estos eslóganes creaba lazo entre ellos, era la señal de su pertenencia a un 
mismo conjunto, un mismo grupo. Los contra-eslóganes que retoman tal cual los refranes 
tradicionales contando solo con la homofonía del significante para modificar el sentido 
del eslogan, según el contexto, exacerban de manera muy fina esta dimensión de la 
relación con el otro, ya que no es sino porque el otro acusará recepción del mensaje 
que este, de tácito se convertirá en manifiesto y compartido. Estamos ahí muy cerca 
del chiste, con la única diferencia de que el juego sobre el significante, entre sentido 
y sinsentido, permanece implícito. Sostendré que el humor permitió la existencia 

28.	Ibíd., 51. Las cursivas son mías.

29.	Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”.
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de un lazo social para los camboyanos, un lazo mediante identificación yoica de los 
unos con los otros tanto más indispensable cuanto que cada cual estaba separado de 
sus familiares, cuanto que cada cual era objeto de desconfianza y espionaje del otro. 
Aunque no responde a la estructura del lazo social tal como Lacan la definió, a saber, 
una estructura de discurso, este lazo mediante identificación imaginaria no deja de 
recurrir al Otro simbólico y, como tal, mantuvo para los camboyanos la existencia y 
la proximidad del otro, de un Otro del lado de la vida. Esto fue indispensable para 
encarar al Otro mortífero y gozador con el cual se enfrentaban; el humor le permitió 
así al sujeto sostener su unidad y su integridad narcisista frente a un peligro mortal y 
tuvo una función de lazo con los pequeños otros, una función vital.
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