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¢Si Dios ha muerto quien reird al final?'

IMRE KERTESZ

En las cortas lineas que siguen quisiera invitar a los lectores
a leer el libro Rire, Mémoire, Shoah? (Risa, memoria,
Shoah), publicado en 2009. Es un libro colectivo dirigido por
Andréa Lauterwein, profesora del departamento de Estudios
germanicos de la Universidad Sorbona-Nouvelle de Paris;
quien ademads es especialista en Paul Celan y Anselm Kiefer.
Este libro muestra, entre otras cosas, las virtudes de la risa,
que son infinitas y van mas alla del tiempo y de la transmision.
¢Como ayudarse de la risa para sobrevivir? Este libro permite
ver la guerra y otros conflictos desde un angulo diferente.
Veinticinco autores de diversas especialidades proponen, cada
uno a su manera, una lectura del fenémeno del humor en
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tiempo de crisis. Ademds, muestran el humor como un medio
de transmisién de la memoria, como una manera de tratar el
pasado para las generaciones futuras.

Rire, Mémoire, Shoah, es un libro de 400 péginas, no
solo contiene textos sino también entrevistas, es el libro mas
importante que existe en francés, hasta el momento, sobre
este tema del humor y la Shoah. Sin embargo, no pretende
constituirse en un tratado, sino, mas bien, en material para el
pensamiento.

La primera parte se intitula “Le rire a la limite” (La risa
al limite), en este capitulo los autores tratan las manifestaciones
de ciertas formas de humor como la auto-derision vy la satira.
Esta parte del libro se sittia, sobre todo, entre los anos 1933 y
1945, lo que explica el titulo de “limite”. No podré hablar de
cada autor, ni de cada texto, pero quisiera, por ejemplo, tomar
el texto de Gerald Stieg® —especialista en literatura alemana
y cuentos para nifos—. Este autor demuestra que el libro La
troissieme nuit de Walpurgis* (“La tercera noche de Walpurgis”),
publicado en 1933, es uno de los grandes textos que hacen un
diagnéstico del “Malestar en la cultura”, antes que el régimen
nazi tomara el poder. Otros textos de este capitulo muestran
cémo los cémicos que ridiculizaban el nazismo e intentaban

3. Ibid., 17-26.

4. Este libro fue escrito por Karl Krauss, escritor austriaco que insisti6 en su
obra sobre la responsabilidad de la prensa escrita en el triunfo del nazismo.
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con ello controlar el temor que tenfan en ese momento ante
la posibilidad de que aquel llegara al poder. La risa, lo cémico
se mezcla también con la barbarie, una “risa barbara” fue
inventada durante la creacion del nazismo, poco a poco la
caricatura, lo que se crefa que era una caricatura, se convierte
en realidad.

Los autores llegan a la conclusién de que la risa
constituyé una forma de preparacion, propia al ser humano,
al encuentro con el horror, con lo real, como dice Lacan.
La risa, lo cdmico —los sobrevivientes lo dicen de manera
continua— es una ayuda indispensable para sobrevivir. Andréa
Lauterwein® construye una lista de las formas de humor que se
produjeron durante el Holocausto. Su estudio nos sorprende
porque la demuestra, a través de ejemplos, el lugar tan
importante que ocupé el humor y lo cémico en los ghettos
y en los campos de concentracién. La autora insiste en decir
que lo importante era mantener el sentimiento, un semblante
de humanidad, y que ese semblante pasaba necesariamente
por la risa, que es propia de lo humano.

Para la “especie humana”, como decfa Robert Antelme,
cuando se es tratado como un animal, cualquier manifestacién
de la cultura se convierte en una salvacion. Lauterwein nos
recuerda que en tiempo de paz el humor es caro y raro, pero
en tiempo de guerra, de crisis, es indispensable y necesario
para crear lazos de solidaridad. Lo cémico, el humor, fue
empleado, y es empleado, como arma de resistencia y, sobre
todo, como un mecanismo de defensa contra la humillacién y
el sufrimiento. Recodemos que los nazis en 1941 prohibieron
todos los “cabarets d’humour”, que eran muy numerosos e
importantes; esa prohibicién muestra la importancia que ellos
tenfan para la creacién de una solidaridad. Los contenidos de
los chistes eran muy faciles de recordar y permitieron a muchos

5. El capitulo que ella escribe se llama: “Du rire anti-nazi au rire catastrophé,
cabaret, blagues et jargon dans les ghettos et le camps”. Ibid., 79-106.

deportados utilizarlos en los vagones que los transportaban a
los campos de concentracion.

Uno de los casos mas sorprendentes, es el de la opereta
escrita por Germaine Tillion® en el campo de Ravensbriick, este
es uno de los casos de creacién artistica mas sorprendentes
bajo condiciones inhumanas nunca imaginadas. La fuerza de
ese texto, resalta Lauterwein, es que las rimas y la estructura del
lenguaje evocaban la memoria de quienes la lefan, a tal punto
que se constituyé en un instrumento de transmisién Gnico, es
decir, que muchos de los sobrevivientes han guardado en su
memoria —pese a los afios que han pasado—, las rimas de
dicha opereta se constituyen asi en testimonio de lo que tuvo
lugar. Pero lo que era atin mas importante en ese momento, es
que la auto-derrision les permitia tomar distancia del presente;
refrse de ellos mismos era una forma de autodefensa y de
resistencia. El humor se convirtié asi en un arma.

La segunda parte del libro se llama “Le rire étanglé” (La
risa estrangulada). Esta parte cuenta lo que pasé después de
1945, la pos-Shoah, vivir en el “apres” (en el “después”) con
la famosa sentencia de Adorno: “escribir un poema después
de Auschwitz es barbarie”. Efectivamente, ¢cémo consagrarse
a la creacion artistica después de la muerte de millones de
personas? Es esa risa la que Lauterwein califica como estran-
gulada, una risa que incomoda y que produce vergtienza. Uno
de los textos mds interesantes de esta segunda parte del libro
es el de la profesora de literatura Judith Kauffmann, titulado
“Horrible humour noir, rire blanc”” (Horrible humor negro, reir
blanco), donde se presenta la diferencia entre la risa negra,
que denuncia, y la risa blanca, que reconstruye. Para ilustrar su

6. Germaine Tillion nunca pudo terminar su opereta, pero ella logré
mantener su principio ético que consistia en el: “refus délibéré de l'espris
de sérieux” [“rechazo deliberado del espiritu de seriedad”] el cual, como
muchos pudieron constatarlo en el campo de concentracién, aumentaba
las posibilidades de sobrevivir.

7. Ibid., 129-140.
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ejemplo cita el libro de Romain Gary, La danse de Gengis Cohn
(La danza de Gengis Cohn) 1967, en donde un antiguo cémico
de cabaret sobrevive en la memoria del oficial SS que lo ejecuté
en Auschwitz; se trata de un libro que esta lleno de humor
negro, de declaraciones tragico-cémicas que intentan, segin
Kauffman, apropiarse del discurso del persecutor, evitando asi
una captura total de su ser, permitiéndole una puesta en escena
desdramatizada. El reir blanco, por el contrario, es otra cosa:
en la novela de Gary corresponde al personaje del judio que
mantiene la mirada hacia el porvenir, una risa que construye
lo humano. Kauffman muestra cémo esa risa blanca es mas
rara, pero al mismo tiempo es muy importante cuando se trata
de encontrar de nuevo lo humano.

En el libro también se encuentra la teoria de una risa
gris, propuesta por Aurélia Kalisky, especialista en literatura
de testimonio, sobre todo el de los nifios. Una risa gris nos
hace pensar inmediatamente en Primo Levi y la zona gris,
zona incierta que describe en su libro Los Naufragados y los
rescatados (1989). Kalisky? demuestra una virtud de lo comico
con respecto a esta zona gris, donde se confunden la victima
y su agresor, y sobre todo la virtud ética de desenmascarar los
momentos de irresponsabilidad que algunos asesinos hipdcritas
intentan confundir con sus actos —buenos y malos en muchos
casos—. La satira permite desenmascarar la verdad a partir
de la ficcion contra la hipocresia; como en la escena tragica de
Hamlet de la escena sobre la escena, que Lacan comenté en
su seminario 6.

La dltima parte del libro, “Questions et controverses”
(Preguntas y controversias), se centra en la segunda y la
tercera generacion de sobrevivientes del genocidio de la Shoah,
quienes viven la identidad de manera vergonzosa, como una
carga, como una herencia muy pesada; en especial los autores
de lengua alemana —Ia lengua del enemigo— o los autores

8. Eltitulo de su articulo es: Mystére de la satire, Rire gris et humour barbare
dans les deux romains-apres Auschwitz. Ibid., 157-176.
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americanos que vivian lejos del lugar de la catastrofe. Hagamos
énfasis, entre los once dltimos articulos y entrevistas, en el
articulo de Judith Stora-Sandor que nos recuerda —como
Freud lo hizo en su texto sobre el humor— que el humor
judio extrae su contenido de los textos sagrados y que es un
trazo cultural que siempre ha caracterizado a ese pueblo y sus
diferentes didsporas: para Stora-Sandor el humor judio expresa
el alma de un pueblo; es imposible pensar el pueblo judio sin
su humor. De alguna manera, este articulo permite poner un
titulo tan provocador como “Rire, mémoire, Shoah”. Es esto
lo que permite a autores que no conocieron la Shoah mostrar
sus origenes judios a través del humor y la satira. Autores como
Philip Roth o Maxim Biller han hecho de la sétira y de la ironia
un estilo corriente para escapar al trauma que han heredado.

Una contradiccién permanente existe en la literatura
que se ha escrito después de la Shoah; el estatuto de victima
se le pega siempre a la piel a quien es nombrado como tal,
es como una sombra que lo sigue. El gran reto después de
todo trauma humano es cémo torcer la lengua hasta poder
reir, incluso del Proceso® que Kafka nos dejé como herencia.

Para concluir, recodemos que Freud se interesé desde
muy temprano en los chistes y su relacién con lo inconsciente,
como lo demuestran algunas cartas que le escribié a Fliess,
en donde le habla de la relacion entre el suefio y el chiste.
Hagamos un particular énfasis en la carta del 12 de junio
de 1897, en la cual le dice a Fliess lo siguiente —después de
haberle relatado un chiste—: “Te confesaré que en los Gltimos
tiempos he estado reuniendo una serie de anécdotas judias
de profunda significaciéon”. En muchas otras cartas, y en la
“Interpretacion de los suefios”, Freud narra historias judias,

9. Max Brod, amigo y bidgrafo de Kafka, resalta en su libro cémo Kafka se
refa leyendo su obra El proceso. Ver: Max Brod, Franz Kafka, Souvenirs et
documents (Paris: Gallimard, 1945), 153.

10. Sigmund Freud, Lettres & Wilhelm Fliess (1887-1904) (Paris: PUF, 2006),
321.
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pero es en 1905 que publicara el fruto de su trabajo sobre el
chiste en su libro “El chiste y su relacién con lo inconsciente”,
aino en que también publica “Los tres ensayos sobre la teoria
sexual” y el caso “Dora”; todos esos textos los trabajé de
manera simultanea, lo que muestra una relacién intrinseca
entre ellos.

Freud no le dio mucha importancia a su libro sobre el
chiste, incluso, anos después de su publicacion, lo consideré
una “digresién” con relacién a los mecanismos del suefio; no
fue este el caso de Lacan, quien le dio un lugar muy importante
y lo retomo varias veces en sus seminarios y escritos.

Sefialaré tres restricciones que el chiste sobrepasa:
la primera es una objecion al gran Otro del lenguaje; efecti-
vamente el juego de palabras, el chiste, hace olvidar por un
instante las reglas del juego del Otro del lenguaje, es por
eso que el chiste alivia y hace olvidar. En ese sentido, hay un
irrespeto que se produce con el juego de palabras, lo que
explica que los amos y los tiranos no soporten los chistes,
la caricaturas, porque ellos pierden el control del lenguaje. La
segunda, es el alivio que produce el enunciado, lo que explica

por qué jugar con las palabras puede ser una profesién, un
estilo de vida; contar un chiste, entonces, alivia el sujeto que
cuenta el chiste en el momento que lo cuenta. El dltimo trazo
que podemos senalar del humor es la relacion lidica que se
introduce con la lengua alli donde los c6digos y la manera
de hablar son muy rigidos y codificados, como fue el caso
del régimen nazi; la introduccién del chiste, del juego de
palabras, recuerda la relacion lidica que podemos tener con
las palabras.

Pero el chiste no puede constituirse en una forma de
lazo social, hacer reir al otro puede constituirse en un vicio,
como si se estuviera en la escena de un teatro y al final no se
supiera quién esta al frente de nosotros. Hacer un chiste es una
manera de utilizar el “yo pienso”, y es sobre este punto que el
chiste estd en relacion directa con el lapsus y la asociacion libre,
es un tipo de “yo pienso” donde no hay un drama, es ligero;
el humor es ligero, no guarda el peso del goce. Alli donde hay
una relacién con lo real no hay risa posible, no se rie mas, es el
punto de trauma. El chiste logra, entonces, interrumpir —por
un corto instante— la conexion entre el sujeto y lo real.
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