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¿Si Dios ha muerto quien reirá al final?1

Imre Kertész

En las cortas líneas que siguen quisiera invitar a los lectores 
a leer el libro Rire, Mémoire, Shoah2 (Risa, memoria, 

Shoah), publicado en 2009. Es un libro colectivo dirigido por 
Andréa Lauterwein, profesora del departamento de Estudios 
germánicos de la Universidad Sorbona-Nouvelle de París; 
quien además es especialista en Paul Celan y Anselm Kiefer. 
Este libro muestra, entre otras cosas, las virtudes de la risa, 
que son infinitas y van más allá del tiempo y de la transmisión. 
¿Cómo ayudarse de la risa para sobrevivir? Este libro permite 
ver la guerra y otros conflictos desde un ángulo diferente. 
Veinticinco autores de diversas especialidades proponen, cada 
uno a su manera, una lectura del fenómeno del humor en 

1. Imre Kertész, Galeerentagebuch (Berlin: Rowohlt Verlag, 1993). Traducción 
de Ilma Rakusa.

2. Andréa Lauterwein (Coord.ª) y Colette Strauss-Hiva (Col.ª), Rire, Mémoire, 
Shoah (Paris-Tel Aviv: Éditions de l’éclat, 2009).
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tiempo de crisis. Además, muestran el humor como un medio 
de transmisión de la memoria, como una manera de tratar el 
pasado para las generaciones futuras.

Rire, Mémoire, Shoah, es un libro de 400 páginas, no 
solo contiene textos sino también entrevistas, es el libro más 
importante que existe en francés, hasta el momento, sobre 
este tema del humor y la Shoah. Sin embargo, no pretende 
constituirse en un tratado, sino, más bien, en material para el 
pensamiento.

La primera parte se intitula “Le rire à la limite” (La risa 
al límite), en este capítulo los autores tratan las manifestaciones 
de ciertas formas de humor como la auto-derisión y la sátira. 
Esta parte del libro se sitúa, sobre todo, entre los años 1933 y 
1945, lo que explica el título de “límite”. No podré hablar de 
cada autor, ni de cada texto, pero quisiera, por ejemplo, tomar 
el texto de Gerald Stieg3 —especialista en literatura alemana 
y cuentos para niños—. Este autor demuestra que el libro La 
troissième nuit de Walpurgis4 (“La tercera noche de Walpurgis”), 
publicado en 1933, es uno de los grandes textos que hacen un 
diagnóstico del “Malestar en la cultura”, antes que el régimen 
nazi tomara el poder. Otros textos de este capítulo muestran 
cómo los cómicos que ridiculizaban el nazismo e intentaban 

3. Ibíd., 17-26.

4. Este libro fue escrito por Karl Krauss, escritor austriaco que insistió en su 
obra sobre la responsabilidad de la prensa escrita en el triunfo del nazismo. 
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con ello controlar el temor que tenían en ese momento ante 
la posibilidad de que aquel llegara al poder. La risa, lo cómico 
se mezcla también con la barbarie, una “risa bárbara” fue 
inventada durante la creación del nazismo, poco a poco la 
caricatura, lo que se creía que era una caricatura, se convierte 
en realidad. 

Los autores llegan a la conclusión de que la risa 
constituyó una forma de preparación, propia al ser humano, 
al encuentro con el horror, con lo real, como dice Lacan. 
La risa, lo cómico —los sobrevivientes lo dicen de manera 
continua— es una ayuda indispensable para sobrevivir. Andréa 
Lauterwein5 construye una lista de las formas de humor que se 
produjeron durante el Holocausto. Su estudio nos sorprende 
porque la demuestra, a través de ejemplos, el lugar tan 
importante que ocupó el humor y lo cómico en los ghettos 
y en los campos de concentración. La autora insiste en decir 
que lo importante era mantener el sentimiento, un semblante 
de humanidad, y que ese semblante pasaba necesariamente 
por la risa, que es propia de lo humano.

Para la “especie humana”, como decía Robert Antelme, 
cuando se es tratado como un animal, cualquier manifestación 
de la cultura se convierte en una salvación. Lauterwein nos 
recuerda que en tiempo de paz el humor es caro y raro, pero 
en tiempo de guerra, de crisis, es indispensable y necesario 
para crear lazos de solidaridad. Lo cómico, el humor, fue 
empleado, y es empleado, como arma de resistencia y, sobre 
todo, como un mecanismo de defensa contra la humillación y 
el sufrimiento. Recodemos que los nazis en 1941 prohibieron 
todos los “cabarets d’humour”, que eran muy numerosos e 
importantes; esa prohibición muestra la importancia que ellos 
tenían para la creación de una solidaridad. Los contenidos de 
los chistes eran muy fáciles de recordar y permitieron a muchos 

5. El capítulo que ella escribe se llama: “Du rire anti-nazi au rire catastrophé, 
cabaret, blagues et jargon dans les ghettos et le camps”. Ibíd., 79-106.

deportados utilizarlos en los vagones que los transportaban a 
los campos de concentración.

Uno de los casos más sorprendentes, es el de la opereta 
escrita por Germaine Tillion6 en el campo de Ravensbrück, este 
es uno de los casos de creación artística más sorprendentes 
bajo condiciones inhumanas nunca imaginadas. La fuerza de 
ese texto, resalta Lauterwein, es que las rimas y la estructura del 
lenguaje evocaban la memoria de quienes la leían,  a tal punto 
que se constituyó en un instrumento de transmisión único, es 
decir, que muchos de los sobrevivientes han guardado en su 
memoria —pese a los años que han pasado—, las rimas de 
dicha opereta se constituyen así en testimonio de lo que tuvo 
lugar. Pero lo que era aún más importante en ese momento, es 
que la auto-derrisión les permitía tomar distancia del presente; 
reírse de ellos mismos era una forma de autodefensa y de 
resistencia. El humor se convirtió así en un arma.

La segunda parte del libro se llama “Le rire étanglé” (La 
risa estrangulada). Esta parte cuenta lo que pasó después de 
1945, la pos-Shoah, vivir en el “après” (en el “después”) con 
la famosa sentencia de Adorno: “escribir un poema después 
de Auschwitz es barbarie”. Efectivamente, ¿cómo consagrarse 
a la creación artística después de la muerte de millones de 
personas? Es esa risa la que Lauterwein califica como estran-
gulada, una risa que incomoda y que produce vergüenza. Uno 
de los textos más interesantes de esta segunda parte del libro 
es el de la profesora de literatura Judith Kauffmann, titulado 
“Horrible humour noir, rire blanc”7 (Horrible humor negro, reír 
blanco), donde se presenta la diferencia entre la risa negra, 
que denuncia, y la risa blanca, que reconstruye. Para ilustrar su 

6. Germaine Tillion nunca pudo terminar su opereta, pero ella logró 
mantener su principio ético que consistía en el: “refus délibéré de l’espris 
de sérieux” [“rechazo deliberado del espíritu de seriedad”] el cual, como 
muchos pudieron constatarlo en el campo de concentración, aumentaba 
las posibilidades de sobrevivir.

7. Ibíd., 129-140.
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ejemplo cita el libro de Romain Gary, La danse de Gengis Cohn 
(La danza de Gengis Cohn) 1967, en donde un antiguo cómico 
de cabaret sobrevive en la memoria del oficial SS que lo ejecutó 
en Auschwitz; se trata de un libro que está lleno de humor 
negro, de declaraciones trágico-cómicas que intentan, según 
Kauffman, apropiarse del discurso del persecutor, evitando así 
una captura total de su ser, permitiéndole una puesta en escena 
desdramatizada. El reír blanco, por el contrario, es otra cosa: 
en la novela de Gary corresponde al personaje del judío que 
mantiene la mirada hacia el porvenir, una risa que construye 
lo humano. Kauffman muestra cómo esa risa blanca es más 
rara, pero al mismo tiempo es muy importante cuando se trata 
de encontrar de nuevo lo humano.

En el libro también se encuentra la teoría de una risa 
gris, propuesta por Aurélia Kalisky, especialista en literatura 
de testimonio, sobre todo el de los niños. Una risa gris nos 
hace pensar inmediatamente en Primo Levi y la zona gris, 
zona incierta que describe en su libro Los Naufragados y los 
rescatados (1989). Kalisky8 demuestra una virtud de lo cómico 
con respecto a esta zona gris, donde se confunden la víctima 
y su agresor, y sobre todo la virtud ética de desenmascarar los 
momentos de irresponsabilidad que algunos asesinos hipócritas 
intentan confundir con sus actos —buenos y malos en muchos 
casos—. La sátira permite desenmascarar la verdad a partir 
de la ficción contra la hipocresía; como en la escena trágica de 
Hamlet de la escena sobre la escena, que Lacan comentó en 
su seminario 6. 

La última parte del libro, “Questions et controverses” 
(Preguntas y controversias), se centra en la segunda y la 
tercera generación de sobrevivientes del genocidio de la Shoah, 
quienes viven la identidad de manera vergonzosa, como una 
carga, como una herencia muy pesada; en especial los autores 
de lengua alemana —la lengua del enemigo— o los autores 

8. El título de su artículo es: Mystère de la satire, Rire gris et humour barbare 
dans les deux romains-après Auschwitz. Ibíd., 157-176.

americanos que vivían lejos del lugar de la catástrofe. Hagamos 
énfasis, entre los once últimos artículos y entrevistas, en el 
artículo de Judith Stora-Sandor que nos recuerda —como 
Freud lo hizo en su texto sobre el humor— que el humor 
judío extrae su contenido de los textos sagrados y que es un 
trazo cultural que siempre ha caracterizado a ese pueblo y sus 
diferentes diásporas: para Stora-Sandor el humor judío expresa 
el alma de un pueblo; es imposible pensar el pueblo judío sin 
su humor. De alguna manera, este artículo permite poner un 
título tan provocador como “Rire, mémoire, Shoah”. Es esto 
lo que permite a autores que no conocieron la Shoah mostrar 
sus orígenes judíos a través del humor y la sátira. Autores como 
Philip Roth o Maxim Biller han hecho de la sátira y de la ironía 
un estilo corriente para escapar al trauma que han heredado. 

Una contradicción permanente existe en la literatura 
que se ha escrito después de la Shoah; el estatuto de víctima 
se le pega siempre a la piel a quien es nombrado como tal, 
es como una sombra que lo sigue. El gran reto después de 
todo trauma humano es cómo torcer la lengua hasta poder 
reír, incluso del Proceso9 que Kafka nos dejó como herencia.

Para concluir, recodemos que Freud se interesó desde 
muy temprano en los chistes y su relación con lo inconsciente, 
como lo demuestran algunas cartas que le escribió a Fliess, 
en donde le habla de la relación entre el sueño y el chiste. 
Hagamos un particular énfasis en la carta del 12 de junio 
de 189710, en la cual le dice a Fliess lo siguiente —después de 
haberle relatado un chiste—: “Te confesaré que en los últimos 
tiempos he estado reuniendo una serie de anécdotas judías 
de profunda significación”. En muchas otras cartas, y en la 
“Interpretación de los sueños”, Freud narra historias judías, 

9. Max Brod, amigo y biógrafo de Kafka, resalta en su libro cómo Kafka se 
reía leyendo su obra El proceso. Ver: Max Brod, Franz Kafka, Souvenirs et 
documents (París: Gallimard, 1945), 153.

10. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess (1887-1904) (París: PUF, 2006), 
321.
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pero es en 1905 que publicará el fruto de su trabajo sobre el 
chiste en su libro “El chiste y su relación con lo inconsciente”, 
año en que también publica “Los tres ensayos sobre la teoría 
sexual” y el caso “Dora”; todos esos textos los trabajó de 
manera simultánea, lo que muestra una relación intrínseca 
entre ellos.

Freud no le dio mucha importancia a su libro sobre el 
chiste, incluso, años después de su publicación, lo consideró 
una “digresión” con relación a los mecanismos del sueño; no 
fue este el caso de Lacan, quien le dio un lugar muy importante 
y lo retomó varias veces en sus seminarios y escritos. 

Señalaré tres restricciones que el chiste sobrepasa: 
la primera es una objeción al gran Otro del lenguaje; efecti-
vamente el juego de palabras, el chiste, hace olvidar por un 
instante las reglas del juego del Otro del lenguaje, es por 
eso que el chiste alivia y hace olvidar. En ese sentido, hay un 
irrespeto que se produce con el juego de palabras, lo que 
explica que los amos y los tiranos no soporten los chistes, 
la caricaturas, porque ellos pierden el control del lenguaje. La 
segunda, es el alivio que produce el enunciado, lo que explica 

por qué jugar con las palabras puede ser una profesión, un 
estilo de vida; contar un chiste, entonces, alivia el sujeto que 
cuenta el chiste en el momento que lo cuenta. El último trazo 
que podemos señalar del humor es la relación lúdica que se 
introduce con la lengua allí donde los códigos y la manera 
de hablar son muy rígidos y codificados, como fue el caso 
del régimen nazi; la introducción del chiste, del juego de 
palabras, recuerda la relación lúdica que podemos tener con 
las palabras.

Pero el chiste no puede constituirse en una forma de 
lazo social, hacer reír al otro puede constituirse en un vicio, 
como si se estuviera en la escena de un teatro y al final no se 
supiera quién está al frente de nosotros. Hacer un chiste es una 
manera de utilizar el “yo pienso”, y es sobre este punto que el 
chiste está en relación directa con el lapsus y la asociación libre, 
es un tipo de “yo pienso” donde no hay un drama, es ligero; 
el humor es ligero, no guarda el peso del goce. Allí donde hay 
una relación con lo real no hay risa posible, no se ríe más, es el 
punto de trauma. El chiste logra, entonces, interrumpir —por 
un corto instante— la conexión entre el sujeto y lo real.


