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Conclusión, síntesis, desenlace y otras letras más pueden 
ser engarzadas en nuestra lengua como equivalentes a la 

palabra epílogo. Empero, escritas entre signos de interrogación, 
como se hace al final del libro que nos interesa, son un índice 
de apertura y están en relación, además, con la idea de Borges de 
texto final como mero efecto del “cansancio” o de la religión. 
De todo ello está advertido el libro que comentamos, por eso 
no es de extrañar la consideración, según la cual, mientras 
tengamos algo por decir la palabra no alcanza, por estructura, 
a dejar de ser equívoca e ir a la deriva. En consecuencia, son 
los ideales con sus figuras y mandatos los que acaban siempre 
cuestionados. 

Así las cosas, lo imposible de todo ideal y la demanda 
inseparable del decir se constituyen en condiciones de posi-
bilidad del humor y, al mismo tiempo, en una de sus materias 
o fuentes predilectas. Esta es una de las ideas claves de las 
que se ocupa el texto de la analista mexicana que nos interesa 
comentar, cuyo párrafo postrero discurre así: “El humor está 
entre la angustia y la risa. La salida ideal es un disparate, por 
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eso, cuando no hay salida, el humor es una salida vital, eso, 
que ni qué”. 

Alcanzamos a percibir en ese párrafo tanto el tono del 
texto como la tesis que anima el recorrido de sus capítulos. Los 
primeros están dedicados a mostrar la constitución del sujeto 
en el lenguaje junto con el hecho de que letras y palabras son 
componentes del maleable tejido en que se urden el chiste 
y lo cómico. En ese recorrido examina los textos cardinales 
freudianos, el de “El chiste y su relación con lo inconsciente” 
(1905) y el de “Humor” (1927). Ambos son leídos desde 
categorías lacanianas, particularmente desde la cuestión del 
Otro, del sujeto y del objeto en juego por el hecho de ser 
parlantes. Todo ello resulta necesario para ir desbrozando 
camino con miras a proponer la ubicación del humor entre la 
risa y la angustia, asunto del cual se ocupa en los dos últimos 
capítulos.

Antes de ir con más detalle a lo desplegado en esos 
apartados, creemos oportuno indicar nuestra apreciación 
sobre la forma misma del texto o, lo que es lo mismo, del 
rasgo poético que comparten las producciones de las que 
se ocupa este número de Desde el Jardín de Freud. Así, en 
la poesía, los chistes o el humor lo crucial está en el decir y 
no en el sentido; más aún, lo decisivo es del orden de algo 
que podría nombrarse como un existir poético-humorístico, 
entendido como una especie de abandono de las pretensiones 
del yo sin dejar de considerar la vocación gozosa del superyó 
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ni su celo en relación con la voz, la mirada y los otros objetos 
pulsionales. De acuerdo con esto, el llamado “sentido del 
humor” sería cercano a una posición en la cual se buscaría 
constituir una “ex-sistencia” en función de trozos de Real. Tal 
“ex-sistir” sería una manera de estar, opuesta al discurrir de la 
cientificidad, por ejemplo. Es, si se quiere, una posibilidad de 
lo humorístico en tanto acto e índice de la ruptura del lazo 
social propugnado por la imperante discursividad capitalista. 
Los maridajes entre la ciencia y el gran capital, sabemos, 
usufructúan cierto régimen de solución. Así, a propósito de 
soluciones, el texto que exponemos usa, con innegable pro-
piedad poética-humorística, elaboraciones de saber articuladas 
con lo inconsciente, como esta: 

¿QUÉ ES LA DISOLUCIÓN? 
METER A UN HOMBRE EN ÁCIDO SULFÚRICO 
¿Y LA SOLUCIÓN? 
METERLOS A TODOS.

Justamente, en letras mayúsculas se escriben en 
este libro producciones como esta y se las emplea en la 
exploración de algunas de las propiedades de la letra, como 
su carácter corrosivo, podríamos decir, para el caso anterior. 
Nos adentramos entonces, por vía de chistes seleccionados y 
de otras producciones, en la indagación de los bordes de lo 
angustioso y lo risueño, allí en esa tensión o agujero transitaría, 
como en una cuerda floja, lo humorístico. De esta manera, en 
una especie de “mezcla” —acaso como en un análisis— “un 
tris” de verdad podrá tener lugar. O no. Pues ha de contarse 
siempre con la potestad de quien escucha, lee, comprende… 
o cumple la función de tercería.

El libro del cual estamos hablando usa entonces algunos 
chistes y otras producciones humorísticas propias de los lugares 
y épocas donde nos desenvolvemos, y lo hace de modo 
pertinente. Ahora bien, al escribirlos en mayúsculas estaría 
mostrando un carácter estructural de los mismos pero que, en 
medio de la torsión discursiva preponderante ahora, se hace 

más evidente. ¿De qué se trata? De sustraerse de la subasta de 
nombre y autoría, tan cara en el régimen de nuestros días, 
de un modo de tomar distancia o separarse del instrumento 
mismo que es el discurso, como, por ejemplo, de los aparatajes 
de citación ahogando las producciones académicas; para el 
caso sería perseguir autorías tratando de responder ¿a qué yo 
endosarle estos chistes y el humor? Lo cardinal es otra cosa, 
tal vez equivalente a la transferencia psicoanalítica, donde no 
se trata de quién lo dijo sino del decir y sus efectos de verdad, 
algo como la certeza respecto a que la solución humana pasa 
por su disolución. 

El chiste y otras formas humorísticas “pertenecen”, 
paradójicamente, a quien acusa recibo con su carcajada, son-
risa, vergüenza, rechazo… Haciéndose depositario del lugar 
efímero como gozoso del Otro y dando cuenta del carácter 
de abismal agujero sobre el cual nos deslizamos. El libro en 
mención no toca directamente cuestiones topológicas, sin 
embargo trae entre sus líneas innegables trazos, pues entreteje 
desarrollos básicos del “Chiste y su relación…” con la propues-
ta lacaniana de acercar el funcionamiento inconsciente al de 
los bordes, las superficies y los desbordes pulsionales anudados 
al agujeramiento. Ahora bien, en el clásico libro de 1905 un 
hoy célebre judío da cuenta de aspectos jocosos articulados 
a un inédito saber no sabido y consigna lo parroquial como 
condición social o subjetiva atada al devenir chistoso, tal 
carácter colinda con lugares geográficos, topológicos, si nos lo 
permiten. Así las cosas, uno de los aciertos del libro que rese-
ñamos es apelar, sobre todo, a producciones más cercanas a 
estos ámbitos donde perviven trazas europeas con raigambres 
andinos, como este boliviano espécimen:

Un humorista boliviano cuenta que consultó una vez 
con una psicóloga judía […] acerca del origen de su humor. Y 
dice: “Me dijo que mi humor residía en mi psiquis y como el 
diagnóstico se realizó en Cochabamba, me puse a reír, porque 
en el idioma quechua que hablan los naturales de esa ciudad 
siqui significa culo, de donde podría inferirse que mi humor 
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salía de mi trasero, extremo que jamás podría aceptar porque 
esa parte de mi cuerpo es muy seria, como la de todos.1

En la propuesta de Marina Lieberman Radosh se resalta 
la cercanía temporal y temática del texto de Freud de 1927 con 
el de “Lo ominoso” (1919). La autora señala cómo precisamente 
lo familiar parroquial es un borde del brote de angustia o del 
ataque burlón de la propia condición, característico del humor. 
En esta senda, nos indica ella, hay vecindades de la angustia 
con su objeto, el a, como causa de la risa o del terror. Donde 
se distingue entre la carcajada —más bien articulada a lo 
cómico— y el gesto de quien enfrentado a lo imposible topa 
un modo digno de afrontar la derrota, cuyo paradigma sería 
el “canónico” comentario del prisionero llevado a la horca 
preguntando: 

—¿QUÉ DÍA ES HOY? 
—LUNES 
—¡BONITA MANERA DE EMPEZAR LA SEMANA!

El humor sería ese bonito pero escaso modo de dejarse 
caer sin darse del todo por vencido frente a la más radical 
derrota del estar sujeto a Otro, que de verdad nada sabe. 
Es entonces una “lucida” y lúcida manera de vérselas con el 
orden real sin precipitarse al hueco de la angustia ni quedar 
preso del goce letal. Ocuparse de responder cómo alguien 
logra hacerse reír frente a su inminente destrozo; indagar sobre 
los resortes que sostienen eso que “nos da risa cuando ya no 
queda nada que dar”2 y examinar la crueldad que se vuelve 
bondadosa, son asuntos que los lectores encontrarán en el tex-
to. Matizados con referencias popularmente anónimas unidas 
a las grafías de literatos renombrados en estos temas, como 
Baudelaire, Breton, Cortázar y otros más que acusan recibo de 
la transmisión más clara del humor: su negrura. Sentido que 
va más allá del sentido sin dejar su cuota placentera, pero del 

1. Radosh Marina Liberman, Entre la risa y la angustia (México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2005), 41.

2. Ibíd., 124.

cual estarían privados ciertos dioses, como el de esta historia, 
recopilada por el texto:

EL DÍA QUE FREUD SE MURIÓ LLEGÓ AL CIELO […] TOCA 
LA PUERTA Y NO LE ABREN, SE INDIGNA, ¿CÓMO? ¿NO 
LO ESTABAN ESPERANDO CON FANFARRIAS? VUELVE A 
TOCAR Y DESPUÉS DE UN RATO SALE SAN PEDRO CON 
CARA DE PREOCUPACIÓN. “¿DIGA?”. FREUD, OFENDI-
DÍSIMO, LE DICE:

—¿CÓMO DIGA?, SOY SIGMUND FREUD, YA LLEGUÉ, 
¿QUÉ NO HA OÍDO HABLAR DE MÍ?

—¡AY! DISCÚLPEME, DOCTOR, PÁSELE, ES QUE FÍJESE 
QUE TENEMOS UN PROBLEMÓN. 

—¿AH SÍ…? DÍGAME, LO ESCUCHO…

—ES QUE EL SEÑOR ESTÁ MUY MAL… —A FREUD SE LE 
ILUMINAN LOS OJITOS—

—¿Y QUÉ LE PASA AL SEÑOR?

—PUES NO SABEMOS, PERO NO COME, NO DUERME, 
SE LA PASA ENCERRADO, NO QUIERE HACER NADA…

—OIGA, SAN PEDRO, YO… PUEDO AYUDAR AL SEÑOR…

—¿DE VERDAD?

—POR SUPUESTO, LLÉVEME DONDE ESTÁ Y DEME 45 
MINUTOS A SOLAS CON ÉL.

ENTRA FREUD DONDE ESTÁ EL SEÑOR, PASAN LOS 
45 MINUTOS Y NO SALE, PASAN DOS HORAS Y NADA, 
PASAN LOS DÍAS Y NADA…HASTA QUE DESPUÉS DE 
MUCHOS DÍAS, SALE FREUD AGOTADO.

—¿QUÉ PASÓ? —PREGUNTA SAN PEDRO—.

—PUES, MIRE USTED —DICE FREUD— DE LA DEPRESIÓN 
ESTÁ CURADO, DE SU CRISIS DE ANGUSTIA TAMBIÉN… 
¡PERO, OY, VEY… ESE DELIRIO DE OMNIPOTENCIA!

Si Lacan señalaba a la religión católica como la 
verdadera, cabe la inquietud por el humor en ella, así 
como contrastarlo con la idea del análisis más vecino de lo 
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humorístico que de lo chistoso. O sea, el humor como “una 
medicina para lo incurable, a la vez inútil y eficaz”3, un remedio 
más allá del placer, gozoso, pero que no deja de ser placentero 
al “ahorrarse” la cuota de la angustia. El mismo Lacan ubicaba 
la angustia como paradigma de los afectos: es puro afecto, sin 
palabras. “Lo afectado es el cuerpo. El humor sería el arma 
para agarrar a la angustia (como se dice agarrar al toro por los 
cuernos), atraparla en una frase o en una letra y hacerla risa”4. 

Los desarrollos del texto traen también formulaciones 
respecto a la inconsistencia del Otro, denominada como 
“instancia parental sin atributos”5. Ante dicha imposibilidad 
estaríamos abocados al llamado, a la demanda, en forma de 
grito, por ejemplo. El humor compartiría estas características 
pero con una diferencia importante: hace su pedido sin 
esperanza de respuesta, índice de su relación con el Otro. Esta 
manera de actuar muestra que lo humorístico está más cerca 
del campo de la desesperación, “de la úlcera, la demencia y 
el suicidio”6, que de la alegría corriente: “El lugar en donde 
lo sublime limita con lo necio es el sitio por el que surge el 
humor. O como dice en algún lugar Woody Allen: lo malo de 
la vida es que además de ser horrible, es poca”7. 

Los capítulos con los que se va intentando concluir 
desarrollan dos tesis, una es la del humor como triunfo en 
la derrota y la otra la del humorista cual equilibrista. Este se 
sostiene en la cuerda floja, pero cuerda al fin y al cabo, del 
lenguaje, por ese borde transitamos acompañados del abismo 
y con la gracia de no dejarnos caer sin el arte de la letra, atis-
bando de frente lo mortal, en una infinitud del instante y con 
“un tris” de goce de infinitud. La cuerda del equilibrista hace 
puente entre la palabra y el cuerpo y allí se hace sujeto. Para 

3. Ibíd., 125.

4. Ibíd., 126.

5. Ibíd., 137.

6. Ibíd., 137.

7. Ibíd., 140.

poder sostener estas tesis se requiere desarrollar la cuestión del 
objeto a. Y esta nota da idea de cómo se hace tal cercamiento:

El objeto a es “esa falta que hemos recibido del Otro”, que 
quiere decir, dice Morales, “la verdad del Otro es que su 
causa es un agujero”. “Un objeto que agujerea al Otro, pero 
que a mí me es entregado y yo lo recibo. Ese es el regalo. Lo 
malo es que es un regalo por el que voy a pagar. Por eso es 
que esto es muy insensato, hasta parece broma: yo recibo 
un regalo, que es un pedazo de pérdida, por el que tengo 
que pagar con el dolor de lo que no tengo. Es como cuando 
decimos las mujeres: “me costó un huevo, que no tengo”.8

Claro está que trabajar el objeto a no es posible sin 
referencia al Otro. Este es trabajado con detalle en función 
no solo de nuestra sujeción sino de la necesaria separación, y 
en consecuencia, del ir en contra del Otro. Así, tal como nos 
muestran los decires de la mujer que seguimos, en los chistes 
topamos con las diversas figuraciones de la otredad, aquí una 
ejemplificación por vía materna:

¿CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE UNA MADRE ESPAÑO-
LA, UNA MADRE ITALIANA Y UNA MADRE JUDÍA? 
LA ESPAÑOLA DICE: SI NO COMES, TE MATO. 
LA ITALIANA DICE: SI NO COMES, ME MATO. 
LA JUDÍA DICE: SI NO COMES, ME MATAS.

¿De qué nos salva y quién se salva con el recurso al 
humor? Esta inquietud ronda los desarrollos del texto en sus 
apartados finales. No sobraría, pues, dejar estas letras con una 
composición propia para los días que vivimos:

VAN EN UN AVIÓN VLADIMIR PUTIN, DONALD 
TRUMP Y ÁLVARO URIBE. EL AVIÓN SE QUEDA SIN 
COMBUSTIBLE POR LA AVARICIA DE LA AEROLÍNEA.  
Y CAE EN PICADA… ¿QUIÉN SE SALVA? 
—EL MUNDO. 

8. Ibíd., 259.


