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La religién: isintoma o
delirio?

Fue un error de Freud considerar
que la religion desapareceria con
el desarrollo del saber cientifico,
sin embargo, sus propios descu-
brimientos, la pulsién y el incons-
ciente, suponen que un proceso de
objetivacién no se puede fundar a
si mismo. La religion forma parte de
los oscuros anhelos irreductibles del
sujeto de la alteracion pulsional, es
decir, de la angustia. El problema de
la religion no es, pues, un problema
gnoseoldgico sino ético. El intento
kantiano de ligar la ley moral a la
unidad de los fines fue, quizds, un
intento delirante de fundar la reli-
gion, aunque establecié como prin-
cipio irreversible que la ley moral es
laque fundalareligion'y no al revés.
Eso mismo puede permitir pensar
al sujeto afectado por la angustia
como sujeto del sintoma vy, asi, la
religion pasaria a ser, desde esta
perspectiva, un modo sintomatico
de sentir la culpa y la responsabili-
dad. La experiencia religiosa serfa
en suma una experiencia de tipo
ético, no una teologia dogmatica
ni una ideologfa teocrética. Nacerfa
del fondo pulsional de la insatisfac-
cion y de la angustia.

Palabras clave: religic')n, angustia,
ética, pulsion, sintoma.

Religion: Symptom or
Delusion?

Freud was wrong to think that reli-
gion would disappear with the de-
velopment of scientific knowledge.
However, his own discoveries, dri-
ves and the unconscious, presuppo-
se that a process of objectivization
cannot ground itself. Religion is part
of those irreducible, dark desires of
the subject of drive alterations, that
is, of angst. Thus, the problem of
religion is not an epistemological
but an ethical problem. Kant’s at-
tempt to link moral law to the unity
of ends was perhaps a delusional
effort to ground religion, although
he established the irreversible
principle according to which it is
moral law that grounds religion and
not the other way around. This,
precisely, makes it possible to think
the subject affected by angst as
subject of the symptom; from this
perspective, religion would become
a symptomatic mode of feeling guilt
and responsibility. In sum, religious
experience would be an ethical
experience and not a dogmatic
theology or a theocratic ideology.
It would arise from the drive depths
of dissatisfaction and angst.

Keywords: religion, angst, ethics,
drive, symptom.
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La religion, symptéome
ou délire?

Freud se trompait lorsqu’il cro-
yait que la religion disparaitrait
avec le développement du savoir
scientifique. Pourtant ses propres
trouvailles, la pulsion de mort
et l'inconscient, supposent déja
qu’un processus d’objectivation
ne peut se fonder soi-méme. La
religion fait partie des voeux obs-
curs et irréductibles du sujet de
I'altération pulsionnelle, c’est-a-dire
de l'angoisse. Le probleme de la
religion n’est donc pas gnoséologi-
que mais étique. Les efforts de Kant
pour lier la loi morale a I'unité des
fins ont été probablement un essai
délirant de fonder la religion, méme
s'il a établi que la loi morale fonde
la religion et pas au contraire. Ceci
peut permettre au sujet de penser
—sujet pris d’angoisse en tant que
sujet du symptome—, ce qui ferait
de la religion dés lors une modalité
symptomatique de vivre la culpabi-
lité et la responsabilité. L'expérience
religieuse serait en somme une
expérience d’ordre éthique et non
pas une théologie dogmatique ou
une idéologie théocratique, issue
de l'arriere-plan pulsionnel de
I'insatisfaction et de I'angoisse.

Mots-clés: religion, angoisse, éthi-
que, pulsion, symptome.
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1. Auguste Comte, Curso de filosofia positiva
(Buenos Aires: Aguilar, 1972), 187.

El Gnico modo que le queda a la filosoffa de responsabilizarse, a la
vista de la desesperacion, serfa el intento de pensar las cosas tal como
se mostraron desde el punto de vista de la redencion.

T. W. ADORNO

xiste en Freud la extraiia idea de que la religion estaria condenada a desaparecer

a medida que el desarrollo de la ciencia y la educacién ciudadana alcanzaran

un estado de racionalidad que supondria el abandono de todo un sistema

de creencias que, desde una perspectiva ontogenética, tendria que ver con
la necesidad infantil de proteccion, y que, desde un punto de vista filogenético —por
seguir con los términos freudianos— se corresponderia con un estadio primitivo o infantil
de las sociedades humanas, la época en la que el desconcierto ante los fenémenos de
la naturaleza y la ignorancia sobre sus causas produjo la creencia religiosa, que consistia
en atribuir a entes superiores y trascendentes la condicién de causa del cosmos y de
sus fenémenos.

En realidad, es una idea que no se corresponde con los grandes descubrimientos
freudianos sino, mas bien, con la corriente positivista de la llustracién francesa, que
llevé a Auguste Comte a hablar de los conocidos tres estadios en la historia de la
humanidad y del desarrollo del saber. La religién se corresponderia con el estadio
teolégico. En dicho estadio —en palabras del propio Comte—, “el espiritu humano
al dirigir esencialmente sus investigaciones hacia la naturaleza intima de los seres, las
causas primeras y las finales, representa los fenémenos como producidos por la accién
directa y continuada de seres sobrenaturales”. En el segundo estadio, el metafisico,
“modificacion del primero”, tales agentes sobrenaturales son sustituidos por mecanismos
o fuerzas inherentes a las cosas mismas. Se rige por leyes abstractas, no comprobadas
cientificamente. El estadio positivo supone la madurez de la humanidad que alcanza
la unién entre razén y ciencia. Dominio de los hechos, seglin Comte, y abandono
de las causas teleolégicas. EIl hombre sabe y es duefio de su saber, saber que tendria
entonces caracter emancipatorio, es decir, nos librarfa de la sumision irracional a seres
sobrenaturales.
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La propia vida de Comte es un desmentido a su optimismo cientifico. Su
apasionado amor por la viuda Clotilde del Vaux, como su previo ingreso psiquiatrico,
sefalan que no solo su optimismo progresista no pudo liberarle del dolor, sino que
incluso le llevaria finalmente a proclamar una religién de la humanidad como espacio
afectivo y amoroso en el que el hombre estaria libre de sus servidumbres, religion —al
fin y al cabo— que una vez més tomaba a su cargo el anhelo amoroso del sujeto,
aunque fuera bajo esa forma abstracta de la humanidad.

Ese desmentido resulta siempre ineludible. En el caso de Freud tal desmentido
tiene particular interés, porque atafie al permanente conflicto freudiano entre su mas
genuino descubrimiento, como eran, segln sus propias palabras, las “pulsiones y lo
inconsciente” y el intento de incluirlas en el corsé de una supuesta psicologfa cientifica,
racional y cientifica, es decir, inserta en el ambito de la biologfa, cuando no de la
fisica, con su inicial intento de explicar la energfa pulsional con la ley de Fechner. Ese
conflicto recorre la obra freudiana y quizas no hay que lamentarse por ello, puesto que
en el conflicto la dificultad de pensar y los nuevos descubrimientos consiguen abrirse
camino. No se dan tales hallazgos cuando solo se trata de verificar lo ya sabido o, lo
que es aln peor, cuando se trata de justificar una profesion o una distribucién de poder.

Freud, cuyo mayor hallazgo clinico fue el esclarecimiento del conflicto psiquico
como tension interna —entre la pulsion y lo inconsciente— y como posibilidad, por
tanto, para una clinica del sujeto, no podia desconocer el propio conflicto creativo al
que él se enfrentaba entre ciencia y psicoandlisis. La cuestion de la religion no debe
ser, por tanto, planteada en términos positivistas, ni siquiera pragmaticos (como de
manera cuidada y llena de interés hacia William James), sino que debemos preguntarnos
por su irreductible permanencia y en qué medida organiza el anhelo de proteccién,
mas que de saber, del sujeto, en todas las épocas habidas y probablemente por haber.

El primer intento freudiano por construir una psicologfa, digamos cientifica,
en cuyo campo pudiera incluir sus hallazgos, fue, como es de sobra conocido, el
manuscrito “Proyecto de una psicologia para neurélogos™, titulo que —aunque no
era del propio Freud, sino de los compiladores de su obra— refleja bastante bien su
proposito. El hecho de que Freud no lo publicara hace pensar que lo tomé como un
fiasco. Sin embargo, los proyectos que no consiguen su propésito pueden encerrar
algunas perlas sueltas. Freud aborda en ese texto las graves cuestiones de la conciencia,
de lo inconsciente, de la organizacién del yo, de la pulsién y de la afectacién o, como
lo he nombrado en mis libros, “alteracién pulsional”. Freud no tiene herramientas
para percibir que el descubrimiento del inconsciente obligaba a cuestionar la idea de
conciencia como conciencia representativa, como operacion que pone en escena un
sujeto y un objeto orientados bidimensionalmente, como si agotara el campo de la
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subjetivad. No es asi. La vida, el empuje pulsional nos coloca ante el dilema de una
vida que ignora qué es, nos coloca ante el dilema de una vida que ignora cémo vivir.
Esa ignorancia, y no cualquier tipo de saber, es la afeccion misma de la vida y es eso
lo que liga la pulsion a lo inconsciente. Por eso el empefo de Freud en establecer un
sistema psiquico, cuyos mecanismos expliquen su particularidad y, a la vez, su insercién
ordenada en el campo de la neurologia, esta condenado al fracaso.

Se enfrenta a dos problemas: el primero es que el mecanismo de excitacién/
descarga se encuentra con el obstaculo de una excitacién interna o endégena de la
que no es posible escapar, sino que ese “principio de inercia neuronal” que propone
supondria el fin de la vida misma, es decir, la muerte. El principio de constancia nos
habla de una energia que permanece, una energfa constante que sefala una excitacion
como afectacién interna y que, como tal, atafie a un sujeto que no puede escapar de si
mismo. De esta manera, Freud quiere situarnos en el sistema omega, el sistema de las
“neuronas perceptivas”, como organizacion yoica que regula la doble “excitacion”, la
externa y la enddgena, que se encuentra con el dolor, es decir, con la angustia, que
es tal porque no puede huir de si misma. Probablemente, la dificultad para pensar la
subjetividad a partir de un trastorno inherente a la vida de quien la siente, no como
la famosa rosa de Angelus Silesius, sino como afectacién, como un sentir-se, fue lo
que le obligd a abandonar el texto, aunque siempre permaneceria en él la idea de
la vida ilustrada o de un optimismo que permitiera una emancipacién del hombre
por sus propios medios como sujeto de la conciencia representativa a pesar de que
todos sus hallazgos lo desmentian. La pulsién de muerte no es una manifestacion del
pesimismo freudiano, sino, por el contrario, un recurso groseramente “biologicista”
cuando ese empeio optimista se vefa truncado. La cuestion no seria pues el sujeto,
sino un “instinto de muerte” inscrito en todo halito de vida, desde los protozoos al
animal racional, el hombre. Sin embargo, la cuestién de la angustia serfa reiterada en
Freud en sus grandes textos, como serfan, para sefialar algunos, su “Metapsicologia” y
las “Lecciones introductorias al psicoandlisis”.

¢Coémo aparece esto en el “Proyecto”? Al hilo de la idea de conciencia como
“cara subjetiva de una parte de los procesos psiquicos”, y después de atender a la
excitacion endégena, introduce la “vivencia” y en ese apartado 11, titulado “Vivencia
de satisfaccion”, va a llevar a cabo un descubrimiento de gran interés. Tenemos, dice
Freud, una “alteracién interna” producida por determinados estimulos endégenos
que requieren una intervencion exterior que satisfaga esa excitacion interna mediante
lo que llama una “accién especifica”. Hay tal accién especifica cuando la excitacion
o “alteracién interna” encuentra su objeto adecuado en el exterior, es decir, que el
viviente y su objeto de satisfaccion estan adecuadamente interrelacionados. Es el caso
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del animal que sabe dénde encontrar su alimento independientemente de quien se
lo proporcione. Pero no es asi en el humano, dice Freud. Este requiere, en el lugar
de la falta de “accién especifica”, una fremde Hilfe, una ayuda o asistencia ajena, de
“otra persona”; y Freud precisa que esa asistencia debe ser de otro humano, que es
ante quien se produce la “descarga” y, por lo tanto, que queda asi “catectizada”. Dado
esto, el anhelo ya no esta tan dirigido al alimento, sino a quien lo proporciona, figura
entonces de la proteccién ante la “indefensién originaria” o desamparo (Hilflosigkeit)
radical del humano. En este punto sitda Freud el origen de la moral. No ahade mas,
pero aqui se refiere también, y explicitamente, al caracter alucinatorio del deseo vy,
por consiguiente, a un tipo de actividad que sitGa al sujeto, no como meramente
pasivo ante el empuje pulsional, sino a un sujeto que es tal porque esta afectado por
el hecho de vivir. Y dicha afectacion es tan radical porque crea una dependencia,
digamos “endégena”, de un otro sin el que no puede vivir, pero que a la vez no le
puede suplir como viviente.

La pulsion, a diferencia del instinto, se concreta en lo que llamo “alteracion
pulsional” por el hecho de la presencia del otro en el hecho pulsional o de la vida,
no como mecanismo, sino como afectacién, como subjetividad afectada. El otro esta
en lo mas intimo de mi vida y es a la vez un extrafno en mi vida. Terrible paradoja,
fuente de la angustia y razén de nuestro trabajo clinico, pero también razén del dafio
permanente que los humanos se infligen constantemente a causa de esa angustia

T u
|

atribuida al otro a quien se dirige la demanda de qué hacer con la vida, de cémo vivir.
La vida del humano es una vida alterada porque es subjetiva. Se vive como experiencia
insoportable, como “angustia fundamental” (término freudiano que serd presentado
muchos anos después en “Inhibicién, sintoma y angustia”), es decir, de la que no se
puede huir, por utilizar la expresién freudiana.

¢Cabria encontrar fuera del Faktum pulsional, de esa vida alterada e insoportable, una
ley que no quiera tanto la vida misma como su fundamento, el fundamento en el que
descansar y encontrar el saber que falta a la vida del sujeto? He aqui la constante
tarea de los hombres desde que, como se dice, el mundo es mundo. Creo que es de
interés entender la religion desde ahi.

En esa demanda de ley esta la demanda de como vivir y eso le da su caracter
moral, como tan atinadamente sefala Freud. Que se le sefiale a dicha ley como
paterna, bajo las acepciones que fueren, no hace més inteligible la idea de Dios, como
si se tratara de un anadido. Cuando Kant sittia la existencia de Dios como postulado
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4. Immanuel Kant, Critica de la razén pura
(Madrid: Alfaguara, 1978), A 816, B 844.

5.

Ibid., A 696, B 724.

requerido para poder pensar la ley moral y, por consiguiente, la libertad, senala bien
el problema, a saber, que no hay ley moral como Faktum si no hay unidad en el reino
de los fines. Y el fin dltimo de la razén es esa unidad de los fines, constituida por la
libertad (sin la cual no cabe hablar de ley moral), la inmortalidad del alma (sin la cual
tampoco cabe hablar de un hecho como es el que el hombre piense de inmediato lo
infinito como lo que se da a pensar en cuanto razén y no en cuanto conocimiento) y la
existencia de Dios (como unidad de la ley moral y de los fines, que retine la existencia
del mundo con la subjetividad). No es que Kant no piense la subjetividad (mantengamos
su distincion radical entre pensar y conocer), sino que como trascendencia es una
subjetividad absoluta, “cosa en si” la llamarda, puesto que atin no ha aparecido en la
filosoffa alemana, en el idealismo aleman, el Wessen an sich como subjetividad absoluta
e incognoscible, aunque él lo sitte, sin embargo, como fundamento de lo cognoscible,
es decir, de la exteriorizacién del yo como fenémeno y sujeto asi del conocimiento, en
cuanto correlato del objeto y espacio representacional del mismo. No ignora Kant la
indigencia y finitud del hombre que le hace tan dependiente, pero esa dependencia,
lejos de ser obstaculo a su libertad, la requiere como sujeto que, tomado por la razén,
piensa lo infinito y lo universal como si le fueran propios. Kant dird que le son propios.
El ser finito esta abierto al infinito, el ser dependiente es racional, lo que significa que
estd orientado a lo universal como unidad de los fines. La unidad de todo, dird Kant,
tanto del conocer como del pensar, reside en la finalidad: “¢Qué uso podemos hacer de
nuestro entendimiento, incluso en relaciéon con la experiencia, si no nos proponemos
fines?”, y afade: “los fines mas elevados son los de la moralidad”, cuya convergencia
procede de “un Gnico ser primordial™.

Toda la filosofia de Kant esta orientada por el qué hacer con la vida y cémo dar
a esa vida incognoscible el orden necesario para que esté orientada por una finalidad.
Ahf se retine tanto la ley como Dios, uno no puede ir sin el otro, y viceversa. Dios es
necesario para pensar la moral como deber absoluto y, en consecuencia, como felicidad
absoluta, coincidencia Gltima entre moralidad y felicidad.

El Dios de Kant no es el de la ciencia y, por tanto, no es el Dios demostrable
o cognoscible como es el de Tomés de Aquino. Es un postulado moral, no entra en
el esquema de las categorias, que requiere la experiencia sensible y a la vez es por
ello mismo necesario. No forma parte de contingencia alguna. Baste recordar lo que
expresa en la seccién El objetivo dltimo de la dialéctica natural de la razén humana: “A
la pregunta de si hay algo distinto del mundo que contenga el fundamento del orden
y cohesion (Zusammenhang) de este mismo mundo, la respuesta es: sin duda...”. Ese
sin duda es un nombre kantiano de Dios, puesto que, como a renglén seguido sefala
Kant, no se le pueden aplicar las categorias, lo que presupone “un autor Gnico del
mundo, sabio y omnipotente”.
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Dios, pues, como la ley moral, se da a pensar, pero no a conocer. Ese pensar
es, como todo en Kant, un acto, no una pasividad. El sujeto kantiano, més alla de su
descripcion fenoménica, es un activista preocupado, como Lenin, por el qué hacer y
no por ninguna adecuacién a una trama de los sentidos. La segunda de las famosas
preguntas de Kant es la que realmente puede ser importante para nosotros, el qué
hacer, es decir, la moralidad. Dios es requisito para que el hombre se piense como libre
y mundano, es decir, como agente o actuante. En la medida en que Dios es diferente
del mundo, es, sin embargo, “el fundamento del orden y cohesién del mundo”. Esta es
la teologia transcendental de Kant. Del mismo modo que en el delirio de filiacion, el
sujeto psicotico busca crear un orden trascendental en el qué incluirse como sujeto de
eleccién y, por tanto, integrante del orden del mundo®; de esa misma manera actda la
“teologfa trascendental”, la cual, aunque no introduce la desesperacién psicética de
la eleccién suprema, se orienta igualmente hacia un orden en el que el sujeto queda
incluido en un orden universal que establece la ley moral como un Faktum, como un
hecho por encima de todo esquema categorial, pero a la vez fundamento de todo
Gltimo conocer.

El punto de partida de la “teologfa trascendental” y del delirio de filiacion es el
mismo: el quiebre del ciclo interno del organismo, es decir, de la acabada coordinacién
entre la excitacién interna, por decirlo como Freud, y el objeto de su descarga o satis-
faccion. El sujeto es la ruptura de ese ciclo interno que Freud llama “accion especifica”,
aquella que coordina estimulo y respuesta. El sujeto, dird Freud, esta requerido por
la fremde Hilfe, asistencia ajena, para poder vivir. Este desorden radical introduce la
insatisfaccion como constante en el hecho de vivir. Freud dird que ya no hay modo de
que el sujeto descanse como tampoco la pulsién. La ley moral sera para Kant donde
se reinen mundo y vida, sujeto y universo.

En el delirio de filiacin, ese reino de los fines serd creado por la constante
actividad de vigilancia del propio sujeto en la tarea imposible de ligar la alteracion
pulsional con una teologia que la incorpore, pero, a fin de cuentas, en ambos casos
se da el imperativo de una ley moral que ordene el saber vivir con un orden césmico
y universal. En estos casos Dios es pensado como analogia del sujeto y viceversa, es
decir, son lo mismo, son seres morales y por lo tanto activos, no solo como conoci-
miento. La ligazén entre Dios y sujeto es tan estrecha que Dios es la Gnica y verdadera
certeza del hombre. Dios no es causa cognoscible ni conoce su exterioridad. Yo soy
su exterioridad y a la vez su afirmacion, lo afirmo con mi existencia. Como Tertuliano,
no se trata de prueba alguna, sino de afirmacién. La exteriorizaciéon fenoménica no
es como el sintoma que muestra a un ser determinado y singular que se agota en esa
determinacién contingente. La exteriorizacion fenoménica remite a una subjetividad
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absoluta (“cosa en si”) que es incognoscible y es fundamento de lo cognoscible, y que
es, sin embargo, la realidad absoluta donde el sujeto se hace transparente a si mismo, y
asi evita la afectacion de la finitud y del vacio que deja el otro en el seno del viviente:
la angustia fundamental, como la llama Freud, Gnica mostracion del Otro absoluto
como vacio pulsional que anhela al otro como falta que dé a ese vacio el estatuto
de deseo, como querer vivir o querer al otro como sujeto viviente y no simplemente
como lo que debe ser destruido por la ansiedad misma que brota en el seno de la
vida como dependencia del otro. El otro aparece como abismo y como remedio, como
anhelo y como rechazo, como perseguidor y como perseguido. Es lo que muestra, por
ejemplo, el delirio persecutorio, una vez que el delirio de filiacion se ha arruinado. La
dependencia que aparece como “necesaria” es, sin embargo, del todo contingente.

Por eso Kant va a empenarse en pensar una dependencia que encuentre su
necesidad en un orden y no en una humillacién. De ahi que tanto insista en ligar la
ley moral a la Wiirdigkeit, a la dignidad, de forma que el ser moral, dird en la Critica de
la razén préctica, es el ser digno. Y una condicién fundamental de esa dignidad es la
libertad de la voluntad. No funda, pues, Kant la moral en la religién, sino que, por el
contrario, Gnicamente la ley moral puede fundar una religién. De hecho, la razén por
la cual Kant considera “mas digna” la religién cristiana es porque aboli6 la esclavitud
de la ley judaica. Asi pues, en torno a ese estrecho vinculo entre religién y moral, el
delirio de filiacion adquiere una solidez que no solo dota de sentido y, por tanto, de
un universal que incluye la naturaleza y el hombre, sino que el hombre se constituye
en el sistema universal de los fines y Dios no es mds que ese reino de los fines que el
sujeto crea y no meramente recibe. Dios es el nombre del universo moral y, por tanto,
asunto del hombre. Por ende, se hace ineludible para el pensar del hombre, no para el
conocer. Dios es la subjetividad absoluta de un sujeto que decide y que actda y que,
en ese actuar, es libre y creador de un orden necesario que le incluye como eje de ese
reino de los fines, que sin él solo serfa la indiferencia del cielo estrellado. De las “dos
cosas que llenan el &nimo de admiracién y respeto”, a saber, “el cielo estrellado que
esta sobre mi'y la ley moral que hay en mi”, soy yo, dice Kant en la “Conclusién” de su
Critica de la razén prdctica, quien lo ve “y los enlazo directamente con la conciencia
de mi existencia”.

Por tanto, el hombre, ser finito, es capaz de pensar lo infinito dentro de si mismo
como orden finalista que el hombre mismo crea con su acto. El orden universal no
esta renido con la libertad, no es una determinacion exterior o causalista, sino que,
por el contrario, esta sostenido o fundado en el hecho de la libertad. La libertad es el
actuar mismo, que establece una ley moral y un ser moral absolutos. En el delirio de
filiacion tanto el sujeto crea a Dios como Dios es el lugar de la eleccién del sujeto. El
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delirio de filiacion de Schreber empieza a descomponerse cuando establece que Dios
solo entiende y sabe de los muertos, no de los seres vivos, y el orden universal solo se
sostiene en ese orden completamente inmovil. La masa total de los rayos, dira Schreber,
se representa como masa en reposo, als ruhende Masse, puesto que el movimiento
serfa enemigo del orden césmico. Su movimiento, el del mismo Schreber, le “habia
convertido en un individuo peligroso para el mismo Dios””. A partir de ahi, Schreber,
vira su delirio hacia el delirio persecutorio como dinamizador de la accién humana.

Kant, por el contrario, quiere construir un modo de pensar el acto, la accion,
como inherente al sujeto. No hay en efecto sujeto si no es en cuanto que establece
con su decisién un limite interno a la alteracion pulsional. Pero Kant va mas alla. Ese
sujeto del acto es del todo auténomo. No hay legislador exterior al hecho moral y Dios
mismo es el nombre de ese universo moral. Dios, libertad e inmortalidad, se dan a la
vez al pensar del hombre.

El problema del mal le surge a Kant, como a Schreber, en ese momento. Para los
antiguos gnosticos, por ejemplo, para Marcion de Sinope, el mundo fue creado por
el demonio, pues no podia Dios crear la corrupcién de la carne y el desvario moral
del mundo. Para Kant el problema del mal, lejos de cuestionar la existencia de Dios,
es situado como inherente a la libertad misma. El mal radical que es el tema de La
religion dentro de los limites de la mera razon, se da a pensar a la vez que el hecho de
la ley moral. El hombre, ser finito y menesteroso, ha de decidir en su acto la ley moral
como imperativo categérico. Mediante él, el hombre libre que legisla enteramente su
ley se adentra en el reino de los fines y de lo incondicionado. No es que la finitud o el
desamparo del hombre sea el mal radical. Por el contrario, esa finitud es lo que abre
el acto moral a lo universal. El mal radical no es la finitud misma, como tampoco lo es la
supuesta animalidad del hombre, su componente animal, como tantos han considerado.
El mal radical reside en la libertad misma del sujeto, en su ser libre y moral. El mal
radical que, por un lado, es considerado “innato”, atafie exclusivamente al ser dotado
de razén. No es malignidad de la naturaleza humana sino perversion (Verkehrtheit)®.
¢Por qué se produce tal perversion? El hombre, ser finito y racional, se abre
al universo moral por su propio acto libre como legislador auténomo, pero que a
su vez es un appetitus. Esto es lo mas que Kant se acerca al sujeto como afectacion,
y, por tanto, como angustia, pero al mismo tiempo rehdye esta misma cuestién, la
cual estd lejos de ser considerada como mal radical, ni siquiera como padecimiento
radical, como lo llamard Freud, sino que el mal por radical que sea no es ajeno a la
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libre voluntad del hombre auténomo y, por tanto, no determinado. Por qué elegiria el
mal si es auténomo e incondicionado es algo que no estd suficientemente aclarado.
El ser auténomo es lo que hace del hombre un imperativo categérico, una certeza
delirante. Quizés habria que pensar entonces que el propio imperativo categérico seria
el mal radical, cosa inadmisible para la certeza delirante de Kant, para ese entusiasmo
kantiano por la libertad que le lleva a considerar que ese sujeto libre e incondicionado
puede decidir la no libertad.

Esa paraddjica decision de la no libertad tiene dos modalidades: la servidumbre
y la mentira. Si el hombre libre que decide la libertad establece el conocido y cruel
eslogan kantiano: “debes, luego puedes”, su catecismo moral (ver Metafisica de las
costumbres) determina entonces que ante la ley absoluta no cabe aludir a la insuficiencia
o desamparo del hombre, sino a su autonomia como ser moral. La servidumbre, que Kant
[lama heteronomia, es una justificacién y una cobardia; cobardia para estar a la altura del
imperativo moral y justificacién del propio interés en nombre del bien. Asi pues, junto
a la servidumbre va unida la mentira. Esta, como engano de si mismo, es la inmoralidad
misma, la cobardia de quien como ser racional rehtye su ser “moral”. La mentira, a la
que llama insinceridad (Unlauterkeit) se acompana de la “perversion” (Vertehrtheit) del
corazén”, que seria la voluntad de enganarse, y que convierte la fragilidad del hombre
en “el fuste torcido de la humanidad”. El mal radical es, pues, el hombre mismo, no por
fragil o vulnerable, sino por mentiroso. Pero la mentira del hombre, lejos de ser inherente
a sf mismo, incluso a su anhelo por vivir, para Kant es la mayor perversién. Mentimos
porque queremos. La cuestion no es la Gesinnung, una especie de tendencia primaria
o incluso natural, sino la “perversion” del propio ser moral. A Kant le cuesta pensar en
un pecado original que sea universal porque piensa mas en un pecado singular como
decisién que ataca y pervierte con su acto el orden universal. En ese empefo no habria
un supuesto que le engane, serfa voluntad de engafo.

Al menos Hobbes hablaba con buen tino del miedo que preside la ignominiosa
“cohesion social”. Kant, por el contrario, establece un orden supremo presidido por
el juez supremo que es el sujeto moral, él mismo finito y, por tanto, ontolégicamente
insuficiente. Pero como ser racional esta ontolégicamente orientado al bien. La libertad,
pues, le hace criminal cuando reclama la voluntad de enganarse. Sin embargo, ¢(cémo
podria sostenerse la ley moral si no fuera por el mal radical, por el engafio mismo? Su
texto sobre La religion... avanza en una especie de delirio persecutorio que ya habia
iniciado el imperativo categérico. Si las Criticas mantienen una especie de trasmundo
(término schopenhaueriano) que es reunion de Dios y del hombre en un acabado
delirio teoldgico de filiacién y pertenencia ontolégica, el imperativo categérico y el mal
radical se abren al delirio persecutorio, en la medida en que la crueldad mayor es la del
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legislador mismo que establece una ley que no tiene en cuenta el extravio radical del
sujeto afectado por la imposibilidad de vivir sin saber vivir y que anhela un saber vivir
como afectacion de vida. En el delirio persecutorio, la vida misma, el existir mismo
con el otro que aparece en el espacio publico, lejos de la unidad cosmoldgica, es un
enemigo que me persigue y a quien persigo. El legislador se convierte asi en un tirano
que maltrata por su bien al sujeto afectado por su solo anhelo de vivir. El imperativo
categorico es la expresion mas acendrada del corazén del fantasma sadomasoquista: la
proteccién se juega en la sumision a la tirania cruel de otro capaz del mayor dano y en
esa misma medida de la mayor proteccion. Al menos Hegel tenfa la salida de la “astucia
de la raz6n” para dar al mal, que para él era la unilateralidad, un lugar en el progreso
de la historia. Mas bien sabia que eso no se da sin el esclavo, cosa que el rigorismo de
Kant no podia admitir. El bien en Kant no tiene historia, lo que no merma su caracter
legislativo absolutista, es un deber absoluto que condena al hombre en su indigencia
afectiva y justifica asf la tirania del legislador que, mds alld del entendimiento, se muestra
en la comunidad politica, en la medida en que aspira al universal reino de los fines.

Asi volvemos por esta vuelta a las tesis agustinianas de la Civitas Dei: el mundo
terrenal es despreciable si no estd gobernado por el mundo celestial, la tirania, la
patria, el sacrificio y, paradéjicamente, la mayor humillacién, quedan asf justificadas ad
maiorem Dei gloriam. Ninguna piedad tiene Kant por una “economia de la redencién”,
como espacio de la comunidad de creyentes en su quehacer, digamos histérico, de
construccién mesianica. El “misterio de la economia”, como lo llama San Pablo, para
referirse a la comunidad cristiana en el mundo, la existencia del cristiano en un mundo
prometido a la redencion de Cristo, carece de interés para Kant, Gnicamente interesado
en el sujeto racional de la ley moral y ajeno por tanto al sujeto de la afectacién pulsional
que carece de la ley esencial que le dicte cémo vivir, sujeto afectado por la angustia
y por el odio en un intento amoroso, de esa forma trastornado. El sujeto afectado
es sujeto del sintoma. El mal radical del hombre es su angustia fundamental ante el
extravio vital y el negar a esa angustia la posibilidad de articular una demanda que no
requiera aniquilar a aquel a quien se la dirige.

v

En la clinica del sujeto hablamos del sujeto del sintoma para referirnos a ese sujeto
afectado que desde su abismo inicial se dirige al otro en busca de un encuentro en
el que el amor quizas no sea necesariamente la mera dependencia a una posesion
destructiva.
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¢Cabrfa hablar en este terreno de la religion? De hecho, la religion cristiana, por
ejemplo, se inicia como redencién del mundo, y la dereliccion del hombre es el objetivo
redentor de la dereliccién de Cristo. La religién seria asi una donacién de sentido, en
la medida en que suministra al hombre un quehacer salvifico a su estar en el mundo.
Es una dimensiéon moral, sin duda, que nos lleva a preguntarnos si seria posible una
religion cuyo campo de expresion fuera el misterio del hombre y su redencién como
tarea comunitaria. Esto fue, sin duda, lo que llevé a Adorno a concluir su Minima Moralia
en estos términos: “El Gnico modo que le queda a la filosoffa de responsabilizarse, a la
vista de la desesperacion, seria el intento de considerar las cosas desde la perspectiva
de la redencion”. El debate al que dio lugar este texto es curioso'. Algunos vieron en
élla entrega a la deriva teoldgica, incluso “irracional”, iniciada por Benjamin. “A la vista
de la desesperacién”, quiere decir a la vista del dolor y de la destruccién en la que las
sociedades, las comunidades humanas, se han instalado. Adorno dice hablar desde la
“vida dafada”, aus dem beschéadigten Leben. Desde esa vida dafnada, la perspectiva de
la redencion es una perspectiva critica contra un sistema social que ha aniquilado toda
perspectiva emancipatoria, como si la perspectiva de la redencién, asi como la promesa
mesidnica, devolviera a los hombres una posibilidad contra la destruccién. La religion
aparece asi como una posicion critica contra una sociedad desesperanzada. Aqui, en
efecto, la religién no es un sistema dogmaético, ni una legislacién acabada del mundo,
es una tarea ética, ein Versuch, un intento, lo llama Adorno, con lo que deja en claro
que la perspectiva de la redencion no es en propiedad la de salvacién, puesto que no
es una declaracion de condena. De ahi que “la pregunta por la realidad o no realidad
de la redencién resulte indiferente”. Esa indiferencia esta lejos de la insensibilidad.
Es, por el contrario, un rechazo desesperado contra el realismo de la injusticia y del
dano. Enlaza asi con aquello que escribia Simone Weil: “Seremos librados del pasado
si aceptamos ser criaturas”. La humildad de nuestra menesterosidad es la via de salida
del afan de inmortalidad que instaura la crueldad del poder contra los desamparados,
como si quienes lo ejercen no lo fueren. El odio de Simone Weil a la Iglesia iba a la
par de su pasion por el desprendimiento y de su amor por el desamparado. Simone
Weil se coloca en la estela de Holderlin quien, contra Kant (y podemos anadir que
contra la funesta Civitas Dei de Agustin de Hipona), escribia estos conocidos versos
en su Mnemosyne: “No pueden/los celestes todo/pues alcanzan/los mortales antes el
abismo”. Para el griego, la experiencia de lo divino era la experiencia que surge en
el seno del humano cuando, como en el conocido videre videor cartesiano, el sujeto
se ve a si mismo en el abismo que es, entre los dioses y el mundo.

Pero ya no solo Holderlin, Simone Weil, Adorno o Benjamin, el pragmatico
William James hablaba de la experiencia religiosa como experiencia ética, como
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afrontamiento de la soledad ante los demas, y no como una dogmatica institucional. Si
la religion como experiencia religiosa, decia, ayuda a mejorar el quehacer de alguien,
eso la dota de valor ético. De hecho, ya desde la antigliedad cristiana, la distincion
entre theologia y oikonomia refleja este doble aspecto de la religion, entre la indagacion
sobre el ser supremo, sobre Dios, y la “economia del misterio” de la redencién del
hombre, de la actividad conducente a esa redencién. Asi fue, hasta que en efecto
la actual economia entendida como la nueva totalidad acabada del mundo y de una
sociedad ha desalojado toda “perspectiva de redencién” y ha creado el fetichismo de
la misma sociedad: la mercancia.

¢En qué consiste el fetichismo? Como Marx explicé, lo que es producto del
hombre se convierte en una especie de fantasmagoria que gobierna y somete a los
mismos hombres que crearon tal fantasma (Gespenst). Si hasta ahora el fetichismo
religioso contribuyé a mantener una cierta des-totalizacion o des-completamiento
del mundo, escindido entre lo terrenal y lo celestial, entre la finitud y el dafo vy la
promesa de salvacion definitiva, el universo fetichista de la mercancia ha producido
la monstruosidad de una inmanencia totalitaria. La mercancia es la realidad total, y la
politica como gobierno del mundo desaparecié para convertirse en gestion de algunas
reglas de funcionamiento del mercado. No hay mds. No hay proyecto ético alguno.
Estamos, en este sentido, en la época probablemente mas amoral de la historia, de la
mayor insensibilidad y del mayor menosprecio al espiritu del mundo y a la dignidad
de un sujeto a la hora de enfrentar la imposibilidad de vivir. La religién es hoy mera
hipocresia, una prédica en la que sus predicadores ya no creen y solo pretenden algtin
tipo de retorno de la teocracia politica.

{Pero en verdad nos es necesaria la religion para pensar no ya una teologia
dogmitica, sino una ética? ¢éNo hay ética sin religién o, por el contrario, ya no queda otro
resquicio para la ética que el intento, Versuch, de tomar la angustia como posibilidad
de amor y, por tanto, como des-completamiento de todo sistema de creencias? ¢éNo
es ya el momento de tomar la ética como la distancia que podemos establecer entre
el sujeto y sus mascaras, entre el sujeto y sus reiteradas mentiras? Una ética es una
forma de vida, es decir, una vida concreta y sustantiva que carece de la mascarada de
la totalidad. El sintoma es lo que soy como sujeto determinado y afectado, singular y
sin otra vida que mi propio sentir como anhelo de vivir en ese extravio que me liga
a los otros de manera indeleble o, incluso, odiosa. El sujeto es efecto inherente a la
alteracion pulsional, a su alteracién como viviente, empujado de manera imposible a
un vivir sin la menor idea de cdmo hacerlo, y no solo sin la menor idea, sino con la
mayor indefension vy, sin embargo, con el mayor odio a aquel de quien dependemos.
El empuje pulsional, el empuje de una vida imposible y desorganizada, tan vacia y
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angustiada como llena de odio, es un absoluto y, por ello, es destructiva, destruccion
que Unicamente puede encontrar el limite interno de querer la otra voluntad, por decirlo
en los términos de Schopenhauer. La vida es inmanencia desesperada y destructiva,
irreductible a cualquier agitacion trasmundana. Sin embargo, en cuanto vida que ataie
a un sujeto que no es el silencio mortal del cielo estrellado, es vida de un sujeto, vida
que, si la llamamos imposible, lo es para un sujeto, y por eso el sujeto inmanente de la
vida no coincide, sin embargo, con la vida. La vida imposible lo es para un sujeto, por
lo cual la vida, al ser de un sujeto y al faltarle a un sujeto como tal, ha de reclamar el
querer vivir como forma de vida de un sujeto concreto, no auténomo sino determinado.

Ese es, a mi entender, el &mbito de la ética. Schopenhauer hablaba de una
distancia entre voluntad y vida. En esa distancia, o disociacién incluso, es donde
vive el sujeto como decision de vivir. Es necesario querer o no querer la vida, decia
Schopenhauer. Se puede tomar o dejar y solo en esa misma medida —seguiré
con Schopenhauer— la afirmacién de la voluntad de vivir, tal como se manifiesta en
el cuerpo, y en ningtn otro lugar, no tendra que exigir la destruccién de esa voluntad
en otro sujeto. El problema, en efecto, es que dada la pérdida de vida y la angustia
consiguiente que anida en el seno del sujeto viviente, la propia actividad pulsional, la
propia afirmacién de la vida, puede empujar al expolio de la vida alli donde aparezca,
sea bajo el modo de la voluntad de vivir de otros sujetos (de cuya vida quiero apropiarme
para “reparar” mi pérdida de vida) o en el hecho de la propia vida de la naturaleza,
de cuya rapina haré mi poder.

En la soledad de la decision de vivir, en esa soledad que hace de cada sujeto
un acontecimiento de su querer vivir, el otro puede existir como deseo, ni ideal de
filiacion o pertenencia identitaria, ni objeto persecutorio que me dé la realidad y la
compaiifa asegurada contra mi angustia y mi soledad. Cada sujeto es afirmacion de
vida, en cuanto afirmacién, ni exigencia ni sumisién. Esa afirmacion es una forma
de vida concreta, una vida sintomatica. La vida de un sujeto es insustituible, pero no
por necesaria o universal, sino por su precariedad de sintoma. El sintoma es el modo
particular como un sujeto es afectado por el desconcierto de su vida. Todo el intento de
legislar la vida o de incluirse como delirio de filiacion en un reino de los fines es lo que
introduce la maldad en el corazén del hombre. La vida es un hecho concreto de un
cuerpo concreto y efimero que ha de inventar un universo ficcional en el que vivir.
Las creencias son necesarias para quien quiera vivir, pero si sustituyen esa decisién de
vivir buscaran darse como fundamento ontolégico del vivir, y ahi comienza la maldad.

Un cuerpo estd vivo porque se mueve en el espacio y ese movimiento crea una
forma de vida, es un cuerpo del sintoma. Cuando quiere afiliarse a un orden al que
solicita su realidad, ha entrado en la hipocresia de la vida debida y asi fundamentada.
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El otro, si no es parte del propio cuerpo, sea bajo el modo de cuerpo mistico de
pertenencia (por ejemplo, la patria), sera un enemigo del qué vivir en cuanto que se le
aniquila o se le destruye. Y, sin embargo, el otro esta en nuestro cuerpo como vacio y
angustia, como subjetividad. La aludida fremde Hilfe freudiana sefala un cuerpo ya de
raiz intervenido por el otro y, por tanto, expropiado. Ese cuerpo afectado de un sujeto,
afectado por ser caro (carne corrupta), es el espacio carnal de la vida que convoca al
otro desde esa afectacién de un cuerpo, por afectado, subjetivo. La particularidad de
esa afectacion y el quehacer de esa expropiacion seran la trama del cardcter que se
fragua en los encuentros o desencuentros de un cuerpo subjetivo con otros cuerpos.
La inmanencia de la vida queda asi subvertida por el vacio que el otro abre en nuestro
cuerpo, en nuestra efimera corporalidad. Las creencias son configuraciones de un
orden universal con el que se pretende cubrir una inmanencia herida o abismatica,
dicho al modo holderliniano.

Ahora bien, si ese sistema de creencias se establece como certeza que legisla
la propia inmanencia irredenta, sucede entonces que dicho sistema de creencias se
toma a si mismo como empuje de la vida, como si fuere el mismo empuje pulsional.
A partir de eso, dicho sistema de creencias es una voluntad ciega que introduce la
destruccién como meta y el bien supremo que se proclama es el estandarte de
la maldad. Lo ficcional se viste asi con el ropaje de lo racional y de lo objetivo. La
certeza y la impostura se confunden y el sujeto, sin el que el cuerpo es una pantomima
de “poderes” sensitivos, queda anulado en el amontonamiento de descripciones (o
representaciones) de la “realidad”. Se ignora asi que la genuina corporalidad es el
sujeto mismo, enigma en el seno de la inmanencia de una vida que no se conoce.
Cuerpo y enigma dan a la vida su cardcter deseante de revelacion, y a la angustia (a
la imposibilidad) la posibilidad del deseo. La angustia es el fondo como subjetividad y
abre la posibilidad de una forma de vida, de una vida como sintoma. Si la vida como
subjetividad es un enigma, su revelacion es la angustia concreta, asi transformada en
el sentimiento, quizds mas contradictorio, pero que es lugar donde se juega la vida del
sujeto. De ahi que la discriminacién de los sentimientos sea una tarea ética necesaria

para un sujeto.

Decfa Epicteto que el actor puede llegar a creer que “él es su mascara y sus
coturnos”". El actor ha de creer en su personaje, pero no ha de creerse que él es el
personaje. En ese calderoniano gran teatro del mundo cada actor ha de mantener su
intima distancia con su méscara. No podemos vivir sin creencias. Es asf, la creencia
esta en cada forma de vida, pero estd como forma de vida, como sintoma, no como
legislacion universal, ni como fundamento dogmético. Una ética, cabe concluir, es
la distancia intima entre el sujeto y su impostura, esto vale ante todo para la ética
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del psicoanalisis, es decir, para la ética del psicoanalista. Y asi, pienso que habra que
abordar el asunto de la religion. La religién, tomada como certeza delirante de un orden
supremo creado por un ser sobrenatural, tiene vocacién totalitaria y teocratica, es la
vocacion monoteista que arrastra toda forma de tirania. El creyente mas afectado por
sus creencias ha de mantener una distancia minima con ellas, para que esa afectacion
sea experiencia de un sujeto menesteroso que toma su creer como afeccién de una
forma de vida, como un sintoma.

O sintoma o delirio, como aparece en el titulo de este trabajo. Si la religién no
quiere ser una organizacién criminal, como venia a decir Simone Weil, ha de ser el
enigma de un cuerpo que se siente a si mismo en su dolor y en su afdn de vivir y que
toma la existencia del otro sujeto viviente como eje de su particular forma de vida.
Para el sujeto viviente la realidad de la vida no estd en ella misma, como no esta en si
mismo. Con esa insatisfaccion radical de la vida de un sujeto, alguien puede construir
un discurso religioso a condicién de que no pierda de vista que no se trata de una
mera realidad exterior, sino de la vida como appetitus, nunca concluida, que, como
Freud sefala unay otra vez, es una insatisfaccion insita en el Faktum de la pulsién, una
insatisfaccion que brota de dentro del hecho de vivir, “falto de realidad en busca de
realidad”, como escribié Paul Celan.
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