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Fuera de los límites del 
yo

Freud no deja de interrogar la 
brecha entre religión y psicoa-
nálisis. Las últimas líneas que 
escribe muestran la insistencia de 
su pregunta:  “Mística, la oscura 
autopercepción del reino situado 
fuera del yo, el ello”. Rastreando 
esta brecha en la equivalencia 
que Freud establece entre el 
imperativo categórico de Kant, 
el tabú y las restricciones de la 
neurosis obsesiva, veremos cómo 
la religión captura la posibilidad, 
para el sujeto, de aceptar su 
división subjetiva. A partir de Lacan, 
apoyándonos en una proposición 
de Agamben, sostenemos que 
el psicoanálisis invita al hombre 
a profanar, a recuperar la relación 
con la causa de su deseo confiscada 
por la religión.

Palabras clave: ambivalencia, religión, 
imperativo categórico, causa de 
deseo, ello.

Outside the Limits of 
the Ego

Freud never ceases to inquire 
into the gap between religion and 
psychoanalysis. The last lines he 
wrote illustrate his insistence on the 
question: “Mysticism is the dark self 
perception of the realm outside the 
ego, the realm of the id”. By tracking 
this gap through the equivalence 
Freud establishes between Kant’s 
categorical imperative, taboo, 
and the restrictions of obsessive 
neurosis, we can see how religion 
captures the subject’s possibility of 
accepting its subjective division. On 
the basis of Lacan and resorting to a 
proposition set forth by Agamben, 
we argue that psychoanalysis invites 
human beings to profane, to recover 
the relationship with the cause of 
their desire, which has been con-
fiscated by religion.

Keywords: ambivalence, religion, 
categorical imperative, cause of 
desire, id.

Par dehors les limites 
du moi

Freud ne cesse pas d’interroger 
la brèche entre religion et psy-
chanalyse. Ses dernières lignes le 
démontrent: “Mystique, l’obscure 
perception de soi du règne extérieur 
au Moi, du Ça”. En poursuivant 
donc dans ce texte le fil de cette 
brèche à  partir de l’équivalence 
freudienne entre l’impératif catégo-
rique de Kant, le tabou et les restric-
tions de la névrose obsessionnelle, 
nous verrons comment la religion 
confisque pour le sujet la possibilité 
d’accepter sa division subjective. A 
partir de Lacan, et d’une proposi-
tion d’Agamben, nous soutiendrons 
que la psychanalyse invite l’homme 
à profaner, à récupérer le rapport à 
la cause de son désir, relation 
confisquée par la religion.

Mots-clés: ambivalence, religion, 
impératif catégorique, cause du 
désir, ça.
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Le religueux laisse a Dieu la charge de la cause.1

Jacques Lacan

Sobre Freud

No deja de ser impresionante, y hasta conmovedor, cuando uno conoce 
el rigor científico de Freud, su pasión por la verdad, su hospitalidad con 
el sufrimiento humano y su vuelo en la interpretación, constatar cómo la 
pregunta por el origen de las religiones, por su génesis psíquica, nunca dejó 

de interrogarlo e incluso de confrontarlo con sus límites. Las preguntas más elaboradas 
sobre la verdad histórica y la verdad reconstruida, el retorno de lo reprimido, el vínculo 
entre los diferentes planos que la hipótesis del inconsciente impone al estudio de los 
fenómenos, abriendo así el espacio de lo psíquico a esa estrecha relación entre lo 
normal y lo patológico, todas estas elaboraciones están impregnadas, entrecruzadas 
a lo largo de su obra con esta problemática sobre el por qué y el cómo de la religión. 
Sin embargo, lo más interesante es seguir el método de Freud, la forma como anuda 
todo el tiempo la pregunta sobre la religión con el saber analítico en su dimensión de 
saber en construcción; la pregunta es en sí una puesta a prueba de la intertextualidad 
entre diferentes saberes: la etnología, la antropología, la metafísica y la manera como 
poco a poco se encuentran y relanzan los lazos entre psicología individual y colectiva, 
en busca del valor de verdad entre ellas sin que la interpretación se reduzca jamás 
a un punto muerto. El recorrido de este texto propone seguir en Freud, sin mucha 
gravedad, sus diversas aproximaciones, los caminos que encontró para intentar decir 
qué es la religión. 

Así, por ejemplo, en “Tótem y tabú”2, lejos de buscar en las mitologías de la 
antigüedad el sentido único de la religión3, Freud se dedica a encontrar los elementos 
comunes entre los neuróticos y los primitivos alrededor del tótem y el tabú. El totemismo 
nos es presentado como un paso de la cultura que inscribe la nostalgia del padre en 
el fundamento de la necesidad religiosa, con lo que se establece el predominio de lo 
simbólico a partir de esa zona obscura de la antropología en la que el deseo de matar 

1.	 Jacques Lacan, “La science et la vérité” 
(1966), en Ecrits (París: Editions du Seuil, 

1966), 872. En la traducción al español 
de Tomás Segovia dice: “Digamos que 

el religioso le deja a Dios el cargo de 
la causa”, Jacques Lacan, “La ciencia 

y la verdad” (1966), en Escritos II 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 851. 

2.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913 
[1912-13]), en Obras completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 1-164.

3.	 Hay que saber que los postulados 
de “Tótem y tabú” firman la fractura 

definitiva entre Freud y la escuela 
psicoanalítica de Zurich, en particular 

los postulados de Carl Jung, quien 
explica la psicología individual a partir 

de postulados de la psicología colectiva 
haciendo una aplicación de los mitos 
con base en símbolos universales de 

arquetipos sobre los estadios de la libido.
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al padre encuentra sus raíces históricas en el asesinato del padre primordial por la 
banda de hermanos. 

En cuanto al tabú, Freud se concentra en elucidar su función precisa; nos 
dice que este último, presente aún en nuestras culturas, constituye en sí mismo una 
prueba de la equivalencia entre los rasgos de la neurosis obsesiva, el comportamiento 
religioso y el imperativo categórico de Kant. Nos detendremos más adelante sobre este 
aspecto, con el fin de demostrar cómo la cuestión de la división del sujeto es ilustrada 
muy temprano por Freud a través de esta interesante relación, en la que se conjugan 
la defensa radical del sujeto para no desaparecer como tal, de lo que da cuenta el 
nódulo del síntoma, y la supramoral con la cual se defiende de su deseo. Dejemos 
algo en claro desde ahora: Freud sitúa el eje de esta división desde sus comienzos en 
la ambivalencia, la cual es ilustrada de manera ejemplar en la organización del estadio 
oral. En este se realiza sin equívoco alguno cómo la incorporación amorosa del objeto 
de deseo implica al mismo tiempo su destrucción. En “Tótem y Tabú”, Freud explica 
el fundamento y la función de la ambivalencia en cada caso. La ambivalencia radical 
amor-odio hacia el padre se expresa en el hecho de que los hijos devoran al padre y a 
través de este acto de amor y de odio se apropian de sus atributos; esta operación: la 
identificación primaria con el padre es el punto crucial, el vínculo fundamental en el que 
amor y odio se unen, lo que permite no solo la inscripción del sujeto en el significante, 
sino también la separación entre la dimensión imaginaria del padre, el padre odiado, el 
macho dominante de la horda primitiva, el padre del goce asociado y casi confundido 
en su función simbólica de instauración de la ley con la tiranía del súper yo (tiranía del 
mandato al goce) y esa otra dimensión, la de lo Real, de lo imposible de representar 
que permite acceder a eso que escapa irremediablemente a la ley de la castración. 
En cuanto al tabú, la función de la ley moral, como principio de determinación de la 
voluntad, nos permitirá leer en la obediencia al deber sin ninguna motivación aparente 
la manera en que la religión se abre camino para ser acogida por el sujeto. 

En “El porvenir de una ilusión”4 (1927), otro texto fundamental, de una manera 
muy bella Freud se pregunta por el futuro de nuestra civilización e interroga sus raíces a 
partir de sus representaciones esenciales, sus imágenes religiosas, “el inventario psíquico 
de nuestra civilización”, imágenes que nos son presentadas como dogmas. Las doctrinas 
religiosas son “reliquias neuróticas”; lejos de ser conclusiones de nuestro pensamiento 
“son ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y apremiantes de 
la humanidad. El secreto de su fuerza está en la fuerza de estos deseos”5. En ellos 
se abrigan nuestras ilusiones infantiles más arcaicas de dominar la prepotencia de la 
naturaleza, de sentirnos protegidos, de esperar una época de oro, pero, sobre todo, 

4.	 Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, t. 
III (Madrid: Biblioteca Nueva, 1981). 

5.	 Ibíd., 3432.
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de poder desear y de poder sobrepasar la realidad gracias a la fuerza del deseo, al 
poder de nuestras ilusiones6. 

Freud afirma que la religión es una ilusión: una ilusión y no un error; las ideas 
religiosas toman toda su fuerza de la ilusión de la realización de los deseos. Las ilusiones 
pueden ser inverosímiles, estar más cerca de lo imposible, de lo inesperado, y conservar 
toda su fuerza, su empuje, su capacidad de unir a los seres por la creación de un 
vínculo libidinal entre quienes las comparten: que el Mesías va llegar y va fundar una 
edad de oro, es una ilusión… Podemos considerarla una idea delirante, pero en nada 
estas reflexiones tendrán influencia sobre quienes las creen. Lo importante en esta 
creencia es la fuerza del deseo que las anima. 

Freud siempre sostuvo la importancia de no caer muy rápido en esquemas 
simplistas o arbitrarios. Le era claro que si uno se pregunta por la necesidad de la 
religión, por los procesos psíquicos de la vida religiosa, por la función de la religión en 
la economía psíquica y en el comportamiento de las masas, la pregunta misma marca 
ya una fractura, dos universos se separan, el universo de quienes se plantean esta 
pregunta y ese de quienes piensan la religión, y particularmente su religión, como verdad 
revelada a la que no todo ser puede tener acceso, verdad enraizada a una experiencia 
esencialmente subjetiva y unida a la participación, a la comunión de existencia con 
ese ser supremo, ese ser más ser que cualquier otro.

En su obra “Moisés y la religión monoteísta”7, publicada en 1939, poco antes de 
su muerte, se encuentra otra elaboración de saber, única, alrededor de esta pregunta 
por la religión: aquí Freud nos invita a pensar qué es el olvido, la necesidad humana 
de reconstruir la historia, su deformación, el sentido del trauma, el arrepentimiento 
unido a la negación de la muerte del padre primitivo y a su repetición en el asesinato 
de Moisés, asesinato cubierto, velado y finalmente deformado tanto en el entusiasmo 
por la venida del Mesías como en la bifurcación de caminos entre el judaísmo y el 
cristianismo —religión del padre y religión del hijo, respectivamente—. En esta obra 
monumental Freud sitúa el nacimiento de las religiones en el monoteísmo judío y 
encuentra en la hipótesis según la cual Moisés era un egipcio la parte de verdad 
histórica en la religión. Con la repetición simbólica del asesinato del padre Freud no solo 
confirma los elementos de la estructura, además erige la figura luminosa del profeta, 
una figura llena de fuerza e inteligencia, fuente de inspiración para Freud, según la fiel 
y magistral biografía de Marthe Robert. En efecto, Freud termina de escribir su Moisés 
una vez confrontado con el exilio en Londres a causa de la persecución a los judíos. 
Moisés es el hombre de las tablas de la ley, un hombre altamente espiritual, el profeta 
que triunfa contra el pensamiento mágico, quien es traicionado por los suyos, por su 

6.	 Freud define la ilusión como creencia 
engendrada por el impulso a la 

satisfacción de un deseo prescindiendo 
de toda relación con la realidad. 

7.	 Sigmund Freud, “Moisés y la religión 
monoteísta” (1939 [1934-38]), en 

Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1975), 1-132.
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pueblo elegido, pero cuya influencia ha determinado nuestra evolución. En una carta 
de Freud a una correspondiente anónima citada en esta biografía, leemos:

Estuve sorprendido de constatar que la primera experiencia del pueblo, experiencia 
embrionaria para decirlo de alguna manera —la influencia del hombre Moisés y de la 
salida de Egipto— determinaron de forma radical y hasta nuestros días su posterior 
evolución, de la misma manera en que lo hace un verdadero traumatismo de la primera 
infancia en la historia del individuo neurótico. El acento principal lo hago pesar sobre 
las cosas de aquí abajo en la concepción de la vida, es decir, el triunfo obtenido sobre 
el pensamiento mágico y el rechazo de la mística —dos cosas que podemos atribuir 
al propio Moisés y algunos otros después de él, aunque no podamos asegurarlo con 
toda la certeza histórica a la que se puede aspirar—.8

Según Marthe Robert no es exagerado ni tendencioso pensar que con su 
descubrimiento del inconsciente y del tratamiento psicoanalítico Freud se cuenta entre 
estos algunos otros que después de Moisés han continuado su obra, esos algunos otros 
que se inscriben en la perspectiva de Moisés en cuanto a su combate e influencia 
contra el pensamiento mágico y la mística. 

En fin, para concluir esta presentación, que no tiene pretensión de exhaustivi-
dad, pero sí la idea de probar la fuerza indefectible, el carácter inagotable y riguroso del 
alcance de esta interrogación en la obra de Freud, vale la pena detenerse un instante 
sobre su última nota, la última línea sobre la que su mano se detiene, escrita el 22 de 
agosto de 1939 —Freud morirá el 23 de septiembre—, la cual fue encontrada entre sus 
papeles y publicada, junto con otros documentos póstumos, en 1941; dice: “Mística, 
la oscura autopercepción del reino situado fuera del yo, del ello”9.

En ella se lee el deseo, que Freud nunca abandonó, por encontrar en la esfera 
de la subjetividad los límites de la emergencia de ese algo misterioso, que no acepta 
reducir a un más allá preconcebido pero que sí ubica más allá del reino del yo. Basta 
con hacer resonar los términos: autopercepción del reino situado fuera del yo para 
entender en ellos que no hay yo (Je) que pueda argumentarse en el ser; lo que Freud 
llama el ello, el ça, es algo del orden de lo impenetrable, una esfera sin Yo (Je), no 
metafísica, más bien espacial. La experiencia del ello es accesible cuando el umbral de 
los límites del yo es atravesado renunciando a toda ilusión o argumento para sostenerse 
en el ser o en la esencia. Es casi paradójico leer en Freud que, al final de su vida, llame 
mística a esta apertura. Sin embargo, esta brecha nos permite sostener una diferencia 
entre lo religioso y esa experiencia fuera de los límites del yo. Freud intenta definir el 
deseo en su relación íntima con la ley —la ley del lenguaje— y encuentra el ello, 
el ça. En esta nota leemos la tentativa extrema de Freud por definir eso que los hombres 

8.	 Marthe Robert, La révolution 
psychanalytique. La vie et l’œuvre de 
Freud (París: Petite bibliothèque Payot, 
1989), 527. La traducción es mía.

9.	 Sigmund Freud, “Conclusiones, 
ideas, problemas” (1938-1941), en 
Obras completas, tomo III (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1981), 2976.
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se inclinan fácilmente a llamar mística y que él redefine aquí al hablarnos de eso que 
escapa a la esfera de la representación y cuya única expresión se rebela en la estructura 
de la falta, en la discontinuidad que se abre en el terreno de lo psíquico, lejos de toda 
operacionalidad funcional. El ello, ese algo que toca la frontera entre lo más íntimo 
y lo exterior, eso que Freud no renuncia a interrogar, a proponer a la conquista para 
guardar nuestra relación con la Cosa (Chose), es ese lugar donde la experiencia histórica 
acumulada excede el saber del yo, terreno en el que combaten el amor y el odio, la vida 
y la muerte, dando a nuestros conflictos la tonalidad de nuestros singulares destinos 
humanos. El ello, ese algo que Freud no termina de explicarse hasta el final, que une 
para siempre su vida y su procedimiento. 

No equivocarse de puerta

Insistamos: con esta última nota Freud demuestra cómo, hasta el último momento, 
no deja de preguntarse por el alcance del inconsciente, por la dinámica del aparato 
psíquico, sin permitir que esa pregunta quede envuelta en ilusiones metafísicas o 
religiosas. Sabemos cómo desde sus comienzos insiste en la necesidad de diferenciar 
la experiencia analítica de una experiencia o una travesía interior. Si se hablara de 
experiencia interior sería a condición de cambiar el estatuto de lo que designamos 
con estos términos. 

Esta separación de principio se funda sobre una idea simple: el psicoanálisis 
como tratamiento, si bien es cierto se sostiene en una relación de una profunda 
intimidad —la transferencia—, al contrario de otras experiencias deja al sujeto la 
responsabilidad por la causa de su deseo y para hacerlo se funda en un procedimiento 
que, para decirlo con Lacan, excluye los mundos que se abren a una mutación de la 
consciencia, a una ascesis del conocimiento, a una efusión comunicativa. 

Ni del lado de la naturaleza, de su esplendor o de su maldad, ni del lado del 
destino, el psicoanálisis hace de la interpretación una hermenéutica, un conocimiento 
de alguna manera iluminador o transformante.10

La técnica psicoanalítica solo exige en su procedimiento mantener la coherencia 
con la regla de la asociación libre, lo que impide que se imponga cualquier orientación 
del alma o apertura programada de la inteligencia; lo único que se espera de la sesión 
es la sorpresa, porque ella guarda la traza de la relatividad del inconsciente, la cual 
está sostenida en la materialidad del significante, en su corte. Lo psíquico no es un 
funcionamiento que permita operar de manera eficaz sobre la realidad, al contrario, 
Freud lo ilustró, el inconsciente se revela en la afinidad del significante con el vacío, 

10.	Jacques Lacan, “Del psicoanálisis 
en sus relaciones con la realidad” 
(1967), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 372.
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el inconsciente está hecho de falta, y es por esta vía, en su relación con el goce y el 
saber, por la operación del significante, que “el cuerpo forma el lecho del Otro”11.

La experiencia analítica invita entonces al sujeto no solo a interrogar y afrontar lo 
real que emerge en sus síntomas, ese saber que se le escapa, que se escribe en su cuerpo, 
y que hay que articular, también invita a interrogar los ideales que lo condicionan, los 
cuales en muchas ocasiones hacen de él un esclavo sometido a un proyecto que puede 
llegar hasta una negación de su vida. La experiencia analítica cuestiona los ideales de 
felicidad que el síntoma denuncia. La transferencia es la vía que permite escudriñar, 
elaborar con precisión, con atención, según un método preciso, la manera como el 
deseo del sujeto se encuentra preso en una relación de dependencia: “el deseo es 
siempre deseo del Otro”. Es necesario entender en el principio de esta dependencia 
estructural la condición del sujeto, el por qué de su insistencia en hacer pasar a través 
de la demanda el objeto de su deseo, el cual está, como Freud no dejó de repetirlo, 
perdido para siempre, lo cual introduce la dimensión de la pérdida, que es pérdida de 
la Cosa (Chose) en el objeto. Esta relación de dependencia engendra la dialéctica de la 
frustración permitiendo la experiencia del objeto, la cual pone en evidencia que el 
objeto de deseo es el efecto de la imposibilidad del Otro de responder a la demanda.

Es precisamente porque hay esta estrecha articulación entre el sujeto y 
el Otro —esta compleja relación entre demanda y deseo, demanda del uno-deseo del 
Otro, dicho de otro modo, porque el sujeto busca conformar su deseo a la demanda 
del Otro— que el psicoanálisis se impide toda religión de la esencia, centrándose en 
la causa del deseo. Para decirlo de nuevo con Lacan: 

en sus relaciones con el goce y con el saber, el cuerpo forma el lecho del Otro por la 
operación del significante. 

Pero mediante este efecto, ¿qué queda? Insensible pedazo del cual derivar la 
voz y la mirada, carne devorable o bien su excremento, esto es lo que de él llega a 
causar el deseo, que es nuestro ser sin esencia.12

El deseo entonces, nuestro ser sin esencia, es la única brújula que orientan 
al analista y al procedimiento analítico. Es por eso que el tratamiento analítico es 
completamente opuesto a toda idea o experiencia de la esencia como brújula de la 
existencia, de la esencia como revelación de la causa en lo universal, del encuentro 
de la verdad en cualquier forma de profundidad. A lo largo de toda su obra Lacan 
insiste freudianamente sobre lo mismo: la experiencia analítica no es una experiencia 
interior, “seguramente quien tomara el psicoanálisis como una vía de este tipo se 
equivocaría de puerta”13. 

11.	Ibíd., 378.

12.	Ibíd. 

13.	Ibíd., 372. 
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El vacío y la causa

Cuando Freud se confronta con esta enorme tarea de explicar la necesidad de Dios, el 
por qué de la creencia, se encuentra con la pregunta por la causa. Pero lo fundamental, 
como anotábamos al principio, está en el hecho de que para afrontar la pregunta Freud 
se somete a la exigencia fundamental que atraviesa toda su obra, es decir, a la obligación 
de pasar siempre por la clínica, de apoyarse siempre en la dialéctica del caso clínico, el 
cual permite el encuentro entre lo singular y lo universal, y también operar dentro de un 
campo delimitado, orientado por una ética que busca encontrar las coordenadas que 
ponen al hombre en función de médium entre el significante y la cosa: una ética 
que se confronta en el corazón de la lengua con el vacío de la referencia y que instaura 
la división como principio de la estructura. No hay metarealidad, no hay metalenguaje. 

En el seminario sobre La ética del psicoanálisis14, siguiendo la articulación 
freudiana, Lacan explica cómo es posible unir los mecanismos respectivos de la 
histeria, la neurosis obsesiva y la paranoia con tres términos de la sublimación: el arte, 
la religión y la ciencia. Con el fin de ilustrar su propósito se apoya en el ejemplo del 
vaso, muestra cómo la Cosa (Chose) será siempre representada por un vacío, pues no 
puede ser representada por otra cosa, es la relación con el vacío lo que será definitivo 
en cada caso. 

Lacan describe tres modos diferentes según los cuales el arte, la religión y el 
discurso de la ciencia se organizan en función del vacío.

Nos dirá que el arte se caracteriza por cierto modo de organización alrededor 
de ese vacío, el cual evocaría una relación con la represión y la insatisfacción; la 
religión consiste en todos los medios de evitar, o si se quiere decir de otra manera, de 
respetar ese vacío, y Freud encontrará en la neurosis obsesiva y en el desplazamiento 
el modelo de esta relación; para el tercer término, la ciencia, cuyo origen se encuentra 
en el discurso de la sabiduría, es decir, de la filosofía, la relación con el vacío toma su 
máximo valor en el término empleado por Freud a propósito de la paranoia y de 
su relación con la realidad psíquica, es decir unglauben, incredulidad. La ciencia no 
cree en ese vacío, rechaza la presencia de la Cosa puesto que su modo de operación 
se orienta hacia el saber absoluto; en términos de la relación con el vacío se trata, en 
este caso, de algo en el orden de la forclusión15. 

A lo largo de su enseñanza Lacan dará razón de esta relación de diferentes 
maneras, pero siempre con la finalidad de reformular la división subjetiva, entre el 
vacío y el semblante, entre “la Cosa (Chose)” y el significante, la palabra y la escritura, 
el saber y la verdad: en todas las circunstancias se trata de leer eso que se inscribe o 

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
7. La ética del psicoanálisis (1959-

1960) (Buenos Aires: Paidós, 1990).

15.	Ibíd., 155-157.
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no como traza, acontecimiento, trauma, y esto con el fin de caracterizar la incidencia 
del significante en la relación con la causa, el objeto y el deseo. 

Entonces la relación con la causa en psicoanálisis no está determinada por la 
esencia porque, incluso en el campo del significante, el psicoanálisis no apuesta por 
la identificación con el Uno de lo Universal, con los significantes amo que soportan el 
ser. La vía que ofrece el psicoanálisis está en relación con el objeto causa, el cual divide 
al sujeto. En la religión el valor que toma la revelación se traduce como “una denegación 
de la verdad como causa”. El estatuto de la verdad se instala en la culpabilidad. Es por 
eso que en la religión la función del sacrificio cubre la desconfianza hacia el saber bajo 
el velo del saber absoluto16. 

En este punto, aún sin profundizar puesto que no es el objeto de nuestro texto, 
vale la pena confrontar a Spinoza, Kant y el psicoanálisis. Lacan, quien admira a Spinoza, 
considera que su Dios existe: es un Dios que no tiene rostro humano pero que nos es 
posible “encontrar” gracias a los acontecimientos que se producen en lo real; es un Dios 
que permite operar en la ética del deseo puro, ética que, según Lacan, se confunde 
en Spinoza con el amor por el significante17. No obstante esta admiración por Spinoza, 
Lacan expresa profundamente su desacuerdo, lo cual tiene que ver con su rechazo 
radical a admitir el sacrificio como una inclinación del sujeto. El ideal de la elección 
de la vida como una orientación de principio demuestra, según Lacan, su orientación: 
reducir a Dios a la universalidad del significante. Spinoza muestra exactamente que 
situarse en el campo del ideal reduce el destino del deseo humano a borrarse detrás 
del deseo de Dios como única alternativa para alcanzar la inteligibilidad de su causa.

El pensamiento de Kant, por el contrario, introduce una fractura, un corte en 
la subjetividad, otra superficie sobre la cual operar. Para Kant el sujeto está dividido. 
Pero el sujeto kantiano no es transparente, pues está escindido en sí mismo; Kant 
habla de dos mundos, la alteridad más profunda se encuentra en nuestro fuero 
interior. El hombre es invitado a sobrepasarse, a ir más allá de una psicología racional 
para confrontarse con la exigencia de una moral aplicada que permita salir de la 
sumisión a una economía utilitarista fundada en la simple satisfacción; es posible 
actuar contrariamente a las leyes de nuestra naturaleza sensible. Para Kant el hombre 
debe sobrepasar el deseo, sus inclinaciones, por amor al deber. El hombre es libre 
de hacer lo que manda la razón. 

Kant anticipa en cierto sentido a Freud al considerar la ambivalencia como 
la estructura fundamental del psiquismo. Es así como en su Crítica de la razón 
práctica avanza que, para ser puro, el deseo exige el sacrificio de su objeto, lo que 
implica de todas maneras que la dimensión patológica hace fracasar la universalidad 
del significante. La destrucción del objeto patológico, su abolición es, según la 

16.	Lacan, “La ciencia y la verdad”, 851. 

17.	Sigmund Freud, “El yo y el ello” (1923), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992),1-63.
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interpretación de Lacan, lo que une a Kant y a Sade en el ejercicio de una moral en 
la que el imperativo categórico y el imperativo de goce son equivalentes. Freud ya 
había esbozado este “forzaje” mostrando, en particular en su texto sobre “El yo y 
el ello”18, cómo el secreto de la conciencia moral es el elemento sádico. El sacrificio 
del objeto es además la vía por la que se pretende fijar el deseo del Otro ahí donde 
este no puede responder. 

Aun si esto nos exige abrir una pequeña desviación en nuestro camino, es 
importante aquí no economizarnos el paso que prometimos dar en las primeras 
líneas de este texto y detenernos, aun de manera superficial, en la relación que Freud 
establece entre el imperativo categórico de Kant, el tabú, cuya condición de existencia 
es una ambivalencia original, la neurosis obsesiva y la religión, pues solo así podremos 
comprender cómo y por qué las restricciones que impone la religión son equivalentes a 
las restricciones que se impone el sujeto en la neurosis y de qué manera el psicoanálisis 
ofrece una alternativa diferente a la de la religión. Pierre Bruno evoca, en un texto de la 
revista Barca!, que en las minutes de la sociedad de Viena, Freud explica el rechazo de 
un alimento particular por un niño y la ostentación que él mismo hace de ese rechazo 
como una formación reactiva fundada en la represión de la pulsión coprofílica. Freud 
señala que Kuhfladen, es decir “boñiga de vaca”, incluye la palabra Fladen, que significa 
galleta. El equívoco de lenguaje permite el montaje metafórico en el que se apoya el 
rechazo, pero lo que esta sobrecompensación cubre es la ligera inseguridad del niño 
frente a la tentación de la pulsión coprofílica19.

En la neurosis obsesiva, dice Freud, encontramos el desarrollo de esta “supramo-
ral” como manifestación de la imposibilidad de resolver adecuadamente un conflicto; 
la formación reactiva, la moral exacerbada, compuesta de complejas restricciones, 
cumple una función de defensa contra la realización de un deseo inconsciente frente al 
cual el sujeto experimenta sentimientos ambivalentes, contradictorios, que lo empujan 
a rechazar la pulsión y al mismo tiempo a desear ceder a la tentación. 

El tabú y el imperativo categórico 
Freud se pregunta entonces, ¿por qué interesarnos en el enigma del tabú? Y nos dice: 

Sospechamos, en efecto, que el tabú de los polinesios no nos es tan ajeno como al 
principio lo parece y que la esencia de las prohibiciones racionales y éticas, a las que por 
nuestra parte obedecemos, pudiera poseer una cierta afinidad con ese tabú primitivo, 
de manera que el esclarecimiento del mismo habría, quizá, de proyectar alguna luz 
sobre el oscuro origen de nuestro propio “imperativo categórico”.20

18.	Pierre Bruno, “Partition: Marx, 
Freud, Lacan”, Barca 1, L’utile et 

la Jouissance (1993): 19-58. 

19.	Freud, “Tótem y tabú”, 1761.

20.	Ibíd.
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La primera aclaración que hace Freud concierne al sentido de la palabra tabú: 
“Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos hace difícil porque no poseemos 
ahora la noción correspondiente […]”21.

Para nosotros el tabú presenta dos significaciones opuestas: la de lo sagrado 
o consagrado, y la de lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo 
contrario de tabú es noa, o sea lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo; 
el concepto de tabú entraña, pues, una idea de reserva, y, en efecto, se manifiesta 
esencialmente en prohibiciones y restricciones.

Las prohibiciones tabú carecen de todo fundamento. Su origen es desconocido. 
Incomprensibles para nosotros, parecen naturales a aquellos que viven bajo su imperio22. 

Sin sorpresa encontramos ya en este deslizamiento de la lengua, en el doble 
sentido de la palabra, una especie de disociación entre dos mundos: el de lo sagrado, 
extraño, peligroso, y el de lo familiar u ordinario; igualmente aprehendemos que las 
restricciones a las que obliga el tabú no tienen ningún fundamento; por otra parte, 
la necesidad interior imperiosa de obedecer está en relación con el miedo al castigo 
automático que desencadena el desobedecer. La equivalencia entre el tabú y las 
prohibiciones que se impone el sujeto en la neurosis obsesiva es clara: la falta de 
motivación de las prohibiciones, su imposición por una necesidad interna, su facultad 
de desplazamiento y contagio y la realización de actos ceremoniales, de rituales y 
prescripciones, emanados de las mismas prohibiciones. Sin embargo, queda abierta 
la pregunta: ¿cuál es el oscuro origen de nuestro imperativo categórico? 

En su libro Profanaciones, Giorgio Agamben nos habla también de esta sepa-
ración en la Antigüedad evocando la división entre dioses y hombres: las cosas que 
de una u otra manera pertenecían a los dioses eran sagradas o religiosas y como tales 
se veían privadas, sustraídas al uso y al comercio de los hombres, lo que impedía su 
venta o intercambio, su uso y su circulación. Era un sacrilegio violar o transgredir esta 
indisponibilidad especial que las reservaba a los dioses. Así, de un lado era posible 
consagrar (sacrare) —es decir, sacar las cosas de la esfera del derecho humano—, pero 
de otro lado también era posible profanar: restituir las cosas inicialmente aisladas, 
separadas, al dominio del uso humano.23 El sentido sagrado del tabú va en la misma 
vía de la religión. Religio es eso que quiere separar a los hombres de los dioses, así, vale 
la pena recordar que el tabú puede ser también considerado, en el sentido de Marcel 
Mauss, como un fenómeno que, de una parte, separa a los dioses y los hombres, pero, 
de otra parte, une a los hombres. Mauss dice que, según Fetus (texto tomado del libro 
de Pontifes), las religiones son “nudos de paja”; religión, nos dice, viene de la misma 
raíz que religare, religar; estos “nudos de paja” se caracterizan por la función de unir 
lo sagrado y la obligación24. Freud explica las cosas en el mismo sentido: no respetar 

21.	Ibíd., 1764

22.	Ibíd., 1761.

23.	Giorgio Agamben, Profanations 
(París: Rivages poche/petite 
Bibliothèque, 2006), 117.

24.	Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie 
(París: Petite Bibliothèque, 1967), 293. 
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las restricciones y prohibiciones que impone el tabú implica ignorar o menospreciar 
lo sagrado. 

Agamben recuerda igualmente que el sacrificio puede ser el dispositivo que 
permite esta separación entre lo sagrado y lo profano. El sacrificio es lo que garantiza 
en cada caso el paso de lo profano a lo sagrado. Y este “terror sagrado” del que nos 
habla Freud tiene que ver con la fragilidad de la división que separa las dos esferas: algo 
sagrado puede por contagio transformarse en algo impuro. Para ilustrar el tabú, entre 
múltiples ejemplos Freud nos habla del tabú de los muertos, y después de desplegar 
todas las restricciones que lo conciernen (no tocar al muerto, no pronunciar su nombre, 
no comer en su presencia…), demuestra cómo, lejos de la idea inicial que justificaría 
la existencia del tabú en el miedo al más allá, a los demonios e incluso a la muerte, lo 
que realmente justifica estas prohibiciones es la hostilidad inconsciente de los vivos 
hacia los muertos. Lo que en última instancia nuestro imperativo categórico esconde 
es nuestra división, nuestra tentación, nuestra inseguridad frente a lo reprimido o 
escindido de nuestra conciencia. 

La relación con los rituales y prohibiciones en la neurosis obsesiva lleva la misma 
marca: la de la tentación frente a un acto prohibido que encarna nuestros deseos más 
intensos; la tendencia a transgredir la prohibición persiste en lo inconsciente, la sumisión 
al tabú exige mantener una actitud ambivalente frente a este. En fin, Freud afirma que se 
trata de una renuncia que guarda todo su empuje, su deseo de realizarse, y que esto 
es lo que constituye el fundamento del tabú. 

Profanar25

Este recorrido vale la pena si nos permite insistir en el impacto de nuestra pregunta: 
¿Qué es lo que la religión ha capturado en el hombre para mantenerlo en esta sumisión 
a la prohibición que cubre la brecha de su deseo de transgredir, de sus tentaciones, en 
lugar de permitirle aceptar su división, afrontar sus deseos desmontando los velos con 
que se cubre el objeto del fantasma? El psicoanálisis, si tomamos la idea de profanación 
de Agamben como restitución de algo que ha sido capturado, confiscado por los 
dispositivos de poder y en particular por la religión, restituiría al hombre la posibilidad 
de “profanar”, es decir de recuperar la responsabilidad por la causa de su deseo, por su 
relación con el enigma de la Cosa, Das Ding, confiscado por los iconos religiosos que 
buscan cubrir este enigma al establecer la superioridad de Dios padre cuya necesidad 
nos es indicada como prolongación y continuidad de los límites del yo. Freud, al 
contrario, nos habla de un fuera de los límites del yo que no exonera ni del Otro, ni 
del sujeto, y que escapa al mundo de las representaciones. Es esto lo que promete el 

25.	En un texto he trabajado con profundidad 
sobre esta pregunta, argumentando 

que la proposición del pase de Lacan 
solo puede guardar su función de 

transmisión si es una forma de restituir 
al espacio común, a la colectividad los 
espacios que la relación transferencial 

había confiscado, es decir, si el pase es 
un saber y un actuar de la profanación. 

Archivos de l’APJL, “La psychanalyse peut-
elle encore profaner?”, 10/02/2007.
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psicoanálisis, el sujeto podrá encontrar así en su singularidad el sentido o, mejor, el 
sin-sentido de sus síntomas, con el fin de deshacerse de su sumisión, apoyándose en 
el efecto de agujero de la lengua, en el equívoco, en la poesía: deshacer con palabras 
lo que se hizo con palabras. 

Freud anotaba en el “Porvenir de una ilusión” que los creyentes parecen 
gozar de una segura protección contra ciertas enfermedades neuróticas, como si la 
aceptación de esta neurosis colectiva que es la religión les evitara la labor de construir 
su propia neurosis personal. Es esto lo que confisca en parte la religión: la posibilidad 
de construir la propia neurosis, la posibilidad de reinventarse26. 

La ilusión de Freud 
Freud es claro en afirmar que no desea reducir la religión a una neurosis obsesiva. 
Incluso insiste en que la educación liberada de las doctrinas religiosas no cambiará 
quizá notablemente la esencia psicológica del hombre; sin embargo, insiste en que, 
a diferencia del hombre religioso, el interés por el mundo exterior y por la vida en el 
que se apoya el hombre de ciencia está en el gusto por el saber, por la ampliación de 
la experiencia del mundo exterior y de los mecanismos y la dinámica que le permiten 
aprehender ese mundo, la realidad de ese mundo. 

Resalta que, además de su semejanza con la neurosis obsesiva, la religión 
contiene un sistema de ilusiones optativas contrarias a la realidad solo equivalente a 
una feliz demencia alucinatoria, pero, además, señala: “El tesoro de las representa-
ciones religiosas no encierra solo realizaciones de deseos, sino también importantes 
reminiscencias históricas, resultando así una acción conjunta del pasado y el porvenir, 
que ha de prestar a la religión una incomparable plenitud de poder”27. 

En este punto Freud tiene la ilusión de que la religión y la ciencia van por 
caminos separados y que —de la misma forma en que un sujeto pasa por una cierta 
evolución del yo que atraviesa etapas y neurosis infantiles— el hombre se liberará de 
la religión y llegará a la edad adulta. Sin embargo, vale la pena señalar que cuando 
Freud atribuye a la religión esta capacidad, performativa con el tiempo, esta manera 
en que la religión logra que pasado y futuro se inmiscuyan en nuestras ilusiones, quizás 
anticipa el paso de la ilusión de la religión a la promesa e, incluso a la conquista de la 
ciencia, que hoy pone sobre el mismo plano y de manera inmediata nuestro tiempo, 
transformándolo en imagen, en comunicación en vivo y en directo, en transacción 
inmediata. Esta inmediatez, conjunción de todos nuestros tiempos en la imagen, puede 
permitirnos establecer un puente entre religión y ciencia, puente que Lacan intentó 
elucidar al final de su enseñanza. Nos dice que no hay despertar posible, que podríamos 

26.	Freud, “El porvenir de una ilusión”, 2984.

27.	Ibíd.
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intentar atribuírselo a la ciencia, pero que al mismo tiempo todo lo que se presenta 
hasta ahora como ciencia está suspendido de la idea de Dios; el despertar que promete 
la ciencia es un despertar difícil y sospechoso: “La ciencia y la religión van juntas, es 
un Dieu-lire28 (Dios y delirio),pero eso no presume ningún despertar. Afortunadamente 
hay un agujero: entre el delirio social y la idea de Dios no hay medida común”29. El 
sujeto, nos dice Lacan, se toma por Dios en su tentativa de explicar lo real; frente a esta 
perspectiva el psicoanálisis propone algo quizás muy humilde, reconquistar el tiempo 
que permite la experiencia de ese más allá de los límites del yo, ese tiempo que nos 
deja escuchar, que nos hace receptivos a eso que escapa al lenguaje y nos pone en 
relación con el misterio, con el enigma de la Cosa (Das Ding).
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