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El rechazo religioso de lo contemporáneo*
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Universidad Jean-Jaurès, Toulouse, Francia

El rechazo religioso de 
lo contemporáneo

El sujeto es nuestro contemporáneo 
cuando no cesa de usar su poder 
de creación —lo que lo hace “inac-
tual” por estructura—. Ese proceso 
de creación lo ha llevado a enfren-
tarse con el problema intrínseco de 
la representación, que no puede 
hacer otra cosa que representar, 
es decir, reparar en el enigma de lo 
real. Lo transcendente religioso es 
una respuesta a lo impensable del 
sujeto. El psicoanálisis ha acogido a 
los sujetos privados de la neurosis 
obsesiva universal (la religión) 
por la modernidad. A su turno, la 
postmodernidad objeta la religión 
privada, la neurosis, lo que obliga 
al sujeto a escoger entre refugiarse 
en un radicalismo religioso de as-
pecto paranoico, o apostar por un 
cambio radicalmente novedoso. El 
psicoanálisis, profano, parece abrir 
la posibilidad de una trascendencia 
laica.

Palabras clave: sujeto, contempo-
raneidad, radicalismo, discurso 
capitalista.

The Religious Rejection 
of the Contemporary

The subject is our contemporary 
when it does not cease to use its 
power of creation —which makes 
it structurally “out-of-date”—. That 
creation process has led it to come 
face to face with the intrinsic pro-
blem of representation, which can 
do nothing other than represent, 
that is, to focus on the enigma of 
the real. Religious transcendence is 
a response to the unthinkable in the 
subject. Psychoanalysis has welco-
med those subjects that modernity 
has deprived of the universal ob-
sessive neurosis (religion). In turn, 
postmodernity objects to private 
religion, neurosis, thus forcing the 
subject to choose between seeking 
refuge in a religious radicalism of 
the paranoid type, or opting for a 
radically new change. Profane by 
nature, psychoanalysis seems to 
open up the possibility of a secular 
transcendence. 

Keywords: subject, contemporary, 
radicalism, capitalist discourse.

Le rejet religieux du 
contemporain

Le sujet est notre contemporain 
quand il ne cesse pas d’user de 
son pouvoir de création —ce qui le 
rend « inactuel », de structure—. Ce 
processus de création l’a amené à se 
cogner au problème intrinsèque de 
la représentation: elle ne peut faire 
mieux que représenter. Elle ne per-
met que de repérer l’énigme du réel 
qu’il est. Le transcendant religieux 
est une réponse à l’impensable du 
sujet. La psychanalyse a accueilli 
les sujets privés de la névrose ob-
sessionnelle universelle (la religion) 
par la modernité. La postmodernité 
conteste la religion privée, la né-
vrose, obligeant le sujet à choisir: 
se réfugier dans un radicalisme 
religieux d’allure paranoïaque ou 
parier pour un changement radica-
lement nouveau. La psychanalyse, 
profane, semble ouvrir à la possi-
bilité d’une transcendance laïque.

Mots-clés: sujet, contemporain, radi-
calisme, discours capitaliste.
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La tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait 
connue l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux.

André Malraux

Este título es anfibológico; significa, o bien que nuestra contemporaneidad 
realiza un rechazo de lo religioso (en el sentido de la interdicción o la excomu-
nión), o bien que lo religioso rechaza lo contemporáneo. Esclarezcamos eso a 
lo que llamamos un contemporáneo. Giorgio Agamben insiste en el necesario 

desfase del contemporáneo con respecto a su tiempo al que, sin embargo, no puede 
abandonar1. El contemporáneo se interesa en los fragmentos de su época y tiene los 
ojos fijos en las oscuridades (“la parte de lo no vivido en todo lo vivido”): no en las 
falsas oscuridades del oscurantismo, como cuando se habla de las falsas cuestiones, 
sino de las verdaderas —de las cuales se revela su corazón oscuro, justamente porque 
el contemporáneo no se deja enceguecer por las luces de su tiempo—. Una palabra 
podría caracterizar su contribución: ¡inactual! Es sobre una de esas oscuridades que 
quiero llamar la atención, porque estamos en un momento determinado de la historia 
en el cual podemos leer las imágenes y los discursos que la encubren. 

“Rechacemos” entonces una aproximación que se contentaría con designar lo 
contemporáneo como una concordancia de época: “él y yo compartiríamos el mismo 
momento histórico”. Ser el contemporáneo de sus compañeros de vida, eso se vale. 
Pero, igualmente, dada justamente la lógica que preside la organización del lazo social 
a escala mundial, afirmarse como un contemporáneo no deja de ser un riesgo. 

El asunto

Deberíamos poder afirmar que no hay otro sujeto que contemporáneo. Por sujeto 
entiendo, siguiendo al psicoanálisis, eso que habla en lo humano —lo que no es 
sin cuerpo—. Hablar es usar el poder de lo simbólico aportado por el lenguaje. Ese 
poder es poder de representación, de lo que resulta también su no-poder: es incapaz 
de aprehender el real del cual habla. Así, a la pregunta ¿quién soy yo?, que el sujeto 
está obligado a plantearse, no encontrará sino respuestas fabricadas con palabras: el 

1.	 Se trata de la lección inaugural del 
curso de Filosofía teórica dictado en 

2005-2006 en la Universidad IUAV de 
Venecia. Ver: Giorgio Agamben, “¿Qué 

es lo contemporáneo?, en Desnudez 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011).
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lenguaje es mentiroso. Es por ahí que la cuestión de la verdad, distinta de la exactitud 
y de la justeza, está en relación con ese real con respecto al cual el lenguaje fracasa, 
pues no lo puede aprehender o solo lo puede “semi-decir”2. 

Hablar redobla la pérdida de lo real del ser que Lacan nos habituó a calificar 
de “ser de goce”. Y estar en falta es desear. Hablar, estar en falta, desear: tal es la 
estructura que el sujeto hereda de la estructura del lenguaje. Adivinamos así que 
inmediatamente se plantea un problema: no hay que confundir lo que Freud llama 
el objeto perdido, que funda el deseo, con los objetos tras los cuales el deseo corre 
y que no serían más que sustitutos, por eso mismo insatisfactorios, con lo cual 
preservan la falta. No hay que confundirlo tampoco con el objeto de la pulsión que 
encierra el pedazo de carne que indexa y engancha el síntoma (anudando el sujeto 
a su cuerpo). La cura de la falta significaría la muerte del sujeto. El deseo es a la vida 
del sujeto lo que los intercambios metabólicos son a la vida del organismo.

El padre

También el humano ha sustituido lo real de su “ser de goce” por un “ser de palabras”, 
antes de intercambiar este último por un “ser de filiación”: no puedo atrapar el ser que 
soy, pero puedo decir que “soy la hija o el hijo de…”. Así se introduce la primera versión 
de la función paterna. Salvo que esta solución plantea un nuevo interrogante: ¿Qué es 
un padre? ¿Qué hace de él lo real? Adoptando el mismo tipo de razonamiento —me 
disculpo por repetir aquí lo que he dicho en otra ocasión—, la atención recae sobre 
el padre del padre, luego sobre el padre del padre del padre, etc., hasta el primero, el 
primero que fue nombrado “padre” por su hijo, el primero en haber nombrado a su 
niño “hijo”. En tanto que excepción a lo simbólico, puesto que no tiene nombre, se lo 
llamará, de modo aproximado, real. 

Es de ese padre real del que se apoderan las mitologías, las religiones y las 
ontologías en general. Es el que Freud intenta localizar en la bestia cuya muerte autoriza 
la erección del tótem, una versión del Nombre del Padre del cual la horda primitiva 
se reconocerá descendiente. 

Entonces, es con lo real del sujeto, en tanto que enigmático e inatrapable, que se 
fabrica la carne del padre real primitivo, Zeus, Júpiter, Yahvé, Dios, Alá, cualquiera sea 
el nombre con el que se lo llame. Planteo así la siguiente tesis: lo trascendente religioso 
es una respuesta a lo impensable del sujeto. Y, así, como lo indica Pierre Legendre3, 
el mito es el lugar de la “ligature” de las dimensiones de las que está fabricado el 
sujeto: el lenguaje (Simbólico), el sentido y el cuerpo (Imaginario) y eso que sostiene 
la singularidad, eso impensable (Real) —entre ellas y con lo social vía el “linaje”—. 

2.	 “Decir a medias”. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 23. El sinthome (1975-
1976) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 
24, 31. Pensamos en la “verdadera 
mentira” de Aragón (1980).

3.	 Pierre Legendre, El crimen del 
cabo Lortie. Tratado sobre el padre 
(México: Siglo XXI, 1994).
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El hecho de compartir el mismo mito proporciona la primera forma de lo social, 
un social en el cual los individuos se sostienen juntos gracias al Otro al que remiten 
la carga de organizar su mundo. Ningún enunciado religioso es, sin embargo, capaz 
de absorber ese real que escapa a cada uno y que llama a ser “mejor” significado: las 
querellas ideológicas y la necesidad de una refundación perpetua de la comunidad 
se inscriben sobre los “fondos bautismales” de lo común religioso4. La crisis de las 
representaciones, antes de ser institucional, política, incluso ideológica, es estructural. 

Lo contemporáneo

Así tenemos una idea de lo que pudo haber fundado las primeras comunidades 
humanas. Me parece que podríamos reservar el término de contemporáneo para 
aquellos que, en la comunidad, continúan haciendo uso del poder de simbolización en 
el sentido de creación. Pues, de hecho, existen dos vías en relación con las cuestiones 
esenciales: aquella que consiste en repetir lo que adquiere el carácter de ortodoxia, 
verdad revelada, en la represión de su invención primera, y aquella que consiste en 
forjar lo nuevo, subversión, creación, revolución, herejía, incluso revelación, o como sea 
que uno lo designe. Ciertamente, para hablar conviene tomar prestadas las palabras, 
incluso el sentido transmitido por los discursos ordinarios y soportados por quienes 
preceden al sujeto. Pero hablar no es repetir lo que ya ha sido dicho. No habla sino 
quien agencia los datos que toma de manera tal que hace surgir lo inédito. La palabra 
es subversión5. Así se confirma nuestra primera versión del contemporáneo: el que 
subvierte el lenguaje, el que produce algo nuevo. El contemporáneo no está solamente 
en desfase con respecto a su época, está adelantado. El poeta y el artista, ellos nos 
preceden, también estructuralmente. 

De esta introducción podríamos concluir algunas tesis: a) el sujeto debe encon-
trar, junto con otros, cómo anudar las dimensiones que lo constituyen; b) el mito acoge 
esta “ligature” y aporta la primera matriz de lo social a aquellos que lo comparten; c) 
el humano no puede evitar poner su vida en relato, alojando así su “historiola” en la 
historia. Y nosotros estamos suficientemente al tanto del mundo contemporáneo para 
saber que: a) la ciencia ha contribuido suficientemente a descalificar la pretensión de 
las ontologías, incluido el mito, a la universalidad; b) el matrimonio de la ciencia y el 
mercado ha dado a luz el discurso capitalista; c) los humanos son de esta manera priva-
dos de la solución tradicional de la “ligature”; pero las ideologías capitalistas ocupan el 
vacío de lo religioso: antropología del hombre máquina, cientificismo, economicismo…

4.	 El conflicto singular funda el conflicto 
social. Es lo que Chantal Mouffe toma de 

Freud e intenta pensar con “lo agonístico”. 
Chantal Mouffe e Iñigo Errejón, Construir 

pueblo (Barcelona: Icaria, 2015). 

5.	 Lacan hace de ello el resorte de su 
artículo. Ver: Jacques Lacan, “Subversión 

del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano” (1979), en 

Escritos I (México: Siglo XXI, 2013).
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De la neurosis obsesiva universal a la religión privada

El sujeto ha repatriado hacia lo íntimo la solución que le aportaban la religión y el 
mito: los dioses abandonan el cielo y lo sustituyen por el inconsciente con la función 
de autoridad disponible, el padre; la falta es simbolizada gracias a la función de la 
castración; la “ligature” es efectuada por un bricolaje, el síntoma, mientras que una 
pequeña historia da cuenta de las relaciones del sujeto con lo que sostiene su deseo, 
el fantasma. Esos términos definen la nueva religión privada que Freud acoge: la 
neurosis. La neurosis reintroduce en lo social los elementos que el cientismo y el 
discurso capitalista no quieren pero que le son necesarios al sujeto para constituirse 
—a la vez, retorno de lo forcluido, la castración, y retorno de lo reprimido, el padre—. 
El psicoanálisis encarna ese retorno.

Ahora bien, la postmodernidad continúa su trabajo de zapa hasta emprenderla 
contra los medios de la neurosis en quien se deja sugestionar, y contra el psicoanálisis. La 
incidencia sobrepasa el cuadro de la neurosis si uno sueña con que aquel que contribuye 
no solamente con lo social sino con el lazo social6, también lo hace habitable para 
aquellos que lo rodean y con los cuales él comparte. La neurosis consistía en confiar 
en el aparato psíquico, en el Edipo, en el padre, para mantener juntas las dimensiones 
del sujeto, inscribiéndolo de ese modo en una genealogía y en lo social. La tarea sigue 
siendo la misma. Si “antes de la neurosis” dichas dimensiones y el mismo social se 
sostenían gracias al Otro, la neurosis implicaba que cada sujeto pusiera allí lo suyo: 
un síntoma “deducido” por cada uno de su aventura edípica. Y es precisamente esa 
solución la que se ha venido abajo.

La profanación psicoanalítica

El psicoanálisis no ha esperado este accidente de lo social para conducir al sujeto a 
renunciar a toda solución religiosa y a ponerse al abrigo de la solución que él fraguará 
en su lugar. Desde este punto de vista puede medirse la pertinencia del sintagma 
freudiano de análisis profano o análisis laico. Para esta nueva solución Lacan propuso 
el término de sinthome, que construyó a partir de la manera como Joyce se hizo 
literalmente su artesano7. Una cura analítica después de Freud consiste en despejar el 
sinthome del síntoma de algún modo, o sea, a ir más allá del padre, pero porque uno 
se ha apoyado en principio en él.

¿Existe una vía hacia el síntoma si el padre es puesto de entrada fuera de juego 
(así como lo haría el Discurso Capitalista, entre otros), no necesariamente forcluido por 
el sujeto sino (discursivamente) apartado? La cura podría tomar hoy en día el alcance 
de una restauración edípica, antes que permitirle al sujeto salir de allí de una manera 

6.	 Reservemos el calificativo de lazo social 
para el surgimiento fechado del uso de 
las cuatro modalidades de discurso que 
hacen que las gentes se mantengan juntas, 
bajo las formas destacadas por Lacan 
(Discurso del Amo, Universitario, de la 
Histérica, o del Analista), o aquellas que 
eventualmente habrían tenido lugar antes.

7.	 Lacan, El seminario. Libro 23. El sinthome.
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distinta a la de haber sido sustraído. Pues, cualquiera sea la solución adoptada, el 
sujeto apela siempre al sentido para tratar lo impensable. Ahora bien, el Otro con 
el cual el sujeto se las ve de manera predominante con el neoliberalismo (en el Discurso 
capitalista) es el Otro del cálculo, de la evaluación, o sea un Otro que lo deja a la 
deriva o le impone un ser traducido a valor numérico, expresado en valor mercantil 
o a nivel de performance. Este ser de cálculo es, tendencialmente, un ser sin historia, 
sin cuerpo, sin deseo, dotado de una existencia finamente insensata. El cálculo toma 
el lugar que ha dejado libre el sentido (siempre religioso). 

Nuevas protestas del sujeto lógico y mutación de lo religioso

Es con respecto a ese tratamiento que conviene apreciar los (nuevos) síntomas que 
dominan el campo social, como tantas otras protestas contra el formateo actual del 
ser. He aislado dos, la depresión y el suicidio8.

En lo que concierne a la depresión (que no responde a un diagnóstico estructural 
tal como el psicoanálisis lo propone) hay que tener ciertamente en cuenta el caso por 
caso, pero, igualmente, hay que distinguir lo que tiene que ver con la “cobardía moral” 
del sujeto que renuncia a explicarse, y lo que da cuenta de una suerte de anorexia, 
una protesta entonces, con respecto a los objetos con los cuales el mercado intenta 
engañar su deseo. Sin embargo, la población mundial de deprimidos9 se estima en 800 
millones y se prevé, en el horizonte, hacia 2020, que la afección será la segunda causa 
de invalidez en el mundo, después de las enfermedades cardíacas10. En Francia, cada 
año 4.7%11 de la población se deprime, o sea casi 3 millones de personas, durante 45 
meses en promedio12. La depresión es recurrente entre el 75 y el 80% de los casos y 
crónica entre el 15 y el 20%13. La depresión mayor entraña una importante morbilidad 
y comorbilidad: los depresivos sufrirían de 7 enfermedades, contra 3 de los no depre-
sivos, en el curso de los 3 últimos meses14. Last but not least —sin esta observación 
uno no sería de nuestra época— en 1996 un deprimido costaba un poco más de 2 
280 euros al año en cuidados médicos.

¿No es todo esto suficiente para dar consistencia a la tesis de una degradación 
del lazo social y de la multiplicación de los sujetos que resienten la avería del Otro y, 
de paso, “fatigados de ser uno mismo” (para retomar, ciertamente desplazándola, la 
bella expresión de Alain Ehrenberg)? Tendríamos que distinguir aún, por una parte, 
entre aquellos que, a falta de solución religiosa (colectiva pero igualmente neurótica), 
renuncian a “ser contemporáneos” (ellos podrían ser un rechazo de lo contemporáneo), 
incluso si la solución religiosa, por necesaria que fuera, no es suficiente; y, por otra, 

8.	 Simon Critchley, Lettres de suicide (París: 
Max Milo, 2017); Max Dorra, Angoisse: 

le double secret (París: Max Milo, 2017).

9.	 Para las estadísticas que siguen, 
ver el sitio www.doctissimo.fr 

(Consultado el 1 de abril de 2017).

10.	J. R. Davidson y S. E. Meltzer-Brody, “The 
underrecognition and undertreatment 
of depression: what is the breadth and 

depth of the problem?”, The Journal 
of Clinical Psychiatry 60 (1999): 4-9.

11.	Annick Le Pape y Thérèse Lecomte, 
Aspects socio-économiques de 
la dépression: évolution 1980-

81/1991-92 (París: Credes, 1996).

12.	A. Tylee; M. Gastpar; J. P. Lépine 
y J. Mendlewicz, “A patient survey 

of the symptoms, disability and 
current management of depression 

in the Community”, International 
Clinic Psychopharmacology 

14, no. 3 (1999): 51-139.

13.	J. Angst, “Sexual problems in healthy and 
depressed persons”, International Clinical 

Psychopharmacology 13 (1998): 1-4.

14.	Annick Le Pape y Thérèse Lecomte, 
Prévalence et prise en charge 

médicalede la dépression. France 
1996-1997 (París: Credes, 1996).
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aquellos que anticipan, por una depresión, que es en relación con un rechazo del 
capitalismo que se hacen dolorosamente contemporáneos. 

En lo que concierne al suicidio15, 800.000 personas mueren cada año, lo que lo 
sitúa en el 15° rango de morbilidad (pero aquí no se tienen en cuenta las tentativas ni 
los casos no declarados, que lo elevarían seguramente al primer lugar). Si bien ocurre 
en todas las edades, el suicidio fue la segunda causa de mortalidad entre los 15 y 29 
años en 2012. ¿Qué ocurre para que los adolescentes y los jóvenes, al momento de 
enfrentar sus responsabilidades, prefieran matarse? Es difícil pensar que todos ellos 
son locos. Sería más apropiado sospechar la degradación del tejido social, tanto más 
cuanto que si bien hay más suicidios en los países más pobres y en los países “medios”, 
los países ricos no se lo economizan.

¿No se puede sospechar que el suicidio también delata la falla de las soluciones 
tradicionales para habitar el colectivo en el momento en que hace falta apoyarse en 
ellas? Sin embargo aquí, aún la clínica impone mirar más de cerca. Una sorpresa que 
enseñan los sobrevivientes es que, muy frecuentemente, ellos no querían morir: gracias 
al único acto que les queda en propiedad para salvar su existencia de sujetos, ellos se 
zafan del ser formateado que les impone el Otro de su estructura, contaminado por 
el Otro de la globalización16. Ellos se hacen nuestros contemporáneos por el suicidio.

Esta “fatiga de ser uno mismo”, redoblada por la “cobardía moral”, más allá de 
la “sumisión voluntaria” a la alienación significante a la cual no escapa ningún sujeto, 
aporta la razón que empuja a algunos sujetos a aprovecharse de las identificaciones y 
del sentido que proponen las religiones del tiempo de la ciencia. Isabelle Seret toma 
las mismas palabras de su hija para explicar la seducción de la Djihad en Siria sobre 
su hija y otros jóvenes: “Antes era así de simple: uno estaba en un mundo claramente 
binario que establecía lo que está bien y lo que está mal, la izquierda, la derecha, 
el este y el oeste, todo era así de claro. Pero con el estallido de esas referencias ya 
no todo es tan sencillo. Tú ya no puedes seguir el camino de tus padres. Tampoco 
estás particularmente contra ellos. Cada uno está obligado a fabricarse su identidad, 
sea social, religiosa o cultural, con lo que puede tomar de aquí y de allá. Los jóvenes 
sienten una gran fatiga de ser ellos mismos. Eso de estar todo el tiempo conminados 
a escoger se ha convertido en un peso para ellos”17.

Las religiones del tiempo de la ciencia rivalizan en certeza entre ellas mismas 
y también con el rigor del cálculo, al punto de alcanzar una apariencia paranoica: 
pretenden satisfacer la exigencia de la razón de los sujetos modernos. Al lado de esas 
religiones, hay que contar con el éxito de los oscurantismos tipo teorías del complot. 
Para aquellos que se dejan sugestionar, más duda habrá aún ante su elección. 

15.	Datos disponibles en el sitio de la OMS 
(Consultado el 6 de abril de 2017).

16.	La fórmula apunta a preservar el 
hecho de que todos los problemas 
existenciales no se reducen a la 
relación con el neoliberalismo, pero 
el Otro del sujeto está él mismo 
formateado por el Otro neoliberal. 

17.	 Jean-Manuel Escarnot, Djihad, 
C’est arivé près de chez vous (París: 
Robert Laffont, 2017), 197. 
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Una modalidad del rechazo de lo contemporáneo: la conversión

Una cuestión permanece abierta: en cuanto al sujeto, sabemos lo que lo predispone a 
someterse voluntariamente a esos discursos que culminan en el pasaje al acto criminal 
llevado hasta el pináculo —también la búsqueda de la razón—, el llamado al sentido, 
el abandono de los dioses tradicionales y la fatiga que resulta de todo eso; sabemos 
también las características que debe presentar el discurso propuesto para acoger lo 
“impensable” del sujeto y hacerlo “trascender”. Pero, ¿cómo se efectúa el acoplamiento? 
Lacan aporta el modelo cuando indica que “la mayor proximidad del ideal” (oferta de la 
religión en cuestión) y del objeto a, que otorga carne a lo real del sujeto se “traduce en 
hipnosis”18. Tal es el fenómeno que da cuenta también de la “psicología de las masas”, lo 
que lleva la marca de Freud tanto como la de la sumisión de la mayoría de los alemanes 
a Hitler19. Sin duda, debemos sospechar un mecanismo más soft, la sugestión por 
implicación significante: desde que yo acepto acomodarme a un significante cualquiera, 
ignoro lo que de mi inconsciente me demanda reconocerlo20. Así mismo, todos los 
modos de adhesión a un discurso son posibles, desde la adhesión reflexiva, madura, 
la lenta conversión sostenida en un acto de fe, hasta la adhesión inmediata, súbita, 
sin conocimiento en profundidad del discurso teológico, pasando por una adhesión 
a algunos elementos discursivos sin conocimiento alguno21. Estamos preparados para 
esta lectura gracias al examen de los crímenes de masas en Estados Unidos y Europa: 
estos muestran la importancia tanto de una construcción paranoica justificativa de los 
asesinatos cometidos, como la escogencia de una masacre para desgarrar mediante un 
acto insensato el conformismo deshonroso22. Los conversos, inmediatos o pausados, 
tienen en común la adopción de un discurso preestablecido. Ciertamente, este resulta 
ser del tiempo del discurso de la ciencia y del discurso capitalista. El “converso” toma 
prestada de aquel la certeza paranoica. Pero es incapaz de inventar algo. Es por esa 
vía que él es un rechazo de lo contemporáneo, tanto del otro como de aquel que el 
creyente habría podido ser, si hubiera tenido la fe, y no la Unglauben. En este caso, en 
esta figura, la pulsión encarna aquello que del sujeto se subleva a mantenerse encar-
celado en el espeso ser de palabras: se enrola en la pulsión de muerte, combinando 
en el atentado suicida la muerte del otro y la del propio sujeto cuyo motivo es servir 
al Otro consistente —aportando una versión terrible del suicidio del objeto23—, una 
versión a la cual conduce la esperanza puesta en la solución paranoica. 

La salida de la religión vía el psicoanálisis 
Ser contemporáneo de aquellos que han habitado esta solución para “inhabitar” el 
mundo supondría que somos capaces de excarcelar lo que ellos son como objeto por 

18.	Jaques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 76.

19.	André Lévy y Sylvain Delouvée, 
Psychologie sociale. Textes fondamentaux 

anglais et américains (París: Dunod, 2010).

20.	En el documento de la ALI que retoma 
El seminario 11 de Lacan, en la lección 
del 19 febrero de 1964 se puede leer: 

“Dicho de otra manera, ¿debemos 
distinguir la función del ojo de la función 

de la mirada? Eso de lo que se trata 
aquí en este ejemplo elegido como tal 
por su carácter excepcional, es que en 

su distinción, en el hecho específico 
que concierne a lo que para nosotros 
plantea la cuestión de las formas del 

mundo, no es una más que una función, 
la mancha. Es por esto que la sugestión 

es ejemplar, que marca para nosotros 
la anterioridad, la preexistenica de un 
dar a ver. Es lo que hace a la sugestión 

tan próxima a la hipnosis y tan difícil de 
detectar clínicamente”. En la versión de El 
seminario editada por Seuil la mención a 

la sugestión desaparece: “Este ejemplo es 
precioso para indicarnos la preexistencia 

a lo visto de un dar a ver”. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro 

conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964) (Buenos Aires: Paidós, 1987). 

21.	Escarnot, Djihad, C’est arivé 
près de chez vous.

22.	Marie-Jean Sauret y Pierre Bruno, Du divin 
au divan (Toulouse: Éditions érès, 2014).

23.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La Transferencia (1960-1961) 

(Buenos Aires: Paidós: 2003).
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fuera de la respuesta trascendente (en el sentido religioso). Esto supondría aún que nos 
abriéramos a un pacto social pensado en conjunto —por medio de la puesta en marcha 
de una lógica colectiva— que se mostrara radicalmente diferente a la que ofrece el 
discurso capitalista, viable de otra manera. En ese “radicalmente diferente” sobrevive 
lo contemporáneo. Tal perspectiva aporta un sentido preciso a lo que significa “poner 
el psicoanálisis a la cabeza de la política”24.

La política politiquera, el cientificismo, la religión, las finanzas, nos proponen 
identidades diversas en función del objeto que tienen para vendernos: nación, 
prótesis, trascendencia, valor fiduciario. Solo el psicoanálisis y una cierta práctica del 
arte —del artesano, debería decir— son susceptibles de restaurar el enigma de lo 
real del que está fabricado el sujeto, permitiéndole así, al final de su vida, “elevar 
lo que él es a la dignidad de la Cosa, es decir, hacer de su vida una obra de arte”25. 
¡Esa vida tenía estilo!

Un postscriptum a manera de conclusión

Para concluir, volvamos sobre la distancia que sugiere el título entre “el rechazo 
contemporáneo de lo religioso” y “el rechazo de lo contemporáneo no religioso”. Según 
Friedrich Nietzsche26 o, más próximo a nosotros, Marcel Gauchet27, el monoteísmo, 
en particular el cristianismo (con la crucifixión de Cristo), marca una etapa importante 
hacia la salida de la religión, lo que prepara entonces el rechazo contemporáneo de lo 
religioso. Pero, según lo hemos señalado más arriba, lo religioso es la vez una solución 
singular y política que permite al sujeto habitar la estructura lenguajera y la colectividad. 
Max Weber ha observado la manera como los protestantes, desembarazados de la 
predestinación del cuidado del reino de los cielos, han investido la tierra esforzándose 
por su propia gestión de demostrarle a Dios que, si los ha salvado, ¡tenía razón! El 
capitalismo cultiva la razón y la aplica a la economía. Progresivamente toma el lugar, 
con las ideologías que suscita (cientificismo, etc.), de la religión tradicional.

De suerte que el rechazo del oscurantismo por Las Luces es un espejismo: de 
una parte, estas no pueden ocultar el llamado que los sujetos hacen al sentido no 

25.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
7. La ética (1959-1960) (Buenos 
Aires: Paidós, 1990), 125-142.

26.	Cada uno recuerda su frase: “Dios ha 
muerto”, que escribe en La Gaya Ciencia, 
aforismo 108 (“Luchas nuevas”), 125 
(“El insensato”), y 343 (“Lo que sucede 
con nuestra jovialidad”), y en la obra 
que populariza la expresión, Así habló 
Zaratustra. Cito “El insensato”: “¡Dios ha 
muerto! ¡Dios seguirá muerto! ¡Y nosotros 
lo hemos matado! ¿Cómo consolarnos, 
nosotros asesinos de todos los asesinos? Lo 
más santo y más poderoso que el mundo 
poseía hasta ahora se ha desangrado bajo 
nuestros cuchillos, ¿quién nos limpiará de 
esta sangre? ¿Con qué agua podríamos 
purificarnos? ¿Qué ceremonias expiatorias, 
qué juegos sagrados tendremos que 
inventar? ¿No es la grandeza de esta 
hazaña demasiado grande para nosotros? 
¿No tenemos que convertirnos nosotros 
mismos en dioses para parecer dignos 
de ella?”. Ver: Friedrich Nietzsche, La 
Gaya Ciencia, (Madrid: EDAF, 1967).

27.	Marcel Gauchet, “Le dernier 
tournant théologique-politique de 
la modernité”, en L’avènement de la 
démocratie. Le nouveau monde. vol. 
IV (París: Gallimard, 2017), 147-161.

24.	“Que el síntoma instituya el orden por el 
que se confirma nuestra política, implica 
por otra parte que todo lo que se articule de 
este orden sea pasible de interpretación. Es 
por esto que se tiene mucha razón al poner 
al psicoanálisis a la cabeza de la política. 

Y esto podría no ser tranquilizante para 
lo que de la política ha sido importante 
hasta aquí, si el psicoanálisis se mostrara 
advertido al respecto”. Jacques Lacan, 
Lituratierra (1971) (Buenos Aires: Escuela 
Freudiana de Buenos Aires, 1971), 23.
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obstante la desafección religiosa; de otra parte, ellas mismas proveen las ideologías 
compensatorias. Así, la incitación a adherir a la economía como a un real28 es, de 
hecho, una de las formas del rechazo de lo contemporáneo no religioso (además 
de las formas de adhesión a una religión civil29), que da fe de la dificultad de los 
individuos para prescindir de un Otro —lo que no es exagerado endilgarle a lo que pro-
meten las nuevas tecnologías de conexiones ilimitadas en el tiempo y en el espacio—. 

Pierre Musso precisa, modificándola, la lectura de Max Weber. De hecho, la 
religión en Occidente ha concebido el Monasterio, que ha organizado la repartición 
de los tiempos de oración, de estudio y de trabajo (gracias a la energía hidráulica y al 
molino de pisar), heredando así la tripartición de los discursos griegos —mito, logos, 
tejido—. El monasterio forjó la manufactura, que precedió a la industria: esta genealogía 
da cuenta de que el capitalismo industrial perenniza de hecho la religión (¡la Dirección 
de Relaciones Humanas sería la heredera lejana de la regla de san Benito!).

De una parte, hay una suerte de desafección de la religión tradicional, pero 
el lugar que deja libre es en adelante ocupado por el Discurso Capitalista y sus 
instituciones. No es exagerado calificarlas de religiosas si designamos como tal toda 
solución que para sostenerse y habitar el mundo se pone en las manos de Otro (Dios 
y, por supuesto, Padre, Edipo, Aparato Psíquico… pero también, incluso, Naturaleza, 
Ciencia, Economía)30. Y cuando el sujeto no encuentra su cuenta de sentido con el 
rigor del cálculo, lo impensado suyo retorna en lo real de las religiones paranoicas.

Hará falta, entonces, el psicoanálisis: de un lado, para extraer esta función de 
lo religioso y para acoger la solución no-religiosa gracias al síntoma, eso que Lacan 
anuncia desde el seminario sobre la ética. Le dejo a él la última palabra: 

[…] si ese Dios-síntoma, si ese Dios-tótem en tanto que tabú, merece que nos deten-
gamos en la pretensión de hacer de él un mito, es en la medida en que fue el vehículo 
de Dios de verdad. Por intermedio de él pudo nacer la verdad sobre Dios, es decir, que 
Dios fue realmente muerto por los hombres y que habiéndose producido la cosa, el 
asesinato primitivo fue redimido. La verdad encontró su vía por aquel que la Escritura 
llama sin duda el Verbo, pero también el Hijo del Hombre, confesando así la naturaleza 
humana del Padre.31

A continuación, Lacan distingue el Nombre-del-Padre de dios que no existe, 
y el padre real, al que sitúa del lado del padre concreto, pues no es otra cosa que su 
deseo lo que lo hace real.

28.	Para Karl Marx es claro que la economía 
es una ideología “burguesa”. Es el 

sentido de su Crítica de la economía 
política (1859) e incluso de La ideología 

alemana, redactada con Friedrich 
Engels (entre 1845 y finales de 1846). 

He podido escuchar a un elegido 
de izquierda, durante una campaña 

electoral, sostener que ya no tenía más 
ventajas criticar al capitalismo que al 

sol, la tierra y la arena: es, en el fondo, 
la profesión de fe del social liberalismo. 

29.	Así como en Estados Unidos, donde 
es impensable que un presidente no 
preste juramento sobre la Biblia: ¿un 

Barack Obama musulmán es pensable?

30.	Marie-Jean Sauret, “Topologie, 
religion, psychanalyse”, Psychanalyse 

11, 1 (2008): 5-23.

31.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 219.
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