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¿Ha muerto Dios? Una 
perspectiva lacaniana

La “muerte de Dios” apenas si 
ha sido considerada en términos 
psicoanalíticos. A partir de algu-
nos planteamientos lacanianos, 
este artículo intenta aclarar si tal 
fenómeno debe entenderse como 
el fin de toda divinidad o más bien 
como una transformación radical 
en la relación con ella. Asimismo, 
el artículo busca determinar las 
raíces históricas de esta “muerte” y 
sus efectos sobre la vida anímica de 
los pueblos occidentales. Como se 
verá, con esa expresión se enuncia 
el declive —en nuestra época— de 
la capacidad inventiva vinculada 
con el deseo.
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Is God Dead? A Lacanian 
Perspective

The “death of God” has hardly been 
considered in psychoanalytical 
terms. On the basis of some Laca-
nian proposals, the article attempts 
to clarify whether the expression 
refers to the end of everything 
divine or rather as a radical trans-
formation of the relationship to the 
divine. Likewise, the article seeks 
to identify the historical roots of 
this “death” and its effects on the 
spiritual life of Western peoples.  As 
we shall see, the expression denotes 
the decline—in our time— of the 
inventive capacity linked to desire.
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Dieu est-il mort? Un 
point de vue lacanien

La “mort de Dieu” n’a été que très 
peu considérée en termes psycha-
nalytiques. Cet article se demande, 
à partir de quelques formulations 
lacaniennes, s’il s’agit là de la fin 
de toute divinité ou plutôt d’une 
transformation radicale dans son 
rapport à elle. L’article cherche 
aussi à déterminer les racines 
historiques de cette “mort” et ses 
effets sur la vie psychique des 
peuples occidentaux. On y verra 
que cette expression énonce le 
déclin en notre époque de l’inven-
tivité liée au désir.
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Si bien la doctrina inaugurada por Freud ha sostenido desde su surgimiento un 
diálogo constante y fecundo —mas no siempre explícito— con la filosofía, 
el problema concerniente a la “muerte de Dios”, que con el pensamiento de 
Nietzsche se consuma bajo la forma del nihilismo, apenas si ha sido planteado 

en términos psicoanalíticos. A juicio del analista francés Jean Allouch, el estado en 
el que permanece esta cuestión ha provocado consecuencias dignas de la mayor 
atención: “¿Será posible que ciertos atolladeros persistentes u oscuridades —lo que es 
peor, porque un atolladero ya es algo construido— no se mantengan como tales en el 
campo freudiano sino por la negligencia, para decirlo a minima, de la que es objeto la 
muerte de Dios o de los dioses?”1.

El nihilismo exhibe una peculiaridad que lo diferencia de las otras “muertes de 
Dios” de las que se tiene noticia tanto en las narrativas religiosas como en la filosofía 
antes de Nietzsche2. Cuando este pensador enuncia que “Dios ha muerto” (“Gott ist 
tot”) no solo determina la suya como una filosofía atea, sino que además describe el 
creciente agotamiento histórico de la fuerza que milenariamente constituyó los discursos 
metafísicos. “Dios ha muerto”, en suma, porque el hombre reconoce que lo divino 
no goza de mayor dignidad que la de una invención. Por consiguiente, el conjunto de 
valoraciones vinculadas a lo divino, como la verdad o el progreso, pierde su fundamento 
absoluto y cae en una especie de nada (nihil) que impide toda firmeza. El nihilismo no 
se caracteriza tanto por la ausencia de valores como por la incapacidad de estos para 
generar sobre la existencia un verdadero y perdurable efecto de sentido. Así, con el 
nihilismo adviene una experiencia generalizada de sinsentido vital, de debilitamiento 
de la voluntad y del deseo, de la que dan cuenta los últimos dos siglos. Frente a ello, 
el hombre puede permanecer pasivo y finalmente perecer o, a la inversa, asumir la 
creación de las condiciones para el surgimiento de nuevas valoraciones que afirmen 
la vida a pesar del sinsentido de fondo que ya no puede negarse.

Este nuevo clima espiritual, en el que emerge y se desenvuelve el psicoanálisis, 
hace posible y hasta necesaria una forma alternativa de interrogación acerca de la 
moral y de las nociones de bien y mal que, hasta la proclamada “muerte de Dios”, 
se tenían por revelaciones y dictámenes de la divinidad. Más que la búsqueda de un 
origen cargado de connotaciones ideales, la investigación de la procedencia, como con 

1.	 Jean Allouch, Prisioneros del gran 
Otro. La injerencia divina i (Buenos 
Aires: Cuenco de Plata, 2013), 71.

2.	 Son numerosas y variadas las narrativas 
religiosas en las cuales las divinidades 

mueren. El egipcio Osiris, el griego 
Dionisos y el Mesías son solo algunos de 
los nombres vinculados a tal destino. En 
la vertiente filosófica, Plutarco, Pascal y 

Hegel se cuentan entre los pensadores que 
han abordado tal problema de manera 
explícita en sus reflexiones, sin que en 
ninguno de los casos estas conduzcan 
necesariamente a una declaración de 

ateísmo, sino más bien a una suerte 
de añoranza y anhelo de lo divino.
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agudeza lo ha indicado Michel Foucault3, se ocupa de la historia y de los fundamentos 
inmanentes de la moral.

Más allá de Freud, más allá con Freud

Aunque es cierto que no existe en la obra de Freud ninguna reflexión expresa sobre la 
“muerte de Dios”, su concepción del superyó contribuye notablemente a la compren-
sión de este acontecimiento. Freud se ocupa de mostrar con dicho concepto que la 
vida psíquica, dadas su estructuración y dinámicas, es impensable sin la consideración 
de la función que en el interior de ella desempeña la moral. No obstante, son varias las 
razones que impulsan a ir más allá de Freud. Este “más allá” no conduce, de ninguna 
manera, a la superación del psicoanálisis freudiano, si en esto ha de verse el abandono 
de algo que ya no puede hablarle al presente. Es, antes bien, un “más allá” que cuenta 
en todo momento con el saber aportado por Freud, que lo toma como guía en la 
incursión en esta inquietante complejidad que es nuestra época, pero que entiende 
la necesidad de valerse de nuevas conceptualizaciones. Las razones de esta necesidad 
han sido ampliamente esbozadas tanto desde el psicoanálisis como desde la filosofía.

En El Otro que no existe y sus comités de ética, Jacques-Alain Miller diferencia 
dos épocas del psicoanálisis, entre las que se registra un tránsito y se presentan 
contrastes decisivos en relación con los discursos hegemónicos que determinan cada 
una de ellas4. Por un lado, el saber analítico de la época freudiana se enfrenta a las 
sociedades interdictivas, caracterizadas por la predominancia, de la mano de la moral 
victoriana, de la prohibición del objeto del deseo. Por otro lado, en nuestra época, 
la época lacaniana, la prohibición sufre un vertiginoso proceso de desvanecimiento, 
lo que da lugar así a las sociedades permisivas, en las que cada uno es dueño de sus 
propias creencias.

Es digno de consideración el que Miller declare que la atmósfera de esta última 
época no corresponde a lo que Nietzsche llama la “muerte de Dios”, como tampoco 
al asesinato del padre que Freud expone en “Tótem y tabú”5. Con estas muertes el 
poder del padre solo se hace mayor al erigirse como una figura simbólica que ambos 
pensadores refuerzan mediante un intento fallido de superación. Miller sigue en este 
punto una tesis de su maestro, en la medida en que Lacan6 entiende que la “muerte 
de Dios” y la muerte del padre son una captura del sujeto, ya que “sirven de velo a 
la castración”7. La época freudiana sigue siendo, entonces, la época del Nombre-del-
Padre y, por tanto, la época de la existencia del Otro y de los valores supremos. ¿Qué 
novedad propone Lacan con respecto a Freud y Nietzsche que le permite escapar al 
intento fallido llevado a cabo por estos pensadores? La época lacaniana coincide con 

3.	 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, 
la historia (Valencia: Pretextos, 1992).

4.	 Éric Laurent y Jacques-Alain Miller, El 
Otro que no existe y sus comités de ética 
(Buenos Aires: Paidós, 2005), 10-11.

5.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913), en Obras completas, vol. xiii 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

6.	 En El seminario. Libro 11, Lacan sostiene 
lo siguiente: “Después de todo, [Freud] 
coincide con Nietzsche para enunciar, 
con su propio mito, que Dios ha muerto. 
Y ello, quizá, debido a las mismas 
razones de fondo. Pues este mito del 
Dios ha muerto […] acaso no es más 
que el abrigo que encontraron contra 
la amenaza de la castración”. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964) (Buenos Aires: Paidós, 1987), 35. 

7.	 Laurent y Miller, El Otro que no existe, 10.
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la inexistencia del Otro y la pluralización de los Nombres-del-Padre. Miller reconoce 
que con Lacan se da un paso hacia otra época, vale decir, que es Lacan quien, con 
su modo de pensar el psicoanálisis, contribuye a dar ese paso en razón que “despejó, 
actualizó, formalizó”8 este saber, operaciones gracias a las cuales se esclarece la tacha 
del Otro, la ausencia en este de todo carácter absoluto y universal. 

Por su propia senda, algunos filósofos han marcado asimismo la distinción entre 
las épocas mencionadas. Es el caso de Byung-Chul Han, quien piensa una sociedad 
a su juicio muy diferente de la que alguna vez fuera el objeto de estudio de Foucault:

La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tam-
poco sus habitantes se llaman ya “sujetos de obediencia”, sino “sujetos de rendimiento”. 

[…] La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la negatividad 
de la prohibición. El verbo modal negativo que la caracteriza es el “no-poder” (Nicht-

Dürfen). […] La sociedad de rendimiento se desprende progresivamente de la negati-
vidad. Justo la creciente desregularización acaba con ella. La sociedad de rendimiento 
se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Können) sin límites. […] A la sociedad 
disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad 
de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados.9

Por su parte, Gilles Lipovetsky inicia su obra La felicidad paradójica hablando 
de la “civilización del deseo”, que nace en la segunda mitad del siglo xx en el seno del 
capitalismo moderno10. Aunque es cierto que la coordenada trazada por Lipovetsky 
concuerda con lo afirmado por Miller y Han sobre la transición de un tipo de época a 
otra, el psicoanálisis lacaniano revela, por motivos que serán expuestos a continuación, 
lo inconveniente de calificar la nuestra como una civilización del deseo. En su lugar, 
sería más adecuado hablar de una civilización del goce. 

¿Muerte de Dios?
“La muerte de Dios es noticia dada por el diablo que sabe sumamente bien que la 
noticia es falsa”11. Despojada de su carácter filosófico, esta sentencia de Gómez Dávila 
se reduce a un viejo maniqueísmo, siempre capaz de reafirmar la existencia de Dios 
creando nuevas sospechas sobre el poder del diablo en el mundo. Sin embargo, el 
aforismo se torna problemático si, más allá de su aparente simplicidad, se lee en su 
ironía el señalamiento de una trampa. La noticia de la “muerte de Dios” capturaría al 
hombre moderno en la ilusión de una libertad tras la cual en realidad se esconde y 
opera una moral que se considera parte del pasado.

8.	 Ibíd.

9.	 Byung-Chul Han, La sociedad 
del cansancio (Barcelona: 

Herder, 2012), 25-27.

10.	Gilles Lipovetsky, La felicidad paradójica 
(Barcelona: Anagrama, 2007), 7.

11.	Nicolás Gómez Dávila, Escolios a 
un texto implícito, tomo 1 (Bogotá: 

Villegas Editores, 2005), 72.
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Un escenario muy diferente proyecta Iván Karamázov, una de las grandes 
creaciones literarias de Dostoyevski, cuando afirma que sin la creencia en la inmor-
talidad todo está permitido, “incluso la antropofagia”, lo que pone así en evidencia 
el fundamento metafísico de la moral judeocristiana. De convencerse de su absoluta 
extinción con la muerte, el ser humano perdería su impulso vital y comprendería cuán 
imposible es establecer un bien y un mal válidos incondicionalmente12. 

Desde que Friedrich Nietzsche anunció que “Dios ha muerto”, la filosofía no 
ha dejado de ocuparse de esta noticia con resultados que oscilan, por muy distintas 
razones, entre la radicalización y el rechazo. Del lado del psicoanálisis, Jacques Lacan 
se ubicaría en el segundo de esos extremos, a juzgar por las impresiones iniciales 
que pueden causar algunas afirmaciones que, dentro del vasto campo abarcado por 
su enseñanza, destacan los principales componentes que integran sus posiciones 
al respecto. En Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología, 
escrito de 1950, invierte la frase de Iván Karamázov para subrayar que sin la función 
desempeñada por Dios en la vida humana “ya nada está permitido”13. Diez años 
más tarde, en La ética del psicoanálisis, eleva la muerte de Dios a la categoría de un 
“mito moderno”14, como lo había hecho ya con el asesinato del padre primitivo que 
Freud presenta en “Tótem y tabú”15. Poco tiempo después, en su seminario Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, expresa, con sus habituales paradojas, que 
“la verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto […], la verdadera fórmula del 
ateísmo es Dios es inconsciente”16. Por último, Lacan declara en una entrevista de 197417 
que la religión triunfará sobre el psicoanálisis en virtud de su mayor capacidad para 
otorgar consuelo ante los efectos perturbadores que la actividad científica y técnica 
genera en las formas actuales de existencia18. 

etapa de su legado que se considere, se 
presenta como un relato. Pueden decirse 
muchas cosas sobre este relato, tomando 
distintos aspectos estructurales. Puede 
decirse, por ejemplo, que tiene algo de 
atemporal. Puede tratarse de definir su 
estructura en relación con los lugares 
que define. Podemos considerarlo en su 
forma literaria, que tiene un parentesco 
sorprendente con la tradición poética 
—pero al mismo tiempo el mito es 
muy distinto, porque muestra ciertas 
constancias en absoluto sometidas a 
la invención subjetiva”. Ver: Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 4. La relación 
de objeto (1956-1957) (Buenos Aires: 
Paidós, 1994) 253. Véase también, en El 
seminario. Libro 17, el capítulo titulado 
“Del mito a la estructura”, Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 17. El reverso 
del psicoanálisis (1969-1970) (Buenos 
Aires: Paidós, 1992), 125 en adelante.

16.	Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos, 67.

17.	 Jacques Lacan, El triunfo de la religión 
(precedido de Discurso a los católicos) 
(1974) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 77-82.

18.	No son estos los únicos lugares dentro 
de la obra de Lacan en los que este autor 
hace alusión a la “muerte de Dios”, aunque 
sus posiciones frente a este problema 
no presentan cambios considerables 
en relación con las que acaban de ser 
señaladas. Véanse: Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 2. El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-
1955) (Buenos Aires: Paidós, 1983), 196; 
Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-
1958) (Buenos Aires: Paidós, 1999), 506-
507; Jacques Lacan, El seminario. Libro 
13. El objeto del psicoanálisis (1965-
1966) (inédito), clase del 25 de mayo 
de 1966; y Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis, 127. 

12.	Fiódor Dostoyevski, Los hermanos Karamázov 
(Madrid: Alianza, 2011), 122-123. 

13.	Jacques Lacan, Escritos 1 (México: 
Siglo XXI, 2009), 134.

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1988), 214-215.

15.	Lacan llama “mito” tanto a lo que Freud nos 
cuenta en “Tótem y tabú” sobre el asesinato 
del padre de la horda primitiva como a la teoría 
del complejo de Edipo. No se entiende esta 
denominación, e incluso se corre el riesgo de 
ver en ella un trato despectivo, si se desconoce 
que Lacan recurre al significado originario 
de “mito”, mythos: relato, palabra, también 

reflexión, invención, historia (Diccionario 
manual griego [Barcelona: Vox], 403). El mito 
tiene que ver con la historia, pero no porque 
reproduzca una serie de sucesos o hechos de 
la historia efectiva tal como tuvieron lugar, 
sino porque, a través de imágenes y símbolos, 
hace visibles esos hechos sin llegar a revelarlos 
por completo, a pesar de lo cual muestra sus 
conexiones y su función en referencia a algo. 
¿Quién se atrevería a poner en duda que el 
mito de Sísifo describe la implacable rutina y 
tragedia de la vida, como también su admirable 
fuerza? Lacan comenta en El seminario. Libro 
4: “Lo que se llama un mito, ya sea religioso 
o folclórico, independientemente de la 
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Por supuesto, las anteriores afirmaciones distan de ser claras y comprensibles por 
sí mismas, pero bastarían para suscitar la creencia de que Lacan niega efectivamente el 
nihilismo. Por una línea distinta a la trazada por esa creencia, procuraré mostrar que, en 
lugar de negar el nihilismo, Lacan lo pone en suspenso en la medida en que se atreve 
a desenmascarar al diablo y a dilucidar la captura a la que empuja su trampa. Esto, 
en otras palabras, equivale a sustentar que Lacan difiere tanto de la devota negación 
de la muerte de Dios como de la aceptación sin más de los festejos por esa presunta 
ausencia, sin caer por ello en una cómoda medianía. Su original posición consiste en 
señalar que el nihilismo hunde al hombre en una aporía moral, más eficaz en tanto 
más insospechada.

El nihilismo como deseo impotente

El rasgo predominante de esta aporía moral es la vivencia de acuerdo con la cual 
“el hombre ya no sabe dar con el objeto de su deseo, y solo halla desdicha en su 
búsqueda, que vive con una angustia que limita cada vez más lo que podría llamarse 
su posibilidad inventiva”19. Si se concede alguna relevancia particular al hecho de que 
Lacan pronunciara esas palabras en su Discurso a los católicos, en 1960, naturalmente 
tendrá lugar indagar por el papel que cumple Dios en referencia al deseo. Una revisión 
atenta de ese diagnóstico de la cultura no puede pasar por alto que la condición del 
deseo denunciada allí se circunscribe al presente, por cuanto en la frase citada el 
adverbio “ya” así lo indica, insinuando por contraste un tiempo anterior al nuestro en 
el que la búsqueda del objeto del deseo no traía consigo solo desdicha. ¿Se trata del 
antes y el después de la “muerte de Dios”? 

Una posible respuesta a este interrogante exige una consideración previa de la 
forma en que Lacan piensa el deseo. La gran novedad que introduce el psicoanálisis 
en la larga tradición de reflexiones sobre tal problema es la hipótesis del inconsciente. 
Freud y Lacan concibieron el deseo como una experiencia que, en esencia, se sustrae 
a la percepción del sujeto, aunque no deja por ese motivo de exteriorizarse todo el 
tiempo en su discurso y su conducta. A tal cosa se refiere Lacan cuando, en uno de sus 
peculiares juegos de palabras, plantea que el deseo es “articulado” mas no “articulable” 
en el lenguaje20. El sujeto no puede determinar nunca con plena exactitud qué es el 
deseo y a qué corresponde su objeto, como tampoco puede agotar con sus enunciados 
la totalidad de repercusiones que ese objeto genera sobre él. No obstante, sin el lenguaje 
serían inimaginables el deseo y el sujeto como tales, ya que, desde un punto de vista 
estructural, es decir, desde el punto de vista del conjunto de operaciones constituyentes 
de lo propiamente humano, uno y otro surgen como efecto del lenguaje sobre aquello 

19.	Lacan, El triunfo de la religión, 22.

20.	Ibíd., 43.
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que antes de su intervención es solo un organismo. Nada separa al pequeño infante 
de los demás animales hasta que el vínculo con el Otro, con el lenguaje que poco a 
poco habita concretamente el habla de cada uno, comienza a dejar sobre ese infante 
una serie de huellas que han de condicionar el curso de su paso por el mundo. Con el 
concepto de “fantasma” Lacan designa la cadena de condicionamientos inconscientes 
que repercuten en las manifestaciones del deseo y que, por ser de tal índole, se 
encuentran por fuera del alcance de lo que el yo, en su dominio imaginario, puede 
figurarse acerca de aquello que cree bajo su dependencia y dentro de sus límites.

Dado lo anterior, no es correcto hablar de deseo animal ni mucho menos 
adjudicar al deseo un objeto predeterminado. Este objeto, por una parte, es necesario 
por estructura, debido a que el ingreso del sujeto en el lenguaje inevitablemente 
separa de él un resto (objeto a), algo que se sustrae a ese angustiante ingreso y cuya 
búsqueda crea la dinámica del deseo. Pero, por otra parte, el objeto es al mismo 
tiempo accidental, pues su encarnación específica nunca es fija o inmutable. No debe 
conjeturarse entonces que el hombre de hoy “ya” no sabe dar con el objeto de su deseo 
mientras que el de antaño sí conseguía hacerlo de manera definitiva. La inagotable 
movilidad de este objeto impide que se lo aprese de una vez por todas, de suerte 
que el sujeto deseante lleva siempre sobre sí el signo de una falta. Dar con el objeto 
del deseo estriba en rozar un objeto que no deja de perderse, y es la carencia de un 
saber que conduce al punto de proximidad y pérdida lo que caracteriza al presente.

Dios de deseo-dioses de goce

¿A qué atribuir semejante ignorancia? Este fenómeno responde al desvanecimiento 
del poder del Dios judeocristiano para la determinación de la moral de los pueblos 
occidentales. En algunos pasajes de su obra, Lacan propone abiertamente diferenciar 
entre aquel Dios y los dioses propios de otras culturas. Esta diferenciación obedece al 
menos a dos criterios. En primer término, que los dioses sean “un modo de revelación 
de lo real”21 expresa un postulado válido, en particular con relación a los dioses griegos 
destronados en Occidente por un único Dios que, más que revelación de lo real, se 
presenta como logos, como verbo, como simbólico. En segundo término, Lacan resalta 
que el Dios judeocristiano es único en su naturaleza de Dios de deseo, en contraposición 
a los dioses de goce, o sea, a todos los demás22. 

En el proceso constituyente del sujeto, el goce se separa del deseo, de modo que 
existe entre ellos una tensión permanente. Es posible gozar sin desear y el deseo, cuando 
en realidad logra seguir la pista de su objeto, pone restricciones al goce. Este goce, 
de acuerdo con Jacques-Alain Miller, puede definirse como “satisfacción pulsional”23, 

21.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La transferencia (1960-1961) 
(Buenos Aires: Paidós, 2003), 55.

22.	Jacques Lacan, De los Nombres del Padre 
(1974) (Buenos Aires: Paidós, 2005), 89-90.

23.	Jacques-Alain Miller, “Psicoanálisis, 
religión”, en D. Chorne y M. Goldemberg 
(Comp.), La creencia y el psicoanálisis 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2006), 41. Esta definición, 
que en realidad sigue una sentencia de 
Lacan pronunciada en El seminario. Libro 
7. La ética del psicoanálisis (pág., 253), ha 
sido ampliamente comentada y rebatida 
por Néstor Braunstein. La principal 
razón del desacuerdo es la generalidad 
de la definición que propone Miller, ya 
que Braunstein interpreta el enunciado 
lacaniano de forma más específica: “[…] 
si el goce no es la satisfacción de una 
pulsión, podemos aprender de la discusión 
aquello que sí es o, mejor dicho, en 
qué sentido muy particular y restrictivo 
puede decirse, como efectivamente 
dijo Lacan, que el goce es la satisfacción 
de una pulsión, bien, pero de una muy 
precisa, la pulsión de muerte, que no es 
aquella en la que se piensa en principio 
cuando se habla en general de la pulsión 
y, mucho menos, es el goce la satisfacción 
de toda o de cualquier pulsión, de una 
Trieb indefinida en el conjunto pulsional”, 
Néstor Braunstein, El goce: un concepto 
lacaniano (México: Siglo XXI, 2006), 62. 
Ahora bien, en el contexto de la reflexión 
lacaniana sobre las distintas naturalezas 
de los dioses, comprender el goce 
en el sentido restrictivo que propone 
Braunstein dejaría por fuera todas aquellas 
expresiones de lo divino en las cuales la 
pulsión erótica constituye la causa rectora, 
como es el caso de muchas de las acciones 
de Zeus o de las donaciones de Baal. 
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o sea, como pacificación temporal, por medio de un conjunto de acciones coordina-
das, de esa clase de estímulos que emergen constantemente del interior del cuerpo 
para ponerlo en deuda consigo mismo. Personificaciones del goce se encuentran 
con facilidad en la mitología griega, que relata cómo Zeus, por ejemplo, convierte en 
blanco de su furor sexual a todos aquellos seres que le resultan atractivos, incluyendo 
a su propia hermana Hera, a la que desposa después de violarla y embarazarla. 
Asimismo, en el Oriente, el dios hindú Shiva exhibe el ilimitado poder destructivo 
del goce ligado a la pulsión de muerte. Por el contrario, el Dios judeocristiano no 
se presenta como ser absoluto, sino como un Dios con falta en ser: su divinidad se 
revela en el verbo. Este Dios habla y da órdenes. Su falta en ser se presentifica en la 
necesidad de su pueblo, y es ese pueblo elegido el que lo hace suyo en un contexto 
histórico y geográfico en el que las deidades pululan. Por eso, no es en un principio 
el “todopoderoso”: es, como conjetura Lacan, el dios de la montaña, el dios de una 
región24, con cuyos habitantes pacta una alianza y en la historia de los cuales se 
involucra con verdadera pasión, mientras ese pueblo a cambio escucha y recibe sus 
mandamientos y leyes.

En la clase única del seminario Los nombres del padre, dictada el 20 de noviem-
bre de 1963, Lacan evita hábilmente nombrar al dios judío. Lustro y medio después, en 
el seminario El reverso del psicoanálisis, invoca a “Yahvé” con toda osadía para hablar 
de su feroz ignorancia, movimiento que desemboca, al contradecir la omnisapiencia 
divina, en la más blasfema de las blasfemias: “En su interpelación al pueblo elegido, 
lo característico de Yahvé es que ignora ferozmente todo cuanto existe, cuando así se 
manifiesta, sobre ciertas prácticas de la religiones que por entonces abundaban y que 
se fundaban en cierto tipo de saber, de saber sexual”25.

Lacan permite inferir que con Yahvé se presenta históricamente en Occidente 
una operación en la cual la divinidad se desliga de la naturaleza. Baal era uno de los 
muchos dioses de goce que rivalizaban antiguamente con el celoso Dios de Moisés. 
Fecundaba la tierra como señal de conmoción y generosidad frente a su pueblo, por 
lo cual su presencia era presencia en la naturaleza, donación en y por medio de esta 
a los hombres que lo adoraban. Pero, con el creciente dominio de Yahvé, el vínculo 
entre la naturaleza y lo divino se ve signado por una fractura en la que puede cifrarse 
la progresiva pérdida de lo que Nietzsche ha denominado el “sentido de la tierra”26: el 
amor a Dios apunta a lo ultraterreno, pues encuentra en la naturaleza y posteriormente 
en el mundo la materialización de lo que se opone a tal amor, que es esencialmente 
para Lacan, como ha quedado dicho, una “pasión feroz”27. 

24.	Lacan, De los Nombres del Padre, 97.

25.	Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 144.

26.	Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 
(Madrid: Editorial Alianza, 2001), 63.

27.	Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 144.
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La “religión verdadera”
El cristianismo continúa la tradición que el judaísmo inicia con la operación de fractura 
aludida y la lleva a nuevas y mayores dimensiones. Esto ha quedado consignado en un 
pasaje de El seminario 20, Aun, en el que Lacan otorga al cristianismo el enigmático 
título de “religión verdadera”:

Es difícil decir mejor, en su género, que los Evangelios. No se puede decir mejor la 
verdad. Por eso son evangelios. No hay siquiera mejor modo de poner en juego la 
dimensión de la verdad, es decir, de repeler la realidad en el fantasma.

A fin de cuentas, lo que pasó después demostró lo suficiente —dejo los textos, me 
limito al efecto— que esta dichomansión se sostiene. Inundó eso que llaman mundo 
restituyéndolo a su verdad de inmundicia. Tomó el relevo de lo que el Romano, albañil 
sin par, había fundado con un equilibrio milagroso, universal, y además con baños de 
goce, simbolizados bastante bien por las famosas termas de las cuales nos quedan 
restos derrumbados. Ya no podemos tener la más mínima idea de hasta qué punto, en 
lo que a gozar se refiere, era el summum. El cristianismo arrojó todo eso a la abyección 
considerada como mundo. Así subsiste el cristianismo, no sin afinidad íntima con el 
problema de lo verdadero.

Que sea la religión verdadera, como pretende, no es pretensión excesiva, sobre todo 
que, si examinamos lo verdadero con detenimiento, es lo peor que se puede decir.

Cuando se entra en este registro de lo verdadero no hay manera de salirse. Para aminorar 
la verdad como se merece debe haberse entrado en el discurso analítico. Lo desalojado 
por el discurso analítico pone a la verdad en su lugar, pero no la desquicia. Es poca, 
pero indispensable. De allí su consolidación, contra la cual nada prevalecerá […].

Es cierto que la historieta de Cristo se presenta, no como la empresa de salvar a los 
hombres, sino a Dios. Ha de reconocerse que quien se encargó de esta empresa, Cristo, 
en este caso, pagó lo suyo, y es poco decir.28

La cita parece ofrecer, por medio de un discurso que muestra y oculta al mismo 
tiempo, el que sería el secreto del triunfo histórico en Occidente del cristianismo sobre 
las religiones paganas en lo que va de nuestra era y sobre el psicoanálisis en la época 
contemporánea. Proclamar que el cristianismo es la religión verdadera concuerda, 
formalmente hablando, con lo que esta doctrina religiosa se ha atribuido a sí misma 
desde su nacimiento. Se podría tener entonces la incauta impresión de que, en los 
pasajes precedentes, Lacan está haciendo un elogio confesional del cristianismo. A ello 
predispone, además, el hecho de que nunca ha existido nada más codiciado que la 
verdad y lo verdadero. Sin embargo, que lo verdadero sea “lo peor que se puede decir” 

28.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 1997), 131.
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contraría todas las impresiones nombradas. Lo peor se pone del lado de lo posible, en 
tanto que lo mejor resulta siendo una pretensión excesiva. ¿Qué dice entonces Cristo 
cuando sentencia ser “el Camino, la Verdad y la Vida” (Juan, 14, 6)?

Lacan brinda variadas claves con las que invita a adentrarse en una posible 
respuesta psicoanalítica a tan difícil pregunta. La verdad y lo verdadero son posibilidades 
del lenguaje y, por lo tanto, no pueden pensarse como esferas independientes de él. 
La verdad no existe por fuera de la dichomansión, del lugar que es el lenguaje como 
estructura y el habla como expresión concreta de esa estructura. La “buena nueva” 
de Cristo trae un modo específico de habitar la dichomansión cuyo principal rasgo es 
perpetuar moralmente la división ontológica entre un mundo verdadero y un mundo 
aparente, al que además se desplaza lo que se repele en el fantasma. Esta división 
involucra adicionalmente el deseo y el goce. El cristianismo convierte el goce promovido 
por la religión pagana en pecado, en debilidad de la carne que debe ser redimida. 
Y aunque Cristo goza de un cuerpo, su goce no es más que un ejemplar sufrimiento 
sacrificial que nada tiene que ver con el erotismo. 

La religión cristiana se presenta como esencialmente simbólica. Dios crea con 
la palabra o, mejor dicho, su decir es poético, puesto que es un decir que con su sola 
existencia crea aquello que nombra y que en sí mismo es también revelación, vida y 
camino a Dios. El sujeto es ese ser que encarna el verbo, que se constituye merced a 
una operación en la que el verbo, el Otro, imprime sus marcas sobre él y lo singulariza. 
Dios es decir: precisamente por esto, por ser una de las caras del Otro, da lugar al 
nacimiento del sujeto. Mientras haya lenguaje habrá Dios, y este Dios será además 
inconsciente, en la medida en que ese lenguaje determinará todo el conjunto de 
relaciones que el sujeto da a conocer en su habla, pero cuyas dinámicas y causas más 
hondas no advierte en ella29.

Este Dios tiene, de igual modo, un aspecto imaginario. Dice ser la verdad, esto 
es, la totalidad consistente y sin agujeros de cuanto es cierto, virtuoso y válido para 
el hombre. Nada de la verdad escapa a su esencia divina, por lo que el orden de la 
mentira es simple negación, desconocimiento u oposición a esta esencia. No obstante, 
el discurso analítico se encarga de mostrar que la verdad es mentirosa porque nunca 
puede ser total. La verdad siempre se expresa a medias, y ello gracias a que solo es 
posible conocerla por el fantasma, en la estructura del cual nunca hay una plena 
adecuación entre el sujeto y su objeto de deseo. El que dice la verdad es quien cree 
decirla toda, y por eso miente sin saberlo. El cristianismo insiste en la verdad de su 
doctrina, y lo hace enviando a los dioses paganos, representaciones por excelencia de 
lo real del goce, a la abyección del mundo. Lo verdadero produce en el fantasma un 
efecto de desplazamiento de lo real, entendido como aquello que hace inmundo el 

29.	De un modo diferente, Nietzsche se 
ocupa también del problema de la 

relación entre Dios y el lenguaje: “La 
‘razón’ en el lenguaje: ¡oh, qué vieja 

hembra engañadora! Temo que no 
vamos a desembarazarnos de Dios 
porque continuamos creyendo en 
la gramática”, Friedrich Nietzsche, 
Crepúsculo de los ídolos (Madrid: 

Editorial Alianza, 1998), 55.
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mundo30. El inevitable despliegue de la ciencia, que abarca cada vez nuevos ámbitos 
de manera más profunda, explica que sea necesario un contrapeso para lo real que 
ella prodiga y que, en consecuencia, la religión verdadera y su singular operación en 
el fantasma, tan capaz de generar consuelo, tengan una recepción que supera con 
mucho a la del psicoanálisis y que relega a este a una condición de supervivencia, 
cuando no de fracaso absoluto.

¿Cómo lleva a cabo el cristianismo este desplazamiento de lo abyecto? La 
lectura que Lacan desarrolla del séptimo capítulo de la Carta a los romanos, de Pablo, 
esclarece este punto mediante lo que el psicoanalista denomina la “co-conformidad” 
de la ley y el deseo31. Esta duplicación del prefijo muestra no solo que ley y deseo se 
han presentado juntos desde su constitución, sino que además se necesitan entre sí. En 
dicha carta afirma Pablo: “Las tendencias pecaminosas, excitadas por la ley, actuaban 
en nuestro cuerpo para que produjéramos frutos que conducen a la muerte” (Rm, 7,5). 
Para Pablo es claro que no puede equipararse el pecado con la ley. Sin embargo, la 
función de la ley es poner de relieve la esencia del pecado, hacerlo visible y producir 
así un efecto de saber, pues desde que la ley es instaurada la ignorancia del pecado 
deja de ser posible. El pecado solo existe por la ley, y la ley lo hace deseable: “Mas el 
pecado, aprovechándose del precepto, suscitó en mí toda clase de concupiscencias; 
pues sin la ley el pecado estaba muerto” (Rm, 7, 8). Aunque la ley en sí misma es 
buena y mandato divino, su efecto en la vida espiritual del hombre ha consistido en el 
reforzamiento de la inclinación a transgredirla. El pecado “seduce” mediante la ley. En 
el mito freudiano, el padre primitivo personifica el “goce puro”. La pureza de ese goce 
radica en su carencia total de una ley que lo regule. El asesinato del padre de la horda 
es, entonces, la suposición que permite explicar el surgimiento del deseo y el nacimiento 
de la ley que rige la convivencia de los hijos de ese terrible padre, quienes son a un 
mismo tiempo sus asesinos y salvadores32. Cristo salva a su padre con su sacrificio, 
así como Freud y Nietzsche, según Lacan, salvan al padre con sus respectivos mitos. 

¡Goza!
Se suele pensar hoy que, en términos morales, sin Dios como soporte de la ley y del 
deseo se despeja el camino para todo tipo de prácticas que implican el goce irrestricto 
del sujeto. Sin embargo, si hoy lo prohibido es la prohibición misma, si hoy la ley 
moral es la ausencia de ley moral, queda entonces anulado el circuito de lo permitido 
y lo prohibido, pues no tiene ningún sentido decir que todo está permitido si esta 
permisividad no se define en un movimiento dialéctico con la prohibición. Lacan 
enseña que ese goce sin restricción aparente es la voz de un imperativo:

30.	Lacan, El triunfo de la religión, 
78 y siguientes.

31.	Lacan, El seminario. Libro 7. La ética 
del psicoanálisis, 103-105. Lacan, 
El triunfo de la religión, 31.

32.	Lacan, De los Nombres del Padre, 88-89.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis114

¿Cuál es la esencia del superyó? […] ¿Cuál es la prescripción del superyó? Ella se origina 
precisamente a partir de este padre original, más que mítico, a partir de este llamado 
como tal al goce puro, es decir, también, a la no-castración. En efecto, ¿qué dice este 
padre en el ocaso del edipo? Dice lo que dice el superyó. No por nada aún no lo abordé 
nunca verdaderamente. Lo que dice el superyó es —¡Goza!

Tal es la orden imposible de satisfacer, y que está como tal en el origen de todo lo que 
se elabora con la expresión de conciencia moral, por paradójico que pueda parecerles.33

El mandamiento de amar al prójimo como a sí mismo, que durante cerca de 
dos milenios representó el máximo ideal forjado, se ha visto desplazado por un nuevo 
imperativo que, siguiendo al novelista Frédéric Beigbeder, podría enunciarse con el 
silogismo “gasto, luego existo”34. Este gasto no debe entenderse exclusivamente en 
términos monetarios, aunque ello represente el aspecto más visible del capitalismo, 
que le sirve de contexto. Se trata sobre todo del imperativo superyoico ¡Goza!, en el 
sentido de un gasto pulsional que nunca alcanza el nivel de lo suficiente y que se rige 
por el carpe diem, por el disfrute del momento, con lo cual se anula aquella dimensión 
del deseo sobre la que se asienta una búsqueda del objeto que se extiende en el 
tiempo sin garantías de éxito, pero que es persistente, paciente y capaz de invención. 
La contracara de este carpe diem es el tedio, la experiencia de la pesadez del instante 
presente que Martin Heidegger supo observar tan bien. 

De acuerdo con lo anterior, podría afirmarse que el sentimiento de culpa 
se manifiesta hoy como una deuda relativa a ciertas formas de goce que se creen 
posibles y obligatorias. Quien no goza es quien se ve invadido por la culpa. Empero, 
esta perspectiva tropieza de inmediato con una dificultad, pues Freud plantea que 
el sentimiento de culpa es ya, en sí mismo, una forma de goce, una expresión de la 
pulsión de muerte de la que se vale el superyó para castigar al yo. ¿Cómo explicar 
esta circularidad? 

Conclusiones

En el panorama marcado por un deseo cuyo objeto se extravía cada vez más y por la 
consecuente primacía del goce, ¿en qué estado se encuentra la relación del hombre con 
lo divino? Es claro que en los aires de esta época la religión, tal y como era conocida 
en la sociedad disciplinaria de la época freudiana, ya no es posible. En su lugar, retorna 
un derivado de ella, un vestigio de su esencia, al que Miller denomina “lo religioso”35. 
Su efecto es el de “extraviar” aquello que el sujeto se niega a saber de sí mismo. Lo 
difumina o, mejor dicho, se encarga de desdibujar cuanto podría angustiarlo. Nuestra 

33.	Lacan, Jacques, El seminario. Libro 18. De 
un discurso que no fuera del semblante 

(Buenos Aires: Paidós, 2009), 164.

34.	Frédéric Beigbeder, 13’99 euros 
(Barcelona: Anagrama, 2001), 18.

35.	Miller, “Psicoanálisis, religión”, 37.
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época no deja por fuera del horizonte espiritual la trascendencia, pero, al contrario 
de lo que sucedía en la religión (en la que era anhelo del más allá y origen de una ley 
suprema del bien y el mal), en lo religioso la trascendencia se asume como vehículo para 
la obtención de unos efectos subjetivos, de unas emociones y sensaciones determinadas. 
No es el sujeto quien se pone al servicio de la trascendencia, sino esta al servicio del 
sujeto, lo cual hace de esta trascendencia una experiencia paradójica.

La prohibición propia de la sociedad disciplinaria otorgaba un valor a lo pro-
hibido. Solo así se explica la dinámica de la transgresión. Una incursión en la historia, 
por breve que sea, permite comprobar que la prohibición es una instancia ante todo 
característica de la religión. A este motivo es posible atribuir la correlación entre la época 
de los valores supremos y la existencia de una mayor inventiva asociada al deseo. En 
la civilización moderna, sin embargo, “estamos en un momento en que la interdicción 
cede ante el permiso”36. Esto supone una inversión discursiva y valorativa. El “haz lo 
que gustes” capitalista crea el espejismo de un paraíso en el que la interdicción se 
diluye. Con la transformación de la religión y su interdicción esencial se diluye también 
el objeto del deseo. 

El espejismo capitalista promueve la dinámica de un goce liberal. No hay 
restricciones que pesen sobre una oferta que pone a disposición para el consumo una 
abrumadora variedad de productos y servicios en función de la experiencia subjetiva. 
La ley que impone este capitalismo no se expresa en la voz de un tú debes concreto y 
de mandamientos precisos. La voz de este capitalismo, como lo ha señalado el filósofo 
Byung-Chul Han, es la del tú puedes, que surge a partir del desplazamiento a la esfera 
subjetiva de toda la carga de unas exigencias morales que otrora planteaba la cultura, 
la cual establecía así un contrapeso respecto al sujeto37. Por ello, el superyó de nuestra 
época alcanza, a despecho de la ilusión libertaria, una severidad y una crueldad aún 
mayores que las analizadas por Freud.

El sujeto debe ahora asumirse como responsable de su éxito y su fracaso, y en 
esto se ve condenado a una culpa que no lo abandona en un sistema que ha borrado 
toda medida de satisfacción pulsional posible, pues siempre pide más y más:

¿Podemos hablar hoy de una gran neurosis contemporánea? De hacerlo, se diría que 
su determinación principal es la inexistencia del Otro, que condena al sujeto a la caza 
del plus de gozar.

El superyó freudiano produjo cosas como lo prohibido, el deber, hasta la culpabilidad, 
que son términos que hacen existir al Otro, son los semblantes del Otro, suponen al 
Otro. El superyó lacaniano… produce un imperativo distinto: ¡Goza! Este es el superyó 
de nuestra civilización.38

36.	Ibíd., 53.

37.	Byung-Chul Han, La agonía de Eros 
(Barcelona: Herder, 2014), 21-22.

38.	Laurent y Miller, El Otro que no 
existe y sus comités de ética, 19.
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La inexistencia del Otro no significa la inexistencia del registro de lo simbó-
lico, como a veces se lee esa expresión, pues, de ser así, no habría condiciones de 
posibilidad para la subjetividad y tampoco para la cultura. Esa inexistencia designa, 
más bien, una transformación peculiar, un arruinamiento, que ha tenido lugar en los 
últimos dos siglos en referencia a la relación del sujeto con lo simbólico, con el Otro, y 
que puede enunciarse como el reconocimiento de que Dios es semblante. La antigua 
función psíquica de Dios, podría decirse, era operar como semblante fundamental. Al 
reconocerse su carácter de semblante, todo deviene semblante. 

La inexistencia del Otro abre simultáneamente las puertas de la “esperanza” y la 
“desesperación”39. No sería de otra forma si con esa inexistencia no vinieran aparejadas 
grandes dudas sobre los referentes culturales de la tradición, pero, al mismo tiempo, 
nuevas posibilidades de vida para el sujeto de la época presente, esto es, la renovación 
de las posibilidades inventivas del hombre, como lo enuncia Lacan.

* * *
La exposición anterior perfila algunos problemas que invitan a continuar esta inda-
gación. Uno de ellos tiene que ver con la posibilidad de pensar hasta qué punto el 
psicoanálisis implica una transvaloración de los valores supremos, es decir, hasta qué 
punto la doctrina y la práctica psicoanalíticas involucran en todo momento una puesta 
en cuestión de las nociones tradicionales de bien y mal, así como de la posición del 
sujeto en relación con ellas. Esto conlleva una consideración profunda de las maneras 
en que el psicoanálisis ha reflexionado sobre el ateísmo, en especial a partir de Lacan, 
para quien los ateos a menudo se contradicen y los clérigos son los más capaces de 
sustentar el ateísmo40. Adicionalmente, es preciso realizar un examen detallado de la 
ética del psicoanálisis para determinar si puede ofrecer una vía de escape de la aporía 
moral producida por el Dios agonizante y de la reinante pasividad en la vivencia del 
nihilismo que caracteriza a esta época.
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