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Retorcimientos del 
bien en cierta violencia 
templaria

Este trabajo aborda la violenta 
emergencia de “Los Caballeros 
Templarios” como organización 
criminal que sucede a la “Familia 
Michoacana” en su embestida 
de terror hacia la población civil. 
Dicho cartel está estructurado 
como una familia-empresa porta-
dora, presuntamente, del Soberano 
Bien. Enarbola principios de los 
legendarios caballeros medievales 
y preceptos que Nazario Moreno, 
su inspirador, instauró como pautas 
de orientación moral. La duplicidad 
antitética de su figura hace coincidir 
misericordia con intolerancia del 
padre primordial. La justicia se 
figura divina en su acto criminal. El 
desenlace parricida evoca el mito 
freudiano.
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Distortions of the 
Good in the Violence of 
Certain Knights Templar 

The paper addresses the violent 
emergence of  “The Knights Tem-
plar” as a criminal organization that 
continued the Familia Michoacana’s 
onslaught of terror against the civil 
population. Said cartel, structured 
as a family-business that is alle-
gedly the bearer of the Sovereign 
Good, combines principles of the 
legendary medieval knights with 
precepts established by its leader, 
Nazario Moreno, as moral orien-
tation guidelines. The antithetical 
duplicity of his figure renders mercy 
and intolerance toward the primal 
father equivalent. In their criminal 
acts, justice is deemed divine. The 
parricidal outcome evokes the 
Freudian myth.

Keywords: Knights Templar, vengean-
ce, good, primal father, parricide.

Retordages du bien dans 
une certaine violence 
templière

Ce travail s’occupe de la sur-
venue violente des “Chevaliers 
Templiers”, une organisation cri-
minelle qui remplace “La Familia 
Michoacana” dans leur assaut de 
terreur sur la population civile. Ce 
cartel est structuré comme une 
famille-entreprise qui est censée 
être porteuse du Souverain Bien. 
Elle brandit quelques principes 
des chevaliers médiévaux et les 
préceptes que Nazario Moreno, 
sa source d’inspiration, a bâti pour 
l’orientation morale. Sa duplicité 
antithétique fait coïncider la misé-
ricorde avec l’intolérance du père 
primordial. La justice se figure 
divine dans son acte criminel. Le 
résultat parricide évoque le mythe 
freudien.

Mots-clés: Chevaliers Templiers, 
vengeance, bien, père primordial, 
parricide.
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Celos divinos

El del Deuteronomio es un Dios intolerante que pretende monopolizar la 
venganza, haciéndola solo suya y gozando de la embriaguez  la sangre de los 
que no creen en él. A los que han provocado sus celos les responde afirmando 
que él mismo se encargará, a su vez, de provocar celos en ellos. Ostenta 

su goce en la venganza. Un Dios que se dice y se admite celoso, que “se presenta 
como esencialmente escondido”1 pero exhibe su fragilidad en su afán de reivindicar 
su unicidad absoluta. Para Lachaud los celos implican violencia en la confrontación 
con algo que “niega al TODO”2. Un dios celoso es un ser afrentado, ultrajado en su 
presunta y presuntuosa plenitud unitaria. Nada mejor que los celos para humanizar 
a Dios. Sobre todo en el ámbito de la intolerancia a la alteridad. Sibony señala los 
celos como una “herida narcisista debida al hecho de que hay otro, que nos escapa”3. 
Para Nietzsche es indispensable un dios malo al lado del bueno, un dios que sea tan 
susceptible de pasiones como para representar la voluntad de poder de un pueblo: 
“¿De qué serviría un dios que no conociera la ira, la venganza, la envidia, la burla, la 
astucia y la violencia; un dios al que le resultasen extraños los resplandecientes ardores 
de la victoria y la aniquilación?”4. Un dios malo, un dios de arrebatos y pendencias, es 
un dios que el pueblo comprende porque es un dios que comprende a su pueblo. Por 
eso se implora tanto su perdón como su justicia. Solo un dios malo podría entender 
la maldad de los hombres, solo un dios vengativo, colérico y celoso podrá entender 
las ansias de venganza, la rabia y los celos de los seres humanos. Para Nietzsche ese 
es un dios que expresa “voluntad de poder”, afirmación de lo instintivo. Aunque con 
el supuesto progreso cristiano pareciera prevalecer el dios de bondad, sus creyentes 
se dieron a la tarea de proteger y sostener a ultranza, “celosamente”, su culto de fe 
como único y verdadero. 

En nombre de este Dios celoso y vengativo, al asumir y elevar su cólera a una 
justicia implacable se han emprendido actos violentos y criminales. Hay muertes que 
deben darse según lo proclama un sentido excelso de justicia divina: “dentro de la 
propia Biblia existen numerosos reos que merecen la muerte. Hay castigo mortal 
para los sodomitas, los adúlteros o los enemigos del pueblo elegido”5. Dios prescribe 

1.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1990), 211.

2.	 Denise Lachaud, Celos (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2000), 81. 

3.	 Daniel Sibony, Violence 
(París: Seuil, 1998), 62.

4.	 Frederich Nietzsche, “El 
anticristo”, en Obras selectas 
(Madrid: Edimat, 2000), 469.

5.	 Fernando Savater, Los diez mandamientos 
en el siglo XXI (México: Debate, 2004), 88.
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castigos proscribiendo las relaciones sexuales de quienes juzga como sus antagonistas. 
No tolera la falta en la medida en que insulta su mandato de obediencia y también en 
cuanto lo hace falible en su cólera. 

Freud intenta explicar la religión más allá del marco obsesivo y sostiene que 
ésta constituye un “sistema de ilusiones de deseo con desmentida de la realidad 
efectiva”. Aquí aparece el término “Verleugnung” que Freud empleará cuando se 
refiera al mecanismo que conduce al fetichismo. Pero también indica que dicho 
mecanismo se puede aislar bajo la forma de una “confusión alucinatoria beatífica”6, 
con lo cual propone un enlace entre un mecanismo propio de la perversión y un 
fenómeno inherente a la psicosis. En la perversión se devela una “Spaltung”7, escisión, 
del yo, que implica el despliegue simultáneo de una corriente acorde con el deseo 
y otra correspondiente a la realidad. En la psicosis, como Freud lo destaca, falta la 
corriente enlazada a la realidad mientras que prevalece la corriente concordante con 
el deseo. La reiteración, en tres textos de Freud, de algunos elementos significantes 
como los que componen la frase “confusión alucinatoria beatífica, permiten discernir 
lo psicótico en la creencia religiosa, pues el mismo Freud indica que dicha creencia “se 
clasificará como ilusión o como análoga a una idea delirante”8. En 1894 Freud ya usaba 
el término de “confusión alucinatoria”9 para referirse a un estado de psicosis en la que el 
yo “verwirft”10 recusa, la representación intolerable en compañía de su afecto. Para la 
melancolía, Freud (1915-17) recurría a la concepción de “una psicosis alucinatoria de 
deseo”11 como modo de extrañamiento de la realidad. En “Una vivencia religiosa”12, 
Freud (1927-28) puntualiza en qué desemboca la reedición del conflicto edípico en un 
joven médico sumamente escéptico en materia religiosa. Se plasma ahí una “psicosis 
alucinatoria” con la presencia de voces que revelan la certidumbre de la palabra de la 
Biblia y la verdad de las enseñanzas de Dios Padre. La corriente del deseo puede ser 
tan vehemente que conlleve una recusación de la realidad y despliegue en la religión 
una creencia indudable, una contundente certidumbre en la presencia de un “padre 
enaltecido”13, bienaventurado, beatífico, dotado de los atributos del ideal narcisista: 
grandeza, perfección, omnipotencia. Es decir, un padre eximido de la castración. Un 
padre así, modelado por el padre tiránico de la horda, hace de la ilusión alucinación. Es 
el padre añorado que la creencia concibe realmente omnipotente y omnipotentemente 
real, pues responde a un desvalimiento ante los ingentes poderes de la naturaleza y 
la muerte. Ante “el conocimiento de que ese desamparo duraría toda la vida”14, que 
sería infinito, se hace surgir “la creencia de que existía un padre, pero uno mucho más 
poderoso”. Un padre que dure toda la vida. Se implora su aparición, pues apacigua, 
incluso erradica angustias que finalmente son de castración. Las representaciones 
religiosas, en su carácter de doctrina y de creencia se presentan como “indemostrables” 

6.	 Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 43.

7.	 Sigmund Freud, “Fetichismus” (1927), en 
Gesammelte Werke, vol. XIV (Frankfurt 
am Main: Fischer, 1999), 316.

8.	 Freud, “El porvenir de una ilusión”, 31.

9.	 Sigmund Freud, “Las neuropsicosis de 
defensa” (1894), en Obras completas, vol. 
III (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 59.

10.	Sigmund Freud, “Die Abwehr-
Neuropsychosen” (1927), en 
Gesammelte Werke, vol. I (Frankfurt 
am Main: Fischer, 1999), 72.

11.	Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 
(1915-17), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 242.

12.	Sigmund Freud, “Una vivencia religiosa” 
(1927-28), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 169.

13.	Freud, “El porvenir de una ilusión”, 22.

14.	Ibíd., 30.
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e “irrefutables”. Nadie puede cuestionarlas y eso en buena medida porque ponen 
límite al desamparo, al sufrimiento eterno. Diríamos que, con respecto a la posición 
psicótica, “no está en juego la realidad, sino la certeza”15. Este padre añorado devenido 
Dios omnipotente encarna una especie de narcisismo primordial que ilusiona con el fin 
del desamparo y la muerte. Ilusiona con la omnipotencia de los deseos que sustentan 
las creencias. 

La advocación de un jefe narco 
Con la expansión del narcotráfico en México los diferentes jefes de los cárteles, que 
hicieron de la geografía territorio de su poder e influencia, alcanzaron notoriedad. A 
alguno de ellos se le dominó “el Señor de los Cielos”, en clara alusión a una entidad 
divina. Celosos de sus dominios territoriales y de sus ganancias se encuentran 
“gobernados por una voluptuosa agresividad que, según ellos, les permite sobrevivir 
en su medio”16. Es llamativa esta agresividad del capo impregnada de narcisismo 
gozoso. Dice Freud que, para sobrevivir en su medio, los primitivos acudieron a la 
magia. Freud se atiene a esta clasificación, que sustentan otros autores, de una historia 
que se separa en tres grandes momentos: animismo, religión y ciencia: “el hombre 
primitivo tiene una grandiosa confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, 
todo aquello que él produce por la vía mágica tiene que acontecer porque él quiere. 
Así, lo que al comienzo se destaca es su mero deseo”17. Si todo acontece en función 
de su deseo, capturado en una dimensión narcisista el hombre deviene un ser provisto 
de omnipotencia. Atributo mágico que en el estadio religioso será concedido a los 
dioses, no sin seguir alentando la creencia de “guiar la voluntad de los dioses de 
acuerdo con sus propios deseos”18. Es decir que ni aun depositando la omnipotencia 
en los dioses se enajena el ser humano por completo de esta potencia imaginaria. 
Apela a estos para se le cumplan sus más preciados anhelos. Aunque estos puedan 
resultar criminales. 

Esta magia animista incrustada en el corazón de la voluntad divina nos 
conduce a la existencia de una organización criminal conocida inicialmente como 
La Familia Michoacana (2006) y luego como Los Caballeros Templarios (2011). Uno 
de los capos de la Familia Michoacana, Nazario Moreno González, parecía estar 
subyugado por una serie de principios religiosos, pero también animistas. El periodista 
Jesús Lemus (2015) da cuenta de los poderes mentales que Nazario creía poseer 
y que podrían corresponder a los de su ídolo de historieta: Kalimán, el cual aseveraba 
que quien dominara la mente lo dominaba todo. Nazario Moreno mantuvo durante 
mucho tiempo una creencia poderosa, una creencia en el poder para “influir en 

15.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis (1955-1956) (Buenos 

Aires: Paidós, 1988), 110.

16.	Anabel Hernández, Los señores del 
narco (México: Grijalbo, 2011), 563.

17.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 87.

18.	Ibíd., 91.
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otros”19. Comenzó con sus experimentos para hacer que los animales le obedecieran 
concentrando su mirada en ellos. Luego creía que bastaba con enviar órdenes 
telepáticas a sus trabajadores para que las cumplieran. Si no lo hacían, sus vidas 
corrían peligro. De este modo llegó a producir tal miedo, lo consigna Lemus, que 
muchos de sus empleados terminaron por desertar. Esta creencia cobra importancia 
hasta hacerle decir que podía entrar en comunicación con personas muertas; su 
enorme poder mental incluso le haría saber dónde habría tesoros enterrados. Toma 
a la Biblia como lectura asidua. Lemus también hace constar que un día Nazario 
Moreno se despierta creyéndose “dotado con el poder de sanación”20. Lo cual hizo 
que exigiera que en lo sucesivo se le denominara “el Doctor”. Alentado a escribir 
su cosmovisión sobre cuestiones relacionadas con ideales para ser y conducirse en 
la vida elabora un texto llamado Pensamientos. Expone allí algunos enunciados que, 
como lo plantea Lemus, hacen evocar pasajes bíblicos. 

Destaca en este texto la reflexión acerca de que el “mundo no es un parque de 
diversiones, sino un ambiente de trabajo, no, no es un día festivo, sino un curso intensivo 
de aprendizaje”21. En esta vida de lo que se trata es de cumplir con esta prescripción 
que se propone no darle primacía al principio de placer. Sin embargo, su propuesta es 
desbordarlo pues indica que la “vida es una exageración y si en algo quieres exagerar 
que sea en esto: en mostrarte siempre amable y muy seguro de ti mismo, de querer 
seguir siempre humilde, sencillo, con amor, bondad y generosidad, siempre buscando 
el bien del prójimo”22. Aquello por lo que se pronuncia Nazario Moreno, mediante 
esta reiteración del adverbio “siempre” es, atendiendo a lo que Lacan (1981)23 propone 
como el método de catalogar la suma de empleos de la palabra, por la disposición al 
bien en todo momento. Lacan sugiere que el empleo en Freud de la idea del bien, en 
la dimensión del principio del placer, se reduce a que “éste nos mantiene alejados de 
nuestro goce”24. Pero cuando se trata de “siempre” hacer el bien, es una exageración 
que parece acercarnos y ceñirnos al goce. Ya Freud sabía, desde su lectura analítica de 
los sueños, sobre esas exageraciones de la ternura que podrían disimular y sofocar una 
corriente de hostilidad. En ese caso, “la desfiguración se cumple aquí adrede, como 
un medio de disimulación”25. Si Nazario Moreno habla de exagerar el bien del prójimo 
entonces nos empuja al más allá del principio del placer. Y entonces el mandamiento 
de amar al prójimo se vuelve un exceso, un excedente que implica el goce: 

[…] cada vez que Freud se detiene, como horrorizado, ante la consecuencia del man-
damiento del amor al prójimo, lo que surge es la presencia de esa maldad fundamental 
que habita en ese prójimo. Pero, por lo tanto, habita también en mí mismo. ¿Y qué me 
es más próximo que ese prójimo, que ese núcleo de mí mismo que es el del goce, al 
que no oso aproximarme?26

19.	Jesús Lemus, Tierra sin Dios. Crónica del 
desgobierno y la guerra en Michoacán 
(México: Grijalbo, 2015), 77.

20.	Ibíd., 83.

21.	Frase adjudicada a Nazario Moreno. Las 
frases retomadas para la elaboración 
del presente artículo, son tomadas 
del texto “Pensamientos” cuya autoría 
es atribuida a Moreno y que fueron 
distribuidos anónimamente en las 
casas de la población civil en distintas 
partes de Michoacán. Nazario 
Moreno. Pensamientos. Inédito.

22.	Ibíd.

23.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 1. 
Los escritos técnicos de Freud (1953-
1954) (Buenos Aires: Paidós, 1981).

24.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 220.

25.	Sigmund Freud, “La interpretación de los 
sueños” (1900), en Obras completas, vol. 
XIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 160.

26.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 225.
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El mandamiento de amor al prójimo parece una exageración emanada del 
superyó, como ese “siempre” que no deja tiempo para la falta.

Se sabía acerca de los castigos severos que para Nazario Moreno ameritaba 
el robo, aunque ulteriormente hará del mismo una vía de resarcimiento social. En el 
colmo de su sentido mesiánico y justiciero llegará a decir que poseía la encomienda 
divina de “dirigir a los más pobres de Michoacán, para arrebatarles dinero y poder a 
los ‘ricos’”. Para Nazario Moreno la vida exigía ante todo caballerosidad y amabilidad. 
Este ideal es, según Lemus, algo que había instilado en él un amigo, muy influyente en 
sus afecciones y afiliaciones religiosas, de nombre Rafael Cedeño: “la idea de que su 
persona fuera reconocida —y después mitificada— como la de un caballero de noble 
corazón que formó una sociedad al servicio de la comunidad, donde la principal causa 
de existir sería eliminar la desigualdad social y combatir la pobreza”27. 

El apogeo de la Edad Media ve aparecer, en el siglo XIII, las órdenes mendicantes 
consagradas a combatir el azote de “la pobreza”28, como señala Le Goff. Es una época 
en que ya se plantea una crítica contundente a una Iglesia interesada en incrementar sus 
poderes temporales gracias a la corrupción y la rapacidad de sus gobernantes. En esas 
condiciones se pronuncia Arnoldo de Brescia, calificado luego de hereje, para señalar 
que la verdadera solución a los movimientos reformadores que denuncian los abusos de 
quienes dirigían la Iglesia, era “un retorno a la pobreza de la Iglesia primitiva”29. La misma 
orden templaria sería bautizada en principio como Orden de los Pobres Caballeros de 
Cristo. Tendrán muy poco de pobres, considerando el enorme poder económico que 
acumularon con las donaciones que recibieron en virtud de las conquistas y gracias a 
los negocios que pudieron urdir estableciendo la estructura de un sistema bancario. Es 
decir, la orden templaria poseía algo de sistema empresarial. La organización criminal 
de la Familia Michoacana, precursora de los Caballeros Templarios, poseía de igual 
modo una composición y un funcionamiento empresariales, pero también religiosos. 
Disponía de un consejo directivo para estudiar las operaciones de riesgo, denominado 
los Doce Apóstoles: “haciendo oración cada vez que iniciaban y terminaban una sesión 
de trabajo, manejaban el cártel como una empresa”30.

El texto de Nazario Moreno, Pensamientos, publicado en 2007, será entregado a 
los jefes para emprender los comienzos de la organización criminal, junto con “túnicas 
blancas con cruces patadas en el pecho, espadas y cotas de malla”31. El combate 
contra la desigualdad social y a la pobreza como ideario místico se plasmaba no solo 
en esta ilusión del caballero medieval, sino también en un componente de creencia 
revolucionaria que hizo que se lo  comparara con héroes nacionales como Morelos, 
Villa y Zapata, y con líderes de movimientos de insurrección social como Lucio 
Cabañas y el Che Guevara. En 2010, a pesar de salir vivo de un ataque de las fuerzas 

27.	Lemus, Tierra sin Dios. Crónica del 
desgobierno y la guerra en Michoacán, 82.

28.	Jacques Le Goff, Héros et merveilles du 
Moyen Âge (París: Seuil, 2005), 127.

29.	Christopher Dawson, Historia de la 
cultura cristiana (México: Fondo de 

Cultura Económica, 2001), 436.

30.	Lemus. Tierra sin Dios. Crónica del 
desgobierno y la guerra en Michoacán, 68.

31.	Ibíd., 84.
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federales, se le da por muerto. Sale bien librado, como cuando anteriormente jugaba 
a los balazos. Hacerse el muerto le habría permitido salvarse. De igual modo, se 
abandonará a una vida expuesta constantemente a la muerte, teniendo que andar 
de escondite en escondite. Entonces decide cambiar su identidad. Recurre a cirugías, 
como lo señala Lemus, pero también cambia su nombre por el de “Ernesto Morelos 
Villa”32. Darse otra identidad es darse otra paternidad y otra historia más ilustre. Como 
en la ficción que propone Freud llamada “novela familiar”. 

El apetito vengativo desde un sentido divino

El discurso de Nazario Moreno, firmado como “El más loco”, uno de sus sobrenombres 
(Chayo, el dulce, el pastor), es efectivamente una prédica del amor y respeto al 
prójimo, un exhorto a superar las adversidades y a “no tener miedo a nada ni a nadie”. 
La portada de su texto presenta la imagen de la justicia. Precisamente sus víctimas 
aparecerán portando su mensaje de “justicia divina”. La invocación de lo divino en 
el mensaje hace que el agente del acto se invista de omnipotencia sagrada. Alguien 
que pregona como él la honestidad y la honorabilidad, presentará su semblante feroz 
al mandar matar aduciendo que la “Familia está por encima de todo y de todos”33. 
Se refiere a su grupo criminal, pero con esa denominación se enaltece la imagen de 
la familia, como un todo divinizado y cuyo honor debe ser protegido a ultranza. La 
historia de las organizaciones criminales no deja de resaltar esta posición sagrada de la 
familia. Podría decirse que el crimen organizado está estructurado como una familia34, 
fundamentalmente patriarcal. Como lo muestra la novela “El Padrino” de Mario Puzo35, 
a muchos grupos mafiosos, lo que ahora designamos cárteles, se les llegaba a denominar 
“familias”. Las mafias eran negocios de familia. Cada “familia” aparece protegida por 
un padrino, un god-father —como el título de dicha novela—; literalmente, padre 
divino. De acuerdo con Vegh podemos decir que el

[…] padrino… puede mostrar un amor extremo a los que son de su carne, pero esa 
afirmación desconoce la ley social, no acepta el orden simbólico del conjunto de la 
sociedad. No basta la ametralladora para que el padrino sea reconocido como tal; 
tiene que cumplir con la legalidad mínima del conjunto, que le reclama la afirmación 
de los lazos de sangre pero desconoce la ley del lazo social.36 

Los lazos de sangre reclaman un presunto derecho a la venganza que el padrino 
debe ejecutar para satisfacer la demanda de una familia. El padrino responde a este 
sentido vindicativo de lo que era la justicia de un Dios como Yahvé que cifra una de las 
leyes de la alianza sobre la vida y la libertad en el “ojo por ojo”. Así es como encontramos 

32.	Ibíd., 146.

33.	Moreno, Pensamientos. Inédito.

34.	Isidoro Vegh, El prójimo. Enlaces 
y desenlaces del goce (Buenos 
Aires: Paidós, 2001).

35.	Mario Puzo, El padrino (México: 
Ediciones B., 2001).

36.	Vegh, El prójimo. Enlaces y 
desenlaces del goce, 45.
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a Amerigo Bonasera, empresario funerario, pidiéndole a Don Vito Corleone que haga 
justicia por su hija quien ha sido vejada y golpeada salvajemente por dos jóvenes, 
uno de ellos su novio, cuya sentencia jurídica fue suspendida. Clama justicia divina 
a su “Godfather” al invocar la sentencia bíblica de “ojo por ojo”37 y esperar que ellos 
“sufran como sufre ella”. Su clamor exige ver al otro-abusivo atravesado por el mismo 
sufrimiento. Se trata de una erotización de la violencia vengativa38. Posición intrincada 
de las pulsiones voyerista y sádica que ceban su goce en ver sufrir al otro que otrora 
se solazó en torturarnos. 

Los capos de los grupos criminales pueden incluso alegar el ingreso y la perma-
nencia en los mismos y sus batallas contra otros y a las fuerzas del Estado arguyendo 
la protección y el beneficio de la familia. Si la familia es sacramentada también el 
acto criminal lo será. La imagen que se distribuye de Nazario Moreno es la de una 
especie de santidad con su aureola, pero portando dos pistolas. Son las armas de su 
devoción. Lo que nos lleva al cuestionamiento de Lacan: “¿quién no sabe, de veras, 
que el más perfecto reconocimiento del bien no impide jamás a nadie revolcarse en 
su opuesto?”39. Nazario Moreno podía reconocer y predicar el bien pero eso no le 
impedía revolcarse en el mal y revolcar y hacer revolcar a otros en el mal del cual 
era agente. O tal vez, precisamente ese reconocimiento y retorcimiento del bien le 
autorizaba a revolcarse en el mal.

La justicia que aplicaba Nazario Moreno lo situaba en una posición de dios 
atrozmente vindicativo. Chemillier-Gendreau ha señalado cómo desde el origen del 
sistema jurídico se advierte la gravitación del pensamiento religioso: 

Y en el Occidente cristiano, las doctrinas del derecho divino estuvieron en el funda-
mento del poder de los monarcas y del sistema jurídico por el cual estaban a cargo 
de la justicia y a través de ésta de la paz social. Pero que el derecho tenga un origen 
sagrado no excluye ni la venganza ni el perdón. Lo uno y lo otro incluso pueden ser 
considerados como un deber.40

El imperativo de la venganza aparece como enorme proclama en Yahvé. Dios 
se presenta como perseguidor y temible, aunque, por otro lado, se caracterice como 
“lleno de misericordia” en el texto del Deuteronomio. Esos rasgos antitéticos son los que 
pueden identificarse en esta figura de Nazario Moreno. Yahvé es un Dios vengativo y 
cruel con los desleales, pero promueve un discurso que invoca “justicia a los huérfanos 
y viudas” y amor hacia los extranjeros. Esta proclama de compromiso divino reaparece 
en la Edad Media. Hacia el siglo XI los caballeros deben someterse a la voluntad de la 
Iglesia y el cristianismo: “Los caballeros recibieron entonces por misión la protección 
de la viuda y del huérfano y más generalmente de los débiles y de los pobres, incluida 

37.	Puzo, El padrino, 149.

38.	Bérard Bonnet, “Se venger pour survivre 
ou Violence de vie, violence de mort”, en 
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froids (París: Érès, 2012), 57-66.
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la gente sin armas que eran los primeros mercaderes”41. En Pensamientos, Nazario 
Moreno destaca este compromiso predominante de protección a viudas y huérfanos. 
Empero, el sistema criminal que, en virtud de su liderazgo, se despliega con el cártel 
de La Familia Michoacana y luego de Los Caballeros Templarios pondrá a muchas 
personas de la región michoacana y lugares colindantes en condición de viudez y de 
orfandad. También condenará a la emigración y al desplazamiento a miles de familias 
y hará desaparecer “familias completas”42. 

Nazario Moreno alienta a ser un fiel soldado y guerrero. Por eso se puede decir 
que se constituye en el inspirador de los Caballeros Templarios. Invoca los ideales de 
cortesía del caballero. Ni mujeres ni niños deberán tener miedo a un templario. Aunque 
conviene señalar que la cortesía caballeresca de estos Templarios se pondrá seriamente 
en entredicho cuando cometan abusos, raptos y violaciones de mujeres, muchas de 
ellas adolescentes, según lo plantea Lemus. La movilización de las autodefensas en 
Michoacán, a propuesta de José Manuel Mireles Valverde, se produce como reacción 
ante “aquel sentimiento de impotencia que los hombres llevaban sobre los hombros 
ante la desgracia de saber a sus hijas, esposas o hermanas violadas por criminales”43. 
Los Caballeros Templarios michoacanos parecen en realidad estar lejos de cultivar esta 
consigna del amor cortés que hace que un caminante le diga a Don Quijote (Cervantes 
1994) que los caballeros andantes se encomiendan de tal modo a sus damas “como 
si ellas fueran su Dios”44. Como lo destaca Lemus, no solo fueron situaciones de 
violación de jovencitas las que incitaron la respuesta de las autodefensas a los abusos 
de los Templarios, sino también los secuestros y la desaparición de mujeres como 
medida punitiva contra quienes no querían pagar las cuotas exigidas. Modalidad de 
pago que se denominó “el diezmo” y que se refiere a una especie de impuesto, por 
derecho de piso y otro tipo de “protecciones”, que debía dársele a la organización 
criminal. El término diezmo tiene un célebre antecedente, pues se refiere a un pago 
que se conminaba a darle a la iglesia. Fue tal el poder y las prerrogativas que lograron 
adquirir Los Caballeros Templarios en el medievo, que se les concedió autorización 
para recaudar diezmos. 

Se dice (de acuerdo con el periodista Humberto Padgett45) que Nazario Moreno 
se habría inspirado por su cuenta en el texto autobiográfico Corazón Salvaje de John 
Eldredge, el cual propone la presencia de un Dios violento y guerrero, cuya lucha 
vehemente se corporiza en los hombres de las cruzadas. Acontecimiento donde la 
piedad se cruza con la furia asesina de la intolerancia: “La cruz y la espada se han aliado 
en las múltiples cruzadas criminales contra el impío”46. Nazario Moreno se posiciona 
como egregio protector de débiles y desamparados. Consigue así esa equivalencia 
de identificación imaginaria con un Dios que da otra cosa de lo que se le pide. Así 
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como él pedía una cosa y Dios le concedía otra, del mismo modo él se ubica como 
alguien que ante la demanda de un sujeto le responde con algo distinto. Es decir, se 
sitúa como instancia de frustración: “Frustración se refiere a algo de lo que uno se 
ve privado por alguien de quien precisamente podría esperar lo que le pide. Lo que 
está en juego de este modo es menos el objeto que el amor de quien puede hacer 
ese don”47. Allí donde Nazario Moreno inscribe a Dios en las demandas que le dirige, 
como autoridad veleidosa, también se inscribe él ante cualquier otro que le dirija sus 
propias demandas: “le pedía a dios fuerza y me dio dificultades para hacerme fuerte. 
Pedí sabiduría y me dio problemas para resolver”. Dificultades y problemas devienen 
dones de amor, dones divinos del amor o dones de amor divino. Veamos enseguida 
los dones que él por su cuenta brinda en su respuesta a la demanda: 

Cuando me pediste alegría te di tristeza para que con ella fortalecieras tu espíritu y 
voluntad indomable y tu mente consiente [sic]. Cuando me pediste que te quitara la 
amargura que lapida tu alma te di soledad para que te encontraras a ti y al encontrarte 
a ti me encontraste a mí y el hombre que encuentra a dios no necesita ni perdón ni su 
clemencia, jamás esta  triste [sic], ni vivirá la soledad porque yo estaré con él.48

La estructura de la frase es más o menos similar. Dios y Nazario dan algo distinto 
a lo que se les pide. Esta actitud de inscribirse en el sitio de potentado divino en Nazario 
Moreno encontrará su momento álgido cuando, al pensarse que había sido aniquilado 
por las fuerzas federales, se pone en marcha su beatificación. Se insta a remplazar en 
algunas capillas de adoración a la Santa Muerte su imagen por la de Nazario Moreno. 
Se hicieron figuras en yeso de su imagen de Caballero Templario con los rasgos 
de san Bernardo de Claraval, gran impulsor y defensor de la orden del Temple: “Así nació 
san Nazario patrono de los pobres”49. Se impuso un rezo para sostener la devoción a 
este líder criminal cuya frase de inicio lo instala en una condición divina, plenamente 
redentora: “Oh Señor Poderoso, /Líbrame de todo pecado”50. 

Lo extremo de su disciplina situaba a Nazario Moreno también en una posición 
identificatoria con su madre drásticamente punitiva: “Mi madre, en su afán de hacer 
de nosotros, sus hijos, gente de bien, no atinó más que a corregirnos a base de férrea 
disciplina, haciéndonos desdichados en nuestra niñez, pues fue tanta su severidad 
que le temíamos, al grado que le pusimos por sobrenombre la Pegalona”51. Entre sus 
iniciados Nazario Moreno recibió por su cuenta el sobrenombre de Pegalón, por la 
crueldad de su régimen punitivo. En nombre de un supuesto y soberano bien, Nazario 
Moreno aplicaba sus castigos erigiéndose como una figura igual de temible a su madre. 
Del mismo modo, en nombre del bien, los cárteles Familia Michoacana y Caballeros 
Templarios toman, como principio, la defensa y limpieza del pueblo, razón por la que 
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recurren a “estrategias muy fuertes”52. Diego Gambetta, estudioso de la mafia siciliana, 
señala que el mafioso, en su carácter de empresario “vende un ‘bien’ específico, la 
protección”53. Por su parte, Los Caballeros Templarios, la organización medieval, 
tenían como principio, como su preciado ‘bien’, la protección de los peregrinos que se 
dirigían a Tierras Santas. Pero esta defensa es engañosa según lo sugiere Dan Brown54 
en su famosa novela El Código da Vinci. Allí el personaje Robert Langson, experto en 
simbología, revela la disimulación en juego, la supuesta impostura de los Caballeros 
Templarios: 

Eso es un error frecuente. La idea de la protección de los peregrinos era el disfraz bajo 
el que los templarios llevaban a cabo su misión. Su verdadero objetivo en Tierra Santa 
era rescatar los documentos enterrados debajo de las ruinas del templo.55 

Pudieron tomar bajo su poder esos documentos de enorme valor relacionados 
con el Santo Grial. Consiguen tal supremacía y riqueza que el papa Inocencio II emite 
una bula que les concede “un poder ilimitado y se les declaraba ‘una ley en sí mismos’, 
un ejército autónomo, independiente de cualquier interferencia de reyes o clérigos, 
de cualquier forma de poder político o religioso”56. Devinieron un poder tan temible 
que, posteriormente, el papa Clemente V, bajo la coacción del rey francés Felipe IV, 
ve la necesidad de acabar con ellos quemándolos en la hoguera bajo acusaciones de 
herejía, sodomía, y sacrilegio a la cruz.

Asesinato sanguinario de un pastor sanguinario.  
¿Asesinato del padre?
Los Caballeros Templarios aparecen como uno de los dos acontecimientos que subrayan 
la historia de la caballería entre los siglos XII y XV. El otro corresponde a las creaciones 
por reyes y príncipes de insignias de órdenes honoríficas. En la figura de los Caballeros 
Templarios se unen, con la aparición de la Orden del Temple en 1120, “el monje y 
el guerrero”57. Personaje que pasa de ser un medio de seguridad para la Iglesia y sus 
peregrinos hacia Tierra Santa, a una amenaza para los intereses de la Iglesia misma. 
Ese es el giro tortuoso y de impostura que toma la organización criminal que ofrece 
una presencia amable, prometiendo proteger y dar seguridad al pueblo de Michoacán 
para enseguida constituirse en agente de miedo. Nazario Moreno lo dice en su texto 
cuando habla de convocar a un grupo de hombres que sean peligrosos. Un grupo que 
haga del miedo y el terror instrumento de poder. En efecto, los Caballeros Templarios 
como organización criminal sustituyen a la Familia Michoacana en su capacidad de 
infundir terror en la ciudadanía. 
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Desde que la Familia Michoacana anunció su nacimiento […] inició en el estado una 

era de terror. Poblaciones completas fueron gobernadas por los jefes de plaza; fueron 

las células criminales las que dispusieron el manejo de los fondos públicos de cada 

dependencia municipal.58 

Tanto La Familia Michoacana como Los Caballeros Templarios hacen lo que 
dicen que evitarán: secuestrar, extorsionar, traficar drogas. Celosos de su vasto poder 
y su dominio encarnan en su efecto persecutorio el dominio tiránico del padre pri-
mordial que Freud conjetura en un mito que da cuenta de los orígenes de la religión 
y la ética. Padre cuyo poder era tan ilimitado como el de los Templarios medievales 
siendo, como en éstos, una ley en sí mismo. Entonces, la organización criminal era 
una especie de hermandad que, si bien se sometía de modo leal e incondicional a un 
padre divinizado, también cumplía un ideario y un ideal bélico-religioso. Ya habíamos 
indicado que los integrantes que cometían actos de soborno eran mistificados desde 
la Familia Michoacana, que se referían a ellos como los Doce Apóstoles. Nazario 
Moreno, por su cuenta, denominaba a sus devotos seguidores como “Mis soldados, 
mis guerreros”59. Dadas estas características de semblante religioso-militar se entiende 
cómo esta organización criminal llegó a proclamarse portadora de un nuevo orden 
social que favorecería los sectores más empobrecidos. Esta fraternidad de religiosos y 
militares evoca la idea de Freud quien sitúa como paradigma de masas artificiales al 
ejército y a la Iglesia bajo el dominio de un gran jefe, el Capitán, Cristo, instalados en 
el lugar de ideal del yo, lo que fomenta en la hermandad la ilusión de un amor que 
no hace diferencias. Se traza de este modo una fraternidad sustentada en lazos de 
identificación supeditados a esa ilusión, pero también a la persecución del gran jefe. 

La organización criminal de la Familia Michoacana y de los Caballeros Templarios 
patentiza una forma de promover angustia. La que se refiere a la exhibición y exposición 
de cuerpos fragmentados, de cabezas decapitadas. Es su contundente avanzada de 
goce cuyo acceso se alcanza, señala Lacan, en la medida en que “el cuerpo del prójimo 
se fragmenta”60. Al cuerpo se le rehúsa la “dignidad personal”61 que la familia puede 
concederle a su muerto por el estatuto simbólico, por “las entidades nominales” de la 
sepultura. Así ha llegado a ocurrir con el descubrimiento de fosas clandestinas hechas 
por obra del crimen organizado. El agente del terror es alguien cuyo goce traspasa 
y taladra la soberanía de la muerte, suscitando para su voluptuosidad la angustia 
apabullante del desvalimiento: 

Socialmente llama la atención el odio manifiesto. La saña con la que se castiga a los 

contrarios. Como si el acto de matar no fuera suficiente. Como si se tuviera que borrar su 
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rastro de la tierra, despojarlo de todo rasgo que lo humanice, torturando, decapitando, 
desfigurando, hasta hacerlo picadillo, arrojando sus restos al basurero.62 

El goce se solaza en esta reducción del antagonista, del que causa contrariedades 
y contraría el poder soberano de la mafia, a trozos de carne. Literalmente el poder 
criminal de la organización se ufana de destrozar a los que considera como sus enemigos. 
Resalta esta repulsión hacia el “Logos”63 propio del trabajo de duelo, planteado por 
Lacan, esa exclusión de los ritos funerarios que satisfacen la memoria del muerto. 
Remitiéndonos a la Verwerfung, constitutiva de la psicosis, donde se propone que 
aquello que es repudiado en lo simbólico reaparece en lo real, esta situación de cuerpos 
desmembrados impuestos a la mirada aterrada, impresiona como si se estuviera ante 
una alucinación terrorífica. 

La cólera —pasión que, como lo indica Lacan, se suscita porque en la dimensión 
de la fe “no se juega el juego”— tiene tal dominio en Yahvé, que es el primero en 
apostar por la demolición de la memoria como eco de su maldición sobre el mundo 
que ha creado. De acuerdo con Lacan, diríamos que “las clavijitas no entran en los 
agujeritos”64. La especie humana a pesar de ser creada a imagen y semejanza de la 
divinidad no entra en los designios de esta. Se dirige siempre hacia el mal: así se 
dice en el Génesis. Hace advenir el diluvio para borrar todo lo creado. Yahvé exhibe 
allí, como en otros momentos, su enorme capacidad de destrucción. Moisés, en el 
Deuteronomio, habla de la intervención del Señor ante el rey de Hesebón que impide 
de modo obstinado y beligerante el paso por su territorio al pueblo de Israel. Hombres, 
niños y mujeres de este reino son exterminados. Hay que hacer mediante la violencia 
que las clavijitas entren en los agujeritos. Por eso Yahvé es un Dios que se propone 
inspirar terror con su cólera. Es lo que procura el padre primordial del mito freudiano. 
Este padre primordial permite que Freud, en el comentario de Lacan65, promueva el 
goce a un absoluto que conduce a los cuidados del hombre original. Sobre todo, se lo 
considera con derecho de privación y despojo sobre los otros. El derecho de privación 
incluye la libertad y el deseo de los otros. La angustia de otros confirma y convalida 
lo inmenso de su poder. La angustia persecutoria repartida de modo equitativo entre 
sus hijos es lo que participa de su “glouttonnerie de jouissance”66. 

El mito freudiano es la presunción conjetural de un origen en el que solo existe 
Uno que posee todo. Podríamos decir que no despoja de nada porque nadie tiene 
nada. Aunque se llegue a decir que los hijos y las mujeres tienen un cuerpo, ¿pueden 
disponer del mismo cuando el encuentro corporal entre estos hijos y estas mujeres 
resulta bloqueado, impuesto como imposible? Porque es Lacan67 quien señala que no 
son precisamente las madres de estos hijos sino las mujeres del padre las que están 
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65.	Jacques Lacan, D’un discours qui 
ne serait pas du semblant, leçon 
du 9 juin 1971. Inédito.

66.	Ibíd.

67.	 Ibíd.
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marcadas por la prohibición. Los hijos, indiferenciados, agrupados en clan, y las mujeres, 
igualmente indiferenciadas y enlazadas como poseídas por este “único propietario”68 
y “poderoso interdictor”, ansían tener la supuesta posición de plenitud o posesión del 
todo que posee el padre primordial. El cual hace de la sospecha pivote de su goce y de 
su intolerancia. De acuerdo con la partitura diabólica del Génesis, se diría que quieren 
ser como él, quieren ser como dioses, como un dios omnipotente y conocedor del 
“todo”, de todo el bien y de todo el mal. Esta figura belicosa de dios-padre primordial 
sabe que podría perder en cualquier momento su goce de libertad absoluta o la plena 
libertad de goce. De allí su actitud re-celosa. 

Igualmente re-celoso se encontraba Nazario Moreno ante los avances de los 
civiles convertidos en autodefensas en Michoacán. Su intolerancia fue creciendo, como 
lo indica Lemus, mientras sus escoltas van disminuyendo en virtud de sus propias 
resoluciones drásticas. Hasta que se queda únicamente con doce personas para su 
seguridad. La misma cantidad de apóstoles que acompañaban a Jesús en la transmisión 
de su Evangelio. Con estos escoltas-apóstoles, ya encontrándose acorralado, emprende 
Nazario Moreno una especie de ritual de “la última cena”69. Escapando de las fuerzas 
federales y las autodefensas, Nazario busca esconderse entre montes, cuevas y zonas de 
difícil acceso. Con ocasión de su cumpleaños sus escoltas-apóstoles ven un motivo 
de festejo en medio de las acechanzas del Gobierno y las autodefensas. Sus escoltas-
apóstoles insisten en la celebración. Diríamos que siguen su propio precepto de que 
la “vida es exageración”, si bien por otro lado se encuentra la sentencia de que “el 
mundo no es un parque de diversiones”. Pero también en este enredo de paradojas se 
localiza el hecho de que las fiestas, las diversiones, en la Fortaleza de Anunnaki donde 
se resguardaba Nazario, eran en otras circunstancias realmente exageradas, “donde la 
ingesta de alcohol duraba hasta ocho días, con jornadas maratónicas de sexo y drogas 
que ‘no tenían acabadera’”70. El padre primordial freudiano podría ser considerado 
también como un modelo de exageración de poder y de goce. Ante el reclamo pertinaz 
de diversión por parte de su apóstol, de diversión con exageraciones como las anotadas, 
Nazario Moreno responde no solo golpeándolo sino matándolo. Su intolerancia es tan 
radical como su acto. En Pensamientos decía que estaba “descubriendo que la gente 
cuando pretende ser muy correcta y sabia se vuelve muy necio y no quiere escuchar 
y cae en la soberbia”71. Añade que no quiere que La Familia caiga en esa soberbia. 
Diríamos, en esa necedad. El apóstol que cayó en esa necedad parece poner en peligro 
a la “Familia”. Parece poner en peligro al mismo Nazario Moreno y su poder, que parecía 
ser también espiritual. ¿Otro Judas? Como el apóstol-escolta en su soberbia no quiere 
escuchar, Nazario Moreno responde un poco en espejo y recurre al acto fatídico. 
Aparece un miedo persecutorio entre los apóstoles-escoltas ante aquella persona que 
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consideraban como “un padre”, según lo indica Lemus, que se mostraba cada vez “más 
sanguinario” e intolerante. Entonces se alían y se amotinan para cometer su asesinato. 
Algo convergente con el mito freudiano del asesinato del padre. 

Dos versiones, señala Lemus, surgen acerca de este desenlace fatal del insigne 
y santificado jefe de este grupo criminal, las cuales se contraponen a la versión oficial 
de haber sido abatido en un enfrentamiento con las fuerzas federales. Una versión 
apunta a que precisamente sus apóstoles-escoltas lo habrían matado a golpes mientras 
dormía, para no tener que exponerse a que pudiera defenderse y matara a alguno 
de sus agresores. Otra versión destaca el interés económico de estos escoltas que 
estaban bien enterados de un cuantioso botín que en su huida llevaba consigo Nazario 
Moreno. Lo habrían matado para despojarlo de sus bienes atesorados. No obstante, 
pronto se vislumbra su inmortalidad. Su figura se hace leyenda al decirse que se le 
ha visto con la indumentaria propia de un caballero templario “cabalgando en un 
caballo blanco que se aparece a la luz de la luna en las montañas de Tumbiscatío”72. 
De este modo se sigue enseñoreando su imagen bienaventurada o beatífica. No sin ser 
marcada por este “dos-en-uno”73 que sugiere Le Gauffey. Dos Nazarios: el apóstol y 
el criminal sanguinario, el muerto —dos veces— y el inmortal. Al igual que la imagen 
de los Caballeros Templarios que integran esta condición de vigilantes de la fe y de 
intransigentes guerreros. Es como si se convalidara también “la ficción dualista”74 que 
sugiere Nietzsche y que supone un dios del bien, aunque impotente, y un dios del 
mal, pero potencia de vida.

El desdoblamiento envuelve vida y muerte en Nazario Moreno. En 2010, las 
fuerzas federales no consiguen matar a Nazario aunque se haya anunciado oficialmente 
su deceso. Lo que muere es una organización criminal, La Familia Michoacana, y nace 
otra, Los Caballeros Templarios. La cual se abastece de una doctrina de enorme sentido 
religioso mediante los Pensamientos de Nazario, con la pretensión de disponer de un 
amplio respaldo social. Es el momento de su santificación como “Protector de los más 
Pobres”. Se crean con su nombre lugares y oraciones de culto. Contra estos espacios 
de veneración a San Nazario dirigirá sus ataques el movimiento de autodefensas. En 
2014, Nazario sucumbe a la intervención de las fuerzas federales, o al “complot” de 
sus escoltas, o a las autodefensas, según diversas versiones. El asesinato de Nazario 
Moreno, esa especie de padre tiránico, parece abrir un camino, que no dejará de 
ser intrincado y ríspido, hacia un posible entendimiento entre autodefensas y estado 
federal. Mediante las autodefensas, la ciudanía reivindica un derecho a protegerse de 
las arbitrariedades de un crimen organizado que había coaptado importantes sectores 
del Gobierno. Familia Michoacana y Caballeros Templarios constituían de este modo 
una especie de ley en sí misma, caprichosa75, que tenían en condición de súbditos a 
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pueblos y comunidades. Respecto al cuerpo abatido de Nazario se presentan evidencias 
periciales para corroborar su muerte. Sin embargo, se advierte “algo propio que nunca 
se simbolizó”76 y que aparece en lo real como espectro alucinatorio: ¿cómo simbolizar 
la muerte de alguien que es concebido como dotado de atributos narcisistas de 
omnipotencia e inmortalidad? ¿Cómo simbolizar la castración de un padre beatífico? 
Emerge de esta no- integración simbólica el fantasma fulgurante de Nazario Moreno 
en el horizonte de la eternidad como Caballero Templario, Nazario muerto-vivo, 
salvado-salvador de la muerte, caballero protector y comprensivo-caballero perseguidor 
e intolerante.
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