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En el nombre del Padre y de la Revolución: 
lo sagrado y los efectos del significante amo 
en la subjetividad dentro de la guerra
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En el Nombre del Padre 
y de la Revolución: lo 
sagrado y los efectos del 
significante amo en la 
subjetividad dentro de 
la guerra

El Ideal de la Revolución, como 
función simbólica, deviene el sig-
nificante central en la subjetividad 
de sus militantes, produciendo sus 
propios Nombres del Padre, sus 
propios significantes amo que alie-
nan a los combatientes y generan 
efectos del orden de “lo sagrado” 
en los registros simbólico, imagina-
rio y real, en la escena pública del 
colectivo y en la escena privada del 
sujeto. En este artículo se propone 
comprender el despliegue del ideal 
que jalona la causa revolucionaria, 
las formas como opera en la escena 
colectiva y singular, y los efectos 
que genera en la subjetividad. 
Finalmente se observa el proceso 
de la caída del ideal y algunas de 
sus encrucijadas como preámbulo 
a la salida del sujeto de la guerra. 

Palabras clave: ideal, héroe, Nom-
bre del Padre, significante amo, 
superyó. 

In the Name of the 
Father and of the 
Revolution: The Sacred 
and the Effects of the 
Master Signifier on 
Subjectivity in War 
Contexts 

As a symbolic function, the Ideal of 
the Revolution becomes the central 
signifier in the subjectivity of its mi-
litants, and creates its own Names 
of the Father, its own master signi-
fiers that alienate the combatants 
and generate effects at the level 
of “the sacred” in the symbolic, 
imaginary, and real registers, in both 
the public setting of the collective 
and the private one of the subject. 
The objective of the article is to 
understand the deployment of the 
ideal that drives the revolutionary 
cause, the ways it operates in the 
collective and singular setting, and 
the effects it causes on subjectivity. 
Finally, it examines the process of 
downfall of the ideal and some of 
its dilemmas as a preamble of the 
subject’s exit from war. 

Keywords: ideal, hero, Name of the 
Father, master signifier, superego.

Au Nom du père et de 
la révolution: le sacré et 
les effets du signifiant 
maître sur la subjectivité 
dans le contexte de la 
guerre

L’idéal révolutionnaire en tant que 
fonction symbolique devient le sig-
nifiant au cœur de la subjectivité de 
ses militants, ce qui produit ses pro-
pres Noms du père, se propres sig-
nifiants maître où les combattants 
s’aliènent et qui engendrent des 
effets de l’ordre du “sacré” dans le 
symbolique, l’imaginaire et le réel, 
sur la scène publique du collectif et 
sur la scène privé du sujet. L’article 
cherche à comprendre le déploie-
ment de l’idéal qui jalonne la cause 
révolutionnaire, comment elle 
fonctionne sur la scène collective 
et singulière, et les effets qu’elle a 
sur la subjectivité. Finalement, le 
processus de chute de l’idéal et ses 
enjeux semblent être aux annonces 
de la sortie du sujet de la guerre.
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Eran cuatro hombres, cuatro cuerpos reunidos como otros tantos 
Quijotes sin cabreros, en la misma velada interminable de las armas y 

las letras, nuestro repetido drama latinoamericano de no saber cuándo 
tomar la pluma, cuándo tomar las armas, para qué, para quién.

Carlos Fuentes

Las guerras de liberación como causas revolucionarias en la historia de la 
humanidad establecen ideales de lucha y emancipación a través de la violencia, 
que instauran en la institucionalización del ideal como función psíquica una 
estructura de relaciones específicas en las cuales operan construcciones 

imaginarias junto con algunas funciones simbólicas, a partir de las cuales se recrea 
el escenario de la guerra como despliegue del ideal y de la pulsión de muerte. En 
ese escenario, funciones como las del héroe, el mártir y el enemigo, operan como 
construcciones míticas que median las relaciones del sujeto y del colectivo con el ideal 
como función simbólica que genera en las dimensiones real, simbólica e imaginaria 
efectos en la subjetividad similares a los que producen las religiones sobre el lazo social. 

Una lectura psicoanalítica sobre la guerra implica situar los lugares de los ideales, 
la pulsión, el cuerpo y el fantasma en el despliegue de la escena bélica, así como dar 
cuenta de los efectos que la guerra genera en la subjetividad y en la organización social. 
La revolución como supuesta causa redentora de la humanidad involucra todos estos 
elementos bajo la dirección del ideal como operador estructural de la subjetividad y, para 
comprender sus efectos y desenlaces en el lazo social es preciso preguntarse siempre 
por el sujeto como efecto de la misma y como responsable por el ideal. Por esta vía es 
posible entender cómo se entra a la guerra y cómo se resuelve la salida de la misma. 

El Ejército de Liberación Nacional (ELN) es una guerrilla de origen marxista-
leninista, integrada principalmente por jóvenes intelectuales universitarios de clase 
media, que, históricamente, por la actividad de algunos de sus miembros, ha sido 
también cercana a los principios de la teología de la liberación. También se ha carac-
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terizado por comportarse sectariamente en algunas coyunturas, lo cual le ha dado 
a esta organización un perfil político muy definido y cerrado. Los testimonios de algunos 
de sus exintegrantes dejan ver una organización con gran cantidad de radicalizaciones y 
contradicciones en su interior, sacudida por muchos conflictos de orden ideológico, que 
permiten entender la forma como se instituyó el marxismo en la población universitaria 
de nuestro país en las décadas de los sesenta y setenta. El ideal marxista-leninista 
apropiado por esta organización se instituyó también sobre los fundamentos de una 
tradición cristiana cercana a la teología de la liberación, lo cual instaló una forma 
particular de la subjetividad en la violencia revolucionaria colombiana; reconociendo 
esta estructuración subjetiva es posible acompañar también la operación sobre el ideal 
en tránsito de las armas a la vida civil. 

El presente artículo propone entender la relación con el ideal a través de los 
testimonios escritos de algunos de sus excombatientes, situando cómo opera aquel 
en la relación con las dimensiones de lo simbólico, lo imaginario y lo real. La primera 
función que relaciona al sujeto con el ideal es la del héroe como fantasma particular 
que engancha un posicionamiento singular del sujeto en su relación con el Otro, y 
que posiciona en la escena colectiva ese fantasma a través de la relación del grupo 
con el líder. Al profundizar en la comprensión de lo sagrado desde el psicoanálisis es 
posible analizar la relación de lo religioso y sus efectos con el Nombre del Padre y 
el Superyó, lo que se manifiesta en la clínica psicoanalítica como “los Nombres del 
Padre”. A continuación, se entiende que los ideales laicos operan como “Nombres 
del padre” que instauran una relación particular con lo sagrado que se encuentra 
regulando el lazo social desde el mismo lugar desde el cual opera la religión en las 
culturas patriarcales monoteístas. La Revolución como ideal produce otros nombres 
del Padre que operan en el amarre con la escena del héroe y generan efectos desde 
lo sagrado en las subjetividades de sus militantes; particularmente, en las experiencias 
de algunos excombatientes del ELN, se busca entender cómo transita esa relación 
con el ideal, desde la entrada del sujeto a ella, y su identificación inicial con la causa 
revolucionaria, las crisis internas y la ruptura progresiva con el ideal que marca otro 
posicionamiento subjetivo en la salida de la guerra y transforma la estructuración 
de su subjetividad. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis190

Héroe: mito y fantasma 
Siempre dudando entre salvar el mundo o salvarnos de él. 

anónimo 

Un hombre es siempre presa de sus verdades, una vez que las reconoce 
no puede apartarse de ellas. No hay más remedio que pagarlas.

albert Camus 

Como ocasión de despliegue del sujeto del inconsciente, la entrada en la guerra marca 
un lugar en lo colectivo y a la vez es el tiempo de despliegue del fantasma individual 
de la persona que hace una elección por la vía guerrera. A menudo en esta elección se 
pone en juego el paso por un posicionamiento del sujeto frente al Otro, caracterizado 
por los principios de sacrificio y entrega por el otro y redención por una causa salvadora, 
que en el caso de la guerra de guerrillas es la Revolución.

Esta posición del sujeto ha sido leída por el colectivo como la de héroe, 
construcción histórica y mítica que desde siempre ha jugado un papel fundamental en 
la formación y preservación del colectivo, siendo esta una función simbólica definida 
tanto por el lugar que un sujeto asume en la construcción y preservación del colectivo 
al que se afilia, así como en la fundación o renovación de la causa que lo sostiene, y 
un mito que trata de dar cuenta del conflicto subjetivo al que se enfrenta la persona 
que desde un principio viene a asumir este lugar frente al Otro.

El héroe como mito fundacional y como posición subjetiva ha sido tratado desde 
Freud a partir del mito del Padre de la Horda1, el cual fue enriquecido a lo largo de 
su obra junto con otros desarrollos, como sus lecturas sobre el mito de Edipo y sobre 
Hamlet. A lo largo de su obra, son tres las obras clásicas desde donde desarrolla su 
teoría sobre el héroe y la formación del colectivo: “Tótem y tabú” (1913), “Psicología 
de las masas y análisis del yo” (1921) y “Moisés y la religión monoteísta” (1939). 

De acuerdo con Freud, el mito del héroe surge en la historia de los pueblos 
como puente entre el asesinato del padre de la horda y la instauración de la sociedad 
patriarcal2. El mito de la horda primitiva y el asesinato del padre son desarrollados en 
“Tótem y Tabú”. Según este mito, habría habido una sociedad primitiva de hermanos 
subordinados al poder de un padre que ostentaba su derecho exclusivo sobre todas 
las mujeres de la horda y sobre sus hijos. Este padre era amado y admirado por sus 
hijos debido al poder que poseía, pero al mismo tiempo era temido y odiado porque 
prohibía brutalmente que alguien más tratara de acceder a sus mujeres, matando o 
desterrando a todo aquel que se atreviera a hacerlo. Con el tiempo, este odio por el 

1. Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1982). 

2. Sigmund Freud, “Moisés y la 
religión monoteísta” (1939 [1934-

38]), en Obras completas, vol. XXIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1982).



c r i s t i a n  p a l m a  [ e n  e l  n o m b r e  d e l  p a d r e  y  d e  l a  r e v o l u c i ó n :  l o  s a g r a d o  y  l o s  e f e c t o s  d e l  s i g n i f i c a n t e  a m o  e n  l a  s u b j e t i v i d a d . . . ]
191Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 187-207.

padre lleva a que los hermanos se organicen y juntos lleven a cabo su asesinato luego 
de lo cual terminen comiéndoselo. Desde el momento en que el padre es asesinado 
comienza una lucha brutal entre los hermanos por hacerse al poder, pero todos sus 
intentos resultan en fracasos y en discordias que amenazan con la disolución de la 
comunidad. De este modo, con el tiempo estos hermanos aceptan que ninguno 
de ellos está a la altura de acceder al lugar que ocupaba el padre ahora muerto y 
acuerdan mantenerlo vacío decretando la prohibición de acceder a él por cualquier 
medio. La comunidad de hermanos, arrepentida por su acto parricida, establece tres 
prohibiciones sobre cosas que les recuerdan este acto repudiado ahora por todos: 
la prohibición de matar, la prohibición del incesto y la prohibición de comer la carne 
del padre representada después en el animal totémico. 

Así, se conforma una sociedad donde nadie en particular ostenta el poder, y 
al lugar otrora ocupado por el padre ahora es elevado el tótem, a menudo un animal, 
sobre el que recaen todas las prohibiciones dirigidas con relación al padre. 

Este segundo momento en la historia de las sociedades se mantuvo por varios 
siglos, de tal modo que la comunidad matriarcal de los hermanos fue el modelo  
de sociedad durante todo este tiempo. Los tótems se convierten en los símbolos de 
adoración de los pueblos, sus protectores, y sobre ellos recae su valor como sagrados 
deviniendo así en dioses locales. El tótem organiza las relaciones sociales dentro de un 
clan a través de sus representantes, los sacerdotes, quienes hacen cumplir y cumplen 
la ley del Padre muerto. 

La figura del héroe aparece en la historia de los pueblos marcando el paso de 
la transición del tótem al dios antropomorfo. El héroe representa un desafío a la ley del 
Padre, a la comunidad de los hermanos. Freud lo define de esta manera: “Un héroe 
es quien se ha levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo”3. 
En el desafío del héroe a la Ley del Padre Freud reconoce que se pone en juego algo 
del orden del retorno de lo reprimido en la historia de un pueblo, lo reprimido del 
asesinato del padre y el incesto con la madre. Es por esto que las leyendas sobre los 
héroes son cercanas a los conflictos entre la imposición de la Ley del Padre y la relación 
incestuosa con la madre4. 

El héroe cumple en la historia de los pueblos la función de cargar con la culpa y 
el conflicto inherente al asesinato del padre; por eso, a menudo su misión está asociada 
a la transmisión de una ley que sería la verdadera Ley del Padre, en oposición a la que 
rige a la sociedad de los hermanos, donde no hay una centralización de la ley, excepto 
en el tótem, sino que es distribuida entre los hermanos gracias a la garantía del lugar 
vacío de goce que es el del padre muerto. Así, el héroe siempre precede al ascenso 
de una nueva ley que él profesa: la Ley del Padre. 

3. Ibíd.

4. Al respecto, ver: Otto Rank, El 
mito del nacimiento del Héroe 
(Madrid: Paidós, 1991). 
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La relación del colectivo con el héroe es ambivalente: por una parte, él es el 
trasgresor de la ley y el portador de una nueva, por lo que se reedita a través suyo 
el conflicto del enfrentamiento con el padre, y por otra, es él quien, de algún modo, 
salva a cada uno de los miembros de un colectivo al asumir él mismo el peso del 
parricidio de la humanidad. Como lo explica Freud, el héroe viene a sacrificarse por 
aquellos a quienes representa para que estos puedan salvar su deuda originaria con 
el padre muerto. 

En “Psicología de las masas y análisis del yo”5, Freud equipara la psicología de las 
masas con la formación de la horda primitiva. En la masa se diferencian dos clases de 
lazos entre sus integrantes: unos lazos horizontales de identificación y un lazo vertical 
de todos los miembros del grupo hacia un objeto exterior al que ubican en el lugar de 
su Ideal del Yo. Este lugar también puede ser ocupado por el conductor del grupo, 
el líder, quien en este caso estaría en el lugar del Padre. El conductor representa la 
psicología de la masa que lo ha ubicado en ese lugar de director. Como tal, es quien 
se responsabiliza por el acto de la masa y carga sobre sí mismo la ambivalencia hacia 
el Padre. 

El drama del héroe ha sido representado en la tragedia griega. En esta, es un 
rebelde que se subleva contra el orden divino y desafía las leyes divinas, entonces 
entra en una cadena de acontecimientos trágicos que lo llevan a su destino final: el 
reconocimiento o el castigo de los dioses y la muerte6. Durante toda su tragedia lo 
acompaña un grupo de actores que algunas veces celebra y otras lamenta los hechos 
que le ocurren, este es el coro. De acuerdo con Freud, el drama que vive el héroe 
es el del enfrentamiento entre el hombre y sus dioses, enfrentamiento que es llevado 
de la escena de la vida colectiva a la escena de su propia alma. El drama del héroe 
es el de toda la humanidad, su ambivalencia frente a la Ley del Padre, las mociones 
ambivalentes hacia este y, más que esto, la exaltación de una de estas mociones a 
costa de la represión de la otra. 

Entrando a lo que podríamos llamar la escena del héroe, encontramos cómo 
algo que sería de su escena privada, es decir, de su inconsciente, es llevado en la 
construcción de su drama a la escena pública y proyectado desde la causalidad 
inconsciente de sus actos como drama en el teatro: una especie de destino o hado que 
le estaría deparado desde antes de su nacimiento7 borra la escena que haría de fondo 
a la historia y es mostrado como pura compulsión del destino, como voluntad de los 
dioses. Algo queda velado entre el enganche del héroe en el inconsciente y el coro, 
que celebra sus acciones o las reprueba, lo acompaña y lo guía a lo largo de la obra, 
pero no hace parte de la escena. Esto velado es precisamente su propio deseo, él está 
allí para cumplir con su destino y nada más, para representar el papel que se le asignó 

5. Sigmund Freud, “Psicología de las masas y 
análisis del yo” (1921), en Obras completas, 
Vol. XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1982).

6. Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos 
en el escenario” (1942 [1905 o 

1906]), en Obras completas, vol. VII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1982). 

7. Sigmund Freud, “Dostoievski y 
el parricidio” (1928 [1927]), en 

Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1982.
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en la escena de los otros. Algo de su saber y del saber del Otro, representado en el 
coro, queda velado para que la obra pueda continuar, algo que no será descubierto 
sino al final, cuando haya llevado a cabo su acto parricida. Para que pueda ejecutar 
su acto es necesario que no sepa sobre su deseo, el cual solo se revelará a través del 
otro, aquel a quien hace su enemigo. 

Lacan trata el tema del héroe fundamentalmente a partir de Hamlet, el mito 
del héroe moderno. Lo que resalta de este drama es la historia de un personaje que 
emprende un plan para desenmascarar y matar al asesino de su padre, su tío Claudio, 
quien además usurpó el trono y se casó con la reina, su madre. Lo que impulsa a 
Hamlet en esta empresa es la aparición del fantasma de su padre, quien le ordena 
tomar venganza por él. Vemos entonces todos los avatares del hijo por enfrentar al 
asesino de su padre y matarlo. Queda velada en este drama, de nuevo, la cuestión 
del saber: el saber sobre el deseo8. Hamlet sabía sobre el deseo del Otro, de quien 
viene el mandato de venganza, pero no sabía sobre su propio deseo y es esta la razón 
que le impedía cumplir con la misión asignada por el fantasma de su padre. Hamlet 
desconocía que, en realidad, él mismo era el asesino de su padre. Así, la empresa de 
Hamlet se enreda en la búsqueda de un enemigo afuera, un culpable a quien hacerle 
pagar por la muerte de su padre, su tío Claudio según se lo transmite el fantasma de su 
progenitor, velando de esta manera su propia culpa, aquello que desde el inconsciente 
lo empujaba hacia el acto parricida. Una y otra vez Hamlet fracasa en el intento de 
matar a su tío, aplazando su acto hasta que al final logra darle muerte, una vez él 
mismo ha sido herido de muerte. 

Nos encontramos así al sujeto como soporte de un mensaje del Otro, como 
responsable de cobrar una deuda con el Padre. Su misión se verá suspendida entre no 
poder pagar la deuda ni tampoco dejarla abierta; no puede cobrarla pues para esto 
tendría que quedar revelada la verdad de su deseo que es el asesinato de su padre y 
su correlato, la posesión de su madre. 

Otra cosa sobre la que Lacan llama la atención es la suspensión de Hamlet al 
deseo del Otro, su madre, del cual es testigo y cómplice9; su acto se jugará entre ceder 
al deseo de la madre o cumplir con la ley del Padre de la cual, a su vez, es soporte y 
emisario. De esta manera, entre su procrastinación y la búsqueda de un criminal afuera, 
avanza de manera ingenua y dando rodeos hacia la revelación final de su deseo. De 
acuerdo con Lacan, Hamlet permanece suspendido a la hora del Otro, la hora en la 
que el enemigo de su padre debe morir, por lo cual no sospecha sino hasta el último 
momento la llegada de su propia hora, la hora de la revelación de su deseo parricida 
y de su muerte como escena lógica en la que finaliza su drama. 

8. “¡Hamlet Cannevas I!”, Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 6. El deseo 
y su interpretación (1958-1959) 
(Buenos Aires: Paidós, 2014). 

9. “El deseo de la madre”, en Ibíd. 
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A través de Hamlet vemos la tragedia del héroe moderno: ese personaje que 
ostenta un saber sobre el deseo del Otro y sirve como soporte a una ley que le viene 
impuesta por el padre desde su fantasma. El sujeto servirá como soporte y medio de 
esta ley impersonal frente a la cual queda subordinado; su posición frente a la ley, hará 
de la Ley del Padre un destino al que no podrá escapar. Su suspensión al deseo del 
Otro y el desconocimiento del suyo propio lo precipitarán al acto a través de múltiples 
rodeos, escaramuzas y búsqueda de falsos culpables, a la espera del instante final, la 
hora en la que se revele su deseo y culmine en su acto final: la muerte.

Lo sagrado y La Ley deL Padre 
Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en 
el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente 

atormenta y desata y engaña. 

Julio Cortázar 

El Diccionario de la Real Academia Española define lo sagrado como algo que es 
“digno de veneración por su carácter divino o por estar relacionado con la divinidad”10. 
También como lo inmodificable y sobrehumano. En el centro de lo sagrado está la 
relación con la divinidad, y ese hecho particular en virtud del cual todo aquello que 
entre en contacto relación con ella se torna intocable para los hombres. También bajo 
la acepción de lo sagrado aparece la idea de un lugar, sagrado, que sería refugio para 
los perseguidos y los trasgresores. De este modo, lo sagrado se nos aparece con dos 
caras: lo que está prohibido y lo que protege, lo que para algunos es bendición y para 
otros castigo, según sea la relación que se tenga con la divinidad. 

Freud también llamó la atención sobre esta doble faz de lo sagrado, su relación 
con lo prohibido y con la trasgresión. Así, subraya la ambivalencia que hay en el concepto 
mismo de lo sagrado: “Sacer» {en latín} no sólo significa «sagrado», «santificado», sino 
también algo que podríamos traducir por «impío», «aborrecible» («auri sacra fames»)”11. 
En el núcleo de esta sacralidad ubica la ambivalencia constitutiva de la cultura misma: 
la ambivalencia frente a la Ley del Padre que, a posteriori,da a lo sagrado la connotación 
de “la voluntad del padre”. De este lado también queda el sacrificio, aquello que se 
ofrenda a los dioses para cumplir con su voluntad. 

La vertiente del sacrificio en lo sagrado se remonta al ritual de la comida 
totémica expuesta en “Tótem y tabú”12. Tal ritual tiene como centro al animal totémico, 
sustituto del padre, el cual es sacrificado periódicamente y su carne repartida entre 

10. Real Academia Española, “Sagrado”, 
en Diccionario de la lengua 

española (en línea). Disponible en: 
http://dle.rae.es/?id=WzDSEBx 

(consultado el 02/05/2017).

11. Freud, “Moisés y la religión monoteísta”. 

12. Freud, “Tótem y tabú”.
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los miembros del clan, quienes lo devoran en el ritual de la cena totémica. El animal 
sacrificado evoca el sacrificio del padre de la horda, y la sangre derramada significa 
el lazo de fraternidad entre los hermanos. Freud explica cómo el sacrificio del animal 
es seguido por el duelo, la expiación, con estrictas medidas para los miembros de la 
comunidad, período de expiación de la culpa después del cual viene la celebración, 
la fiesta, cuando se levantan todas las prohibiciones, y en cuyo centro está el exceso 
patrocinado por el padre muerto. Como veremos, el padre muerto es la condición del 
goce para la comunidad de los hermanos. 

Bajo estas condiciones, el padre muerto adviene al ritual de su sacrificio como 
víctima y como dios en la doble faz de quien prohíbe y preserva el goce. El padre 
muerto es origen y fundamento, tanto de las renuncias pulsionales impuestas por la 
cultura13, como de las formas de trasgresión.. 

En la formación del colectivo sobresale un lugar que está en el centro de la 
estructura: el líder. En “Psicología de las masas y análisis del yo”14, Freud explica cuál 
es su función: proveer a la masa de un trazo unario que los unifique y sostenga, de 
manera vertical,en relación con un ideal y, al mismo tiempo, que homogenice el grupo 
y fortalezca las relaciones horizontales entre sus miembros. La presencia del líder en 
la masa significa también que hay un lugar que responde por el goce del grupo y 
lo justifica, lugar que en el mito de “Tótem y tabú” ocupa el padre que goza, luego 
sustituido por el héroe en su faz de padre muerto vuelto a la vida a través suyo. Una 
función más le corresponde al líder de la masa: asumir la posición del Amo, lugar que 
le es asignado por cada uno de los miembros del colectivo en una operación que lo 
relaciona con el trazo unario del ideal; es precisamente este lugar de amo el que le 
otorga al líder el lugar del goce de la masa. Como lo explica Gerard Pommier: “El 
trazo de identificación que él otorga hace del semejante una máquina de soñar, y el 
semejante es entonces, en el centro de nuestros fantasmas, aquel gracias al cual lo 
que está prohibido se realiza”15. 

La producción del significante amo es una operación individual que responde 
a la falta de goce, su función es sostener la imposibilidad del goce, la falta constitutiva 
de todo sujeto, la que lo introduce en la dialéctica del deseo16. El amo, en su función de 
soporte del goce, introduce en su operación tanto la interdicción como el punto en 
el que el goce se presenta en su faz más cierta, donde se corta la dialéctica de las 
significaciones que deja al sujeto atrapado en una relación voraz con el goce del 
significante. El Ideal, en tanto rasgo unario que responde por el goce del grupo, aúna en 
sí mismo esta doble faz del amo: interdictor y productor del goce; pero esta operación, 
mediante la cual el colectivo se aliena en un significante, se da de manera individual 
y se vale de la operación mediante la cual cada sujeto produce al amo. 

13. Al respecto ver: Sigmund Freud, 
“El malestar en la cultura” (1930 
[1929]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1982). 

14. Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo”. 

15. Gerard Pommier, “La constitución del 
grupo social responde de la imposibilidad 
de goce”, en Freud ¿apolítico? (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1987), 25. 

16. Ibíd.
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Lo divino, o mejor, lo sagrado, se introduce en la relación con el ideal al 
reconocer el operador fundamental que subyace a su inscripción: el padre muerto. En 
efecto, la relación con la ley del padre produce en el colectivo distintos lugares desde 
donde se acata, sea desde el lugar del mártir, del héroe o del líder, los dos primeros 
posicionamientos subjetivos, y el tercero operador estructural. 

En todos estos lugares están en juego el goce y la Ley del Padre; como lo 
explica Pommier, la inscripción en la Ley del Padre nos identifica como seres signados 
por un trazo imaginario que se remonta al mito de un padre primitivo que estaría en 
el fundamento del goce y de la ley. Este padre no tiene imagen ni representación, 
entonces, la invención de su imagen se da a posteriori en la historia. Freud explica 
cómo se instituye una imagen del Padre y su ley a posteriori en la doble inscripción de 
sus caras: padre benefactor y padre castigador17. La doble faz de la ley que instituye a 
un padre de dos caras que nombra a su pueblo y lo elige inscribiéndolo así en el rasgo 
unario ambivalente de su ley, que trae consigo por un lado la fraternidad y la unión 
y, por otro, la segregación y sometimiento, Ley del Padre que une y separa al mismo 
tiempo, e inscribe también a sus hijos en la vertiente del sacrificio.

La alienación con respecto al rasgo unario de un Otro que no tiene imagen y del 
cual solo se tiene la ambivalencia de su ley en la que se está inscrito, abre para el sujeto 
la vía en la que él mismo debe responder por esta carencia del Otro y su inconsistencia18. 
Allí donde la Ley del Padre remite a un padre sin rostro, o cuyo rostro es la faz del horror, 
se produce el amo, significante que ostenta los dos rostros del padre y que aliena al 
sujeto sometiéndolo a sus dictados. Es de esta manera que el padre muerto del mito 
se trae a la realidad y se reactualiza constantemente, a través de la invención del amo, 
significante que instala la dimensión de la sacralidad en la subjetividad. 

Una instancia de la subjetividad responde por la alienación del sujeto al ideal 
y a la ley: el superyó. Freud lo define como el concepto central que, “encabalgado 
al de pulsión de muerte, deja un trazo incurable en la subjetividad, es el resultado de 
la intrusión - lenguaje mediante-del malestar en la cultura”19. El concepto de superyó 
es propuesto para dar cuenta de aquella instancia en el inconsciente que remite a 
un “más allá del principio del placer”, a diferencia de aquella parte del inconsciente 
estructurada como un lenguaje, el superyó opera en el medio del “vacío pulsional”. 
Lacan, por su parte, define al superyó como aquello que da cuenta de la versión intrusiva 
y no regulada —como cuerpo extraño y traumático— del inconsciente que constriñe 
al sujeto. Intersección de inconsciente y superyó que a su vez, marca el punto de la 
teoría en que el concepto del superyó precisa articularse al de pulsión de muerte20. 

Y es en esta articulación con la pulsión de muerte que el superyó marca su 
ruptura con el Ideal del Yo, instancia que responde por las identificaciones y la búsqueda 

17. Freud. “Moisés y la religión monoteísta”.

18. Pommier, Freud ¿apolítico?

19. Marta Ambertín, Imperativos del Superyó: 
testimonios clínicos (Buenos Aires: Lugar 

Editorial, 2003), 41. Las cursivas son mías. 

20. Ibíd.
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del bien dentro del colectivo. A diferencia del Ideal del yo, el superyó no busca el bien 
común ni la identificación con las insignias que lo representan, el superyó no hace lazo, 
en cambio, instala la pulsión de muerte en la relación con el semejante y, en vez de 
unificar, divide al sujeto contra sí mismo21. El superyó es la otra cara de aquel rostro 
del ideal, que no regula sino que exalta y cuyo mandato incondicional es: ¡Goza! En 
esta instancia psíquica se conjugan la faz de la ley que es interdicción-prohibición y la 
faz que es mandato ciego de goce y de exceso: “toda conceptualización del superyó 
precisa tener en cuenta que es a la vez eco del Ello y eco del Complejo de Edipo, y, en 
su gula, vuelve a encontrarse lo que debía mantenerse separado: prohibición, tentación 
y pulsión”22. Como heredero del ello y del complejo de Edipo, el superyó enlaza la 
pulsión a la ley tanto en su función de interdicto del goce como en su función de 
promotor del mismo; de este modo, es externo del lado de la ley pero interno del 
lado de la pulsión, inscribiéndose así como una exterioridad íntima, una interioridad 
ajena o como el íntimo extranjero23. 

En su relación con la Ley del Padre, el superyó señala aquella dimensión de 
la ley que no regula o prohíbe, sino que más bien empuja al goce, a la destrucción 
y al sacrificio, y que inscribe al sujeto en este último mandato. Opera allí donde el 
Otro en su dimensión sagrada muestra su faz de horror, su voluntad de goce, que 
en el lenguaje de lo sagrado es precisamente “la voluntad del padre”. Es esta la Ley 
del Padre que no da tregua y que exige el goce más allá de todo límite, “impiedad del 
padre” que para el sujeto es autocastigo e imperativo de sacrificio. El superyó es 
el nombre perverso del padre.

El acto sacrificial que devela a este dios sin rostro, lo hace existir; el sacrificio 
permite al sujeto constatar la existencia de un Otro que pide algo de sí y al que es 
preciso apaciguar en su voracidad. Allí donde la Ley del Padre muestra su falla o 
inconsistencia el sujeto se ofrece para hacerla consistir a través de la ofrenda de sus 
bienes más preciados, su propia vida y la de sus seres amados. Al transmitir su nombre 
“el padre falla, falla en su goce al ceder el Nombre y falla en el Nombre al ceder el 
goce —falla como fallo de juzgar y como falla de pecado—”24. El sacrificio es entonces 
vía para expiar el pecado del padre que, en un solo movimiento, capta y tapona la 
falta del Otro o en una conclusión más radical, repara su inexistencia. A través del 
sacrificio el sujeto es garantía de que el Otro existe y que no prescinde de nada: su 
falta es taponada con el cuerpo del sujeto puesto en juego. 

“Sacrificamos entonces en el Nombre del Padre, ¿por qué y qué estatuto tiene 
este sacrificio en relación al goce y al Deseo del Otro?”25. Las exploraciones de Lacan 
lo llevan a introducir el objeto a como aquello que da cuenta en lo real de la relación 
del sujeto con el Deseo del Otro [S( )] →a]. La fascinación del sacrificio radica en que 

21. María Clemencia Castro, Del ideal y 
el goce (Bogotá: Guadalupe, 2001).

22. Ambertín, Imperativos del Superyó, 
43. Las cursivas son mías. 

23. Ibíd. 

24. Ibíd., 199.

25. Ibíd.
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a través suyo el sujeto pone a prueba el Deseo del Otro en lo real, ubicándose en el 
viraje entre el deseo y el goce del Otro. El sacrificio es el intento de dar cuenta de la 
intersección entre la inconsistencia del Otro y la falta del sujeto, y el objeto a es lo que 
resta de esta operación. De este modo, el sujeto responde en lo real por los desarreglos 
de los Nombres del Padre. 

La Ley de La revoLución 

Para los revolucionarios del 60 el futuro de la humanidad se confundía con el futuro 
de la revolución. El hombre nuevo no era otra cosa que el hombre revolucionario, y 
del mismo modo que el fin último de todo hombre consistía en ser revolucionario, 

el destino de la humanidad es la revolución. Se trataba de la misma versión sagrada 
de las religiones, pero con un paraíso aquí en la tierra. En el fondo, la revolución 

seguía siendo una propuesta religiosa disfrazada de terrenalidad.

medardo Correa

 

En este apartado se busca la intersección entre lo sagrado de la relación con la reli-
giosidad y la expresión de esa dimensión sacra subyacente a la inscripción de ideales 
laicos, como lo son los ideales revolucionarios de los siglos XIX y XX. En primer lugar 
es preciso situar, con Girard26, el tránsito entre el crimen y el sacrificio vía el ritual, y 
ubicar la transición entre la religión y la política vía el ideal.

La dimensión sagrada de la muerte se inscribe en el colectivo a través del ritual, 
el cual introduce la muerte en una dimensión más allá de un hecho puramente biológico 
y la convierte en una cuestión social. El ritual permite establecer una división entre el 
sacrificio y el crimen. Como lo explica María Clemencia Castro: 

Podrá ser criminal matar o matarse, pero no lo será por la mediación del sacrificio. Nada 

más diferente y nada más semejante entre una violencia buena y una mala. Mientras 

lo puro y lo impuro permanecen diferenciados, será posible lavar hasta las mayores 

manchas. Una vez que se develan sus semejanzas ya nada se puede purificar.27

Así, la mediación de lo ritual en el colectivo valida cualquier violencia como 
sacrificio, al darle una justificación social y sagrada. El asesinato autorizado por el ritual 
y el colectivo es sacrificio y tiene como función la purificación y expiación. El sacrificio 
también protege del desborde de la violencia: al inscribirla en lo simbólico la autoriza 
pero también la regula: 

26. René Girard, El sacrificio (Madrid: 
Editorial Encuentro, 2012). 

27. Castro, Del ideal y el goce. 
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El sacrificio inscrito en el ritual también protege y preserva de la proliferación exube-
rante de la violencia; autoriza y a la vez controla y regula; impone sus límites. Cuando 
el sacrificio se va desprendiendo del ritual y, por ende, del esfuerzo colectivo que lo 
inscribe y lo articula en lo simbólico apuntando a regularlo, como ha sucedido en los 
tiempos modernos, tiende a mostrarse en su violencia de manera descarnada.28 

El centro del sacrificio lo ocupa la víctima, aquella que es ofrecida como 
representación de todos los miembros del colectivo y cuya función es la expiación y 
unión colectivas.

El sacrificio ritual es el centro de las culturas tribales y de las religiones primitivas 
y funciona como mediador en la cohesión de las sociedades premodernas. En el tránsito 
a la modernidad surgen los ideales laicos, basados ya no en la adoración de ciertas 
divinidades sino en el culto a la humanidad. Aunque estos ideales se plantearon sobre 
la negación de cualquier orden divino y la instalación de un orden social y político 
puramente humano, también es cierto que aquellos ideales utópicos que se fundaron 
sobre la liberación y la redención de la humanidad pudieron funcionar precisamente 
gracias a la estructuración previa del orden simbólico fundamentado en las creencias 
y las prácticas religiosas en algunas culturas que saltaron abruptamente de la premo-
dernidad a la modernidad. 

Así, el ideal también es el significante que marca la transición de lo religioso 
y de lo ritual a lo político. Este surge como una operación que desde una dimensión 
política se hace cargo de la función que antes era asumida por el ritual. El ideal también 
encubre o disimula la violencia del ritual, también convoca al sacrificio. Lo anterior nos 
lleva a la conclusión de que, allí donde ha caído lo ritual, el ideal opera resignificando 
lo religioso y lo sagrado dentro de lo político. Desde allí el ideal adquiere su carácter 
sagrado y abre la vía para el sacrificio y el crimen, y también el círculo que deja al 
sujeto atrapado en su torbellino. 

Esta relación que va de lo ritual del crimen al sacrificio y la operación del ideal 
en el lugar de lo sagrado, puede entenderse a partir de la siguiente figura: 

28. Ibíd., 118. 

Colectivo

Política
Ideal

Religión

SacrificioHéroeCriminalCrimen

(Ritual)

FIguRA 1. Resignificación de lo sagrado a través del Ideal. 
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La Revolución como ideal liberador y redentor de los pueblos instituye la lucha 
por un orden social basado en la justicia y la igualdad en la fundación de un hombre 
nuevo encarnado en el revolucionario, actor éste dispuesto a sacrificarse por el ideal 
de la liberación de la humanidad. Frente a este ideal, el sujeto se ve abocado a la 
resignificación de la Ley y de su carácter sacro, inscrito en el inconsciente, en función 
de la imposición de un nuevo orden terrenal que tiene como horizonte la lucha y el 
sacrificio. 

Sin embargo, la gestación de tal hombre nuevo se desarrolla a partir de la 
premisa de la liberación de toda ideología que pueda atar, sobre todo de la ideología de 
la religión. Y es en este punto, en el que la filosofía marxista que sostiene a la revolución, 
causa efectos contrarios a los principios que defiende, ya que pretende pasar sobre un 
hecho estructural de la existencia humana: la búsqueda de un dios o de una realidad 
más allá de la puramente material, un vínculo espiritual con una instancia superior 
que responda por él. “Para la especie humana todo mundo mejor que no trascienda 
la muerte, es dejar intacto el peor trauma de la humanidad, o sea la muerte misma. 
Por eso, frente a la religión, los demás sistemas de trascendencia son inocuos puesto 
que no superan la muerte”29. En este sentido, el ideal de la revolución deja al hombre 
enfrentado a dos opciones: o renuncia a todo vínculo con una instancia sagrada, o 
resignifica la relación con lo sagrado, fundando otra vez el vínculo con Dios, ya no a 
partir del ritual sino de una relación personal, en un intento de reformular la Ley del 
Padre y su relación con esta. 

Pommier explica el resultado del primer posicionamiento: la ascensión del ídolo 
allí donde el Padre ha caído; el ídolo, con imagen, representa al líder o al fundador, 
dioses de carne y hueso que vienen a llenar el vacío de la Ley del Padre y dictan desde 
allí su propia ley, someten a sus seguidores y producen los Nombres del Padre que 
habrán de alienar a cada sujeto30. 

Marx y Lenin reemplazaron al dios cristiano; Mao, Ho Chi Min, al Buda de los orientales. 
Los latinoamericanos encontramos en Fidel Castro y el Che Guevara a las figuras susti-
tutivas del Cristo redimido. Cada situación específica se engalanaba con la respectiva 
figura deificada con sus propios mártires y sus propios mandamientos. No es de extrañar, 
entonces, que en los años coyunturales del sesenta, al amparo de la revolución cubana, 
los revolucionarios de aquel tiempo fuéramos los apóstoles encargados de diseminar 
los postulados de una nueva religión.31

La Ley del Padre es resignificada en virtud del ideal del caso. Quien lo hace, 
se enfrenta a la inminencia de su destino como héroe, el momento en el que, a través 
del ideal, vuelve a fundar su relación con el Padre: 

29. Medardo Correa, Sueño inconcluso: mi 
vivencia en el ELN (Bogotá: Fundación 

para la Investigación y el Desarrollo 
de la Economía Social, 1997), 85.

30. Pommier, Freud ¿apolítico? 

31. Correa, Sueño inconcluso, 79.
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Este fue uno de los interrogantes más difíciles de resolver. Regresé a la Biblia y retomé 

todos los pasajes del antiguo testamento, muchos de los salmos, después profundicé 

en la vida de Jesús de Nazareth desde el punto de vista religioso porque ya podía en-

tender mi compromiso políticamente […] Si miramos toda la historia de la liberación 

del pueblo de Israel, un pueblo esclavizado, humillado que humanamente no tenía 

ninguna posibilidad de salvación ni liberación, la Biblia dice que es mirado por Dios, 

que es contemplado y elige a uno de los hombres de ese pueblo, Moisés. Le enco-

mienda ponerse al frente de la liberación de su pueblo. No es que yo entendiera que 

yo debía ponerme al frente. ¡Ni mucho menos! Sino que en toda la historia se ve que 

Dios contribuye a la liberación.32 

Así, la misión del sujeto se inscribe en la historia de salvación de la humanidad, 
su posicionamiento como héroe lo lleva a entregarse abnegadamente a la Ley del Padre, 
ahora resignificada por el ideal. 

El dios de la revolución es el sustituto del dios cristiano y la revolución opera 
a través de la religiosidad de sus adeptos; al tratar de negar la religiosidad, ella misma 
se convierte en religiosidad y fe:

Al aplicarle los santos oleos a la religión “matábamos” en nosotros mismos esa parte 

inmanente de nuestra psicología que la sustentaba: la espiritualidad; pero al asumir la 

revolución echábamos mano de lo mismo que tratábamos de sustituir: la espiritualidad. 

Sin saberlo, la revolución se sustentaba en las mismas bases en que lo hacía la religión, 

pero negándolas […]. Con la intención sana de evitarle más traumas a la humanidad, 

desarrollamos en la mente otros traumas que seguramente iban a revertirse sobre ella 

misma.33

El dios del “hombre nuevo” se alimenta del Dios caído y encuentra en su sacra-
lidad el poder de alienación para su nombre: “Cuando llegué a la guerrilla ya portaba 
en mí al dios de la revolución, sustituto del cristiano, y le había otorgado todas las 
virtudes de que carecía ese dios que abandonaba por injusto”34. Así, el ideal encuentra 
un terreno propicio para su cumplimiento en la sacralidad negada, se construye una 
nueva religiosidad sobre la base de la negación de la anterior, una nueva fe, con sus 
sacerdotes, sus ritos de expiación y sus propios santos: “Al incorporarme a la guerrilla 
yo estaba predispuesto psíquicamente para aceptar la revolución como una religión, 
al ELN como la nueva iglesia y a Fabio como el papa”35.

Nos encontramos entonces con el ideal exhibido en toda su dimensión de 
sacralidad. Ideal que someterá al sujeto obligándolo a entrar en el círculo del sacrificio: 

32. Testimonio de Manuel Pérez, 
comandante del ELN. Citado en: 
Fabiola Ocampo, Manuel Pérez un 
cura español en la guerrilla colombiana 
(Madrid: VOSA, 1998), 66-67.

33. Correa, Sueño inconcluso, 84.

34. Ibíd., 86.

35. Ibíd., 80.
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El sacrificio estaba alimentado por el romanticismo, la convicción de poder construir 
un paraíso terrenal, el Diario del Che, los recuerdos de la miseria cartagenera y por una 
profunda entrega a la búsqueda de un ideal. No era difícil para un cristiano asumir una 
organización piramidal, una vida colectiva y una actitud de sacrificio tan similares a los 
principios y estructura de la religión católica; menos aun cuando el radicalismo de la 
izquierda latinoamericana exigía demostrar el compromiso con el cambio empuñando 
un fusil o apoyando la lucha armada.36

El dios sin rostro que se revela al sujeto a través de sus mandatos instala también 
la culpa y la necesidad de expiación como el camino por el cual el sujeto se precipitará 
al sacrificio: 

Ni en los momentos de mi vida del más acendrado cristianismo logró mi conciencia 
producir un acto de contrición de tan hondo calado como el que se apoderó de mí 
con posterioridad a aquel bochornoso espectáculo. Fue un mea culpa que me rondó 
varios años como un cancerbero infernal y del cual conservo huellas imborrables todavía. 
No obstante, todo lo acontecido era para mí normal en esa época, por cuanto sobre 
el ambiente gravitaba al compromiso sagrado de servir humildemente a la revolución, 
sin “pecar” contra ella de pensamiento ni de palabra. Quienes estábamos imbuidos 
de ese sentimiento aceptábamos las contingencias personales como digno castigo a 
nuestras debilidades.37

El ideal impone la ley desde su faz ciega e instala la pulsión de muerte en el 
vínculo social, la violencia en su dimensión más sagrada. La revolución pondrá una 
paradoja en el centro mismo del lazo social: 

La guerra no solo mató a muchos revolucionarios, sino que mató en muchos el ideal 
revolucionario. Al tergiversar la idea revolucionaria, metimos lo grande, la revolución, 
en lo pequeño, la guerra, y casi volamos en átomos como Ricaurte en San Mateo. Y 
en la cabeza de cada combatiente se repitió el mismo sinsentido: no pensar como 
revolucionarios para actuar como guerreristas.38

El revolucionario y el guerrerista, dos caras en conflicto de un mismo ideal que 
sitúan al sujeto en la encrucijada desde donde se hace inminente la pregunta por su 
destino y su lugar en la empresa de la revolución: 

El ELN era un barco averiado y yo el modesto tripulante que podía repararlo en medio 
de la tormenta. Mas ¿cómo hacerlo? ¿En qué momento nos vimos abocados a la crisis?, 
¿acaso no era correcta nuestra concepción?, ¿O fuimos inferiores al compromiso?, ¿con-
fundimos quizás el momento histórico y quisimos ser actores de lo que no podíamos 
ser sino precursores?39 

36. Ocampo, Manuel Pérez un cura español 
en la guerrilla colombiana, 64.

37. Correa, Sueño inconcluso, 54.

38. Ibíd., 150.

39. Ibíd., 56.
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Es el momento para el héroe, momento sacro, en el que en su soledad produce 
al amo, el significante que responde por el origen y por el mañana. Como lo explica 
Pommier, el instante de producción del amo puede ser el instante de la alienación o 
de la liberación. Ante la búsqueda de una respuesta a su goce el sujeto virará la cara 
hacia el amo y allí encontrará al líder, un sujeto que ha osado ponerse en el lugar de 
la encarnación del significante, empujado o no por su propia fantasía de héroe. Desde 
ese momento el amo adquiere nombre propio: “[…] Una sola idea, la que me hizo 
saltar como un grillo, aparecía en toda su nitidez: Fabio Vásquez era el causante de 
la crisis de la Organización; eso lo central, lo demás una montonera de imágenes y 
percepciones borrosas”40.

Será la inconsistencia de la ley que este líder dicta lo que permitirá la agrega-
ción del sujeto, ya sea para taponar su falta con su propio cuerpo o para producirse 
desde esta misma falta. Es el momento del sacrificio ciego en el lugar de mártir o del 
héroe, momento de la pregunta por la falta del Otro. Recordemos que la vertiente 
del sacrificio en la relación con el Otro tiene como fin taponar su falta a través del a 
que aporta el sujeto: modo radical de asegurar el goce del Otro y, por ende, taponar 
también la falta del sujeto. 

Se abren entonces dos vías frente a la falta del Otro: el sacrificio como forma de 
taponarla con el cuerpo propio, como se dijo arriba, o un paso más allá de la alienación 
que, de acuerdo con Pommier, sería el instante de invención del sujeto. El sujeto 
producido como sujeto en falta, que ha dejado caer lo que del ideal lo completaba, o 
mejor, lo que cubría su falta en ser. El instante de la caída de los ídolos y de la asunción 
del sujeto en tanto señalado por una falta que le es constitutiva. 

cuando Los dioses caen: La caída deL amo y La emergencia  
deL sujeto 

Haya o no haya dioses, de ellos somos siervos

Fernando pessoa

¿Qué sigue a la caída del ideal?, ¿cuáles son los efectos que produce en el sujeto y en 
los colectivos?, ¿qué caminos quedan cuando los dioses han caído? Es preciso insistir 
en el valor sacro del ideal, la dimensión sagrada que introduce en la relación del sujeto 
con el Otro. 

Cuando la evidencia de la caída del ideal está próxima, la vuelta al amo es 
inevitable, sea para salvarlo o para condenarlo. La relación sagrada con el significante, 
su ceguera, resiste más allá de cualquier evidencia o cuestionamiento sobre la verdad. 40. Ibíd., 59.
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El amo instala una encrucijada en el sujeto, entre el crimen y el sacrificio, entre la culpa 
por la traición y el deseo: 

El conflicto personal de Darío, el que no pudo superar por aquella época, fue no com-
prender que lo que había que trascender no era una persona sino una concepción. Él 
estaba todavía demasiado esclavizado a esa concepción y no alcanzaba a vislumbrar 
que podía renunciar al fabismo y seguir siendo él. Darío no entendía que Fabio y la 
línea política del ELN significaban la misma cosa, por eso aceptaba cualquier referencia 
a Fabio por grave que fuera, pero reaccionando acremente si se cuestionaba la línea, 
aunque no supiera bien (como por demás nos pasó a todos) qué era la línea. Por eso 
Darío tenía que mantener en secreto su ruptura con Fabio.41 

Cuando el Otro queda cuestionado, cuando su consistencia tambalea y los 
semblantes que le daban su magnificencia caen, el sujeto se encuentra con el horror y 
la impotencia por no poder sostenerlo, entonces aparecen la hostilidad y la violencia 
como último recurso para aprehender aquello de lo que en el Otro sostenía la existencia 
del sujeto. Es entonces cuando pugna por salir de la masa cada sujeto que lucha por 
su propio destino: 

El choque dialéctico fue descarnado y recio y sólo faltó el lenguaje de las armas. La 
atmósfera se mostró cargada y turbia como agua contaminada. De la masa guerrillera 
brotaron en vacaloca infernal las pasiones y los sentimientos más encontrados. De esa 
caja de pandora destapada surgieron en tropel los fantasmas de una crisis reprimida. 
En el rostro de los combatientes se retrataban sin pudor la rabia y la impotencia, la in-
credulidad y el rencor. Por instantes, los gestos de nobleza se confundían con los gestos 
de venganza. En la batahola de tantas pasiones sin nombre quedó comprometido, al 
igual que el de el [sic] ELN, el futuro de cada combatiente.42

La caída del Otro enfrenta al sujeto con la soledad, el desamparo, la impotencia y 
la orfandad. La inminencia de su destino lo obliga a volver atrás, la cercanía de la muerte 
es inevitable y el sujeto es la única respuesta para eso: “[…] Columbro el provenir en 
medio de la tormenta y sin ser el timonel de un barco a la deriva. Volver atrás es tan 
impredecible como persistir en un rumbo desconocido. No hay botes salva-vidas: yo 
soy mi propio salva-vidas […]”43. La desorientación señala la muerte como único norte, 
es preciso reencontrar la humanidad en los recuerdos gastados: “La muerte cubría mi 
proyecto vital. Perdido el norte, nada orientaba mi rumbo. Y carecía de centro, como si 
una explosión, sucedida en mi entraña, me dispersara por el universo. Estaba de paso 
con los recuerdos como señales permanentes”44. La caída del ideal también somete 

41. Ibíd., 216.

42. Ibíd., 226.

43. Ibíd., 139.

44. María Eugenia Vásquez, Escrito para 
no morir: bitácora de una militancia 

(Bogotá: Alcaldía de Bogotá, 2011), 416.
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al sujeto a un exilio que sufrirá por no poder encontrar afuera su humanidad, perdida 
en el instante de la caída: 

Durante la mitad de la vida me sentí acompañada de hombres y mujeres que ni siquiera 
conocía y con quienes me identificaba un proyecto común. Me sentía encarnada en 
una organización, como parte de un pueblo y militante de una causa mundial. Alimenté 
la idea de la colectividad porque en esa multitud de voluntades hermanas residía mi 
fuerza. Cuando el dolor y la tristeza tocaron a mi puerta, con más urgencia que nunca, 
miré en torno buscando la mano multitudinaria de mi amada abstracción y tropecé 
con el silencio. Estaba sola. Solo mi cuerpo, solo el corazón.45

Es preciso entonces, para cada uno, reconstruir su historia desde los pedazos. Se 
abren nuevos tiempos, tiempos para la emergencia del sujeto siempre evanescente en 
los relatos. Tiempos lógicos que configuran una nueva subjetividad, una nueva historia 
que no alcanza a ser dicha según los tiempos cronológicos, y la ascensión de nuevos 
significantes, hasta ahora opacados por el brillo del ideal, que vienen a inaugurar nuevas 
vías y compromisos46. La crisis de una historia fracturada en múltiples partes aparece 
en el horizonte de la definición de una nueva humanidad que urge por ser descubierta:

Todavía sentía mi país, su alegría y su dolor, como parte de mi cuerpo; sin embargo, la 
opción guerrillera para transformarlo ya no me bastaba. Me habitaban mil contradiccio-
nes: escogí la libertad y no sabía qué hacer con mi soledad; durante media vida luché 
contra el establecimiento y ahora no podía asimilarme totalmente a él; era una madre 
que no sabía o bien no quería ejercer su función; era un ser que sufría al mismo tiempo 
el marginamiento y la impotencia de romperlo. Pero ni siquiera podía abandonarme 
totalmente y quedar a la deriva: la fuerza interior de una historia colectiva, ante la cual 
era responsable, me sostenía. Sufría y amaba la vida. Gravitaba suspendida, pegada a 
intereses ajenos. No era y me obligaba a ser. Pero ¿a ser qué?47

La pregunta por el destino se dibuja en el horizonte junto con la convicción de 
que, a pesar de que nada está ganado ni definido, es preciso continuar: 

A pesar de todo me enamoraba de aquella libertad; poco a poco me acostumbraba a 
estar conmigo, incluso reconociendo la dimensión de mis contradicciones y los claros-
curos de mi incertidumbre, o precisamente por eso: porque admitía mis debilidades. 
Recuperaba las riendas de mi vida aunque no supiera hacia qué rumbo marchar.48

El tránsito de ser un ‘cuerpo armado’ animado con un espíritu de inmortalidad 
a ser un simple civil confundido entre otros tantos, dibuja nuevas preguntas y replantea 
las antiguas, todo para sostener al sujeto día a día en la construcción de su obra:

45. Ibíd.

46. Castro, Del ideal y el goce. 

47. Vásquez, Escrito para no morir, 434. 

48. Ibíd., 435.
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¿Será posible transformar la sociedad a fondo, como lo soñamos en los años sesenta 
cuando todo parecía posible, cuando la irreverencia fue capaz de decir: seamos realistas 
y pidamos lo imposible? ¿Será posible hacer el cambio acudiendo a formas de acción 
diferentes a la violencia? ¿Podremos nosotros, esta generación que se metió a la lucha 
armada y hoy quiere ensayar otros caminos, hacer cosas grandes? Esas son nuestras 
preguntas diarias pero también son de alguna forma nuestras convicciones.49

En todo caso, queda la certeza de la lucha del día a día, el desencanto, pero 
también el alivio que se puede sentir al descubrir que solo se es un ladrillo más en el 
proyecto de construcción de una sociedad: “Estamos, digámoslo así, en la revolución 
de las pequeñas cosas, sintiendo, no sin desasosiego, que somos poco, que somos nada 
en una sociedad enredada y caótica para la que no tenemos muchas respuestas”50. El 
trayecto de retorno puede ser largo y errático pero las ganas de continuar y de dejar 
una obra a la sociedad son más fuertes, siempre esperando, retando al futuro con el 
miedo y la ilusión:

En la inmensa mayoría de quienes volvieron a la vida civil no hay hasta el momento 
un asomo de traición. Ha habido envanecimiento, errores graves, egoísmos, laxitud 
moral; pero ahí están, la mayoría de ellos soñando aún con un mundo más humano y 
solidario, tristes muchos, dubitativos, alejados, confusos la mayoría, pero ahí, al pie de 
la jugada, esperando otra oportunidad. Insistiendo en comprobar todos los días si son 
utopías o quimeras las que alientan nuestro destino.51

Para terminar, queda abierta la invitación de alguien que partió un día, dejando 
“atrás, en el misterio indescifrable de la selva” un trozo de su vida, testimonio de su 
“sueño inconcluso”: 

“Este libro va dirigido a los que sueñan con un mundo mejor para que, por favor…, 
no despierten”52.
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