La tierra: objeto de disputa
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Cuando la hormiga que guia la horda de legionarias se desvia del rumbo en el

incansable viaje por la selva, la travesia comienza a volverse circulary la distan-

cia entre una y otra se va acortando en un sonsonete acelerado. El fétido olor

de los orines, que va esparciendo en el aire la legionaria gufa, enlaza la
devastadora marcha que nada la detiene en sus incontrolados impetus. En el afan por
no desprenderse del agitado movimiento descansan las terribles mandibulas ensefa-
das a destrozar lo que encuentren de camino: enormes troncos, una gigantesca pie-
dray, en un santiamén desnudan la hojarasca de cientos de arboles y dejan en fisico
esqueleto al jaguar recién muerto. Las ciegas legionarias de nacimiento contindan
con el rumbo perdido que sélo existe en una oscura morada y cambia todas las
noches, tiempo justo y preciso para la puesta de sus huevos y el nacimiento de sus
hijos que, ciegos de nacimiento, pueden percibir el mundo a oscuras como una gran
mole de carne maloliente o un enorme trozo de arbol caido.

Aumenta el ritmo endemoniado de la legionaria gufa y el circulo se cierra, como
si fuese trazado por un lapiz de punta gruesa en el aire. A ras de tierra, entre curvas de
enredaderas y las raices que emergen, se siente el extrafio temblor de un corazén
herido y agénico en las entrafias de aquella absoluta oscuridad que corre enloquecida.
El tropel legionario se agita tembloroso ante la voz del presagio, pero no se detiene en
la carrera incontrolada. El fétido olor de los orines se vuelve envolvente, como nudo de
soga que sutil ahoga el cuello.

La guia triplica el paso al achicar el oscuro circulo de la travesia y miles de
legionarias chocan entre ellas, se rompe el equilibrio en la distancia preconcebida, las
que quedan lisiadas y heridas en tierra sirven de puente para que pasen las otras y la
carrera se convierte en un enjambre de delgadas y asustadas antenas que se enfrentan
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con fiereza en el mundo subterraneo de la hojarasca podrida por la humedad de la
selva. El anuncio de la debacle de aquel circulo misterioso se define de manera dramé-
tica cuando la hormiga gufa es alcanzada por la desesperada horda que la aplastan en el
brutal tropel, para continuar en la desesperanza de no poder alcanzar la oscuridad del
sitio anhelado de llegada. La marcha pierde el faro de la guia, desaparecen las reglas
impuestas por la naturaleza vy, surge el festin de la muerte como silbido del disparo
certero de arma corta. En aquel fatal circulo la oscuridad de los ojos deja de correr, se
estrella ante los cuerpos tambaleantes, por instinto se destrozan a dentelladas en una
despiadada carnicerfa y despierta la ansiedad del hambre milenaria en miles de legiona-
rias que se matan entre sf, se devoran entre si, como si se tratase de la Gltima batalla
escrita sobre la Tierra. El final del circulo es un enorme y curvo cadaver, entrelazado por
finas antenas, delgadas patas y feroces mandibulas y el fétido olor a orines se prolonga
en el olor a carne en descomposicion, el olor se dispersa al escucharse en la selva, el
silbido de los cuatro vientos.

Después del asesinato de Gaitén, en la extensa geografia del pafs, se configurd,
gracias a las manos del hombre, horda de feroces legionarias, un enorme cadaver que
fue creciendo hasta parecerse en su amarillenta piel a una descomunal montana, ro-
deada de enflaquecidos rios que corren ahogédndose por falta de respiracién. Un cadé-
ver crecido en malezas y musgos, cincelado por el tiempo que mide su andar en
penosos dias.

La violencia partidista de conservadores contra liberales que adquirié ribetes
delirantes a finales del ano 47 y comienzos del 48 y se afianzé como peste ambulante
en los dos primeros anos del gobierno de Laureano Gémez, hizo posible que sobre el
territorio colombiano emergiese la figura de aquel inmenso cadaver, insepulto sin que
nadie pudiera, incluso hoy, realizar el levantamiento legal y luego practicar la autopsia
reglamentaria. Un enorme y extenso cadaver pudriéndose, descomponiéndose, en
dltimas convertido por la safa del tiempo, en linea fronteriza de huesos dispersos. Por
razones de poder y politicas sectarias se transfiguré la serenidad en el semblante del
pafs y el pais cambié en su pensamiento, en su pulso y forma de caminar y la muerte
abandoné su antiguo vestido que engalanaba la muerte natural por el ropaje de la
muerte violenta”. (Fragmento de mi novela en proceso de escritura Huellas en la niebla).

Ese cadaver insepulto tiene una larga historia en la disputa y posesion del
cuerpo de la tierra.

El sefor feudal, como si se tratara de un ritual, subfa sobre la piedra més alta de sus
dominios, lanzaba la mirada y en éxtasis de posesién exclamaba a los cuatro vientos:
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“Las tierras que ven mis ojos entre los dos filos son de mi pertenencia. El mapa de rios,
deslices naturales, el aire, la lluvia, el sol que se aposenta como sombra de los &rboles,
son mios, porque en mi poder tengo la propiedad escrita en papel sellado con la firma
de mis antepasados y por las leyes y sellos legalmente reconocidas. Si alguien osara
enfrentarse al documento escrito, la osadfa la pagara con el destierro o la aplicacion de
la muerte...”

Entonces el sefior feudal ampliaba con cercas y sellos oficiales los nuevos domi-
nios ampliados y poseidos por su penetrante mirada. En las grandes haciendas de
entonces, la Ley que establecia el sefior latifundista era su propia Ley. Lo que caminara
sobre sus territorios, hombres, mujeres o animales eran de su disfrute y usufructuario.
La lascivia de su mirada la gozaba con la rigurosa aplicacion de la llamada Ley de
Pernada: la iniciacién a la fuerza en las artes del cuerpo a la hija del siervo; al dia
siguiente el sefor feudal colgaba una sdbana ensangrentada, sefal inequivoca de una
intensa noche de desfloracion.

En los comienzos del Siglo XX la historia de la tenencia de la tierra en el pafrs,
cambia radicalmente por un factor de tipo juridico: la Ley 200 de tierras, que en 1936
buscaba en esencia esclarecer juridicamente los territorios baldios de la nacién, territo-
rios que ya habian sido usurpados por la implacable ansiedad de los latifundistas. La Ley
200 de tierras produce una inmensa discusion, le abre los ojos a los campesinos. Es una
propuesta de modernizacién del mapa de la tenencia de la tierra.

La Ley 200 de tierras es acogida por una previa sensibilizacion social del pais y
esa sensibilizacién social es la década de los anos 20 en el encuentro de la lucha de los
artesanos y obreros con las figuras de Maria Cano, de Rail Mahecha y con la definitiva
influencia de la revolucién bolchevique. Eran los tiempos reformistas de la Revolucién
en Marcha.

El pafs vivia situaciones humanas que debian conocerse y escucharse. Por ejemplo,
la situacién dramatica de semiesclavos en que vivian los campesinos en las grandes
haciendas cafeteras, por el yugo de las leyes internas de los latifundios. La Ley 200
impulsa a los campesinos a descubrir un factor legal definitivo que desarrollard sus
incipientes luchas; en la recuperacién de las tierras baldias de la nacién.

En apasionante lectura de los documentos, los lideres campesinos estudian los
titulos de propiedad de los latifundistas. Es como si hubiera surgido de pronto, un grupo
de sesudos lectores de documentos oficiales. Los indigenas ya tenian esa larga tradi-
ci6n de lectores de las leyes de los latifundistas. Quintin Lame dice que va a combatir
a los blancos aprendiendo las leyes de los blancos: la ley divina de la naturaleza, ancestro
cultural de nuestros aborigenes enfrentara la ley de la conquista espanola.
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El lector pasa la voz y los campesinos conocedores de los dominios de los
latifundistas, vuelven otra vez a caminar sus territorios con una nueva mirada: la com-
probacion juridica de aquellos titulos. Entonces, como juegos de la imaginacién popu-
lar, comienzan las tomas de tierras por todo el territorio del pafs. Se legaliza el derecho
de posesion de la tierra por el artilugio del trabajo que de inmediato aprueban los
llamados jueces de tierra. Viene lo que se conoce como la lucha legal en los consejos
municipales, en el sur del Tolima, especialmente en Chaparral. El hacha derriba los
arboles, en los consejos municipales se legalizan el derecho de posesion, umbral para
adquirir el derecho de propiedad sobre la tierra.

Entonces el campesino siembra para si frutos sobre el cuerpo de la tierra. Pero
el cuerpo de la tierra vuelve a cambiar de duefio con la violencia partidista en el afio
50, ano de la revancha latifundista para recuperar la antigua y nueva posesion del
cuerpo de la tierra.

“Huir, salvar la vida...huir...”. Dramatica voz que ha atravesado y continta atravesando
los confines geograficos del pafs, desde las tres cordilleras, los piedemontes, de mar
ariosy de rios al mar, de la selva y llanuras hacia las carreteras y de las carreteras a los
pueblosy a las pequenas y grandes ciudades. Huyen los desplazados por miedo a las
amenazas de muerte, huyen por temor de perder sus vidas en una masacre, huyen
por miedo a caer asesinados en cualquier atentado a sus poblaciones, huyen por
miedo a las torturas, huyen por miedo a las desapariciones, huyen por miedo a los
ataques aéreos.

En 50 afios de absurda guerra, cientos de miles de muertos que configuran el
inmenso caddver que aiin continGa insepulto, y en ese mismo transcurrir de muerte
histérica, millones de desplazados. El desplazamiento se ha vuelto como una especie
de condena a perpetuidad: en la huida forzada sélo se lleva como piel el peso de la
vida; atrds, a las espaldas, quedan sélo iméagenes de los suefios nunca realizados vy el
cuerpo de la tierra abandonado.

Colombia es una dolorosa geograffa convertida en cruz por tantas huellas hun-
didas en sus tierras. Un pafs de inmensa movilidad humana a la fuerza, su geograffa
fisica es hoy por hoy un estallido teldrico de grandes proporciones humanas: para los
desplazados dejaron de existir, hace mucho tiempo, las llamadas selvas virgenes.

En los Gltimos cincuenta anos el desplazamiento campesino ha sido y sigue
siendo el conflicto humano de mayores repercusiones en la reciente historia del pas. El
desplazamiento es y sigue siendo el eje dramatico que revela profundamente lo que
SOMOs oMo nacion.
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El desplazamiento ha sido el eje dramatico como confluencia de todas las vio-
lencias: la violencia oficial con todas sus caracteristicas; violencia partidista en funcion
de aniquilar fisicamente al otro como contrincante politico; violencia social y econémi-
ca, expresion de la incapacidad de un Estado y una enceguecida clase politica incapaz
de resolver las cuestiones esenciales de la poblacién colombiana que vive en el campo,
en situacion de extrema pobreza. En el desplazamiento campesino confluye la violen-
cia guerrillera con sus diversos origenes histéricos y sus procesos de deformacién de
ideales y principios, y su actual prepotencia militarista impuesta por la légica perversa y
criminal de la guerra. En el desplazamiento campesino influye decisivamente el parami-
litarismo, con apoyo de importantes sectores econémicos y politicos, con apoyo de
sectores del Estado y del ejército. El paramilitarismo ha creado una inmensa capacidad
criminal para desaparecer la vida, despoblar grandes territorios geogréficos e imponer
en sus dominios guerra. En el desplazamiento de cientos de miles de personas ha
confluido el narcotréfico, hoy el mas grande poseedor de tierras, con su enorme y
destructivo poder econémico y militar.

En el desplazamiento campesino confluyen todas las posibles historias huma-
nas, individuales y colectivas: se vive intensamente la Pardbola del Retorno cuando la
marcha campesina deja a las espaldas los suefios construidos, la tierra, los bienes de
familia, los hijos, las antiguas costumbres; se cambia el sentido de la Vida ya sujeta a
una mentalidad perseguida que huye y se conserva gracias al valor individual que tiene
como semilla la solidaridad y el desprendimiento humano; cambia el sentido de la
Muerte cuando se pierde lo ritual cotidiano del duelo que se expresa en el dolor y la
despedida del ser querido; el duelo se preservara como dolor en la memoria de la
marcha.

En el desplazamiento, a las espaldas queda como sombra maligna la imagen del
territorio abandonado que no huye de la conciencia y por el contrario, se vuelve un
permanente llamado de ecos inconfundibles. En la espesura de la montafa, en los
escondrijos de la selva, los enmontados construyen el lenguaje del silencio como una
tenaz forma de sobrevivencia. Se regresa al habla cotidiana cuando la presencia del
enemigo ha dejado de acechar; entonces en la noche se prende la llamarada de fuego
para hacer la comida y continuar hablando.

En el desplazamiento, después de un mes o quiza tres meses de marcha, se
expresa como ilusion el Sueio de la Tierra Prometida: la vida se juega al juego terrible
de la persecucion por sefialamientos politicos, la vida se enfrenta a una naturaleza
inhéspita, en el camino se queda el nifio o el anciano cuando no resisten el agotamien-
to del cuerpo:

“Al partir de nuevo el grupo, Josefa, Mariana y Florinda no dieron senales de
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presencia. El viejo Heriberto las buscé en la caleta y, sobrecogido, no quiso darle liber-
tad a su voz: las tres mujeres aferradas a sus brazos, carcomidas por el silencio daban la
bendicién como tltima despedida a sus hijos agonizantes que, cubiertos por una saba-
na blanca parecian estar metidos en un cajon flinebre. Luego soltaron el llanto con
tanta fuerza que la caleta tembl6 por la tristeza. Le dieron el rostro al viejo Heriberto y
en unasola voz le dijeron: “la vida ya no tiene raices en sus cuerpos. Viviremos para los
hijos que tienen la fuerza para vivir...” Entonces, las tres encabezaron la marcha llevan-
do de la mano a sus hijos correlones. Esa tarde llegaron al nacimiento del Rio Negro.
Narro esto en mi relato “Amor y muerte en la selvas de Galilea”.

En la evacuacién campesina se producen los actos de Fundacién Humana: nunca se
olvida el abrigo del monte o de la selva, en las cortezas de los arboles se dejan sefiales
sobre el cuerpo de la tierra para no olvidar las huellas del regreso; el abierto del caleterio
abandonado serd en un préximo futuro nueva poblacién; el paso del rio que se cruza a
la fuerza sera otra demarcacion territorial; el siguiente desplazamiento sera el descubri-
miento de la geografia desconocida; y detrés de las huellas profundas de los desplaza-
dos, vendrd la poca eficaz presencia del Estado, asi como la presencia de la guerrilla, el
paramilitarismo y el narcotréfico.

La imagen del pueblo o la ciudad se vuelve un acicate para continuar con la vida
en el cuerpo y continuar caminando. En la extenuante marcha se descifran las
gestualidades de los rostros del éxodo: rostros del miedo al caminar siempre hacia
adelante, mirando por los costados, escuchando los pasos que vienen detras de las
espaldas, manteniendo el suefo ligero para evitar las sorpresas que trae la muerte a
cuestas; rostros de la desesperanza como imagen perenne por el dolor que significa la
pérdida de las cosas de la vida en las carreras de la huida; rostros de las incégnitas que
surgen en ese trajinar incesante en la bisqueda del refugio supuestamente seguro para
conservar la vida de todos; rostros de los suefios que tienen como luz la esperanza del
retorno un dfa, para volver a regresar por antiguas huellas y senderos de un territorio
nunca olvidado.

Cuando los desplazados llegan a los centros urbanos, ante la mirada aténita de
indiferencia de sus pobladores, se convierten en sombras solitarias unidas a su propio
miedo que no se puede desplazar de su piel. Son invisibles aunque demuestren su
presencia en medio del vocinglerio del rebusque en cada semaforo. Invisibles para los
transelntes, invisibles en las ventanillas oficiales, invisibles ante las posibles y pocas
opciones laborales.

En su itinerancia por los centros urbanos los desplazados acomodan el cuerpo
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en miserables inquilinatos, y desde la estrechez de la miseria construyen en tres metros
cuadrados la ilusién de un pequeio terreno para levantar la vivienda. Todo un valeroso
acto de fundacién humana:

“En Ciudad Bolivar, el primer dia que se pensé en sembrar el rancho, un acto
de fundacién en el que todas las fuerzas familiares se desencadenaban, se dio comien-
zo a una larga peripecia humana. Antes se habia invadido el terreno, comprado o
negociado a trueque por electrodomésticos y se habia pagado el impuesto al retén de
policia para subir los enseres y materiales. A un lado del terreno trazado ya estaban
amontonados los materiales de construccién, febrilmente se emparejaba la tierra ama-
rillenta-ocre y rocosa; tierra cercana a industrias ladrilleras y chircales que erosionan
crateres y depésitos de agua que generan problemas en épocas de invierno.

Al terminar de emparejar la tierra, se levantaba el rancho de madera y se cu-
brian con paroi, tela asféltica, las supuestas paredes y el techo se aprisionaba con el
peso de piedras y troncos de madera. Esa noche en la Ginica habitacién improvisada, la
familia, en un abrazo comin de calor, se disponia a la espera del ataque de golpes
intermitentes de los vientos cruzados que vienen presurosos del Paramo de Sumapaz.

El silencio se apodera de la oscuridad que impera en el rancho, se prende la
llama de una vela y surgen sombras en circulos sentados, crece el murmullo de las
confidencias y de los cansancios, las miradas tenues ensimismadas se pierden en el
poder hipnético de la llama que danza en el aire; los “suefios de la vela nos conducen
al reducto de la intimidad. Parecerfa que existen en nosotros rincones sombrios que no
toleran mas que una luz vacilante...” dirfa Bachelard. La llama se desploma al doblarse
el pabilo y un soplo la apaga y el oloroso humo quemado flota como un barco que
navega en el vacio”. (“Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones”).

Con la suma de la poblacién huidora de la violencia surgen los epicentros de la
miseria, epicentros creados y estimulados como patéticas soluciones gubernamentales:
las comunas en Medellin, Aguablanca en Cali, Ciudad Bolivar en Bogota. La miseria
atrae como moscas a los nuevos portadores de la miseria, aunque éstos también sean
portadores de hermosas historias humanas que narran cémo, ayer y hoy, sus antiguos
territorios son ahora geografia de una absurda guerra, horda de legionarias ciegas ator-
mentadas por la perversa légica de las armas.

En lainmensa lejania de nuestra geografia surge como recuerdo la inmévil ima-
gen fotogréfica del suefo de la antigua tierra: a ras de la mirada queda el cuerpo de la
tierra para sembrar la vida, la tierra-cuerpo para sembrar la muerte.
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