Escrito sobre la hojarasca,

el objeto y el duelo

' GABRIEL GARCIA MARQUEZ, La hojarasca (1955), Bogot, Edito-
rial Norma, 2000, pag. 15.

2 Ipid., pag. 79.
S Ibid., pag. 15.

48

Mario BErRNARDO FIguUEROA M.

n un recorrido por las novelas mas familiares de los colombianos hemos ubica-

do los tesoros que funcionan como seiuelo del objeto y que operan como

causa aparente tanto de las aventuras de sus héroes como de la violencia mas

descarnada en las sociedades y los momentos en que se inscriben. Al tiempo,
hemos sefialado los objetos pulsionales que éstos encubren. Este escrito continda esa
serie. Siguiendo las lineas de La hojarasca de Gabriel Garcia Marquez y permitiéndome
la interlocucién con uno de sus personajes, busco subrayar los elementos que, desde
los duelos encadenados y postergados, juegan un papel tanto en la historia de un sujeto
como en la de una comunidad, convocados por un objeto.

“La caridad es una energia creadora que se
expande y se comunica a los otros, pero
sélo ahora comprendia que hay obstaculos
que la detienen y la paran como una selva
de hojarasca.”

Epuarpo CasalLEro CALDERON, El Cristo de espaldas

- “Por primera vez he visto un caddver”'. “Ahora es distinto, ahora he visto
un caddver y me basta con cerrar los ojos para seguir viéndolo adentro, en la oscuri-
dad de los ojos”. “[...] he pasado frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo
entero, vestido de verde y con este lazo almidonado que me aprieta a un lado del
cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: «Ese soy yo, como si

hoy fuera domingo» 3.
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¢- (Has pasado por el horror de ese reconocimiento? ¢Has pasado por el horror
de reconocerte como muerto o de reconocer algo de la muerte en ti? ¢Has visto al
muerto y te has mirado en el espejo o te miraste en el espejo y viste un muerto bajo el
terrible enunciado “Ese soy yo”? ¢El muerto ahora eres td, o él se ha quedado en ti
dentro de la oscuridad de tus ojos? ¢Te has enfrentado a un fatidico Eso soy yo?

*- “De la mano de mam4, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastén a
cada paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado
frente al espejo de la sala y me he visto...™.

¢- O sea que el “Ese soy yo”, ese hallazgo de la muerte que implicé este
encuentro te ha surgido al enfrentarte con el muerto-espejo; pero justo alli, en esa fila:
td de la mano de tu madre (¢no te ha soltado atin?) y ella detrés de tu abuelo, un abuelo
que cojea. La cojera del padre de tu mamd también va con ustedes. Algo del padre
cojea en la procesion que precedié a ese encuentro en el que te confrontaste con la
muerte, procesion que realmente comenzé hace mucho mds de lo que imaginas. Por
eso la distancia entre el muerto y tG se ha reducido, por eso ahora descubres que lo
llevas dentro.

/”,

- “Veo que [los muertos] tienen la lengua mordida a un lado™, “y me he visto
con este blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado del cuello™.

¢- Y en este encuentro repetiste el juego de miradas que, como todo bebé,
realizaste hace tiempo: en ese entonces miraste al espejo y luego dirigiste la vista a tu
mam4, que te sostenia, buscaste su mirada de asentimiento, de reconocimiento, mo-
vimiento necesario para que se lograra un “Ese soy yo”. Pero ahora, cuando miraste a tu
mamd équé pas6?

* - “Mamad también se ha vestido como si fuera domingo. Se ha puesto el
antiguo sombrero de paja que le cubre las orejas, y un vestido negro cerrado arriba, con

"7

mangas hasta los puios, como hoy es miércoles la veo lejana, desconocida™ ...
¢- Entonces hay algo desconocido en tu mama, distante...

- “Volvi la cara a donde se movié mi abuelo cuando se declaré impotente para
abrir la ventana y sélo entonces vi que habia alguien en la cama”®.

¢- De nuevo aparece la cojera del abuelo, su declaracién de impotencia, y allf,
ante ese desamparo, ves al muerto; pero otra vez, al mirar este cuerpo vuelves a mirar
a tu madre, tal vez buscando una respuesta....

*- “Entonces hice girar la cabeza hacia el lado de mamd que permanecia lejana
y seria, mirando hacia otro lugar de la habitacién™.

¢ - Es decir que cuando miras a tu mama luego de ver ese cuerpo tendido, no
la encuentras, sélo hallas su ausencia.
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10 pid., pag. 18.

1" fbid., pags. 18-19.

2 Ibid., pag. 20.
5 Ibid., pag. 20.
1 Ibid., pag. 24.
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- “Y cuando miré hacia la cama, ya no lo vi como antes. Ya no lo vi acostado
sino muerto™®.

*- Y2
*- “Desde entonces, por mucho que me esfuerce por no mirarlo siento como si
alguien me sujetara la cara hacia ese lado. Y aunque haga esfuerzos por mirar hacia otros

lugares de la habitacion, lo veo de todos modos, en cualquier parte, con los ojos
desorbitados y la cara verde y muerta en la oscuridad”".

¢- Descubres al muerto que se roba tu mirada justo en ese movimiento de
la vista que diriges del espejo a tu mama, en la que no encontraste sino algo
desconocido...

*- “Lo miro fijamente, lo examino™?.
¢- ¢Y entonces...?

*- “Vuelvo a mirar a mi madre. Ella por primera vez desde cuando vinimos a la
casa, me mira y sonrie con una sonrisa forzada, sin nada por dentro”"...

¢- O sea que cuando lo intentas de nuevo y al fin te mira, no encuentras nada,
esta vacia, no encuentras el reconocimiento del Otro, indispensable para lograr un “Ese
soy yo” que no te identifique con un muerto. De seguro ella también noté ese vacio
porque penso6 cuando la buscabas con tu mirada: “Varias veces me ha mirado y yo sé
que me ha visto extrafia, desconocida, con este traje cerrado y este sombrero antiguo
que me he puesto, para no ser identificada ni siquiera por mis propios presentimien-
tos”™. Ella misma tiene ahora dificultades con su propia identificacién. Debes saber
que hubo un importante encuentro que a su turno tuvo tu mama con el espejo hace
varios afos, justamente la noche anterior a su boda: se puso el vestido de novia, se
mir6 al espejo y... ¢adivina qué se dijo?... “Esa soy yo, Isabel. Estoy vestida de novia
para casarme por la madrugada”’s. Como ves, asi como t enunciaste un “Ese soy yo”,
ella se habfa visto forzada a hacer lo propio en ese momento de su vida; tuvo que
hacerlo porque también para ella ese encuentro con el espejo, la vispera de su matri-
monio, implicé el encuentro con la muerte.

Se sentia entonces como hoy, desconocida para si misma; recordé que su ma-
dre, tu abuela, muri6 después del alumbramiento y la amortajaron con el vestido de
novia. Por eso en ese instante el espejo le mostraba los huesos de la madre cubiertos
con un traje nupcial, y esto es lo que recuerda ahora mismo, frente al cadaver del
misterioso doctor que tu abuelo trata de sepultar. Recuerda asi ese episodio: “Yo estaba
afuera del espejo. Adentro estaba mi madre, viva otra vez, mirandome, extendiendo
los brazos desde su espacio helado, tratando de tocar la muerte que prendia los prime-
ros alfileres de mi corona de novia. Y detras, en el centro de la alcoba, mi padre serio,
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perplejo: «Ahora esta exacta a ella, con ese traje»”'°. iFijate como trabaja la repeticion!
Asi como luego de verte en el espejo, para concluir con el “Ese soy yo” volviste la
mirada a tu mama encontrando, no el reconocimiento, sino el vacio, asi mismo tu
mam4 en esa ocasion volvié la mirada a su padre y, en lugar del reconocimiento, lo que
encontré en la mirada y la voz de éste fue ese «ahora estd exacta a ella». No la
reconoci6 sino que vio en ella a la esposa muerta, no le dio el lugar de la hija que se
va a casar, continuando la serie del parentesco, sino que le asigné el lugar de la
esposa fallecida, un lugar incestuoso entonces, amarrandola asi, no sélo a él, sino
también a la madre; lo corrobora el recuerdo textual de tu mama que dice que por
esos dias “[...] yo habfa deseado a mi madre [...]”"”. Vas viendo entonces que el
cadaver ante el que te encuentras trae a cuestas otros que se actualizan en él, y el
rumor ensordecedor del incesto.

La misma noche en que tu mama se probé el vestido de novia recibié una carta
de tu papa en la que es muy dificil encontrar algo de amor, porque lo que le decia era
que no podia llegar esa noche, que se confesaria temprano antes de la boda y que le
comunicara a su papa algo referente a un acuerdo pactado entre los dos. Parecia mas
una nota para tu abuelo que para tu mama, como si el amor y el matrimonio fueran
secundarios para tu padre y esos negocios que tenfa con tu abuelo ocuparan toda su
atencién. Tu mama siempre se pregunt por el objeto de ellos, sentia que tu papa era
mads amigo y cercano a tu abuelo que a ella misma. De hecho creo que el misterioso
negocio que los dos se traian entre manos era ese matrimonio, arreglado segtn la
version del padre de tu mama (que la vefa a ella como a su difunta esposa). Eran los
negocios del padre.

A propésito, creo que te estaras preguntando qué pasaba con tu papa; te lo digo
porque aunque no has sido explicito en esto, aqui frente al cadaver has pensado varias
veces en tu amigo Abraham, y no es intrascendente que el nombre de tu mejor amigo
sea el del padre de las tres religiones, y que ademas de distribuir tus recuerdos, en esta
media hora, entre los paseos con él y el amor que le tienes, se te ocurrié que los dos
cabrian en ese baul que hay en el cuarto del muerto. ¢Por qué precisamente en el badl
de este muerto, que también figura al atadd alli presente? Recuerda que a tu abuelo
siempre le ha parecido enigmético el badl que cargaba el doctor porque sélo trafa en su
gran espacio una libreta, unas pocas prendas de ropa y una caja de dientes que no era
de él (tenfa completa su dentadura). Debia ser de otro muerto; pero se asocia con otro
badl: aquel en que tu abuelo, cuando llegaron a Macondo, como tantos, desplazados
por la violencia, trafa los utensilios y la ropa de los antepasados de tus abuelos: ellos
eran primos entre si y tal vez por eso, por el caracter incestuoso de esa unién, no ha
podido desprenderse de ese badl; atin lo conserva. Habria que sumar esos muertos a
los que te decfa que actualiza éste que intentan enterrar. Pero si en la media hora que
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S

Del hijo que esperaba Meme tampoco se supo nada. Recordemos
entonces que en Cien afios de soledad Meme es la madre de ese
nifio desaparecido por la abuela Fernanda del Carpio, quien decep-
cionada por la unién sin matrimonio de su hija Meme con el bastar-
do Mauricio Babilonia la Ileva embarazada a un convento en Bogota
y nunca vuelve a saber nada de esta hija; sélo le llegaa los meses el
bebé que decide ocultar en el taller del coronel Aureliano. Alli, este
pequefio sin apellido ni existencia para los otros, aprende a leer y
esaél, aeste refundido Buendia condenado a la inexistencia, a quien
le corresponderd realizar la doble tarea del incesto y del descifra-
miento de los pergaminos.

Ibid., pag. 23.
22 |bid., pag. 15.
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narra esta novela no te preguntas por tu padre, creo que esa blsqueda esta presente en
la importancia que tiene para ti Abraham.

*- “Solo él entiende mis palabras”®.

¢- Seguramente si, tal vez s6lo en él encuentras una escucha porque a tu
mamd le pareces abstracto, insubstancial, casi incorpéreo, caracteristicas que también
vefa en tu padre, rasgo de identificacién con él y que se afianza en su desaparicion al
poco tiempo de tu nacimiento. Es una encrucijada compleja la tuya, porque el rasgo de
identificacion con tu padre estd cifrado justamente en la desaparicién o en esa consis-
tencia etérea. Hay cierta imposibilidad en una identificacién propuesta sobre rasgos
que convocan a la nada. La desaparicion de tu papa también se pone ahora de presente
cuando te confrontas al espejo y a este cadaver con los muertos que conlleva. La
identificacion enunciada en el “Ese soy yo” liga a ella los recuerdos de Abraham que
te han surgido durante este encierro con el cadaver. Ellos tienen que ver con tu
identidad sexual, con el amor homosexual a Abraham, con los cuerpos desnudos de
tus companeros y con esa navaja que te regalaron y no quieres soltar, navaja que
sefialarfa la castracion. También giran en torno a esa mirada, ya no la del muerto, sino
la no menos aterradora del ojo de Lucrecia que salta de su érbita mientras exhibe su
sexo en esos encuentros entre erdticos y mortiferos que tienen con ella cuando van
a molestarla con Abraham.

La muerte también estuvo presente cuando se conocieron tus padres: fue en
un velorio, precisamente el de un nifio que lucfa tan abstracto en el atadd como ahora
te le antojas a tu mama. Fijate: el nino muerto estuvo desde el comienzo de su rela-
cién. Por todo esto, ella siente que el traerte a este entierro fue comprometerte en una
“confabulacién”, y sabe que lo hizo para protegerse, que te utiliza para defenderse,
asi como tu abuelo la obligé a venir para protegerse él mismo. Al final de la cadena td
ocupas entonces el lugar del objeto. Pero la confabulacion no es tanto el traerte aca,
sino el lugar que te han dado en la cadena de los duelos sin resolver: los antepasados,
tu abuela, la desaparicién de tu papd y la de Meme,?® hasta llegar a este desesperado
intento de tu abuelo por ejecutar este sepelio. A ver si éste si queda bien enterrado, y
con él, los que arrastra. Por eso tu mama siente que td, aqui sentado ante el cadaver,
esperas que alguien te “descifre este espantoso acertijo”?' y desea con todas sus fuer-
zas que nadie lo haga, que no puedas ni oler la verdad.

*- “En la habitacién donde han puesto el caddver huele a badles [...] hay un olor
a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que nos rodean tienen el
aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque realmente tengan otro olor”*2.
+- Mira qué interesante: el olor, primera experiencia que te atropell6 al entrar
al cuarto del muerto, es la misma atmésfera con la que el narrador inundé el prélogo de
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la novela haciendo sentir al lector qué diablos es eso de la hojarasca: “desperdicios
humanos”, “rastrojos de una guerra civil”, “olor multitudinario, olor de secrecién a flor
de piel y de recondita muerte”, “desperdicios de mujeres solas y de hombres”, “hoja-

rasca humana”? ....

*- “El calor me golped el rostro desde el primer momento y senti este olor a
desperdicios que era sélido y permanente al principio y que ahora, como el calor llega en
ondas espaciadas y desaparece”**.

- 1El olor es muy importante para ti!

*- “Si me vendaran los ojos, si me cogieran la mano y me dieran veinte vueltas
por el pueblo y me volvieran a traer a este cuarto, lo reconoceria por el olor. No olvidaré
nunca que esta pieza huele a desperdicios”*.

¢- De nuevo el olor y los desperdicios.

*- “No hay en la casa un olor que yo no reconozca. Cuando me dejan solo en el
corredor, cierro los ojos, estiro los brazos y camino”.

¢- Parece que el olor es lo que te orienta en la vida, como si fuera tu objeto.

* - “El afo pasado Ada me habia sentado en sus piernas. Yo tenia los ojos
cerrados y la veia a través de las pestafas. La vefa oscura, como si no fuera una mujer
sino apenas un rostro que me miraba y se mecia y balaba como la oveja. Estaba quedan-
dome verdaderamente dormido cuando senti el olor”*.

¢- ¢El olor a mujer de tu Ada?

- “Abri los ojos, olfateando el aire grueso y cargado”.

¢- (Grueso y cargado?

- “Tengo ganas de ir alld atrds”>.

¢- Tu abuelo no te lo permite, le ha dicho a tu mama: “«Pues sepa que ahora
es imposible»”3°.

* - “Abri los ojos, olfateando el aire grueso y cargado. Dije: «éLo sientes?y Ada
estaba mirdndome, pero cuando le hablé cerré los ojos y mird hacia el otro lado. Yo volvi
a decirle: «¢Lo sientes? Parece como si hubiera jazmines en alguna parte [...] Pero ahora
no hay jazminesy, dije. Y ella dijo: «Ahora no. Pero hace nueve afos, cuando tu naciste,
habia una mata de jazmines contra la pared del patio. De noche hacia calor y olia lo
mismo que ahora”".

¢- Si, esimportante que conozcas completa la historia de cémo te amarraste a
ese olor y desde él, a los olores: tal como lo recuerda tu abuelo, al nacer tu mama y
morir tu abuela, él ordené sembrar alli un jazminero en honor a la difunta, y cuando en
las noches se esparcia su tibio olor, lo sentia como una “prolongacion” de la muerta®.
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Por otro lado, el dia en que se conocieron tus padres, segtin el recuerdo de tu mam4,
“febrero [les] mandaba tibias bocanadas de su muerte y en el cuarto flotaba el vaho de
los jazmines y las violetas tostadas por el calor”*. ¢Ves? iTambién aqui los jazmines! Esa
noche, extasiada ante los galanteos y la voz de tu padre, ella recuerda que “saboreaba”
su nombre, lo examinaba, lo descompontia en sus sonidos, lo despojaba de “toda signi-
ficacion”** para simplemente repetir “«martin, martin, martin»”*. Conviene reparar en
el hecho de que aqui el escritor elimina las maydsculas en el nombre de tu padre, para
resaltar que para tu mama en ese momento se trataba de puro sonido, de pura voz y
letras, y no podemos dejar de escuchar la homofonia con jazmin, jazmin, jazmin, y
aguzando atin més el oido, la resonancia alli del JA y el AS de la hojarasca: MARTIN-
HOJARASCA-JAZMIN.

¢Ves ahora como se escribieron las letras que bordean tu objeto y de qué
manera esta unido o confluye con el objeto del pueblo? Porque es indudable que la
hojarasca es el pueblo y su objeto. Es el sujeto y también su objeto; el sujeto y el ser del
sujeto, su falta de ser; aquello que envuelve el tesoro tras del que venia la compafia
bananera, la cascara reluciente del banano una vez el fruto se ha extraido y su brillo
se ha marchitado. Por eso llegd al pueblo con todo su esplendor, pero algunos (el
doctor el primero en enunciarlo) ya sabian que éste no era sino de muerte, que la
apariencia del progreso, abundancia y derroche, no tenfa otra consistencia que la de
los residuos, que el deslumbramiento que producia no se iluminaba sino con los
rastrojos de una guerra y los restos de hombres y mujeres, todo lo cual dejaba en el
aire ese asfixiante “olor multitudinario”**. Es también lo que el pueblo ya ha perdido
y se resiste a admitir. La hojarasca ha perdido su hojarasca y se niega a hacer su duelo,
rehisa sepultar su cadaver.

- “No sé porqué no ha venido nadie al entierro”.

¢- Pero écémo lo convocarian? ¢éCémo convocar al entierro de alguien que no
tiene nombre? ¢éQué inscripcién poner en la lapida? El entierro de un N.N. no logra el
estatus del rito funerario. Recuerda que ni tu abuelo conocia su nombre, asi como los
lectores tampoco conocimos el tuyo; esta coincidencia también te liga al cadaver del
doctor. No ha venido nadie al entierro porque el cuerpo de este hombre, mas alla de
acarrear los muertos de tu historia familiar, condensa los despojos de la hojarasca, lo
que ella trajo y se llevé, la ruina del pueblo luego del efimero esplendor y sobre todo,
los cuerpos que quedaron en esa fosa comun el dia de la masacre en que el doctor se
nego a dar atencion a algunos de los heridos. El pueblo lo tomé como chivo expiatorio.
Querian cobrarle a él el fulgor perdido y los asesinatos de ahora. Tampoco le perdona-
ban, ademas de su indolencia, el haberse juntado en concubinato con una indigena 'y
permitirle a ella la ilusién de hacerse sefiora. Por todo esto obstaculizan su entierro,
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pero fundamentalmente porque en este cuerpo se materializa la hojarasca y quieren,
como bien lo ha notado tu madre, extraer un intenso goce de este muerto, goce
largamente aplazado mientras se repetian a diario: “«Tarde o temprano almorzaremos
con este olor»”. Para el pueblo, el olor (manifestacién del objeto anal), un objeto tan
perdido y tan presente como tal vez no pueda manifestarlo sino la fetidez, sefiala el
objeto en juego, de la misma manera que lo es para ti; por eso tu madre teme que al
salir tras el cadaver, las gentes los bafien con los excrementos que han acumulado®,
devolviéndoles asi parte de eso de lo que quieren gozar y tu abuelo les arrebata. A
pesar de su cojera y sus tropezones, se opone a este goce y priva de él al pueblo. Hay
que entender la suya como una posicion ética en favor de realizar todos los duelos que
aqui confluyen. De ahi que se empecine en culminar el sepelio; no es sélo por la
palabra que empendé con el doctor en agradecimiento por haberlo curado, ni por la
recomendacién que aquél trafa del coronel Aureliano Buendia, es para poner fin a esas
repeticiones. Sabe que se opone al cura, al alcalde y al pueblo entero que ha esperado
afios para solazarse con la fetidez de este cadaver que no quieren soltar, dandole un
tratamiento oral a este objeto anal: quieren almorzar con la hediondez del cadaver; por
eso tu abuelo repite que, en esa espera gozosa en que esta el pueblo, “en muchas
casas se quemara el arroz y se derramarad la leche”*; por eso en el prélogo de la novela
se nos dice que cuando llegé la hojarasca al pueblo lo Gnico que pudieron hacer fue
“poner el plato con el tenedor y el cuchillo detras de la puerta”' y sentarse a esperar;
por eso lo que el doctor come es lo que comen los burros: hierba, desperdicios, hoja-
rasca; por eso la hojarasca se los traga, los campos fueron “estragados por la compaiiia
bananera”** pero al mismo tiempo, como lo dice tu abuelo, el de Macondo es un
“exprimido, estragado grupo de hombres”#. Son tragados y estragados por la hojarasca,
los dos movimientos de la pulsion.

El relato en el que te encuentras muestra cémo se enlazan los duelos de cada
uno de los sujetos y el duelo de todo un pueblo alrededor de un mismo objeto. No es
sélo que el cadaver sea uno, es que el objeto que en él se hace real guarda relaciones
que estan tejidas por las mismas letras.

En el duelo, ante la ausencia de una palabra o de algo que venga a llenar ese
lugar de la muerte, el rito flnebre convoca alli masivamente al orden simbdlico que
esta soportado por el grupo y la comunidad*. En tu pueblo, paradéjicamente, la comu-
nidad tiene problemas para servir de soporte de este orden simbdlico. Al contrario, no
admite ser privada del goce y por lo tanto se opone al rito. No opera como medio de
trasmisién y produccion del orden simbélico sino como sujeto aferrado a su objeto. El
tema de Antigona resuena en toda esta novela, al punto que no hubiera sido necesario
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“ Ibid., pag. 12.
“ Ibig., pag. 145.

“ Ibid., pag. 145.Este manejo oral del objeto anal definitivamente esta
muy presente en Macondo; recuérdese, en £/ coronel no tiene quien
le escriba, la respuesta del coronel ante la insistente pregunta de su
esposa: “Y mientras tanto qué comemos”.

“ Ver sobre este tema Jacques Lacan, £/ deseo y su interpretacion, ver-
sion dactilografiada, clase del 22 de abril de 1959.
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% Ipid., pag. 11.

% Como esa pequea bailarina de cuerda, chucheria que queda pen-
diente entre Adelaida y el doctor, como el “objetico” de ese duelo
postergado en Adelaida, traido al presente, segun parece, por el pa-
recido que del objeto encontré en el doctor y que suscit su reaccion
de arrobamiento.

7 Ibid., pag. 157. Los personajes de Garcia Mérquez tendran que es-
perar dos novelas més para que al fin, en la Gltima pagina de £/ co-
ronel no tiene quien le escriba, pueda quedar escrita esa rotunda
palabra final: «Mierdas.
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que el escritor dejara constancia en el epigrafe. Sin embargo, hay aqui al menos una
importante variacién: mientras en aquélla es Creonte el que impide el rito funerario,
aqui es el pueblo el que toma el lugar del tirano, se tiraniza por la fetidez del goce y los
humores de la venganza. Si se ha planteado el soporte que el conjunto social presta
para esta realizacion simbélica del duelo, poco o nada se ha dicho sobre el movimiento
inverso: como los duelos pendientes afectan el soporte simbdlico de un grupo.

Aqui La Hojarasca que no suelta esta sociedad macondiana es “el rastrojo de
una guerra civil que cada vez parecia mas remota e inverosimil”#, el de los motivos del
desplazamiento por la violencia que le dio origen al pueblo, el de un bienestar supues-
to y efimero traido y llevado por la compania bananera, el de la Gltima masacre; ésos
eran los duelos de Macondo, pero, écémo lo han afectado?

En este contexto y cada uno a su manera, tu abuelo, su esposa Adelaida, tu
mamd y td, inscriben en el relato sus propios duelos pendientes, y su articulacién con
los respectivos objetos que los animan*.

* - “En este instante siento verdaderamente el temblor en el vientre. «Ahora si
tengo ganas de ir alld atrds» [...] pero veo que ahora es demasiado tarde [...] el ataid
queda flotando en la claridad como si llevaran a sepultar un navio muerto. [...] « Ahora
sentirdn el olor. Ahora todos los alcaravanes se pondran a cantars”.
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