Poesia “"hasta la letra en que naci6 la pena”

! CESAR VALLEJO, Los heraldos negros, edicién de René Costa, Ma-
drid, Ediciones Cétedra, 1998. En adelante se citara HN.

2 CESAR VALLEJO, Trilce, edicion de Julio Ortega, Madrid, Ediciones
(Cétedra, 1998. En adelante se citard T.

8 CESARVALLEJO, Poemas en prosa, poemas humanos, Espana, apar-
ta de mi este cdliz, edicion de Julio Vélez, Madrid, Ediciones Cate-
dra, 2000. En adelante se citard PR PH, EAC, respectivamente.
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BetéN DeEL Rocio MoreENO CARDOZO

on unos cuantos poemarios, Los heraldos negros', Trilce?, Poemas en prosa,

Poemas humanos y Espana, aparta de mi este cdliz®, el peruano César Vallejo

(Santiago de Chuco, Perd, 1892 - Paris, 1938) produjo una hendidura en la

historia de la poesia en lengua espanola. De tal magnitud es su obra que a
pesar de los afios que nos distancian del momento de su produccién, no podemos
decir que ésta sea simplemente parte de la historia, o al menos, no de la manera en
que otras lo son como inanes objetos de museo. La permanencia de su poesia se hace
patente no sélo por la abrumadora cantidad de estudios criticos que no han cesado de
producirse desde sus primeras publicaciones; también queda indicada por la presencia
de poetas posteriores declarados deudores de una poesia que sin embargo no persi-
guen imitar (Nicanor Parra, Jaime Sabines, Alejandro Romualdo, Blas de Otero, José
Angel Valente...).

Con relacién a los estudios criticos hay que decir que su nimero es verdadera-
mente agobiante: cientos de articulos y numerosos libros, provistos de los mas diversos
instrumentos de la estilistica, de la filologfa, de la semidtica, de la sociologia, para
procurar cernir los mas variados asuntos de esta obra: la religiosidad, el humor, la muer-
te, el dolor... Vallejo es el poeta hispanoamericano sobre el que mas se ha escrito en la
historia de la poesia. Punto en el cual cabe mencionar una de las ediciones de Trilce,
aquella muy cuidadosa presentada por Julio Ortega con ocasién del primer centenario
del nacimiento del poeta. El editor acompana los poemas con los comentarios de los
criticos mas reconocidos y ante ese panorama no es posible dejar de sorprenderse con
la variedad de interpretaciones que suscita cada uno de los poemas, desde las aproxi-
maciones de Juan Espejo, quien con obsesiva fidelidad hace corresponder cada poema
con un acontecimiento de la vida del poeta, pasando por otros criticos, ya denomina-
dos “vallej6logos”, atentos a la pesquisa del sentido, hasta aquellos que librandose de
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esta blsqueda procuran que el significante sea su punto de partida. Més alld de la
simpatia o del rechazo que pueda provocar tal ejercicio hermenéutico, lo que resulta
notable, a partir de la historia de la critica, es la condicién misma de la poesia de
Vallejo: ¢qué tipo de palabra es esta que persiste como causa de tantos otros escritos?
¢Como es que Vallejo logra producir con su poesia la experiencia mas originaria con la
lengua? Y todavia mas allg, si los poetas tienen por oficio forzar al lenguaje en su limite,
probar sus linderos, ¢a qué borde de nuestra lengua fuimos conducidos?

Diré para comenzar que la poesia de Vallejo restituye a la palabra su condicién
de acto. No sélo porque él encontré oficio en ella, o porque con palabras hizo su labor,
ni porque, como solemos decir, un acto funda un antes y un después y tal dimensién
de corte en la historia de nuestras letras quedé realizada con su obra. Acto porque con
su escritura devolvié un lugar para el sujeto de la enunciacion. Ese sujeto que habitual-
mente queda borrado de los escritos tan pronto como quien toma la pluma se ocupa de
la consistencia de sus enunciados o simplemente de sus enunciados. Pensemos por un
momento en lo que acontece cuando escuchamos la lectura de un texto. La
fenomenologia del asunto, ya descrita por Melman?, nos es familiar a todos: nos ausen-
tamos de la escucha de tanto en tanto, podemos ir y volver, sustraernos con el recurso
del suefio diurno o habitar en el borde del letargo. A su vez, para quien lee sus escritos
la sensacion de extrafieza y de desconocimiento no es menos patente; con dificultad
encuentra reflejo de si en lo que dice, se ha ausentado en su producto. Otra cosa es la
atencién que se suscita cuando alguien habla: el compromiso tanto para quien habla
como para quien escucha es entonces enteramente distinto. Alguien habla y por hacer-
lo toma el riesgo de hallar ruta en su lengua, de ir encontrando a su paso las palabras
que requiere. Quien escucha estd atento a ese camino que él también a suturnoyasu
modo tendra que realizar. Asi, podemos apreciar una distribucién de los efectos del
hablay de la escritura: por un lado, para lo escrito sensacién de exilio y distancia y, por
otro, para el habla efecto de participacion e incluso despertar. Esta habitual particion de
los efectos del habla y la escritura queda disuelta por algunos escritos que logran devol-
ver un lugar para el sujeto de la enunciacién, para el latido de su presencia. Como
“alguien habla”, el presente es el tiempo de su decir; el momento mds fugitivo fijado
con las letras sobre un papel. Pensando en la poesia de Vallejo, podemos decir que se
ha devuelto al escrito su poder de enunciacién, se ha tornado al acto de habla por el
cual palabra y escritura cohabitan: “Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida/
tristeza,// Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada/ lindero a cada hebra de cabe-
llo perdido,/ desde la cu-/beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que/ cantan
divinos almacigos en guardia, y versos anti-/ sépticos sin duefio”*. El contraste se advier-
te: una cosa es la virtualidad lacénica y regular de un “Samain dirfa”, otra, el inquietante
acto de habla del “Vallejo dice hoy la Muerte [...]". El acto de enunciacién que se hace
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4 CHARLES MELMAN, “Lector de la letra”, intervencidn en las Journées
des Greffes de Dijon, 1995, en torno al tema “Lo escrito tiene aln
porvenir”. Traduccion: Pio Eduardo Sanmiguel.

5 CESARVALLEJO, T, LV, 0p. cit., pag. 256.
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5 CESARVALLEJO, HN, op. cit., pég. 85.

7 CESARVALLEJO, H, 0p. cit., pég. 89.

8 CESARVALLEJO, 7, IIl op. cit., pag. 51.
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oir a lo largo de su obra concierne, entonces, a la oralidad que habita en sus escritos. Ya
con Los heraldos negros, publicado en 1913, los criticos hicieron notar la presencia de
numerosas frases formularias del idioma hablado; por ejemplo, en «Yeso» dice: “aqui
se estd llorando a mil pupilas”® y en «Nostalgias imperiales»: “como estrella de sangre
a flor de musculo””. Podemos reconocer rapidamente los clichés del habla insertos en
el poema: “a mil por hora” y “a flor de piel”; al tiempo que advertimos la transforma-
cién operada por el poema que, entonces, dota a la transcripcién de un insélito giro de
la palabra. Desde luego que no es sélo por este recurso que el habla dice en los
poemas; también la nostalgia de una infancia ya perdida trae la diccién del desamparo:
“Las personas mayores/ éa qué hora volveran?/ Da las seis el ciego Santiago,/ y ya esta
muy oscuro./ Madre dijo que no demoraria.// Aguedita, Nativa, Miguel, cuidado con ir
por ahi, por donde/ acaban de pasar gangueando sus memorias/ dobladoras penas
[...]"8. El poeta hace oir al nifo preguntando, afirmando, ddndose consuelo, y en esos
actos de palabra actualiza su desamparo. Pero tan pronto como se cuela la advertencia,
el poeta ya no persiste en hablar desde el nifio que fue; ahora construye otro registro
para en él inscribir sus espectros del dolor. Entonces, se trata de una conjuncién entre
la oralidad y la escritura; el paso de una a otra es determinante en la vigencia de esta
poesia, por cuanto el habla que allf dice implica una continua funcién de apelacion. El
lector, quien también escucha lo que lee, quedara entonces concernido por la voz de
un sujeto entregado a un soliloquio, o por una voz monologal que, de pronto, se
bifurca en didlogo, como aquella que en Poemas en prosa dice: “Un hombre dijo:/ -
El momento més grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne, cuando fui herido
en el pecho./ Otro hombre dijo:/ —El momento mas grave de mi vida, ocurrié en un
maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de
una tienda de lacas™”.

La inscripcion de las estructuras orales de la lengua en la poesia de Vallejo es de
tal variedad y riqueza que el poeta no se ahorré ninguno de los recursos del espanol
para lograr que sus poemas hablaran. En ocasiones es la oratoria sagrada la que le da
armazon y ritmo a su lamento; como en «Redoble flinebre a los escombros de Durangon:
“Padre polvo que subes de Espana,/ Dios te salve libere y corone,/ padre polvo que
asciendes del alma./ Padre polvo que subes del fuego,/ Dios te salve, te calce y dé un
trono,/ padre polvo que estas en los cielos”. Vallejo aloja su dolor en una oracién
sagrada que no deja de pronunciarse; le hace lugar en el ritmo de una forma indeleble.
Asi, cuanta forma hablada tuvo a su disposicién, tanta forma hizo aparecer en sus
poemas: coloquialismos, didlogos, monélogos, exclamaciones, oraciones. Incluso se
vale de las reconocibles férmulas de uso entre juristas con sus partes motiva y resolutoria:
“Considerando en frio, imparcialmente,/ que el hombre es triste y tose y, sin embargo,/
se complace en su pecho colorado;/ que lo tnico que hace es componerse/ de dias;/
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que es l6brego mamifero y se peina.../”"". Conforme avanza el poema, la fria distancia
que impone la forma queda totalmente subvertida, al punto de que después de tantos
“considerando”, “comprendiendo”, “examinando”, el poeta resuelve: “le hago una
sefia/ viene/ y le doy un abrazo, emocionado./ iQué més da! Emocionado... Emociona-
do...”™. Entonces, en esta poesia se puede oir al sujeto que habla. O mejor, estos
poemas hablan.

Hablan, si, pero el habla cotidiana queda pronto vuelta extrana: “Tengo ahora
70 soles peruanos./ Cojo la dltima moneda, la que sue-/na 69 veces punicas”'. Y esa
extraieza surgida en medio del habla cotidiana es la que nos pone en situacién de una
experiencia originaria con nuestra lengua. En un principio sélo tuvimos la presencia
material de las palabras del Otro; eran ante todo sonido. Esa fue la primera musica que
escuchamos, una sonoridad totalmente extranjera salida de la boca del Otro. Como el
paso del sonido al sentido es posterior, al comienzo sélo fue la cadencia del habla. Y en
espanol, por contraste con otras lenguas en que el peso de las consonantes es mayor,
la sonoridad esta forjada en el juego vocdlico. He aqui el incomprensible y por eso
original juego vocdlico del poema XXV de Trilce: “Alfan alfiles a adherirse/ a las junturas,
al fondo, a los testuces,/ al sobrelecho de los numeradores a pie./ Alfiles y cadillos de
lupinas parvas”'*. Cada palabra que se agrega es una sorpresa, nada nos permite antici-
par la que sobrevendra. Si hay una arqueologia posible con relacién a los clichés que
usa Vallejo, en el sentido de saber que “a flor de misculo” proviene de “a flor de piel”,
no hay ninguna mantica que nos permita siquiera suponer la palabra que juntara con la
ya escrita.

En sus poemas, a pesar de que hablan, no ocurre como en el uso comin de la
lengua. Aqui las palabras sustraidas al intercambio corriente, por la modificacién que
acuiia en ellas, tornan a tener el aire del tiempo primero: como si sustraidas al uso
corriente y vueltas a escribir en sus poemas fuesen otras a las ya gastadas por la costum-
bre. Dejemos que sea el poeta Octavio Paz quien nos diga sobre las labores del acto
poético: “La creacién poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto
de esta operacién consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus
conexiones y menesteres habituales: separadas del mundo informe del habla, los voca-
blos se vuelven Gnicos como si acabasen de nacer. El segundo acto es el regreso de la
palabra: el poema se convierte en objeto de participacién”’. El uso mds prosaico de la
lengua obliga a que la articulacién entre significantes quede siempre reducida al signifi-
cado por éstos producido, con lo que de paso se esquivan sus dimensiones visual y
sonora, que constituyen no otra cosa que su misma materialidad, condicién de un
arcano nudo con el cuerpo. El material primario del poeta son las palabras, no las ideas,
y por eso Vallejo dice en «Electrones de la obra de arte»: “Son traducibles solamente los

" CESARVALLEJO, PH, op. cit, pag. 147.

2 Ibid., pag. 148.

3 CESAR VALLEJO, 7, XLVII, op. cit., pg. 226.
+ CESAR VALLEJO, T, XXV, 0p. cit., pag. 138.

 OCTAVIO PAZ, “El lenguaje”, en £l arco y la lira, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1973, pag. 38.
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16 CESAR VALLEJO, “Electrones de la obra de arte”, en Arte y Revolu-
cion, Lima, Mosca Azul Editores, 1973, pag. 69. En adelante se ci-
tard AR. La cursiva es mia.

17 Ibid., pag. 70.

18- CESAR VALLEJO, Escritos en prosa, Buenos Aires, Editorial Losada
S.A., 1994, pag. 59. En adelante se citard £P.

19 CESARVALLEJO, T, IV, op. cit., pdg. 56.
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poetas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con palabras y que ponen en un
poema la letra o el texto de la vida, en vez de buscar el ritmo cardiaco de la vida. Gris
me decfa que en este error estdn también muchos pintores modernos, que trabajan
con objetos, en lugar de trabajar con colores. Se olvidan que la fuerza de un poema o
de una tela, arranca de la manera con que en ella se organizan y disponen los materia-
les més simples y elementales de la obra. Y el material mas simple del poema es, en
dltimo examen, la palabra como lo es el color en la pintura. El poema debe, pues, ser
concebidoy trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artisticamen-
te, seglin los movimientos emotivos del poeta”'. Si las ideas son traducibles es en
razén de que con ellas el acento esta en el significado que puede verterse de un idioma
a otro. No sucede asi con los poemas que arraigan en la lengua del poeta; son objetos
imposibles como imposible la correspondencia especular entre las lenguas. Vallejo par-
tia de que lo mas importante en un poema es el tono con que algo se dice; en segundo
plano queda lo que se dice. Eso que se dice puede pasar a otra lengua, no asf el tono,
que inamovible permanece en el idioma en que el poema fue creado. Por eso Vallejo,
refiriéndose a la traduccién de Walt Whitman, dice que de él sélo se tradujeron sus
ideas filoséficas y muy poco sus calidades poéticas donde se cifran “los grandes movi-
mientos animales, los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que
residen en un giro del lenguaje [...]""".

Cada vez que el poeta se refirié a la creacion no dej6 de mencionar la pulsacion
del cuerpo, como si el acto real producido con su material verbal alcanzara con sus giros
su propia materia, los bordes de su carne. Cuando el poeta va “contra el secreto
profesional” y revela con misterio la alquimia de su oficio, no son pocas las ocasiones
en que se refiere al latido, al ritmo cardiaco, al pulso. Que la escritura pruebe en su
ejercicio la respiracion y la estatura de la palabra: “Que el poeta conozca y sienta
directamente, sobre su propia piel, cémo se raja un leno, cémo se salta un barranco,
cémo se abre una acequia de regadio, cémo se carga un fardo, cémo se barre el suelo,
cémo se arrea una partida de puercos gordos, cémo se sube una montana, como se
rompe el hielo, cémo se guisa un aguila al vino, cémo se amarra un toro bravo, cémo
se maneja un dinamo, cémo se suda en Africa, cémo se barrena en las minas, cémo
duele el golpe del viento sobre el mar [...]""8. Ese punto donde el poeta ancla sus letras
en la pulsacion del cuerpo dota al poema de la mayor resistencia frente al incesante
desplazamiento del funcionamiento simbélico. El poema es inmodificable, sus palabras
no son sustituibles, sus letras no pueden intercambiarse, su puntuacién no se altera. Si
Vallejo escribe “qué la bamos a hhazer”, esa ortografia hace parte del poema. Hay
que recordar que Vallejo retomé una concepcién organica del poema, ya formulada por
los roménticos alemanes. Al poema nada se le cambia, ni se le quita ni se le altera. Para
decirlo con palabras que nos son familiares: el poema vuelve al mismo lugar. Sus letras,
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por abismarse en el agujero de la Cosa, quedaron hechas piedra. Letra inmodificable
que, por engarzar el ritmo pulsional del cuerpo, sera eco indescifrable, huella cierta y
enigmatica de su goce.

Hay un bello relato de la lucha que libra el poeta con las palabras para forzarlas
a decir lo inexpresable de un recuerdo. Se trata de “Magistral demostracion de salud
publica”. Vallejo tiene un claro recuerdo de lo ocurrido una noche en el Hotel Negresco
de la ciudad de Niza, pero no logra encontrar la forma para relatarlo: “Hartas veces he
querido —a la fuerza y a revélver en mano- relatar ese recuerdo o esbozarlo siquiera,
sin poder conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me ha servido. Ninguno de los
accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oracién. Ninguno de los signos
puntuativos. Sin duda existen cosas que no se han dicho ni se diran nunca o existen
cosas totalmente mudas, inexpresivas o inexpresables. Existen cosas cuya expresion
reside en las demas cosas, en el universo entero, y ellas estdn indicadas a tal punto por
las otras, que se han quedado mudas por si mismas”?. El poeta quiso, entonces, buscar
otras formas expresivas: el dibujo, la musica, pero su fracaso resulté idéntico. Sélo por
una vez creyé percibir en el son de sus pasos una evocacién de la memorable e impo-
sible noche; para cuando se propuso verter el “fluido” de sus pasos en una calculada
forma expresiva tampoco logré nada. Encontré una evocacion semejante a la producida
por sus pasos al escuchar a un grupo de gente hablando simultaineamente en francés y
luego se sinti6 atraido por las palabras “devenir”, “nuance”, “cauchemar”y “coucher”,
cuando hacfan parte de ciertas frases, no cuando estaban solas. Mas adelante, en boca
de un amigo escuché juntas la palabra francesa “coucher”y la inglesa “whinefree” que
de nuevo evocaron el recuerdo de Niza, “una suerte de vagos materiales léxicos”?'
para construir su relato. Se pregunté entonces: “¢éNo serd que, las palabras que debfan
servirme para expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la
tierra'y no en uno solo de ellos?”?*. El tiempo y las circunstancias le permitieron al poeta
afirmarse en tal creencia y asi muchas voces de varios idiomas lo llamaron y lo asedia-
ron obsesivamente. No las buscé porque las palabras no acudieron segtn su voluntad,
fueron apareciendo, lo acosaron para expresar aproximadamente su recuerdo de los
Alpes maritimos. Vallejo lista, entonces, el vocabulario que en lituano, ruso, aleman,
polaco, inglés, francés, italiano, rumano, le permitié expresar su recuerdo de lo aconte-
cido en el Hotel Negresco. Son palabras sueltas de voces extranjeras que, al ser pro-
nunciadas como él las dispuso, lograban la transcripcion de su recuerdo. Tuvo entonces
que salir del espaiol, abandonar la propia lengua para trazar un borde a la morada del
silencio. Una “jerga poliglota”, entre sonido y ruido, que dicha toda entera, vibra en el
mismo tempo de su cuerpo en la noche de Negresco. El poeta se aproximé a lo inex-
presable de un goce acantonado en la otra orilla del lenguaje; con palabras extranjeras,
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por el sesgo de la voz, alinder6 “lo Negresco”. Se trata entonces de perder lo perdido
por el artificio de la lengua extranjera. Como no habia palabras en el espaiol, ese
agujero en la lengua quedé marcado por una estructura tan compacta como refractaria
su experiencia. Y de nuevo, salir del espafiol hacia otra(s) lengua(s) conmemora una
experiencia originaria con la lengua materna; al fin y al cabo, ésa también comenzé por
ser lengua extranjera.

Si en este relato la brega del poeta para que la palabra pudiera expresar implicé
hacer oir el sesgo de la voz, en otras ocasiones se trata ademas de dar a ver su condi-
cién plastica. Dado que la palabra concierne también a su representacion en la escritu-
ra, por esta via la muda cifra muestra. De donde resulta la viva extrafieza que causa su
ortograffa: nombres propios en mindscula (marfa**), versos enteros en maydusculas
(iICOMO NO VA A PODER!?), palabras en maytsculas y mintdsculas (DestieRRa%),
puntos suspensivos en nimero variable (te vas............ 20), tildes agregadas (vaca?),
letras repetidas (grittttos®), letras agregadas (heriza®), espacios suprimidos entre letras
y, por tanto, condensaciones neoldgicas (Lomismo*°), palabras en escritura anagramatica
inversa y holofrastica (iOdumodneurtse!*").

Si en algunos de estos casos no hay implicaciones para la pronunciacién y sélo
vemos una diferencia marcada por la escritura, en otros, el nuevo orden en que dispo-
ne las letras nos deja al borde de lo impronunciable, en el sonido tortuoso, como en la
recién mencionada escritura holofrastica e inversa de “estruendo mudo” del poema
Xl de Trilce: “iOdumodneurtse!”. Este poema empieza asi: “Pienso en tu sexo./ Sim-
plificado corazén, pienso en tu sexo,/ ante el hijar maduro del dia./ Palpo el botén de
dicha, estd en sazén./ Y muere un sentimiento antiguo degenerado en seso”*... Es que
quiza entre pensamiento y sexo no haya mas que la concluyente insensatez de un
juego de letras.

Hay otro poema erético de Trilce (IX) en que la ortografia vuelve regularmente
ala“v” de Vallejo: “Vusco volvvver de golpe el golpe./ Sus dos hojas anchas, su valvula/
que se abre en suculenta recepcion de multiplicando a multiplicador,/ su condicién
excelente para el placer,/ todo avia verdad.// Busco volvver de golpe el golpe./ A su
halago,/ enveto bolivarianas fragosidades/ a treintid6s cables y sus mdltiplos,/ se
arrequintan pelo por pelo/ soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,/ y no vivo
entonces ausencia/ ni al tacto”*. El notable juego entre las dos letras, “v"y “b”, es de
lo mas frecuente en su obra; el poeta también intercambiaba la “j” y la “g”, pero la
primera de estas sustituciones llega incluso hasta Espana, aparta de mi este cdliz. Vol-
viendo al poema IX de Trilce, los amigos del poeta cuentan que él decfa graficar con ese
juego de letras el acto sexual. Esto es, que no es s6lo el sentido del poema el que alude
a una escena erdtica, sino que al tiempo su significacién dltima tiene por limite la grafia.
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¢Tengo acaso que recordar la inevitable “v” de El hombre de los lobos: la posicién de las
piernas de la madre en la escena primaria, las habituales depresiones a las cinco de la
tarde, las alas de la mariposa, las orejas enhiestas de sus fieras...? Quizas sélo para
indicar cémo las letras han escrito el cuerpo y cémo los poetas sobre una fatalidad de la
condicién humana realizan, tercos, su eleccion. Estos enamorados de la lengua eligen
alli donde en verdad obedecen a una coercién forzosa*. En esta misma via aparece la
grafia de la “A” en el poema XX de Trilce: “Bulla de botones de bragueta,/ libres,/ bulla
que reprende A vertical subordinada” *. Sobre esta grafia Ortega recoge el siguiente
comentario: “La posicion separada de “libres” [escrita en un solo verso] subraya irénica-
mente la accién de desabrocharse la bragueta y, en tal contexto, la A viene a pintar la
actitud del hombre listo para orinar con las piernas ligeramente abiertas”*. Si el origen
de la escritura estuvo precedido por la represion de la imagen y si para poder leer fue
necesario resignar el poder hipnético de las formas, he aqui cémo el poeta anima su
acto de una pasion por los origenes. La letra es resto de la imagen reprimida y, por ello,
antes de la letra estuvo la imagen; ahora en el poema, dominio de las letras, torna a
asomarse la olvidada testuz de la imagen. Vallejo mismo dijo que su materia prima eran
las palabras, tan corpéreas para el poeta como la cierta piedra para el escultor. La
materialidad de la palabra se pondera por su condicion sensible, sonora y plastica a la
vez, memoria obligada de su origen. Todo sucede como si el programa del poeta fuese
darle carne a las palabras, un lastre real que haga memoria eficaz de la condicién de
partida. Sélo porque las palabrasy el silencio recobran su caracter material por la escri-
tura, es posible pensar que el poeta hienda “la hierba con un par de endecasilabos”*” o
que se pregunte: “¢Qué me da que me azoto con la linea/ y creo que me sigue, al
trote, el punto?”3®.

Hay un poema del que los criticos han dicho que es la presentacion de un
escenario de fragmentacién, porque las palabras en sus funciones no construyen una
oracion. La primera estrofa se compone de sustantivos: “La paz, la avispa, el taco, las
vertientes,/ el muerto, los decilitros, el biho,/ los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el
vaso, las morenas,/ el desconocimiento, la olla, el monaguillo,/ las gotas, el olvido,/ la
potestad, los primeros, los arcangeles, la aguja,/ los parrocos, el ébano, el desaire,/ la
parte, el tipo, el estupor, el alma.../”*. La segunda estrofa se compone de adjetivos, la
tercera de gerundios, la cuarta de adverbios y la quinta de adjetivos sustantivados. Creo
que mas alld del escenario de fragmentacion al que se refieren los criticos, no es
posible dejar de pensar en que el poeta, simplemente, hace un poema con los mate-
riales de su creacion. Pero de todas estas palabras “en funcién” hay dos que son de
eleccién para el poeta cuando se trata de producir la expresion pura: el sustantivo y el
verbo. En la entrevista que Vallejo le concedié a César Gonzalez-Ruano le decia: “~La
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precision [...] me interesa hasta la obsesion. Si usted me preguntara cual es mi mayor
aspiracién en estos momentos, no podria decirle mas que esto: la eliminacion de toda
palabra de existencia accesoria, la expresion pura, que hoy mejor que nunca habria que
buscarla en los sustantivos y en los verbos... iya que no se puede renunciar a las
palabras!...”*. Esta Gltima frase parece mas un lamento del poeta, el punto ideal que
no se puede alcanzar: la desnudez del silencio como aspiracion. Entonces, ya que no se
puede renunciar a las palabras, si se pueden sacrificar todas aquellas que el poeta
juzgue accesorias; de donde se deriva, desde luego, que las hay esenciales: el sustan-
tivo porque tiene que ver con la existencia real; el verbo porque expresa la accion.
Notemos ademas que la forma verbal del poema que ahora llamaré “de sus materia-
les”, posee el caracter durativo del gerundio. Asi el poema continta: “Ardiendo, com-
parando,/ viviendo, enfureciéndose,/ golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,/
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando...”*'. Son los ver(b)sos del poeta en el
tiempo de la persistencia.

La precisién que perseguia Vallejo lo condujo a una practica continua de la
tachadura, esto es, que su escritura implicaba el acto de borrar. Ya en otras ocasiones
hemos advertido la comunidad de estos dos actos en apariencia contradictorios: en lo
que se refiere a Vallejo, borrar equivalia a modificar las versiones iniciales del poema.
De la comparacién entre las diferentes versiones de algunos poemas, las mas de las
veces surge la evidencia de la supresién. El cuidadoso trabajo de eliminacién de los
referentes deja al cuerpo verbal més indeterminado, y por ello mas préximo al sin-
nombre que alienta detrds de cada palabra, de cada imagen. En el poema XV de Trilce,
por ejemplo, suprime el nombre propio de la amada, con lo que el poema ya no puede
reducirse a una serie de acontecimientos fechables de su biografia. También, la tacha-
dura concierne a una voluntad ritmica que conquista su compas en la concision. Esta
préctica de la tachadura no es sélo la del poeta en su ejercicio; revela al tiempo el lazo
mas primordial del ser humano con la escritura. Suponemos la presencia de un sujeto
real no sélo cuando hay una huella sino cuando éste se ha devuelto a borrarla y deja asi
su marca en el lugar de la huella*. De manera equivalente se podria decir que la huella
es la primera versién del poema, la tachadura es la eliminacién de su dimensién anecdética
y la marca que de ello surge es determinante del rasgo distintivo de esta ave rara en el
dominio de la Poesta.

Esta practica poética que borra sin cesar se ubica en las antipodas de la mesura,
de la proporcién, de la Armonia. Vallejo no se place en la belleza; su andadura es mas
tortuosa: “Rehusad, y vosotros, a posar las plantas/ en la seguridad dupla de la Armo-
nia./ Rehusad la simetria a buen seguro./ Intervenid en el conflicto/ de puntas que se
disputan/ en la mas torionda de las justas/ el salto por el ojo de una agujal”®. Esa
distancia de la buena forma también la sostiene respecto de otras expresiones artisti-
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cas. En plastica, por ejemplo, siente verdadero repudio ante los contornos renacentistas
alo Miguel Angel, a los que con furioso entusiasmo opone el “divino borrador”* de las
piedras de Ledn Leyritz. De donde se deduce que Vallejo no borra para corregir pues
declara su “fobia a la sugestion cuidada y minuciosa, a la meticulosa férula que corrige
todo salto y todo abismo”*. Vallejo, entonces, borra para abismarse, para llegar al
borde de la lengua, desde donde vuelve con su provisién de poemas. Para el momento
en que publica su obra mas radical, Trilce, el poeta le envia una carta a Antenor Orrego
en donde le habla sobre el vértigo que acompané su escritura: “El libro ha caido en el
mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy
mds que nunca quiza, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora obligacién sacratisima,
de hombre y de artista ila de ser libre! Si no he de serlo hoy, no lo seré jamas [...] me
doy en la forma maés libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. iDios sabe
hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cuédnto he sufrido para que el
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en el libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a
morir a fondo para que mi pobre anima viva”*. Estas lineas recuerdan aquellas otras del
poeta Fernando Pessoa cuando declina el amor de la siempre sacrificada Ofelia. Renun-
cia porque se siente llamado a una misién que también considera sagrada: la renova-
cién de la lengua portuguesa.

Para Vallejo la obligacién sagrada de “ser libre” lo es en principio de la atadura
mayor de la gramatica. Por eso proclamaba su voluntad de forjar sus propia gramética,
sintaxis, ortografia, prosodia, semantica*’; es su modo de habitar la lengua por fuera de
las normas colectivas. Es que quizd no haya carcel mas segura que la de trasegar
juiciosamente por una lengua inmaculada. Es preciso agregar que para Vallejo esta
voluntad de libertad quedaba, ademas, irénicamente duplicada por la prisién injusta
que tuvo que soportar en Trujillo, durante cuatro meses, acusado de ser el “instigador
intelectual” de una gresca entre opositores y partidarios del presidente Leguia.

El vacio en el que cayd su segundo libro no alude sélo a la inmediata recepcién
que le depararon sus contemporaneos, al calificarlo de “estrambético”; quiza también
fue el sitio a donde se asomé al hacer hablar al espafiol con giros al tiempo conocidos
e inauditos. La libertad que logré con su ortografia, gramatica, sintaxis, prosodia, analo-
gia, semdantica, lo condujo al borde de la propia lengua. éQué hay, entonces, del otro
lado? El silencio y la otra lengua cuya sonoridad rara evoca miticamente la extranjerfa
primordial de la lengua materna. Para Vallejo, sin embargo, la otra lengua esté presente .
no s6lo como virtualidad sonora desconocida, es también material verbal disponible.
Esa otra lengua, quiza la verdaderamente materna porque le llega por via de las abue-
las, es el quechua. Hay que recordar que César Vallejo es el undécimo hijo de padres
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mestizos. Hijos los dos de sacerdotes espanoles, gallegos, y mujeres indigenas oriun-
das de Santiago de Chuco. En ocasiones es evidente la presencia del quechua; por
ejemplo, en «Nostalgias imperiales» de Los heraldos negros, donde el poeta incluye
un buen ndmero de palabras indigenas: curaca, coraquenque, yaravi, pallas, llanque,
chacarero, huaino, huaco, corichancha. En «Hojas de ébano» inventa un verbo a
partir de la palabra “tahua”, que significa cuatro, que es la misma que aparece en el
toponimo Tahuantisuyo (las cuatro regiones), y dice entonces: “Llueve.... llueve.....
Sustancia de aguacero,/ reduciéndolo a flinebres olores,/ el humor de los viejos
alcanfores/ que velan tahuansando en el sendero/ con sus ponchos de hielo y sin
sombrero”*®. A la notoria presencia de la otra lengua habra necesidad de suponerle
una permanencia ya velada para quienes no somos sus hablantes. Entonces, quiza no
s6lo sea a nivel del [éxico que esa materia perviva; y si no, qué lugar otorgarle a los
versos de «Tellrica y Magnética»: “iLo entiendo todo en dos flautas/ y me doy a
entender en una quenal”*.

Desde su exilio en Paris, Vallejo escribié un memorando para los hispanoha-
blantes, publicado en Lima, en 1927: “Porque no debemos olvidar que, a lo largo del
proceso hispanoamericanizante de nuestro pensamiento, palpita, vive y corre, de ma-
nera intermitente pero indestructible, el hilo de la sangre indigena, como cifra domi-
nante de nuestro porvenir”*. Desde su condicién de mestizo, con la traza viva de las
dos lenguas, el quechua y el espanol, César Vallejo realizé con su obra una interpela-
cién mayor para los hablantes del espaiiol en América: équé rastro qued6 de las otras
lenguas sustituidas por el espanol?, éQué tipo de inscripcién lograron? De las marcas
suprimidas por una intencién de blanqueamiento, ¢qué modalidades de retorno es
posible localizar?

Del lado del espafiol, y mas precisamente del uso poético de la lengua, desde
los estudios de Xavier Abril, los criticos han hecho notar que la obra de Vallejo retoma
las formas retéricas de los escritores barrocos del Siglo de Oro. Aquf la sorpresa que
depara el palimpsesto de su poesia no es menos inquietante. Roberto Paoli*' ha mostra-
do, con amplitud, el uso que hace Vallejo de los procedimientos formales del conceptismo
barroco. De estos, resultan de particular interés todos aquellos que implican la contra-
posicién de conceptos: antitesis, paradoja, oximoron, antinomia, adinaton. Esta anda-
dura que se desdobla a cada paso en sus contrarios es el artificio retdrico que expresa,
con mayor acierto, la condicién existencial del ser humano: “Hay ganas de no tener
ganas”*?, “Ya no habrd quien me aguarde,/ dispuesto mi lugar, bueno lo malo”, “Asf,
muerta inmortal”*, “Ellos murieron siempre de vida”**, “Comprendiendo que él sabe
que le quiero,/ que le odio con afecto y me es, en suma indiferente...”*®, “Quiere y no
quiere su color mi pecho”’, “Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar/ y rio de lo
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oco que he refido?”*%, “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi/ muerte
’ ! !
[...]/ iCésar Vallejo, te odio con ternura!”°.

Esa condicion existencial que es divisién, desgarrén, ya determina que su
poesia no sea solamente local, sino universal. Pues ¢quién no tuvo muertos inmorta-
les, y quiso no querer, y perdié la dicha atajandola, y pasé la tarde en la mafana
triste? En todas estas formas no es posible hallar un sentido determinado; las expre-
siones paradéjicas desalojan la expectativa por el sentido asegurado, pues afirman
dos contrapuestos a la vez. Asf, una afirmacién paraddéjica lo es del sinsentido y de lo
imposible. De modo que en el seno mismo del lenguaje, por la paradoja, mora lo
imposible. En el vértigo de estos giros singulares, se pierde el espesor imaginario con
que se hinchan de sentido las palabras.

Decir que Vallejo recurrié a las figuras predominantes de los conceptistas
del Siglo de Oro espaiol, que escribié en el ritmo de las invocaciones sagradas del
cristianismo, que hizo pervivir en sus poemas la voz de la lengua quechua, permite
pensar que su poesia concita sus tradiciones en una existencia simultdnea. Cuando
el poeta Eliot hablaba de la mayor o menor riqueza de asociaciones que suscitaba
una palabra, decia que la labor del poeta consistia en poner las mas ricas en medio
de las mas pobres, porque sélo en algunas ocasiones una palabra podria insinuar
“toda la historia de una lengua y una civilizacién”®. Esa “alusividad” de las palabras,
que no es capricho de una poesia en particular, estd en la naturaleza misma de las
palabras. El “eterno borrador” que Vallejo ponderaba en el arte es la bisqueda de la
mayor “alusividad” para cifrar el conjunto de tradiciones que lo atravesaban. Escri-
bi6 con los recursos poéticos de una y otra cultura, pues si con la lengua espafola
se sirvi6 de las oraciones cristianas y la tradiciéon barroca, con la lengua quechua
hizo escuchar el lirismo del yaravi .

La poesia de Vallejo no es mera maestria con las palabras ni fulgores de artificio
como abundaron en los credos vanguardistas de la época; su oficio de poeta tuvo
arraigo en lo real del pulso que querfa transmitir. Estos poemas tienen su peso real en la
intensidad y persistencia del dolor. En ocasiones, de tan absoluto el dolor se vuelve
pura Cosa sin atributos: “Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera [...] Me duelo sin
explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa [...] Mi " /bid., pag. 238.
dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que  * THOMAS STERNS ELIOT, “La misica de la poesia”, en Sobre poe-
algunas aves raras ponen al viento [...] Hoy sufro solamente”®?. Toda su poesia es sia y poelas, Barcelona, lcaria Editorial S.A., 1992, pag. 30.
escritura del dolor del duelo. Un escenario de pérdida y desalojo preside su poesia: ' Yaravi: cantar lirico, melancélico.

“Mis padres enterrados con su piedra/ y su triste estiron que no ha acabado”®*. Desde  © CESARVALLEJO, PP op. oi., pdg. 99. La cursiva es mia.
el exilio de la infancia, toda muerte en Vallejo se mastica en la paradoja del pan que & cgsarvaLLESO, PH, op. ot pg. 132.

5 Ibid., pag. 209.
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falta desde entonces. Casi, al modo del personaje del relato kafkiano, podriamos decir
que Vallejo es El artista del hambre. Triste de sus muertos se niega a comer: “Cémo iba
yo a almorzar. Como me iba a servir/ de tales platos distantes esas cosas,/ cuando
habrase quebrado el propio hogar,/ cuando no asoma ni madre a los labios./ Cémo iba
yo a almorzar nonada”**. Ahito de sus muertos come su ausencia: “Cdllate. Nadie sabe
que estas en mi,/ toda entera. Callate. No respires. Nadie sabe mi merienda suculenta
de unidad:/ legién de oscuridades, amazonas de lloro”®. Sorbido por sus muertos cla-
ma el vacio en que se pierde: “Melancolia, saca tu dulce pico ya; no cebes tus ayunos
en mis trigos de luz”®. Por eso, él que a veces sufrié solamente, también sufrié “dulce,
amargamente”® y el dolor creciente torn6 “la condicién del martirio, carnivora, vo-
raz"®. Todo se volvi6 boca abierta-boca hambrienta: “la tarde cocinera”®, “el domingo
bocén"?, “Vaca mi estbmago, vaca mi yeyuno””". Vallejo como ningtin poeta se preci-
pitd en el vacio de una boca abierta y muda, de donde volvié con una “gran O” para
escribir sus versos. Ya en otra parte, alguien que no era poeta, pero insistia en ver letras
en los suefios, hizo un transito semejante; alelado ante la garganta herida de su enfer-
ma, Freud trajo de la escena del horror una provision de letras, cifra y cicatriz del ignoto
deseo que lo asomé en abismo.

Hay una definicién que resulta bienvenida en este punto del recorrido por
lo que enseguida me permitird proponer: “El poema —boca que habla y oreja que
oye-serd la revelacién de aquello que la exclamacién sefiala sin nombrar””2. “Boca
que habla” y “oreja que oye” nos recuerda que el goce de la voz requiere para su
produccién tanto del aparato fonador como del auditivo. Respecto del primero, la
voz tiene su resonador en el hueco de la boca, misma cavidad de las satisfacciones
orales. No por nada, para dos satisfacciones distintas, oral e invocante, usamos un
mismo término: “oral”. ¢Qué busca el niiio lelo en la boca del Otro, cuando fijo la
mira? El lugar de donde emerge la primera musica que anima y envuelve su cuerpo.
Luego aprendera a leer los labios y sabrd si le fue dirigida una palabra amorosa o
injuriante por los movimientos que ve esbozar en el rostro del otro. La primera
musica se pierde tras la significacién que impone el Otro. ¢Cémo reencontrar su
cadencia, que es el ritmo pausado, tonal, acentuado de la lengua en que se habita?
Y si la primera lengua fue otra, diferente de la que se usa cotidianamente, acaso la
mirada a la boca abierta se convertird en espera: ver la boca para ofr la encantacion
perdida. Sin embargo, una mirada tal amenaza en devoracién, de la que sélo se
vuelve delimitando la pérdida del objeto pulsional con la escritura. éAcaso Vallejo
mir6 largamente la boca del Otro para reencontrar la masica de la lengua de sus
ancestros? ¢Acaso su dolor cantado en yaravi tenfa forzosamente que evocar un
lugar para el alimento?

Escueta peE EsTubpios EN PsicoaAaNALISIS Y CULTURA



Hay que hablar del duelo porque el dolor del poeta es el de la pérdida. Y cada
quien inscribe el agujero en lo real abierto por sus muertos con los elementos disponi-
bles en su cultura. En las practicas rituales de los descendientes de muchos pueblos
indigenas americanos es usual encontrar la circulacién de alimentos entre los deudos y
sus acompanantes. Al tiempo que los dolientes comen, le ofrecen al muerto las viandas
que mas le apetecian. Si la inscripcién de un duelo, como lo sugiere Jean Allouch’,
precisa agregarle pérdida a la pérdida y supone el sacrificio de un objeto que ya es
conmemoracién del inasible objeto causa del deseo, entonces en ese lugar, para la
tradicién que nos ocupa, estd el alimento que se ofrenda. Todo esto simplemente para
insistir en que Vallejo escribe en el cruce de las tradiciones de que desciende y que el
“hilo de la sangre indigena”, como él mismo lo dijo, corre de manera intermitente pero
indestructible a todo lo largo de su poesia. Quiza por eso Vallejo se levantaba contra la
retérica indigenista como mera postura: “¢Céndores? iMe friegan los condores!””#, dird
en “Teldrica y magnética” refiriéndose a la hinchazén altisonante de los versos de
Santos Chocano. La sensibilidad aborigen de la que hablaba no era una disposicién
voluntaria, sino més bien una fatalidad de su condicién: “La obra indigena es acto
inocente y fatal del creador politico o artistico, y no es un acto malicioso, querido y
convencional de cualquier vecino””.

Volviendo a los escenarios del duelo que son también los del llanto, hay un sutil
hilo destacado en la edicién de Los heraldos negros de René de Costa. Se trata del lugar
del dios Viracocha y de su representacién iconografica como una figura que llora: “Su
cuerpo es el disco del sol coronado por sus benéficos rayos; sus manos sujetan los
relampagos; y su llanto —las lagrimas surcando el rostro—es la lluvia que da vida, regan-
do los cultivos del hombre y prolongando asf su penosa vida sobre la tierra que sustenta
en el regazo”’®. El llanto del dios representado en la lluvia, perpetda laviday con ella el
dolor del hombre. Los poemas de Vallejo inscribieron su dolor en el espacio real y
mitico de la lluvia y el llanto. Por eso desde su primer poemario aparece el paisaje
[luvioso-lloroso del dolor: “Esta tarde, llueve, como nunca; y no/ tengo ganas de vivir
corazén””, “En Lima.... En Lima esta lloviendo/ el agua sucia de un dolor””%. El intermi-
tente trazado de la lluvia volvera en Trilce en su funcién primordial fecundante, pero ya
no sélo de la vida que se reproduce en dolor y pena, sino como sufrimiento que se
vuelca en escritura: “Graniza tdnto, como para que yo recuerde/ y acreciente las perlas/
que he recogido en el hocico mismo/ de cada tempestad.// No se vaya a secar esta
lluvia./ A menos que me fuese dado/ caer ahora para ella, o que me enterrasen/ moja-
do en el agua/ que surtiera de todos los fuegos.// ¢éHasta dénde me alcanzara esta
lluvia?/ Temo que me quede con algln flanco seco;/ temo que ella se vaya, sin haber-
me probado/ en las sequias de increibles cuerdas vocales,/ por las que,/ para dar armo-

Despe L JarRbpDiN DE FREuUD [NUM. 3, BocgoTA, 2003]

73

~

4

~

5

76

7

8

JEAN ALLOUCH, La erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca,
México D.F., Edelp S.A., 1996.

CESAR VALLEJO, PH, ap. cit., pg. 125.

CESAR VALLEJO, £P ap. cit., pag. 85.

RENE DE COSTA, “Introduccién” a Los heraldos negros, op. cit.,
pag. 25.

CESAR VALLEJO, HN, op. cit., pag. 72.

Ibid., pag. 128.

211



7% CESAR VALLEJO, T, LXXVII, ap. cit., pag. 356.

80 JACQUES LACAN, “Lituratierra” (Lituraterre), en Post data, Revista
de Psicoanalisis, Asociacion Lacaniana de Analistas de Bogotd, nam.
12, 2001, pag. 51.

81 CESAR VALLEJO, PH, op. cit., pag. 206.

212

nia,/ hay siempre que subir inunca bajar!/ éno subimos acaso para abajo?// Canta, lluvia,
en la costa adin sin mar?””. En la intemperie de su sufrimiento, el poeta recoge el
material de su poesia. La lluvia, metafora del dolor, es condicién de un canto poético
templado en el registro de lo impensable; con la lluvia fecundante de la pesadumbre
humedece sus cuerdas vocales donde afina la armonia de un canto de los imposibles.
Esta armonfa, como lo ha notado Ortega, esta escrita con “a” mintscula, no es aquélla
de la mayuscula cuya “seguridad dupla” proclamaba rehusar en el poema XXXVI. No se
trata de la armonia de las correspondencias y los espejos, es la armonfa extrafia de la
pureza de lo absurdo. Acaso esa armonia de los imposibles sea la que también se revela
en las construcciones miticas. Por eso, a la hora de pensar en el acto poético no hay
que olvidar el mito de aquella divinidad creadora y fecundante. Desde esta perspecti-
va, la creacién misma serfa el acto ritual con que el poeta llama, con insistencia, a la
lengua originaria.

Aun el verso que cierra Trilce sigue resonando: “Canta, lluvia, en la costa adin sin
mar!”. ¢Cémo no alertarse con ese verso cuando de inmediato trae el recuerdo de la
luviay el litoral mencionados en Lituratierra?®® En un sobrevuelo por las estepas siberianas,
la vision de un resplandor causado por el desgarramiento de una nube, da ocasién a
que Lacan encuentre alli una metafora de la produccién de la letra. Las nubes dan
semblante a la infinitud del cielo, del mismo modo como los significantes dan forma a
un goce sin nombre. Roto el semblante constituido por el significante se produce un
estrago en el significado y, entonces, las letras se precipitan para marcar un borde a ese
agujero en el saber que constituye el ser de goce del sujeto. Asf la letra que cae como
la lluvia hace litoral entre el goce y el saber. Un litoral no es una frontera porque ésta
divide espacios homogéneos; el litoral es el puro borde de dominios diferentes: el goce
y el saber, lo real y lo simbélico, el agua y la tierra. Entonces, la letra cae como efecto
de la erosion del significado porque en su naturaleza el significante que lo ordena es
mera fractura. ¢No es ese el agrietamiento que el poeta insiste en desencadenar con
el arsenal retérico del barroco? Al punto que la costa en que canta la lluvia es “atn sin
mar”. También podriamos decir que esa costa es el porvenir de la escritura vy, sin
embargo, el verso mismo es una paradoja. Esa es la pasion por los imposibles en que la
poesia nace y se sostiene; en el empuje de esa vocacién quedan los versos inolvidables
del «Intensidad y altura»: “Quiero escribir, pero me sale espuma,/ quiero decir muchi-
simo y me atollo;/ no hay cifra hablada que no sea suma,/ no hay pirdmide escrita, sin
cogollo.// Quiero escribir, pero me siento puma;/ quiero laurearme pero me encebollo./
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,/ no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo./
/ Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,/ carne de llanto, fruto de gemido,/ nuestra
alma melancélica en conserva.// Vamonos! Vamonos! Estoy herido; Vamonos a beber
lo ya bebido,/ vdmonos cuervo, a fecundar tu cuerva.”®".
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Por Gltimo, sé que hay una pregunta que no dejara de retornar cada vez que nos
acerquemos a la funcion de la poesia en medio de un panorama de miseria e indigni-
dad: “¢para qué los poetas en tiempos de penuria?”®2. Como lo dije desde el comien-
zo, para devolver a la palabra su condicién de acto. Si para este momento ese caracter
de la palabra se ha extraviado es porque en sus usos habituales queda carente de
efectos. Sélo si hay oreja que escuche, la palabra logrard sus siempre insospechados
alcances. No son pocos los poetas que, en el momento de su acto, han experimentado
la cruda desazén de Casandra. éHabra oreja para la verdad que profieren? O su canto
s6lo sera “la cancion del Infinito en un gallinero”®. Quiza en la profunda incertidumbre
del poema, el sujeto vuelva a hallar su verdadera casa. Vallejo temblé de miedo por
perder la lluvia, albergé dudas sobre la permanencia de la palabra: “iY si después de
tantas palabras, no sobrevive la palabra!/ iSi después de las alas de los pdjaros,/ no
sobrevive el pajaro parado!/ iMés valdria, en verdad, que se lo coman todo y acabe-
mos!”®. Pero con todo y su incertidumbre, sigui6 escribiendo y su obra persistié. S6lo
en cuanto la palabra no sea eliminada ni amordazada habra un lugar para la dignidad
humana, mas alld de la perorata guerrera que amenaza engullirlo todo.
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