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Testimonio, cuerpo, memoria y olvido

" George Orwell, 7984, Barcelona, Ediciones Destino, 1952.
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Aioa SoTeLo C.

ef algunos comentarios sobre la pelicula “1984” basada en la novela homénima

de George Orwell', decian que llegada esa fecha, hace ya 20 anos, se realizd

una celebracién donde los participantes se congratulaban de que la premoni-

cion, parcialmente cumplida durante el régimen estalinista, no hubiese —se-
guin ellos—alcanzado por completo su realizacion. Desgraciadamente, disiento de esa
apreciacion, porque precisamente su cumplimiento y actualidad me permiten introdu-
cir unareflexion sobre las relaciones entre mito, cuerpo, funcion del olvido y responsa-
bilidad de la memoria.

En el decir de la opinién comdin, tan adepta a los criterios médicos, el olvido
constituye un signo de degeneracion del sistema nervioso. Ese desprestigio puede
esperarse, dado que la medicina ignora lo que concierne al sujeto y no registra noti-
cias sobre la funcién del olvido en el aparato psiquico, descrita por Freud hace mas de
un siglo.

En Psicopatologia de la vida cotidiana, Freud describe como su observacion
clinicarevela que los olvidos no aparecen al azar, sino que tienen una causa relacionada
con los intereses del sujeto y que por tanto, al analizar el texto pronunciado, constitu-
yen en él soluciones de continuidad que cumplen la funcién de un subrayado. Dicho
de otra manera, algo es olvidado activamente por el sujeto hablante, y gracias a ese
vacio, la cosa olvidada puede ser identificada como un elemento vélido, un punto de
conflicto libidinal para el sujeto, ocurrido en el momento mismo del olvido. El olvido
es, pues, una formacion del inconsciente que obedece a una dinamica y a una econo-
mia psiquicas, donde se ahorra un sufrimiento o se soluciona una dificultad.

Teniendo en cuenta que el inconsciente es un saber que no se sabe a st mismo,
que obedece a leyes del principio del placer, el olvido aparece como seleccién y cons-
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tituye un calculo, es eleccién. Esa escogencia, si bien ignorada, comporta una respon-
sabilidad, la del goce del sujeto que olviday “selecciona” lo que ha de reconocer como
inscrito en su memoria.

La memoria remite a las marcas, a las inscripciones que deja la experiencia, sin
embargo, lo que puede ser relatado no es la inscripcion pura, sino retranscripcion,
como lo sitlia Freud en la carta 52 a Fliess. El recuerdo y la memoria no son lo mismo,
primero porque conciencia y memoria se excluyen mutuamente y luego porque las
marcas de percepcion tendrian que transcribirse en segundo lugar al inconscientey en
un tercer momento traducirse al preconsciente. De hecho, lo que recoge Freud de los
relatos de sus pacientes histéricas es la protom pseudos, una cierta mezcla de fantasia
y recuerdo®. Desde alli, desde el descubrimiento de la preexistencia mdltiple de la
memoria, la clinica del psicoandlisis introduce la posibilidad de modificacion del sentido
de la historia de un sujeto. Contradice el refran de que “lo que esta escrito, escrito
esta”, en un pasado simple que supone acabado, lo que incluye la fabulaciéon hecha
con las mociones de deseo del nino.

Esa oposicion constituye la tnica posibilidad de clinica apoyada en un sujeto
responsable, responsable de un deseo y que, empero, antes de un andlisis no sabe, ni
puede reconocer sus elecciones, pero que sufre del sentido que le ha otorgado a las
marcas de lo que cree su historia. La apuesta clinica, de un lado, descifra ciertas signi-
ficaciones coaguladas y tomadas como verdaderas por el sujeto: sus creencias, y de
otro lado, promueve la rememoracion, el traer al recuerdo inscripciones no tomadas en
cuenta por el mito del sujeto infantil.

La historia de un sujeto, como toda historia, se erige en verdad dependiendo de
la forma como fue leida en un momento especifico y de las circunstancias del historia-
dor: el nifio, en la ocasion de la novela familiar del neurdtico. En consecuencia, esa
historia es un mito, una fabula, una mentira que es al mismo tiempo verdad particular,
lo cual no le resta importancia como estructuradora del sujeto.

De igual manera, sabemos que los colectivos se organizan en torno a mitos
fundacionalesy que el tipo de texto que es un mito no pertenece a la misma categoria
delos relatos cronoldgicos, ni sigue derroteros de fidelidad con los hechos histéricos. El
mito conjuga loirracional con lo racional, lo posible con lo imposible, desafia el princi-
pio de no contradiccion, se toma la licencia de hacer ficcion. Tomo como su expresion
contempordnea los textos de literatura, ya que Freud mismo comparé las fantasias
inconscientes con la poética.

Pero, no toda la literatura asume la estructura del mito. Hay textos y textos...
quiero senalar con eso, la separacion entre recuentoy mito, entre la novela del neuré-
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tico y la rememoracion de ese mismo sujeto en andlisis; entre relato realista y cierto
tipo de literatura, como el mito futurista 7984 de George Orwell.

¢Coémo surge esa habilidad premonitoria, que anticipa en la Neo-lengua la apa-
ricion contemporanea de esa jerga genérica que bajo los criterios de la “calidad total”,
reduce a “productos” todas las actividades del trabajo, subsume a todos los habitantes
en “clientes externos e internos”, contabiliza todos los movimientos en “procesos” y se
distribuye en cartillas que deben ser memorizadasy repetidas para evadir el surgimien-
to de cualquier “error”, de cualquier diferencia, de la innovacién? Una simple mirada a
los mecanismos legales de control de calidad actuales, nos muestra que las lenguas
estan amenazadas por la Neo-lengua del mercado y que ya habitamos el pais de George
Orwell: la homogenizacion fascista.

Algln joven interesado en la transformacién social, preguntaba con ansie-
dad: ¢écomo podria enfrentarse el poder totalitario en este momento, cuando ni
siquiera depende del Estado, cuando ese poder aparece en todos lados, estd en la
boca de cada uno en tanto es la l6gica misma de la supervivencia, del mercado,
pues nuestros cuerpos se han convertido en mercancias y reducidos a deshechos
una vez salen de circulacién?

Lo evidente aquf, es que lo que hay que enfrentar es un discurso, la logica del
TODO que dinamiza las formas de relacién social, en la era del capitalismo cientifico.
La version totalizante de la historia, es una mentira que ha ganado prestigio, un recuer-
do encubridor erigido en “la verdad” de nuestro tiempo.

La genialidad de Orwell parece explicarse por el camino que pudo abrir en su
escritura la llamada “licencia literaria”, es decir, la apuesta que hace la literatura de
ahondar en laficcion, en lo que parece imposible y erréneo, en lo que ain no esy por
eso se aparta de la fidelidad realista. De hecho, los efectos destructivos de la revolu-
cién industrial en los sujetos son predichos unay otra vez por la literatura. Fl retrato de
Dorian Gray* anuncia la actual pretension de eterna juventud; Bartleby® describe la
abulia mortifera que desata la repeticion copista; Fl extranjero® nos pone frente al auto-
matismo mortifero de una pulsion y el mismo Orwell desarrolla el apetito “animal” de
poder en la Rebelién en la granja’.

Si el arte tiene una capacidad de anticipacion ante la historia, no es por el perfecciona-
miento del oficio ni por inspiracion; sino por la escucha que hace el artista del discurso
de su tiempo, por la capacidad de atender “al otro texto”, a otras marcas, al afuera de
la significacion con prestigio, a lo que estd rechazado en los intersticios y que el sujeto
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experimenta. El artista se anticipa y dice algo nuevo a la sociedad cuando desarrolla'y
hace evidentes en imdgenes sonoras, visibles, etc., las consecuencias del discurso
imperante, sus efectos en el sujeto que él esy que podria ser cualquiera.

Un cierto tipo de literatura comporta un andlisis de los olvidos de la “verdad
colectiva”, de los recuentos con prestigio. No seria licito trasponer en forma directa lo
que sucede en la clinica del psicoanalisis a lo social, pues la clinica no puede abordar
mds que la eleccion singular, la responsabilidad siempre intransferible. No hay incons-
ciente colectivo y por ello no se puede hacer clinica social. Sin embargo, lo que vale
anotar aqui es lo que va de un tipo de discurso a otro y de un mito a la fabula que
pretende fidelidad historica.

Si el psicoandlisis puede establecer un cambio en la posicién del sujeto con
relacion a su verdad es porque el dispositivo esta disenado para la escucha del sujeto
que sufre por algo que se le escapa, pone en duda la verdad de la memoria admitida,
promueve el surgimiento de los elementos que habian quedado excluidos, olvidados; y
opera un giro hacia otro discurso, donde el saber se ubicaria en la posicion de una
implicacion subjetiva. No como verdad objetiva.

El mito, el arte, la literatura, anticipan por su parte una verdad social, al adoptar
el caracter de testimonio del afuera de la lengua de su tiempo y, por decirlo de otro
modo, enfrenta el discurso imperante en el mismo terreno del texto, pero planteando-
se como ficcién, como mentira e imposible l6gico de ese discurso admitido. Podria
decirse que si bien el discurso analitico quebranta la certidumbre de la novela neurética
senalando las fisuras por donde se filtra una verdad ignorada; el mito, cierta literatura,
quebranta la verdad colectiva exponiéndose como fisura l6gica, como agujero en la
razon de todos. Insisto en que sélo “cierta” literatura cumple esa funcién y no todo lo
que se admite como valor literario o poético en general.

La valoracion y el prestigio no garantizan la condicién de testimonio que parece
ser la condicion operativa de esa literatura, del mito.

Los elementos que quisiera plantear aqui sobre la memoria y el olvido se apo-
yan en la nocion de testimonio, tal como la precisa Giorgio Agamben en su libro Lo que
queda de Auschwitz®. Me interesa por lo que argumenta como vigencia del campo de
concentracion en la organizacion social actual. En este tiempo de caida de la verdad, los
testimonios sobre la existencia del Lager® restituyen la memoria ineludible del hecho
mas traumético de nuestro tiempo. Ese trauma, tomado en el sentido freudiano del
término, sigue en la sombra produciendo efectos en el sujeto y conmina a su elabora-
cion a quienes hemos venido después.
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La evidencia de que regimenes como los de Argentina o Chile, reeditaron la experien-
cia nazi, no constituye el Gnico argumento para sefalar la vigencia del Lager. Lo que
ocurre, lo que sigue ocurriendo como globalizacién del mercado de cuerpos y
estandarizacion de lalengua, actualizay legitima la macabra invencion de ese discurso,
que participa de la curiosa tendencia a entrar en “borramiento”, pues es preciso distin-
guir ya claramente entre olvido y borramiento.

Digo “borramiento”, porque el silencio que se levanta ante los genocidiosy el
terrorismo de Estado no redine las condiciones del olvido como funcién del inconscien-
te. El olvido hace parte del texto del sujeto, como defecto, es colofén que indica la
presencia de lo real en algin lado, pero lo que se olvida es simbolo de algo que no ha
alcanzado el nivel de transcripcion necesaria para alcanzar el recuerdo, por tanto, es
marca de la division del sujetoy de su capacidad de devenir otro. Ese olvido no tiene
nada que ver con el borramiento intencional de textos preestablecidos, como la Orden
Negra creada en 1929, el Cuadro de Valores Raciales de 1931, el Cédigo de Matrimo-
nio de 1932 y la “Solucion Final” dada en 1935 por las Leyes de Niremberg. Como
tampoco es olvido la presunta existencia de armas de destrucciéon masiva que argumen-
t6 la guerra reciente contra Irak. En estos casos no hay olvido, hay dolo.

Otraimposibilidad del recuerdo se presenta cuando un evento atraviesa al suje-
to antes de que éste pueda disponer de palabras para nombrarlo. En ese caso hay
trauma, encuentro con lo real no simbolizado. Ese evento, lejos de ser olvidado perma-
nece en un presente continuo, en tanto inasimilable, inolvidable, no hace historia, no
entra en el pasado. La simbolizacién de algo real se hace necesaria precisamente para
poder pasar la pagina, para salir de la marca de la memoria en bruto y abandonar ese
presente ante la misma escena, para hacer posible el olvido.

Cuando Giorgio Agamben habla de la importancia del testimonio, se refiere a
algo mas complicado que hacer un registro de hechos histéricos, algo distinto a lograr
que entren en el archivo, en el ciimulo de signos que por pertenecer al colectivo
pueden coleccionarse en un museo. De hecho, muchas veces, cuando se conmina a
hacer memoria de hechos como los que han ocurrido aqui, en Colombia, o de los
genocidios ocurridos en cualquier parte, se cree que ese mas alla es la mera reivindi-
cacion que tendrian las victimas frente a los victimarios, mas que la superacion de la
|6gica del discurso que nos ha llevado hasta el abismo del campo de concentracién
que actualizamos.

Si bien la responsabilidad siempre es personal e intransferible, hay experiencias
que muestran que los sujetos pueden reproducir un campo de concentracién en cir-
cunstancias de ventaja de un grupo frente a otro, en este tiempo, que es el tiempo
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marcado por unos presupuestos del discurso del campo. Lo que quiero decir es que si
bien hay que reconocer la necesidad de hacer valer la responsabilidad juridica de cada
sujeto por sus actos frente a la sociedad, eso es condicién necesaria pero no suficiente,
para la superacion de la l6gica mortifera del discurso del capitalismo y la ciencia actua-
les. Agamben lo indica cuando senala que el criterio de “cosa juzgada” homologa el
juicio al castigoy que las confesiones hechas por los nazis no dejan de ser una renegacion
de la verdad en juego, como cuando Eichmann hace anunciar a su abogado, durante el
juicio de Niremberg, que se siente culpable ante Dios y no ante la ley.

El cinismo de esta declaracion es sobrecogedor y obliga a entender que ni hacer
un archivo, ni un museo, ni siquiera juzgary encarcelar a los verdugos es suficiente para
superar lo que constituye el ndcleo del problema. La reivindicacién, para no salir al
espacio transgresor e in(til de la venganza, no cierrala herida, que en idltimas eslo que
serfa del caso buscar.

Enfrentar y superar la dindmica genocida de este tiempo es algo que nos con-
cierne a todos, asi algunos lo ignoren. Pero no nos concierne por piedad o por temor,
nos concierne como en su momento le concernia a Primo Levi cuando toma en cargo
dar testimonio del musulméan, cuando se pone en el lugar del musulman para prestar-
le su voz al que no dispone de una con la cual testimoniar. Y me atreveria a decir que
Primo Levi no sélo testimonia por el musulmén, sino también por el miembro de los
SS, por el nazi, en tanto éste tampoco tiene voz, sino que es hablado por el Uno, por
el Fiihrer.

Agamben define el testimonio como aquello que se hace posible precisamente por
una division insuperable, porque no hay coincidencia entre el hombre y el no hom-
bre, entre el viviente y el hablante, entre el musulman y el sobreviviente. Dice asf
del testimonio:

Es justamente el hecho de que éste sea inherente a la lengua como tal, porque
atestigua el manifestarse de una potencia de decir solamente por medio de una
impotencia, lo que hace que su autoridad no dependa de una verdad factual, de la
conformidad entre lo dicho y los hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la
relacién inmemorial, entre lo decible y lo indecible, entre el dentro y el afuera de la
lengua. La autoridad del testigo consiste en que puede hablar Gnicamente en nom-
bre de un no poder decir, o sea en su ser sujeto. El testimonio no garantiza la verdad
factual del enunciado custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que
aquel sea archivado, su exterioridad, pues, con respecto al archivo; es decir, su
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necesaria sustraccion —en cuanto existencia de una lengua— tanto a la memoria como
al olvido™.

La sustraccion del testimonio del espacio del archivo “en cuanto existencia
de una lengua” senala su cardcter de puesta en obra de la verdad, de creacion,
como Heidegger'" evoca al hablar de la obra que resulta del trabajo artistico. El arte
crea un mundo, una lengua nueva, como lo muestran los poetas. Lo que aparece
como resultado de la imposibilidad de decir, es pues, una invencién, el acto de
creacion de otra lengua.

Ahorabien, la parte inicial del libro de Agamben, pone de presente la sepa-
racion entre la vida y la supervivencia operada en el tiempo actual, desde el mo-
mento en que la ciencia evidencia la posibilidad de fragmentar la muerte y de
“dosificarla” separando la muerte de los 6rganos de la muerte del organismo. El
trabajo de Foucault'? sobre el biopoder subraya esa separacién operada por razones
politicas. Para Agamben, el testimonio refuta ese aislamiento entre vida y supervi-
vencia, lo cual lo lleva a agregar:

Es oportuno reflexionar sobre la condicién particular que, en esta perspectiva, le
corresponde al sujeto. Que el sujeto del testimonio —que incluso cualquier subjetivi-
dad, si ser sujeto y testimoniar son, en Ultima instancia, lo mismo- sea un resto, no
debe entenderse en el sentido de que sea [...] algo similar a un sustrato, depdsito o
sedimento que los procesos histéricos de subjetivacidn y desubjetivacién, de
humanizacién y deshumanizacién dejan tras ellos como una especie de fondo o de
fundamento, de su devenir.

Y mas abajo, en el mismo pérrafo, contintia refiriéndose a esos procesos histo-
ricos como privados de un fin, asi:

[...] Si no tienen un fin, tienen un resto; no hay en ellos, ni subyace a ello, fundamento
alguno, sino entre ellos, en su centro mismo, una separacién irreductible, en cada uno
de los términos puede situarse en posicién de resto, puede testimoniar. Verdadera-
mente histérico es lo que cumple el tiempo no en la direccion del futuro ni simple-
mente hacia el pasado, sino en el exceder un medio. El tiempo mesidnico no es ni
futuro (el milenio) ni pasado (la edad de oro): es el tiempo como resto'.

Mi lectura de estos parrafos me recuerda la inquietud del joven colombiano
que deploraba la caida de los tiempos en que la toma del poder del Estado era el
medio para hacer la revolucién. Pero —ya lo sefialaba Lacan—, la revolucion es un giro,
dar una vuelta para llegar al mismo punto, de tal suerte que la reivindicacién no
avanza nada.
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Porque el exceder un medio constituye lo histérico, es que nuestro tiempo
sigue marcado por el testimonio de Primo Levi y de los otros testigos deportados del
Lager. Porque la légica de separacion entre la vida y la supervivencia sigue vigente de
otro modo y se legaliza en los aparatos sociales, es que ese testimonio que la refute
sigue siendo imprescindible, mas alla de la recopilacion histérica de los hechos en
Argentina, Alemania o Colombia. Porque lo inhumano no coincide con lo humano,
pero habita tanto en el musulmén degradado, como en la bestialidad de los verdugos,
es que la refutacion de esa separacion requiere de sujetos, de testigos. No debe eludirse
el hecho de que tampoco el victimario puede dar testimonio, de que esta tan lejos, o
mas, que el musulmén de poder asumir lo historico, porque al perverso no le importa
la conservacion social. Los hundidosy los salvados estan reunidos por el testimoniar del
tiempo anterior al devenir humano.

La frase de Edipo en Colona: “Ahora que no soy nada es que soy un hombre”,
ejemplifica con su actualidad al tiempo como resto del que habla Agamben. Admitir la
responsabilidad de ser sujeto, como es la invitacién que hace el psicoanalisis, se cruza
aqui con las experiencias testimoniales durante el juicio de Niiremberg. Tal vez no
exista compromiso mayor que testimoniar. Los verdugos prefirieron la muerte, como
en el caso de Fritz Stangl, comandante del campo de exterminio de Treblinka, quien
alego hasta el fin su inocenciay sélo unas horas antes de morir de un colapso cardiaco,
acept6: “Mi culpa es estar todavia aqui. Esta es mi culpa”. Agamben comenta al respec-
to, que esa alusion de Stangl senala la ruina definitiva de su capacidad de testimoniar, el
cierre desesperado de “aquellas tinieblas” sobre si mismas'. En otros términos, la opcion
de goce sostenida hasta la propia muerte de este comandante, evidencia que en la
construcciéon de la barrera que contenga el goce destructivo, no todo sujeto estaria
dispuesto, a pesar de que el destino comtin del colectivo esté en juego. No todo sujeto
testimonia. La categoria del testimonio se revela entonces como ética.

A la forma como el siglo XX se inaugura con la ética de Nietzsche sobre el
resentimiento, Agamben opone lo que dice Jean Améry cuando rechaza “aceptar que
lo sucedido haya sido lo que fue”, como ética antinietzscheana del resentimiento.

Lo pasado, pasado esté: esta expresion es tan verdadera como contraria a la moral y al
espiritu... El hombre moral exige la suspension del tiempo; en nuestro caso, clavando
al malhechor en su fechoria. De esta forma, una vez cumplida la inversién moral
operada por el tiempo, podré producirse su acercamiento a la victima en calidad de
préjimo’®.

La posicién de Primo Levi es otra, la de que no se puede olvidar Auschwitz
porque estd sucediendo siempre, como en los suefios que relata'®. Eso nos plantea el
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cambio del problema ético, ese acontecimiento retorna eternamente'y es por lo tanto,
eternamente inasumible, es decir, traumdtico: “Mas alla del bien y del mal no se en-
cuentra la inocencia del devenir, sino una vergtienza, no sélo sin culpa, sino, por asf
decirlo, sin tiempo.””

Agamben retoma las elaboraciones de Emmanuel Lévinas'® sobre la verglienza
para ubicar ese viraje del problema ético de nuestro tiempo, después de Auschwitz. La
verglienza ocurre en tanto movimiento de subjetivacion y desubjetivacion, en el mo-
mento en que el sujeto es expuesto ante si mismo, como sucede en las relaciones con
las necesidades corporales, en la nausea, donde el sujeto se hace testigo de un perder-
se como sujeto. Heidegger, por su parte, la introduce como sentimiento ontolégico, en
el curso de 1942-43 dedicado a Parménides, “el ser mismo lleva consigo la verglienza,
la verglienza de ser”. Plantea alli al hombre como un ser que se averglienza a si mismo,
a partir de la repugnancia, siendo ésta el miedo de ser reconocido por aquello que nos
produce asco.

Este recorrido de Agamben nos sittia en el ambito de la division estructurante
del sujeto, operada por el registro imaginario, cuando se produce el “yo” como forma-
cién a partir de un rechazo de lo displacentero que constituiria el “afuera”, lo “otro”.
La verglienza surgiria como el instante de confrontacién con ese punto de exclusion
interna, un momento en que ese punto de odio asqueroso quedarfa expuesto a la
mirada y seria ineludible aceptarlo como propio. Ese momento de ineludible exposi-
cion marca el surgimiento del sujeto ético, de aquel que puede aceptar estar en el lugar
del musulman, del no-hombre, de la alteridad.

Ahora bien, esta postura ética es la que permite testimoniar; admitir tomar la
voz de lo imposible a decir, produce una subjetividad; y de otro lado, Auschwitz no
deja de suceder, no sélo para Primo Levi quien lo vivié reeditado unay otra vez en sus
suenos, porque quien ha sido torturado lleva esa marca; sino porque la organizacion
actual global reedita la l6gica del campo de concentracion y la separacion entre viday
supervivencia en la tortura, reduciendo el sujeto a la carne. Jean Améry testimonia
como en la tortura, el sentimiento del cuerpo suspende las funciones del sujeto al
suspender la vida en el sufrimiento de la carne.

El suicidio de Levi demuestra la dificultad de soportar este presente eterno: ¢Cémo
continuar sin coagularse en el resentimiento, pero sin negar los hechos? ¢Cémo olvidar
ese sufrimiento del cuerpo y cambiar el sentido de la marca? El rechazo a aceptar el
eterno retorno nietzscheano: “que lo ocurrido haya sido como fue”, es lo mds sensato
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después de Auschwitz, pero, ese rechazo épodria tener un contenido mas alla de la
punicion al verdugo?

En ese sentido, simbolizar el trauma para lograr olvidar se plantearia como
salida vital para las victimas. Olvidar no como negacion de lo ocurrido, sino como
reelaboracion, como resignificacion de la marca impuesta sobre el cuerpo, repudio al
estigma de victima. El testimonio, como elaboracién, como invencion que no pretende
fidelidad a los hechos, sino dar cuenta de los acontecimientos subjetivos propiciados
por ellos, se emparenta con el mito. No es azaroso que la escritura de Levi tenga
estructura de novela, sin pretender que se reduzca a novelar. Porque dar un sentido a
los hechos, que el sujeto escriba bajo el rigor de la implicacién subjetiva, es lo que
hacen los poetas.

Un: “Fue asi para el testigo integral que no soy, pero en cuyo nombre hablo”,
implica la historia de las voces mudas, el mito fuera de la lengua. O mas precisamente,
el mito como dimensién intermedia entre lenguay habla, que es la tesis que Agamben
toma de Levi-Strauss en Infancia e historia'®, cuando establece una proporcién en la que
considera que el Mito es al Lenguaje, como el Cristal es a la Materia Fisica, una maqui-
na transformadora. De la misma forma, opone la obra de Lévi-Strauss como maquina
que transforma el lenguaje humano en la lengua prebabélica de la naturaleza, de un
lado, a la infancia, del otro, como maquina que transforma la lengua prebabélica en
discurso humano, la naturaleza en historia.

Infancia e historia, de 1978, es anterior a Lo que queda de Auschwitz y lleva por
subtitulo: Destruccion de la experiencia y origen de la historia. En él, Agamben desarrolla
ese paso obligado del in-fans mudo por una deconstruccién de lo vivido hacia el tiempo
en que lalengua logre constituirse en discurso y por lo tanto dé lugar a escritura, texto,
historia. Me parece que es ese modelo de la infancia, lo que se reedita, lo que vuelve
en cada experiencia traumatica, y que Agamben reelabora para esa condicion extrema,
en el segundo texto como Testimonio.

Gianni Vattimo?® exhorta a la sociedad contemporanea a definir su posicién
frente al mito en sus anélisis sobre las transformaciones efectuadas por la
posmodernidad, en virtud de la “fabulacion del mundo” operada por los mass media
que pretenden la comunicacion instantaneay la revelacion de “su verdad, su realidad
de show”. Vattimo recuerda a Nietzsche cuando afirma que, al final, el mundo ver-
dadero se convierte en fabula.

En el espacio social actual, que gira como una casa de espejos, donde aparen-
temente no existen verdades o a la inversa, donde no existen mentiras y todo se
reduce a la verosimilitud, y donde la historia pretende ser lo que las masas podrian
tragar; habria que hacer una gran distincion entre:
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' Giorgio Agamben, Infancia e historia, Cérdoba, Adriana Hidalgo Edi-
tora, S.A., 2001, pags. 86 -88.

20 Gianni Vattimo, Poesia y ontologia. Hacia una estética ontoldgica, Bar-
celona, Gedisa, 2000.



2" Philippe Lacoue-Labarthe, “La Fable (litterature et philosophie)” en
Poétique, nim. 1, Paris, Seuil, 1970, pags. 51-63.

22 Jacques Lacan, “La Tercera” en Intervenciones y textos, Buenos Ai-
res, Manantial, 1988, pags. 103-104.
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1. Larealidad de show, lo que se exhibe, en la légica del ilusionismo, que selecciona
lo que muestra para hacer creer; y

2. Lo que escapa precisamente a lo verosimil, la l6gica no consistente del mito, que
evidencia lo imposible que habita la experiencia del sujeto.

Existen fabulasy fabulas, que no son todas del mismo cufio, como lo precisa el
filésofo Philippe Lacoue-Labarthe, en su articulo L a fabula (literatura y filosofia)*', donde
interroga a la metafisica sobre su forma francamente literaria y sobre su pretension de
ser un decir puro, para separarse de la literatura.

También seria necesario interrogar a lo que hoy se llama literatura, en tanto que
mucho de lo escrito, premiado y avalado como tal, prescinde sin pudor de la implica-
cién subjetiva, contentandose con narrar; mientras que, por el contrario, a ciertos tex-
tos socioldgicos o filoséficos no podria negarseles su vocacion poética.

Si bien el valor literario tiene una estrecha relacion con la forma, si la literatura
confiesa que el como del decir importa, como lo hace el arte, el asunto no se limita al
problema de las justas proporciones y la apariencia. Lo que se juega en la forma es
también la funcién imaginaria que estd presente siempre en la experiencia humanay
en el nudo borromeo que permite estructurar el sintoma que le da opciones de vida al
sujeto, el imaginario se anuda y se intercepta con lo real y lo simbdlico, es decir,
participa de esos tres registros. En “La Tercera”?, Lacan ubica al cuerpo alli, en el
registro imaginario, de manera que la comprension de lo que acontece en este mo-
mento histérico, en el que los cuerpos toman primera linea como objetos de tréfico, se
hace urgente relanzar la pregunta por lo que comporta el registro imaginario y lo que él
revela de lo real y lo simbdlico.

Si los testigos de Auschwitz nos ensefian algo es que el cuerpo desempend el
papel central en su experiencia como deportados y luego, como los sobrevivientes
enfrentaron la enorme dificultad de resignificar las marcas que ese cuerpo port desde
entonces. Creo que el aporte de Levi, Améry, Kertész y los demds testigos del Lager,
no es s6lo hacer conocer los hechos, no es construir una historia para que entre en el
archivo de la memoria colectiva, si es que algo asf existiera. Es mas bien senalar la
funcion de elaboracion del testimonio, como algo que ayuda a soportar el trauma.

El testimonio se revela como una funcion de la escritura, como una elabora-
cién, como un sintoma que rescata el cuerpo, el cuerpo propio. Esos textos constituyen
intentos de curacion de las heridas de lo real. Pero lo real es miltiple, fragmentario, sin
orden, local. Por eso, la memoria como archivo universal no puede solucionar el dolor
de las victimas, aunque sea necesario oponerse al borramiento y a laimpunidad de los
crimenes. Esto es indispensable para la convivencia colectiva, para hacer pacto en torno
a una ley que limite el goce destructivo, pero no es suficiente para que las heridas
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sanen. En esas consideraciones, idear castigos capitales y atroces no hace otra cosa que
restituir al victimario en la victima, como sucede actualmente con el trato que Israel da
a los palestinos. Esa forma de “recuerdo” es una peste.

Una forma de memoria que restituya las responsabilidades, no sélo en lo facti-
co, sino esa responsabilidad singular ante lo inhumano que nos habita, una forma de
memoria que permita sanar las heridas para vivir por algo que no sea reanimar el
recuerdo del verdugo, una memoria que permita estar advertido frente a lo real sin
abandonar el tiempo propio a la reedicién del mal, es un reto que se plantea a la clinica
del psicoandlisis en este tiempo. En esa vertiente, me parece que hay un olvido desea-
ble para el sujeto, para que las marcas mortiferas se inscriban de otro modo y el dolor
cese de escribirse. Como dice Améry, no serfa el caso dejar en laimpunidad los crime-
nes, con el argumento de que lo pasado sea pasado y se borre sin mas, como nunca
ocurrido. Pero, para la vida de un sujeto esimprescindible despetrificar el dolory es ahi
donde la palabra sigue siendo un recurso, que si bien no-todo recubre, demuestra
capacidad curativa.

En lo que concierne a lo social y la imposibilidad de aplicarle métodos clinicos de
curacion, la estructura del discurso decantada desde la teorfa analitica por Lacan hace
un aporte valioso. Desde alli pueden intentarse respuestas a la pregunta por lo que
serfa necesario enfrentar en nuestro tiempo para lograr una salida al sufrimiento social,
que ya no es un malestar cualquiera. Si Auschwitz esta vigente, ello obedece a la l6gica
de un discurso que revel6 el climax de sus consecuencias en el Lager, como una
anticipacion, como un efecto pionero. Ese discurso no ha cesado de establecer su
l6gica en las relaciones sociales, quizas porque para desmontarla serfa preciso que
caigan presupuestos derivados del mismo cogito cartesiano que originé la ciencia mo-
derna. Me parece que filésofos como Derrida, Agamben, Vattimo y Gadamer hacen
grandes aportes al respecto. La fébula con la cual Occidente se ha inventado esta
manera de ordenar la sociedad, tendrfa que revelarse como el delirio de poder sobre la
naturaleza desde los tiempos de Descartes, que podria ser sustituido por otro texto que
comporte otra forma de la historia.

También aqui cabria preguntarse si el olvido tiene una funcién vital. En el mo-
mento actual, la pretension es que nada se pierda, que todo dato quede integrado,
como peldano del fantasma hacia el progreso. A ese imperio sélo escapa con nitidez la
lengua materna. Fue una genialidad de Hannah Arendt decir que lo que queda después
de Auschwitz es precisamente la lengua materna, es decir, la lengua viva, en la cual
todavia puede inscribirse un sujeto.
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La lengua, como lo ensei6 Ferdinand de Saussure, no obedece a los imperati-
vos de la voluntad sino aleyes surgidas del colectivo que la habla, al mismo tiempo que
redime lo singular del sujeto. La agresividad del discurso capitalista llega hasta preten-
der domesticar la lengua misma. Los ideales de produccién han generando ya una
lengua genérica que busca grabar en la memoria de los trabajadores, como si la empre-
sa humana fuese tnica y se redujera a postrarse ante el dios del capital.

George Orwell construye una premonicion sobre esa Neo-lengua a partir de su
actividad como literato, construye un mito acogiéndose a su experiencia, da testimonio
sobre los efectos del discurso de la revolucion industrial, como el sobreviviente lo da de
la experiencia del musulmén en el campo de concentracién. El “poner-en-obra-la-ver-
dad” que define la actividad artistica, en términos de Heidegger, se revela en los he-
chos como la capacidad de anticipacion del artista que Freud reconocia, a condicion de
que esa obra retina las caracteristicas del testimonio.

Pero atencion, si bien hay que reconocer el poder de los discursos, lo que
avizora el mito literario no puede concebirse como un destino ineluctable. Si la teoria
del psicoandlisis estudia ese poder sobre el sujeto y la masa, también muestra la posi-
bilidad de transformacion de las significaciones, porque la memoria es miltiple inscrip-
cion y sus signos derivan en polisemia en la dinamica significante. De la misma manera
que el discurso capitalista no es La Historia con mayusculas, la denuncia que hace
Orwell de sus consecuencias no tiene que ser un sino obligado, es mas bien una
advertencia donde el saber hace surgir una verdad.

La masa desprovista que duerme al arrullo de ese cuento de hadas que es el
confort en la sociedad de mercado, tendria que despertar a esa verdad que es la
mentira del progreso, olvidar ese suefo. Para lograr ese olvido se precisa la memoria
del cuerpo que hace barrera al goce homogéneo; memoria del cuerpo propio que en la
experiencia cotidiana permanece ignorado, al que no se reconoce que es necesario
acceder. Construirse un cuerpo separado del goce masificado, so pena de que sea
despertado brutalmente como carne sufriente en la tortura de la fabula totalitaria.

Asumir el cuerpo propio supone admitir los defectos del goce, su parcialidad, su
diferencia con el goce del cuerpo del otro y también cesar de culpar a ese otro por la
falla del goce, que es estructural. Eso comporta una responsabilidad frente a las expe-
riencias propiasy a las marcas que ella deja, invita a deconstruir esa experiencia uno por
uno, a una aceptacion de la alteridad. Alli, en la reconciliacién con el otro es donde la
escritura bajo implicacion subjetiva hace metéfora del cuerpo y podria transformar el
archivo: alli se constituye una apuesta por una historia del sujeto y del otro, historia de
la vida posible en colectivo.
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