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La venganza contra el fantasma.
Las torturas a los prisioneros iraquíes

M A R Í A  V I C T O R I A  U R I B E

Unos días después de ocurrido el ataque contra las torres gemelas del World
Trade Center en Nueva York, comenzaron a aparecer en Internet numero-
sas caricaturas y relatos que comentaban el cruento evento. Recuerdo dos
en particular. La primera imagen corresponde a un mapa de Asia central en

el cual se definían los nuevos territorios conformados por la guerra “global” contra el
Terrorismo1. Allí se hablaba de países como Akinostán, Nostán, Tampocostán, Talvezestán,
Nosesiestán, Andakesiestán y Akistán. Los nombres de los países dejan bien en claro el
carácter gaseoso y fantasmático del enemigo de los Estados Unidos, encarnado en
Osama Bin Laden y la red Al Qaeda.

En la segunda imagen aparece la estatua de la Libertad con un velo que cubre
su cara, a la manera de las mujeres musulmanas. Se trata de una imagen que tiene un
carácter premonitorio y un contenido metafórico que pasó desapercibido en el mo-
mento en que empezó a circular por Internet. Sin embargo, cobra una importancia
inusitada si se la compara con las imágenes de los prisioneros iraquíes en la cárcel de
Abu Ghraib en Bagdad. Me refiero concretamente a la presencia de ese velo que tapa
la vista, y que va a ser utilizado de manera reiterativa por los soldados estadounidenses
para cubrir las caras de los prisioneros iraquíes.

En efecto, la imagen de la estatua de la Libertad con la cara tapada, plantea
analogías inquietantes con las caras de los prisioneros musulmanes, cubiertas por capi-
rotes similares a los que utilizó el Ku Klus Klan en su campaña de exterminio racista. Se
trata de imágenes especulares y miméticas que podrían ser útiles para descifrar algunos
de los contenidos simbólicos de la guerra “global” contra el Terrorismo.

Antes de entrar en materia, quisiera referirme al lugar desde el cual haré la
lectura de las imágenes de los prisioneros iraquíes transmitidas por Internet. En mi

1 En varios países de África, Asia y América Latina tienen lugar actual-
mente conflictos armados violentos que no rebasan las fronteras na-
cionales ni conmueven al llamado mundo globalizado. En cambio, el
ataque de la red de Al Qaeda contra las torres gemelas de Nueva
York ha sido visto por los estadounidenses como un ataque contra la
humanidad. Véase Veena Das, “Violence and Translation”, en
Anthropological Quaterly; 75 (1): 108, Washington, 2002.
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condición de colombiana, he vivido casi toda mi vida en un país inmerso en un conflic-
to armado que ha dejado miles de muertos, viudas y huérfanos. Como antropóloga
interesada en el psicoanálisis, he dedicado varios años al estudio de lo que en Colom-
bia llamamos la violencia, un fenómeno que, según Pécaut, es simultáneamente un
exceso y algo consustancial a lo social2.  El terror nos es familiar a los colombianos pues
ha sido un compañero permanente y cotidiano en la vida de muchos ciudadanos. Mi
dedicación al tema de la violencia y mis estudios acerca de las tecnologías del terror en
Colombia quizá me autoricen a referirme al terror que embarga a otros. Sin embargo, la
mirada de quien interpreta no es ingenua, como tampoco lo son las miradas que nunca
veremos de los prisioneros musulmanes, y menos aún lo son las miradas triunfales de
los soldados estadounidenses que exhiben con orgullo sus trofeos en las fotos que
veremos a continuación.

Durante su campaña de aniquilación masiva del pueblo judío, los torturadores
nazis nunca cubrieron los ojos implorantes de los prisioneros y ese gesto omnipotente
expresa a cabalidad su delirio y su ausencia de culpa. Al mirar las imágenes de los
prisioneros iraquíes, vienen a la mente esas miradas directas e insondables que expre-
san el sufrimiento de los prisioneros judíos en los campos de concentración. A diferen-
cia del holocausto judío, en la guerra de imágenes que implica a los soldados
estadounidenses en las cárceles iraquíes, nunca veremos los ojos de ningún prisionero
porque un velo de culpa y de vergüenza los ha cubierto para siempre.

El ataque del 11 de septiembre de 2001 contra las torres gemelas de Nueva
York, marca la entrada de los Estados Unidos al universo de sospecha, incertidumbre y
paranoia cognitiva que, hasta hace poco, caracterizaba de manera exclusiva a los países
del tercer mundo inmersos en conflictos prolongados y de difícil solución. Casos como
el de los tutsis y hutus en Ruanda, serbios, croatas y albaneses en la antigua Yugoslavia,
judíos y palestinos en Israel y cingaleses y tamiles en Sri Lanka, son algunos de ellos. Es
indudable que la destrucción de las torres, y de sus miles de ocupantes, fue un golpe
inesperado y devastador cuyo impacto emocional produjo un enorme desconcierto
debido al carácter fantasmático del agresor. Éste, atacó a plena luz del día, dos de los
símbolos más significativos de la sociedad post industrial estadounidense, con armas no
convencionales e impredecibles: aviones comerciales estadounidenses, llenos de pasa-
jeros estadounidenses.

Según Veena Das, el ataque liderado por Osama Bin Laden y la red Al Qaeda
contra Estados Unidos, ha sido caracterizado como una afrenta contra la civilización y
contra los valores de Occidente. Como si los Estados Unidos encarnaran los valores de
la democracia y la libertad no a partir de cruzadas contra el racismo o la esclavitud sino
como una teleología en sí misma; se trata de valores que los estadounidenses perciben 2 Daniel Pécaut, Orden y Violencia. Colombia, 1930-1954, Bogotá,

Siglo XXI Editores y Cerec, 1987.
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como partes fundamentales del aparato nacional y estatal3.  La guerra “global” contra el
Terrorismo emprendida por los Estados Unidos a raíz del ataque contra las torres geme-
las, tiene una estructura atemporal que se conforma a partir de la espera: los estadouni-
denses están esperando que ese enemigo invisible, implacable y certero aseste su
próximo golpe, lo cual puede ocurrir en cualquier momento. Los dirigentes estadouni-
denses le han hecho saber a su pueblo que la guerra será larga, indefinida, sin localiza-
ción y atemporal, lo cual contribuye a que el espacio en el cual se libra sea el de una
realidad ficticia, y contra un enemigo fantasmático, creando un contexto en el cual es
imposible distinguir entre lo real y lo irreal4. 

Una de las consecuencias del ataque fue la repetición ad nausea de las escenas
del impacto a la que nos sometieron las cadenas de televisión. En ellas vimos como,
una y otra vez, los dos aviones se incrustaron en las torres gemelas, a la manera mecá-
nica y monótona en que transcurre el acto sexual en las películas pornográficas. Viendo
las imágenes del avión penetrando la torre, todos experimentamos la satisfacción que
nos produce una repetición que va más allá del principio del placer: queríamos ver las
imágenes una y otra vez porque nos producían un goce innombrable. A los pocos
meses de ocurrido el ataque, el psicoanalista Slavoj Zizek escribió un texto en el cual
analiza el evento de las torres gemelas y compara el choque del segundo avión contra
una de ellas, con una escena de la película Los pájaros de Hitchcock5.  Se refiere a la
escena en la que Melanie se acerca al muelle y saluda con la mano a su futuro
amante. En ese momento, un primer pájaro cruza el campo visual a la manera de una
mancha oscura y difusa y él se pregunta si el avión que impactó en la torre no fue la
mancha que desnaturalizó el idílico paisaje de Nueva York. Compara el hundimiento
del Titanic, ese símbolo poderoso de la civilización industrial del siglo XX, con el
desplome de las torres gemelas y se refiere a él en términos de un goce imposible y
terrorífico. Para este analista, el Titanic es una cosa en el sentido lacaniano del térmi-
no, un residuo material inerte6. 

Las analogías existentes entre el Titanic, cuyos hierros retorcidos yacen en el
fondo del mar, y los vestigios calcinados del World Trade Center, son inquietantes. Se
trata de dos catástrofes descomunales que afectaron símbolos cruciales del sistema
capitalista, poniendo al descubierto su vulnerabilidad. Desde el momento en que co-
mienzan ambos eventos, las personas que se encuentran atrapadas tratan desesperada-
mente de escapar a una muerte segura. La gente que viajaba en el trasatlántico
prefirió lanzarse al mar antes que ser arrastrada por la fuerza del hundimiento del
barco; de las torres en llamas fueron muchas las personas que se lanzaron al vacío
para evitar morir calcinados. Se trata, por lo tanto, de dos tragedias que dejaron gran
cantidad de personas muertas pero cuyos cuerpos desaparecieron sin dejar vestigios.
Esta ausencia de cuerpos es sintomática en el caso de las torres gemelas pues, como

3 Veena Das, “Violence and Translation”, ed. cit.
4 Begoña Aretxaga, “Terror as Thrill: First Thoughts on the War on

Terrorism”, en Anthropological Quaterly; 75 (1), Washington, 2002.
5 Slavoj Zizek, Welcome to the Desert of the Real, Nueva York, Verso,

2002.
6 Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989.
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veremos, la venganza perpetrada por los soldados estadounidenses contra los musul-
manes en la cárcel de Abu Ghraib en Bagdad, tuvo como escenario el cuerpo desnudo
de los prisioneros iraquíes.

La mimesis parece ser inherente a la producción colonial de la realidad la cual,
frecuentemente se vale de la ficción del salvaje (o del terrorista) para crear una cultura
del terror. Una de las áreas donde la fantasía ha permeado la práctica y el discurso
estatal, ha sido en el campo siempre en expansión del terrorismo. Allí las fronteras
entre la realidad y la ficción se borran, dotando los encuentros entre el Estado y el
terrorismo de una calidad fantasmal7.  Cuando esta realidad está impregnada de sospe-
cha y paranoia, como es el caso de las relaciones de los estadounidenses con el mundo
árabe, el Estado y sus enemigos son ficciones recreadas a partir de estereotipos que a
su vez son magnificados por los medios masivos de comunicación. Según Sontag, en
esta guerra sin fin contra ese enemigo proteico llamado Terrorismo, el interrogatorio se
convierte en la justificación principal para detener a los que son considerados “sospe-
chosos”. Y el arma contra éstos siempre ha sido la tortura. Interrogarlos sobre qué, se
pregunta Sontag: sobre cualquier cosa, sobre lo que el detenido pueda llegar a saber.
De allí que la humillación, la coerción física y la tortura resulten inevitables. Se trata de
conocer el indefinido imperio de malhechores que acechan a los EE.UU. y sobre el cual
casi nada se sabe, por lo cual toda información podría ser útil8. 

En un artículo reciente, Arjun Appadurai se refiere a ciertas formas brutales de
descubrimiento del cuerpo como la vivisección, actos de degradación que involucran
heces, orina y partes corporales, la decapitación, el empalizamiento, el destripamiento,
el aserramiento, la violación, la incineración, el estrangulamiento y el ahogamiento. Se
refiere a ellas como técnicas emergentes para explorar, marcar, clasificar y almacenar
los cuerpos de quienes podrían encarnar al enemigo étnico9.  Sin embargo, también
existen formas más sutiles para descubrir al otro que no implican necesariamente ma-
nipulación de su cuerpo y la tortura puede ser una de ellas. Mediante la tortura, el
cuerpo del otro puede ser utilizado por terceros con el objeto de destruir los parámetros
de su otredad y las torturas a los iraquíes pertenecen a esta clase.

En los contextos carcelarios el cuerpo puede ser o un instrumento a merced de
las tecnologías políticas de dominación, o un arma política al servicio de los prisioneros.
Normalmente, las disciplinas del cuerpo están permeadas por dinámicas emocionales
entre las cuales están el miedo, el deseo y el odio, sentimientos cruciales cuando se
trata de operativizar políticamente al cuerpo10.  Las dinámicas emocionales están inmersas
en formas culturales como el mito, las imágenes religiosas y las nociones de impureza
y peligro. En el caso de las torturas a los prisioneros iraquíes, el comportamiento pasivo
e indefenso de estos contrasta con la creatividad que tuvieron los prisioneros republica-

7 Begoña Aretxaga, “Maddening States”, en Anthropological Quaterly;
32, 2003: 402.

8 Susan Sontag, “Ante la tortura de los demás”, Bogotá, en El
Malpensante # 55, 2004, págs. 20-29.

9 Arjun Appadurai, “Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of
Globalization”, en Public Culture, vol. 10, #2, Chicago, 1998, págs.
225-247.

10 Begoña Aretxaga, “Dirty Protest: Symbolic Overdetermination and
Gender in Northern Ireland Ethnic Violence”, en Ethos, 23 (2), 1995,
págs. 123-148. Allen Feldman, Formations of Violence. The Narrative
of the Body and Political Terror in Northern Ireland, Chicago, The
University of Chicago Press, 1991.
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nos en las cárceles de Irlanda del Norte, durante la década de 1980. A pesar de la
dureza de los procedimientos empleados por los guardias carcelarios irlandeses, y del
aislamiento al que fueron sometidos los presos católicos, éstos convirtieron sus propios
cuerpos en arma política para luchar contra la dominación británica y contra el régimen
carcelario. Aunque varios de los prisioneros murieron de hambre, entre ellos su líder
Bobby Sands, las tácticas de resistencia lograron, finalmente, quebrar la voluntad férrea
de la primera ministra británica Margaret Thatcher11. 

LAS FOTOGRAFÍAS
No todas las fotos que fueron tomadas en la cárcel de Abu Ghraib han circulado por
Internet, sólo algunas de ellas. Por lo tanto, es limitado el conocimiento que podamos
tener del universo de las torturas y de la puesta en escena de los cuerpos desnudos de
los prisioneros, ambos procedimientos implementados por los soldados estadouniden-
ses. Las fotos difundidas por Internet plantean varios problemas relacionados con la
representación del sí mismo y del otro. Con gestos mínimos se dicen muchas cosas,
pues lo que se percibe es una economía de signos y un minimalismo performativo en
todas ellas. Varios son los procedimientos empleados por los torturadores para subvertir
los parámetros de la identidad de los torturados. El primero de ellos es revelar, mostrar,
exhibir o poner al descubierto lo íntimo, lo que no debe mostrarse, en este caso los
genitales. Otro corresponde a ubicar sobre el cuerpo del otro, elementos que estén
definitivamente fuera de lugar. Un tercer procedimiento está relacionado con la mirada
del prisionero y con la necesidad de ocultar su cara ya que casi todos los prisioneros
tienen las caras tapadas con capirotes. La mayoría de las fotos que fueron difundidas
por Internet tienen al sexo como tema central. Pornografía ligera, como la que circula a
raudales por el Internet y como la que abunda en los colegios e internados masculinos
estadounidenses. En general, llama la atención la atmósfera de travesura escolar que
circunda muchas de las posiciones en que aparecen los cuerpos de los iraquíes. Los
elementos que aparecen asociados a este tipo de fotos son básicamente el homose-
xualismo (hombres desnudos son obligados a yacer unos al lado de otros, con sus
genitales en contacto); la feminización (un prisionero iraquí desnudo y atado a una
cama, aparece con la cara tapada por unos pantalones interiores de mujer); la domina-
ción (una mujer-soldado arrastra a un prisionero que tiene amarrado por el cuello y
hace disparos simbólicos a los genitales de varios presos) y la animalización (hombres
desnudos en cuatro patas son obligados a ladrar como perros). Todas las escenas sexua-
les que aparecen a continuación son simuladas.

11 Aretxaga, “Dirty Protest”; y Allen Feldman, Formations of Violence.
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Escenas de homosexualismo. En la foto
2 se observa un pene y un letrero que
dice rapist (violador)

Foto 1

Foto 2

Foto 3

Foto 4. Una soldado
dominatrice arrastran-
do a un prisionero por
el cuello.
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Foto 5. Prisionero aterrorizado por la ferocidad del perro. Foto 6. Una soldado dominatrice hace disparos a los genitales de varios
prisioneros.

Foto 7. Al igual que la foto anterior, una escena de castración simbólica Foto 8. Feminización mediante un objeto fuera de lugar.



257D E S D E  E L  J A R D Í N  D E  F R E U D  [ N Ú M .  4 ,  B O G O T Á ,  2 0 0 4 ]

En la foto superior derecha aparece, fotografiado de espaldas, un prisionero
iraquí desnudo que tiene los brazos extendidos en cruz y el cuerpo untado de lo que
parecen ser heces o excrementos. Tiene los pies encadenados y, a juzgar por lo que se
ve en otras fotos, es muy posible que tenga el pene escondido entre las piernas de tal
manera que simule ser una mujer. Hay algo infantil en este juego anal y en la sonrisa
del soldado estadounidense. La función que cumplen los excrementos en este caso
contrasta fuertemente con el uso que los prisioneros republicanos le dieron a sus pro-
pios excrementos durante la Protesta Sucia en las cárceles de Irlanda del Norte. Allí, la
puja entre prisioneros y guardias carcelarios se dio alrededor de los espacios de resis-
tencia y del retiro del estatus de presos políticos a los prisioneros. Éstos se negaron a
usar el uniforme de presos comunes, por lo cual tuvieron que recurrir a sus cobijas para
cubrirse el cuerpo; no volvieron a bañarse ni a salir de sus celdas. Con el objeto de
profundizar su protesta y revertir a su favor la situación, los presos republicanos convir-
tieron sus propios excrementos en un arma muy eficaz. En efecto, utilizaron sus propias
heces para cubrir las paredes de sus celdas hasta que la situación se volvió insoportable
para los guardias carcelarios que se vieron forzados a lavar las celdas con mangueras a
presión. A medida que pasaban los días, crecía más la popularidad de los prisioneros
ante los ojos de la comunidad católica, hasta convertirse en héroes. El resultado de
todo ello fue la recuperación del estatus de presos políticos12. 12 Dos estudios acerca de la Protesta Sucia en Aretxaga y Feldman.

Foto 9. Un prisionero feminizado con el pene entre las
piernas.

Foto 10. Prisionero untado de excrementos.
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1ª SERIE. MONTONES DE CARNE O TORRES HUMANAS
En varias de las series fotográficas difundidas por Internet, se percibe una particular
obsesión de los soldados estadounidenses por apilar cuerpos desnudos. Hombres con
el cuerpo desnudo y la cabeza tapada con un capirote, yacen unos encima de otros.
Estos montones de carne o torres humanas, están acompañados por la figura de dos
soldados que posan a su lado como si se tratara de trofeos. En la serie que sigue a
continuación, compuesta por cinco fotos, dos soldados estadounidenses, una mujer y
un hombre con guantes quirúrgicos, posan sonrientes ante una pila de cuerpos desnu-
dos de prisioneros iraquíes.

En las anteriores fotografías se ven hombres desnudos, en cuatro patas, monta-
dos unos sobre otros conformando una torre de siete cuerpos que es fotografiada por
delante y por detrás. Llaman la atención las sonrisas del soldado y su compañera, y el
signo de victoria que hacen con el pulgar hacia arriba. Ambos posan para la cámara en
dos ocasiones: en una de las fotos se ubican de tal manera que en primer plano aparez-
can las nalgas y los anos de los prisioneros; en la otra foto se ven en primer plano las
cabezas de los prisioneros cubiertas por los capirotes. Las caras y los anos de los prisio-
neros han sido borrados.

Fot
o  

11
.

Fot
o 1

2.
Fot

o 1
3.

Foto 14. Foto 15.
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2ª SERIE. LAS TORRES GEMELAS
La precedente corresponde a una secuencia fotográfica particularmente inquietante.
Es una composición que objetiva la venganza que los soldados le están cobrando a
ese enemigo proteico que es el Terrorismo. En la foto 16, aparece un prisionero
iraquí, parado sobre una caja y amarrado a unos cables eléctricos. Tiene la cara cu-
bierta y está vestido con un manto largo que le tapa el cuerpo. La primera pregunta
que surge al mirar la foto es por qué no está desnudo como los demás prisioneros.
Sus muñecas están amarradas con cables que simulan la posibilidad de que muera
electrocutado si intenta bajarse de la caja que lo sostiene. El miedo que genera tal
posibilidad le impide al prisionero tirarse al piso porque cree que si lo hace, morirá
calcinado. En la foto 17 aparece otro prisionero agachado y con la cabeza tapada,
parado sobre dos cajas, y en la foto 18 se ve a un hombre desgonzado en lo alto,
vestido con una capa y esposado por las muñecas a una baranda. Las tres fotos
establecen analogías con elementos relacionados con las torres gemelas, como la
altura y la posibilidad de morir calcinados.

Foto 16. Foto 17.

Foto 18.
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Estas dos últimas fotos dejan ver a un prisionero muerto que yace con el cuerpo
envuelto en plástico. Las sonrisas Pepsodent de los dos soldados nos dejan perplejos, lo
mismo que su actitud triunfal.

Las fantasías de salvajismo proyectadas sobre los prisioneros iraquíes, nunca
fueron contestadas por estos. En las fotos no se percibe el menor intento, por parte de
los prisioneros, de oponerse a la violencia que se les inflige. A diferencia de lo que
hicieron los presos irlandeses republicanos durante las huelgas de hambre y las protes-
tas carcelarias, los prisioneros iraquíes no lograron inscribir sus propios cuerpos en una
relación de poder con sus carceleros. Esa ausencia de reacción y la docilidad de esos
cuerpos fueron los que finalmente confrontaron de manera inevitable a los soldados
estadounidenses con sus propias fantasías agresivas. Fantasías de castración y
sodomización que quedaron plasmadas en las fotos que circularon por Internet y que
indujeron a las autoridades gubernamentales a intentar inútilmente borrar y sacar las
fotografías de circulación. Al no poder hacerlo, apelaron a los manchones y a los borro-
nes con los cuales intentaron tapar los anos de los prisioneros y sus órganos sexuales. Si
los prisioneros iraquíes opusieron algún tipo de resistencia, nunca lo sabremos debido
al manto de silencio que cubrió la prisión de Abu Ghraib con posterioridad al escándalo.
Como dice Aretxaga, la verdad sobre la guerra contra el Terrorismo desaparece muy
rápidamente ante la urgencia de la seguridad nacional y el patriotismo13. 

Los soldados estadounidenses que perpetraron las torturas, reprodujeron en los
cuerpos de los prisioneros iraquíes esa violencia que, según la sociedad estadouniden-
se, es patrimonio de los otros. El uso del terror para combatir al Terrorismo no ha hecho
más que reproducir las prácticas que se quieren eliminar, creando una dinámica de
violencia mimética que puede instaurarse de manera indefinida y con un crecimiento
progresivo. La censura impuesta sobre las fotos difundidas por Internet pone en eviden-
cia la doble moral de la barbarie colonialista: en la clandestinidad de la cárcel los solda-
dos se atrevieron a desnudar a unos prisioneros a los que no osaron mirar a los ojos, a
exhibir las partes más íntimas de sus cuerpos, a mofarse de ellos y a convertirlos en
objetos sexuales. Es más, no tuvieron ningún recato en fotografiarse con ellos y en
enviar esas fotos por correo electrónico a sus familias. Sin embargo, cuando las fotogra-
fías pasaron del dominio privado al público, la reacción inmediata fue la de negar los
acontecimientos e impedir la exhibición pública de dichas imágenes. Pero ya el daño
estaba hecho, pues la barbarie había dejado de ser patrimonio de esos otros para
convertirse en sustancia de sí mismos.

13 Aretxaga, “Terror as Thrill”, ed. cit., pág. 140.

Foto 19.

Foto 20. Habla que no te oigo.
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