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INTRODUCCIÓNEn un reciente viaje a Dinamarca una cosa en especial llamó mi atención. La
gente comentaba las amenazas del terrorismo, y expresaba sus miedos e inse-
guridades en términos muy parecidos a los que se escuchan en Colombia. En
el corto período de tiempo que estuve allá noté, adicionalmente, cómo los

medios de comunicación ahora discutían temas acerca de la inseguridad, el miedo, el
terrorismo, y de qué hacer al respecto. Con los atentados del 11 de marzo en Madrid,
la participación previa de Dinamarca en el ataque estadounidense a Irak y su apoyo
permanente a la intervención extranjera en ese país, la gente ahora experimentaba
directamente las inquietudes de vivir bajo las amenazas del terrorismo. Unos habla-
ban de los terroristas –entiéndase aquí musulmanes– en términos de “malos”, “sub-
desarrollados”, “culturas primitivas con síndrome hitleriano” o “violentos por
naturaleza”, mientras otros manejaban la nueva amenaza mediante razonamientos
que invocaban frases como “la vida es riesgosa”, “uno no puede vivir con miedo
constante”, o “igual los riesgos de ser atropellado por un carro son más grandes [que
ser víctima de un ataque terrorista en Dinamarca]”.

Tras haber concluido un extenso trabajo de investigación acerca de las políticas
de la narratividad de la violencia en Colombia, me encontraba especialmente sensible
a estas narrativas que ahora encontraba en versiones similares en un país difícilmente
comparable con Colombia. Esto dio lugar a nuevas reflexiones acerca de las conclusio-
nes presentadas en dicho trabajo de investigación. En este artículo me propongo expo-
ner estas reflexiones que, si bien se basan en un estudio exhaustivo del tema colombiano,
parecen tener cierta validez para el ser humano en cuanto tal cuando éste es confron-
tado con miedos, amenazas, agresiones y otras clases de violencia.

Negociar lo no-negociable.
Una interpretación de la narratividad de la violencia1

1 Este artículo se basa principalmente en los resultados de una inves-
tigación acerca de la narratividad de la violencia social y política en
Colombia (Suárez Krabbe, 2004), desarrollada entre 2000 y 2003,
y presentada a principios de 2004 como tesis de maestría a la Uni-
versidad de Copenhague.
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En términos específicos, el eje central de este texto se encuentra en los usos
retóricos de los valores morales y éticos que rodean nuestras nociones de violencia
desde una perspectiva que toma como su enfoque principal las tensiones de carácter
político y retórico que han de ser encontradas, tanto entre diferentes narrativas como
dentro de las mismas. Mi acercamiento al tema es fenomenológico-existencial y busca
contribuir a una comprensión acerca de los tires-y-aflojes existenciales con los que los
seres humanos luchamos en nuestras vidas cotidianas. El objetivo no es proporcionar
una explicación objetiva de lo que es. Más bien, la meta principal es comprender las
múltiples maneras en las que se experimenta la violencia y se pone en sentido narrati-
vo, tomando en cuenta que este intento está sujeto a cambios constantes, y se en-
cuentra intrínsicamente ligado a los contextos y experiencias específicas de cada persona.
Obviamente, lo anterior también se aplica a este artículo: es un acercamiento al tema
desde una perspectiva que es coherente con mi punto de vista personal.

Antes de entrar a reflexionar sobre las políticas de la narratividad en el contexto
de la violencia, considero esencial efectuar algunas precisiones teóricas y conceptuales
con el fin de buscar la mayor transparencia y claridad en lo que se refiere a mi enfoque
particular y a las políticas que sustentan esta narración. Es así como las siguientes dos
secciones, “Violencia” y “Narratividad y seguridad ontológica”, se centran en esbozar
qué entiendo por cada uno de estos conceptos y señalar algunas de las relaciones
específicas entre ellos, centrales para este artículo. En la tercera sección argumento,
con base en las secciones anteriores, por qué es posible hablar de ‘políticas’ de la
narratividad. Estas tres secciones conforman la parte teórico-conceptual y me permiten,
en las secciones siguientes, centrarme en las reflexiones acerca del tema anteriormen-
te presentado, tomando algunos ejemplos de la narratividad oficial y no oficial en Co-
lombia y Dinamarca.

VIOLENCIA
Cuando algunas personas hablaban en Dinamarca de los actores detrás de las bombas
en Madrid en términos de ‘malos’, ‘subdesarrollados’, ‘culturas primitivas con síndro-
me hitleriano’ o ‘esencialmente violentos’, se estaban refiriendo a ellos en los mismos
términos que muchos, incluidos los medios masivos de comunicación, utilizan en Co-
lombia al hablar de los ‘otros’ difusos que constituyen el imaginario de ‘los violentos’.
Aquí, la violencia frecuentemente se define en términos coherentes con estándares
morales y éticos predominantes, de acuerdo con los cuales es ‘inhumana’. Así, la
violencia es, entre otras, ‘bárbara’, ‘irracional’ y ‘patológica’. No obstante, si dejamos
esto de lado y nos centramos en la experiencia vivida, encontramos que todas las
personas estamos tan involucradas en actos de violencia, como en actos de afecto y
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amor (Jackson, 1998). La violencia está ligada a relaciones interpersonales concretas,
no es un mal que toma posesión de ciertas personas, que luego pueden ser tildadas
de ‘violentas’.

Vale la pena subrayar que las relaciones entre seres humanos nunca son, sim-
plemente, buenas o malas, positivas o negativas. Cubren un amplio espectro de com-
binaciones determinadas por un sinnúmero de fenómenos que incluyen el odio, la
antipatía, la simpatía, la empatía y la violencia. Esto indica que la violencia es humana y
que, como consecuencia, ser humano es –de acuerdo con los valores éticos y morales
predominantes– ser imperfecto (Herzfeld, 1987: 32).

Por violencia entiendo, entonces, no sólo acciones físicamente perjudiciales:
mi comprensión incluye cualquier acción o conducta física o psicológicamente perjudi-
cial que reduzca a un individuo o grupo a un no-humano (Jackson, 2002: 41-45). Así,
entiendo la violencia como cualquier acción que, por el o la violentada, es experimen-
tada como una reducción y/ o violación de lo que él o ella consideran como indispen-
sable para su integridad como seres humanos. Lo anterior implica tomar en cuenta que
los seres humanos no somos sujetos distintos con un ego como núcleo o esencia.
Somos seres sociales. Es decir, nos constituimos en seres humanos en la medida en que
nos encontramos, interactuamos y nos relacionamos con otros en la vida cotidiana
(Jackson, 1995: 117). Aprendemos en nuestras relaciones con otros y experimentamos
a través de las acciones de otros porque nos conciernen directamente y porque vemos
acciones conducidas hacia otros (Arendt, 1998 [1958]). Nuestro yo se constituye en la
medida en que tenemos a otros con quienes identificarnos o de quienes alejarnos,
pero el ser ‘yo’ no es una condición estática. Es algo que formamos, negociamos y re-
formamos en un intercambio permanente con otros.

NARRATIVIDAD Y SEGURIDAD ONTOLÓGICA
Entender la violencia en términos de experiencia vivida implica, como lo he menciona-
do, tomar en cuenta lo que el o la violentada considera como indispensable para su
integridad como ser humano. Esta integridad, a su vez, frecuentemente implica seguri-
dad ontológica2. Mi comprensión de lo que es la seguridad ontológica se encuentra
intrínsecamente ligada a la narratividad3; es alcanzada en la medida en que uno logra
poner el mundo en un orden narrativo coherente. Este orden narrativo no solamente
debe ser coherente en términos de establecer un antes, un ahora y un después, de
establecer causas y consecuencias. También debe lograr una coherencia conmensura-
ble con las maneras en las cuales nos vemos obligados a –o elegimos– acercarnos al
mundo, a nosotros mismos y a los demás; es imperativa en cómo llenamos de sentido
nuestras acciones y las acciones de otros. Adicionalmente, en muchas ocasiones, esta

2 Mi uso del término ‘seguridad ontológica’ se inspira especialmente
en los trabajos del psiquiatra inglés, R. D. Laing (1964) y del
antropólogo neocelandés, Michael Jackson (especialmente 1998).

3 Considero los términos ‘narrativa’ e ‘historia’ como sinónimos que de-
nominan prácticamente cualquier clase de expresión socialmente in-
tencionada. Consecuentemente, el chisme, el rumor, el mito, el chiste,
la mentira así como la verdad, la Historia, las noticias y la ciencia
pueden ser incluidas en esta categoría en cuanto a que todas cuen-
tan una historia acerca de algo y buscan alcanzar algo (Rørbye, 2002:
150).
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coherencia narrativa no debe alejarse demasiado de aquello que es visto como lo
‘normal’ en la sociedad. De esta manera ‘violencia’, ‘ser humano’ y ‘seguridad
ontológica’ son fenómenos sociales que se encuentran en interacción dinámica cons-
tante, y que están intensamente ligados al tiempo, espacio y lugar.

He insinuado que la narratividad juega un papel importante en el contexto de
los tres fenómenos anteriormente mencionados. Esto porque responde por una parte
significativa de la conducta humana en términos sociales, culturales y psicológicos. A
través de narrativas “aprendemos las creencias, valores y normas de nuestra cultura
[…], respondemos a ciertas situaciones contando historias, nos entretenemos mutua-
mente con historias y usamos la narración para darle voz a nuestros miedos, esperan-
zas, frustraciones y deleites” (Tangherlini, 1998, mi traducción). Mediante nuestras
historias actuamos y jugamos roles, criticamos y aplaudimos, experimentamos, re-ex-
perimentamos y cambiamos la experiencia (ibid.). Las historias cumplen fines de natu-
raleza retórica, política y moral y, en consecuencia, no cuentan ‘la verdad objetiva’
(Dégh, 1994). El contexto de las narraciones tiene una extensa influencia en las mismas
historias. Además, nuestra experiencia está profundamente influenciada por nuestras
historias y por las maneras en las que son acogidas o rechazadas por otros. Las historias
están ligadas a nuestros interlocutores, sean estos intencionados, imaginados o reales,
a las relaciones entre los interlocutores y los narradores y al mismo tiempo, al espacio
y al lugar (Tangherlini, 1998).

Narrar es una manera de contender la ‘realidad’ y, por lo mismo, es un acto
político. En nuestras interpretaciones cotidianas de la realidad y la verdad no sólo inclui-
mos y excluimos información; usamos las representaciones de la ‘realidad’ para cubrir
intereses específicos (ibid.; Arendt, 1998 [1958]). Las historias que contamos acerca
del mundo y de nuestras vidas están profundamente inmersas en las maneras en las
que vemos y experimentamos el mundo y nuestro entorno. A través de la narratividad
organizamos la experiencia de manera manejable, creamos coherencia: siempre con
algún(os) fin(es) en la mira.

VIOLENCIA, NARRATIVIDAD Y SEGURIDAD ONTOLÓGICA
La violencia puede ser legítima o no dependiendo del acercamiento narrativo que
usemos para darle sentido. Ser humano sólo es posible a través de la interacción, y la
interacción implica narratividad. Además, la seguridad ontológica sólo se alcanza –o se
mantiene– en la medida en que logramos ordenar el mundo y las acciones conducidas
por y hacia nosotros de una manera que no choque con nuestras percepciones de
nosotros mismos, nuestros intereses y con lo que otros consideran como lo aceptable.
Hablar de violencia tiene varias implicaciones inmediatas que posibilitan hablar de po-
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líticas y retóricas de la narratividad sobre la violencia. Separo estas implicaciones una de
la otra con el fin de presentarlas; sin embargo, es primordial recordar el carácter
interrelacional y dinámico de las mismas.

Primero, hablar de violencia implica hablar acerca de nuestros valores morales
y éticos ‘universales’. Estos son valores que se encuentran tan arraigados en nuestras
vidas que, en la mayoría de los casos, son invocados como si efectivamente fueran
empíricamente universales. En el contexto del análisis de la narratividad es importan-
te tomarlos en cuenta ya que delimitan el mundo en marcos específicos dentro de
los cuales debemos interpretarlo. A través de dichos valores contrabalanceamos la
realidad y los otros. En el contexto de la violencia, nuestros valores ‘universales’
morales y éticos son significativos ya que tienen que ver con la legitimidad –o falta de
la misma– de nuestras acciones violentas. Asimismo, en una situación de guerra es
característico que la importancia y legitimidad que nos atribuimos a nosotros mismos
en términos morales y éticos es retada por nuestro enemigo. Por esto se habla de
guerras ideológicas.

En segundo lugar, en cuanto primordialmente experimental y subjetiva, la vio-
lencia no puede ser separada de nuestras experiencias vividas y, con ellas, de la segu-
ridad ontológica de cada una de las personas involucradas –algunas más directamente
que otras– en una situación de violencia, sea ésta específica o generalizada.

En tercer lugar, tanto lo que tildamos o experimentamos como violencia, como
a quienes tildamos o experimentamos como violentos, violadores o víctimas, es algo
que está sujeto a nuestra epistemología y a las maneras en las que nos acercamos al
otro en relaciones interpersonales. Volvemos, entonces, a la tensión anteriormente
mencionada entre la violencia como inhumana, y la violencia como humana. Cuando
algunas personas en Colombia se extrañan del porqué los colombianos “somos tan
violentos”, al mismo tiempo que hablan de ‘los violentos’ como la causa y definición
de los problemas del país, están usando la realidad retóricamente con el fin de preser-
var o alcanzar un sentimiento de seguridad ontológica que les permita lidiar con la
violencia y conservarse a sí mismos como seres humanos a pesar de ella. Simultánea-
mente, están subvirtiendo las prescripciones de la moral y la ética en una dinámica en
la que luchan en contra de ser definidos por otros, simbólica y/o físicamente.

LA NO-NEGOCIABILIDAD DEL SIGNIFICADO
Durante mi corta estadía en Dinamarca tuve una charla muy interesante con un cono-
cido. Me preguntó cómo es eso de vivir en Colombia y, al pedirle especificaciones
sobre su pregunta, respondió:
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Es que como uno escucha que es un país tan peligroso y violento, con las drogas y
todo... Y luego te veo aquí totalmente normal y sana y me parece interesante eso.
Porque uno se imagina que la gente vive asustadísima...

Tomando en cuenta el trabajo de investigación anteriormente mencionado, en
el que una de las conclusiones es que ser víctima es un estado relativo y tiene que ver
más con cómo tildamos al otro que con cómo nos auto-representamos, le contesté que
obviamente el miedo es un elemento significativo del hecho de vivir en Colombia,
pero que uno vive con él y a pesar de él. Sucumbir al miedo tiene, como su efecto más
extremo, una pacificación –petrificación–, un no actuar, un victimaje4 que, sostuve y
sostengo, pocos colombianos permiten que defina sus vidas a nivel existencial.

Efectivamente, una de las cosas que encontré en el transcurso de la investiga-
ción es que, en la narratividad alrededor de la violencia, uno de los tires-y-aflojes más
comunes tanto en las narrativas oficiales como en las narrativas no-oficiales5, es el que
tiene que ver con la no-negociabilidad del significado de lo que es un Estado con
características totalitarias.

Soy consciente de que, en términos estrictos, un Estado totalitario es aquel en
el que no hay independencia alguna entre las diferentes ramas del poder (judicial,
ejecutiva, legislativa, etc.). En el contexto colombiano se habla más que todo de un
Estado autoritario. Prefiero, sin embargo, hablar del Estado colombiano en términos de
totalitarismo en dos sentidos. En primer lugar está la no-negociabilidad del significado,
tema que trataré a lo largo de este artículo. En segundo lugar está la noción del “enemi-
go objetivo” (Arendt, 1982 [1951]). La identidad del enemigo objetivo cambia de acuerdo
con las circunstancias, así que tan pronto una categoría ha sido exterminada, se le
declara la guerra a otra categoría que corresponde a la situación ‘factual’ descrita por un
régimen dado. En la historia de Colombia –paralelamente a la de la política exterior de
los Estados Unidos– el enemigo ha sido el comunista, el insurgente, el narco-guerrille-
ro, el terrorista o el narco-terrorista, dependiendo de la época y el contexto en el cual
se busca legitimar socialmente la persecución de ciertos grupos (Cf. Giraldo, 1996). Es
de especial preocupación el hecho de que el enemigo objetivo siempre es una minoría
manejable, de tal manera que su definición es dinámica, garantizando, de esta manera,
la perpetua existencia de un enemigo a quien combatir (Chu, 1997: 75).

Recordemos el famoso discurso de Álvaro Uribe Vélez del 10 de septiembre de
2003 en el cual hace referencia no a “organizaciones respetables de derechos huma-
nos”, ni a aquellos a los que se refiere como “teóricos, de quienes discrepo, pero a
quienes respeto”, sino a “escritores y politiqueros que finalmente le sirven al terroris-
mo y que se escudan cobardemente en la bandera de los derechos humanos” y “sacan
libros en Europa sobre rumores y calumnias”. Esto ilustra, primero, lo riesgoso que

4 Utilizo esta modalidad de la palabra ‘victimización’ para referirme a
nuestras relaciones narradas en las cuales podemos elegir poner én-
fasis en aquellos aspectos de nuestras vidas en los que somos o nos
convertimos en víctimas, o en los que podemos tratar de trascender
la victimización. Victimaje no es lo mismo que victimización, ya que
esta última tiene que ver con la parte de nuestras relaciones violen-
tas en la cual somos convertidos en víctimas por otro. Victimaje im-
plica acción (Suárez Krabbe, 2004: 62, 83-93).

5 Con narrativas oficiales me refiero a aquellas narrativas presenta-
das por los medios masivos de comunicación pero que también
están, algunas más que otras, ligadas a otras esferas oficiales como
por ejemplo la realidad política, militar o académica. Como narra-
tivas no-oficiales entiendo aquellas que surgen de la experiencia
vivida personal.
La división entre oficial y no-oficial es una división teórica. En la prác-
tica, estas esferas están intrínsecamente ligadas en cuanto a que la
una siempre está siendo determinada en términos de lo que la otra
es o permite (Arendt, 1998 [1958]: 50).
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puede ser, entre otros, defender los derechos humanos en Colombia y, segundo, ilus-
tra la manera como se constituye el “enemigo objetivo” anteriormente mencionado.

En la narratividad oficial colombiana, los malos son malos, “los buenos somos
más” y la violencia es aquella que ‘los narco-terroristas’ ejercen a través de cobardes
acciones y amenazas en contra de los que “sacamos el país pa’lante”. Y es cuando el
estado de cosas se pone en estos términos, que es posible llegar a conclusiones tales
como la siguiente:

Que la política de seguridad democrática ha permitido que el Estado retome el
control de territorio es un hecho. La mejoría es visible, es de fondo y es irreversible
en algunos puntos. Un gran logro es que hay una estrategia de seguridad concreta,
con metas precisas e indicadores para medirla. Los avances contra las Farc ya no se
sopesan según las bajas de guerrilleros, ni tampoco en el monto de la inversión o el
aumento en el número de soldados. La seguridad de los ciudadanos se mide hoy
con cifras concretas: si hay más o menos homicidios, secuestros o ataques a pue-
blos. Y en eso los resultados son contundentes (revista Semana, 28 de mayo de
2004, cursivas mías).

De acuerdo con Semana, las anteriores afirmaciones son hechos incuestio-
nables. Sin embargo, la debilidad del texto está precisamente en el ímpetu con el
cual intenta demostrar la no-negociabilidad de las políticas de seguridad democrática
del gobierno. En un párrafo de 109 palabras, 17 de ellas hacen referencia directa a
esta no-negociabilidad (véanse palabras enfatizadas). Si luego de esta redundancia
hubiese duda alguna, el texto hace referencia a un recuadro con cifras que corrobo-
ran la información.

Cuando anteriormente me referí a la narratividad, y en una nota de pie de
página aclaré que como narrativa entiendo cualquier clase de expresión socialmente
intencionada, esto necesariamente incluye las cifras. Es cierto que ciertas cifras tienen
un carácter no-cuestionable: si hay dos lápices para diez estudiantes, dos lápices es lo
que hay para los diez estudiantes. El carácter controvertible de las cifras se constituye,
entre otros, cuando éstas hacen referencia a asuntos que tienen que ver con la expe-
riencia vivida, no con lo que es. ‘La seguridad’, concepto primordialmente vivencial, se
mide, de acuerdo con esta cita, en números de secuestros, de homicidios o de ataques
a pueblos. Obviamente, el significado de ‘secuestro’, de ‘homicidio’ y de ‘ataques a
pueblos’ no es negociable. En el caso de significar secuestros, homicidios y ataques a
pueblos por parte de las fuerzas de seguridad estatales, no se haría referencia a estos
fenómenos como “cifras concretas de medición”, ya que el efecto retórico sería
contraproducente.
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Al leer un texto en los medios de comunicación colombianos, todos sabemos a
qué se hace referencia cuando se habla de secuestro, homicidio y ataques a pueblos: a
la guerrilla (especialmente las Farc) y, si funciona dentro de la retórica, a los paramilitares.
Estemos o no de acuerdo, no hay razón para que un medio como Semana deba aclarar-
lo. Más bien, como lo he inferido, hay razones de peso para no aclararlo. He aquí,
entonces, un ejemplo claro de la no-negociabilidad del significado. A pesar de esto, no
cabe duda de que el significado, en Colombia, es negociado, subvertido y renegociado
en todos los ámbitos a través de la narratividad y de los usos retóricos de los significados
‘fijos’, o no-negociables.

NARRAR LA VIOLENCIA
Ulrik, mi conocido en Dinamarca, y quien me hizo la pregunta acerca de cómo es vivir
en Colombia, relacionó mi respuesta acerca de vivir con y a pesar del miedo con su
propia vida. Dijo que entendía, que era como si él se quedara en la casa paralizado sin
salir ni hacer nada sólo porque talvez pudiera ocurrir un ataque terrorista. Igual, él no
podía saber si el ataque iba a ocurrir cerca de su casa, o al tomar el tren en la Estación
Central de Copenhague, o en cualquier otra parte. O nunca. Ponerse a buscar una vida
segura en esos términos, me explicó, significaría dejar de vivir su vida, dejarlo todo y
sucumbir al miedo. Le pregunté qué pasaría, qué sentiría, de ser amenazado en su cara
tras de ser aniquilados sus seres más queridos.

Me iría al infierno, y ya estando ahí, no me importaría. O tal vez les haría lo mismo. O
tal vez simplemente me iría en busca de una vida mejor, lejos... Tocaría estar ahí [en la
situación] para saberlo.

La respuesta de Ulrik invoca tres formas de actuar: el no-actuar, el devolver y el
buscar. La metáfora de irse al infierno es, para él, perderlo todo hasta tal punto que ya
las cosas sean indiferentes. En el infierno están las drogas, está el licor, está la mala
vida. Están la pérdida de control, la fuga de la realidad dentro de la misma realidad, en
el mismo lugar. La segunda posibilidad que invoca es la venganza. Es la de devolver, la
de quitar lo que se le ha quitado, el ojo por ojo. En la tercera posibilidad está, al igual
que en la primera, la fuga, pero aquella es una fuga activa, un desplazamiento, un
cambio de lugar en busca de, no como resignación a, como lo era en la primera.

Sabemos que vivir la violencia en Colombia conduce a reacciones muy cerca-
nas a las que menciona Ulrik. Sabemos, además, que la recuperación personal y la
reintegración social en situaciones de extrema violencia es un proceso arduo, difícil y
permanente. Parte significativa de este proceso de recuperación reside en la narratividad:
en contar lo vivido para, de esta manera, salir del aislamiento existencial que conlleva
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vivir el dolor extremo (Daniel, 1996). Adicionalmente, uno debe ser capaz de contar
este dolor en términos socialmente aceptados, en términos que aseguren la aceptación
de la historia de dolor personal en un ámbito social dado. Si no se encuentra la manera
de hacer esto, ya sea porque el lenguaje parece insuficiente, porque se parte del
supuesto de que igual nadie va a poder entender o porque contar es re-vivir, el aisla-
miento existencial no va a poder ser superado (Jackson, 2002).

En Colombia, contar la violencia vivida, en términos socialmente aceptados,
parecería extremadamente difícil dada la no-negociabilidad del significado anterior-
mente mencionado. En el discurso dominante estatal, la violencia es violencia cuan-
do es ejercida por las Farc, el Eln o los paramilitares. En este sentido, los medios de
comunicación juegan un papel significativo. Su papel narrativo en la sociedad es el de
poner la experiencia social en orden, un orden que debe ser consistente con dos
fenómenos fundamentales para el contexto y las condiciones bajo las cuales desarro-
llan sus narrativas: primero, están los intereses de aquellos grupos sociales que ejer-
cen censura sobre ellos6 y, segundo, están los valores éticos y morales que conforman
el marco general dentro del cual el mundo, incluyendo la censura, debe ser ordenado
(Suárez Krabbe, 2004).

Sin embargo, es importante recordar que, aunque los medios indudablemente
juegan un papel significativo en el ordenamiento sistemático de los eventos de la socie-
dad, su papel sólo puede llegar a ser decisivo en los casos en los cuales son la única
mirada a una realidad dada. En este sentido, el papel de las representaciones mediáticas
acerca de Colombia en Dinamarca es más decisivo en Dinamarca, que el papel que las
mismas juegan en Colombia. Aquí, vivimos la ‘realidad’ narrada por los medios. Es
decir, nuestra experiencia de la realidad no puede ser construida únicamente a través
de los medios porque la mayoría de nosotros sale, interactúa, charla, chismorrea, vive,
escucha y ve, entre otras, la violencia. Acogemos las narrativas de los medios de comu-
nicación como nuestras cuando son coherentes con o son adaptables a nuestro punto
de vista personal, ayudándonos así a mantener nuestra seguridad ontológica.

RETÓRICA EN BUSCA DE SEGURIDAD ONTOLÓGICA
Si bien el papel que juegan nuestros altamente censurados medios de comunicación al
narrar la violencia no es fundamental, sí lo es, por el contrario, el papel que juega la
retórica dominante acerca de la violencia, los violentos, los terroristas, o cualesquiera
de las denominaciones que usamos para denominar al ‘malo’. Esta retórica dominante
es internacional; también se encuentra en los medios masivos de comunicación en
Dinamarca. Es una retórica tan generalizada que puede ser localizada en la lógica bajo
la cual algunos grupos de la sociedad –de índole muy diversa– generan sentido del

6 Los grupos más intimidantes en el ejercicio de la labor de los perio-
distas colombianos que cubren la guerra son el establecimiento (en-
tendido aquí como la suma de los siguientes grupos que, en la
práctica, difícilmente son separables: los patrocinadores, el gobier-
no, los grupos económicos y los propietarios de los medios), las fuer-
zas de seguridad del Estado, los grupos paramilitares y los grupos
guerrilleros (Suárez Krabbe, 2004; MPP, 2001; Manrique, 2002).
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mundo, y del papel que ellos deben, pueden o quieren jugar en éste. Es una retórica
altamente política con consecuencias extremas, detrás de la cual se encuentra una
búsqueda de seguridad ontológica en un mundo que se experimenta como profunda-
mente inseguro y hostil.

Recordemos la frase “los buenos somos más”. Recordemos que, de acuerdo
con nuestros valores ‘universales’, la violencia es inhumana. Recordemos, además,
que los violentos, o los terroristas, ‘nos’ atacan porque son salvajes. Si todos tuviéramos
un papel que jugar en el estado de las cosas, si todos tuviéramos algún grado de
responsabilidad en ellas, si la violencia fuese humana, o si los actos violentos tuviesen
sentido, nuestro mundo sería extremadamente inseguro. Más aún de lo que lo es bajo
la lógica de “los buenos somos más”.

Uno de los argumentos centrales de la filósofa Hannah Arendt, en su libro
acerca del juicio del Estado israelí contra Adolf Eichmann, es el que denomina como “la
banalidad del mal” (1992 [1964]). En términos generales, dice Arendt, es difícil pensar
que el Holocausto haya sido posible sin la colaboración –incluyendo la omisión de
acción– por parte de la sociedad en general. El exterminio sistemático de millones de
personas no fue ejercido por unos pocos seres malévolos. Argumenta Arendt que, a
pesar de las medidas tomadas por el régimen nazi con el fin de controlar el juicio de la
gente –mediante la falta de información o la desinformación deliberada–, es parcial-
mente imposible pensar que un ser humano en su sano juicio no fuera capaz de darse
cuenta de que algo extremadamente catastrófico estaba pasando. El simple hecho de
que miles de personas, los vecinos, el sastre, el banquero y sus familias estuvieran
siendo ‘recolectados’ y sorteados de esa manera debía ser suficiente. Pero no lo fue.

“La banalidad del mal” consiste, entonces, en la irreflexión, en la falta de habi-
lidades para ver las consecuencias de los actos propios, en el simple hecho de seguir
órdenes u obedecer sin cuestionar (como en el caso específico de Eichmann), o en la
omisión de acción, en el ‘dejar ser’ y en el no cuestionar (como en el caso de partes de
la población civil europea, incluyendo a judíos). En términos existenciales, se trata de la
falta de habilidad empática.

En Colombia no está ocurriendo un Holocausto. Pero en Colombia, y en el
mundo, se está llevando a cabo una persecución sistemática de personas y grupos que
defienden valores morales, éticos y políticos diferentes a los dominantes, presunta-
mente ‘universales’. Al igual que el Holocausto, el estado de cosas actual no puede ser
comprendido como un hecho aislado de trastorno social, sino que debe ser visto como
parte integral de la sociedad en la que vivimos (Bauman, 1989).

Un Estado totalitario no se conforma solo, ni de un día para otro. Se constituye,
entre otros, a través de la totalización de los valores éticos y morales, del control del
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significado. La realidad social se polariza, se describe y se pone en sentido en términos
de buenos y malos. “Si no estás con nosotros, estás en contra nuestra”. Y quien está en
contra ‘nuestra’ es tan amenazante que, simplemente, debe ser aniquilado, neutraliza-
do. Estamos tan inseguros ontológicamente, que ciertas desviaciones de la manera
‘universal’ de pensar el mundo deben ser trasladadas a una esfera social y cognitiva
donde no es posible asignarles sentido alguno. Así, sentimientos fundamentales en las
relaciones humanas constructivas como la simpatía y la empatía son derogados, y los
actos de los ‘otros’ pierden sentido. Esto, a su vez, es lo que justifica y legitima la
violencia dirigida hacia esos grupos de seres ‘inhumanos’ que, supuestamente, viven
para ejercer violencia.

LA NEGOCIABILIDAD DE LA NO-NEGOCIABILIDAD DEL SIGNIFICADO
Un Estado totalitario es un fenómeno social que se constituye mediante procesos socia-
les opuestos a los que, idealmente, constituyen una democracia. No obstante, y
retomando el argumento de Arendt, en la conformación de un Estado totalitario tam-
bién existe la participación ciudadana. Pero hablar de un Estado totalitario no significa
hablar de una totalización del Estado y de la ciudadanía. Que un Estado totalitario
busque imponer la no-negociabilidad del significado no quiere decir que efectivamente
el significado no sea negociable. De ser así, el Estado totalitario no tendría por qué
buscar la no-negociabilidad del significado. Efectivamente, el Estado colombiano tiene
múltiples problemas en ese sentido:

Un borracho está en un parque gritando: ¡EL PRESIDENTE ES UN HIJO DE PUTA, EL
PRESIDENTE ES UN HIJO DE PUTA! Rápidamente, aparecen dos guardias y le empiezan
a dar de golpes por traición a la patria, y se lo llevan a rastras. El pobre borracho
empieza a implorarles: ¡Pero si me refería al Presidente de Estados Unidos! Y los
policías le contestaron: no trate de confundirnos. ¡Nosotros sabemos quién es el Hijo
de Puta!7

La negociabilidad de la no-negociabilidad del significado ocurre en aquellas es-
feras de la vida social que el antropólogo Michael Herzfeld (1997) denomina como los
“espacios de intimidad cultural” (cultural intimacy), concepto intrínsicamente ligado a
la vida cotidiana. Estos son los espacios colectivos dentro de una forma cultural ‘fija’,
como lo es el Estado-nación (entendido aquí como construcción social), donde la mis-
ma estaticidad de la forma es subvertida. Los espacios de intimidad cultural son com-
partidos por todos, no son exclusivos de ciertos grupos de la sociedad.

El chiste presentado anteriormente es una de las múltiples maneras en las que
la gente cuestiona el discurso dominante del Estado en los espacios de intimidad cultu-7 Este chiste circula actualmente por Internet. Recibido vía correo elec-

trónico el 26 de junio de 2004.
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ral. Su poder insubordinado se encuentra en la afirmación de que el presidente es un
hijo de puta como un hecho incuestionable, del cual ni siquiera dudan las fuerzas de
seguridad del Estado. El significado de lo que dice el borracho no es negociable. En este
punto, el chiste está en oposición directa a narrativas como la citada de la revista
Semana. Indirectamente, además, abarca la misma problemática expuesta por Hannah
Arendt sobre la banalidad del mal: aunque los policías saben perfectamente quién es
el hijo de puta, igual lo defienden. Esa es su labor, labor que ejercen sin cuestionarse
el sentido de ella y las consecuencias que pueda tener. Se refuerza la concepción
generalizada en los espacios de intimidad cultural de que los policías son, más bien,
sonsos o cabezaduras.

La figura del borracho golpeado representa al ‘loco’ que, por loco, dice las cosas
como son, y es hecho víctima por ello. Los policías no son lo suficientemente bobos
como para dejarse burlar sobre quién sea el hijo de puta, aspecto que conlleva al
encarcelamiento del borracho. En la historia gana la fuerza pública, efecto contrario del
hecho de contar la historia.

Volvemos, aquí, al tema de narrar la violencia aludido anteriormente. Señalé
que una parte significativa del proceso de recuperación personal en situaciones de
estrés pos-traumático reside en poder expresar lo vivido, y que el dolor vivido por uno
sea aceptado en términos generales por la sociedad. Encuentro que muchas de las
personas que han vivido la violencia en sus propios cuerpos o la han experimentado
ejercida sobre sus seres más queridos, son capaces de contarla (Suárez Krabbe, 2004).
Esto se debe a que ese dolor es, en Colombia, socialmente aceptado en ciertas esferas
de la sociedad. La labor de ciertas organizaciones sociales y ONG nacionales e interna-
cionales juega un papel extremadamente importante para contrarrestar la no-
negociabilidad del significado8. Aquí radica, precisamente, una de las razones por las
cuales esta clase de organizaciones civiles están siendo perseguidas y estigmatizadas
por la retórica del gobierno actual.

En términos de recuperación personal, el ser tomado en serio es esencial. Con-
tar la historia de sufrimiento propio corresponde, simultáneamente, a transformar la
situación (Jackson, 1995). Esto, obviamente, no quiere decir que el sufrimiento y la
opresión no existan, que los borramos mediante nuestras historias, ni que sean fenó-
menos insignificantes. Quiere decir, más bien, que las historias cumplen la labor de
hacer la vida más soportable (ibid.: 123).

Aunque de extrema importancia, el papel que juegan las ONG y las organiza-
ciones sociales en mención en la sociedad colombiana no es suficiente. Por ejemplo,
en el caso de las detenciones masivas, las historias de dolor, sufrimiento y desarraigo
de las víctimas de estas prácticas son narrables y narradas (Proyecto Pasos, 2004). Sin

8 Conscientemente evito aquí hablar de ‘las ONG’ en cuanto no me re-
fiero a todas ellas: su labor es de muy diversa índole. En términos
específicos, en este contexto me refiero a aquellas ONG y organiza-
ciones sociales que ejercen una labor de denuncia de violaciones de
derechos humanos y derechos económicos, sociales y culturales; de
investigación de fondo sobre las consecuencias de la guerra y de las
–en teoría– diferentes políticas de ‘seguridad’ de los sucesivos go-
biernos en la sociedad colombiana. Es de considerable importan-
cia, también, la labor de capacitación ejercida por muchas de estas
organizaciones en los sectores populares de la sociedad directamente
afectados por las políticas anteriormente mencionadas. Estas orga-
nizaciones se caracterizan por su estrecho contacto y colaboración con
los grupos a los que brindan apoyo.
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embargo, no son legítimas en el marco no-negociable del Estado. Ese dolor, esas
consecuencias, no son reconocidas por el Estado colombiano porque esto significa-
ría reconocer como violencia los actos ejercidos por él mismo. El no-reconocimien-
to del significado de la situación de las personas víctimas de las agresiones del
Estado, hace que sea parcialmente imposible cambiar la situación de las personas
afectadas dentro de un marco legal, es decir, un marco legítimo desde el punto de
vista del Estado mismo.

CONCLUSIONES
Si bien la no-negociabilidad del significado no toma posesión de las mentes y las expre-
siones de los ciudadanos, esta misma es grave en cuanto define los marcos de legitimi-
dad e ilegitimidad de la violencia. Legitima las violencias ejercidas por un Estado intolerante
con características totalitarias, e ilegitima acciones civiles tildadas como acciones narco-
terroristas o de apoyo a las mismas. En el marco de ideas presentado en este texto, este
fenómeno se explica si se toma en cuenta que aquello que transgrede, viola, o simple-
mente no sigue nuestros valores morales y éticos oficiales amenaza nuestro sentimien-
to de seguridad ontológica hasta el extremo de que ha de ser situado –simbólica y/o
físicamente– en una esfera aparte. En esta esfera se encuentra aquello que no es
normal, aquello que no podemos controlar.

Nuestra noción de violencia está inmersa en valores morales y éticos ‘universa-
les’, de acuerdo con los cuales no es humana. En consecuencia, quienes cometen
actos violentos necesariamente son inhumanos. En contraste propongo, siguiendo la
teoría de la reciprocidad en las relaciones humanas del antropólogo Michael Jackson
(1998), que cuando cometemos actos de violencia lo hacemos para restaurar un equi-
librio perdido en nuestras relaciones con otros. Así, la violencia es parte de ser humano.

En la esfera de la intimidad cultural sabemos que la violencia es tan común
como la empatía. Es así como algunos colombianos se preguntan “por qué somos tan
violentos”. No obstante, cuando nos representamos a nosotros mismos ante un ‘otro’
frente al cual buscamos ser reconocidos como iguales, cuando nos es importante no ser
tildados como inhumanos, salvajes, bárbaros o cosas por el estilo, ‘los violentos’ son los
‘otros’. En este sentido, la violencia es un fenómeno abstracto por fuera de nosotros, y
puede, como lo hace Daniel Pécaut, decirse que es mítico (1997: 28). Pero la violencia
como ha sido tratada en este texto se convierte en algo mítico precisamente porque,
de acuerdo con los valores dominantes morales y éticos, representarnos a nosotros
mismos como violentos –o como víctimas– implica exponernos a ser definidos negati-
vamente por otros. Así, nos arriesgamos a que nuestras acciones sean despojadas de
sentido y nosotros tildados de inhumanos o de víctimas.
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La tensión latente en el concepto de violencia y, como consecuencia, en la
ética y en la moral, es la que posibilita la negociabilidad de la no-negociabilidad del
significado. Cuando usamos esta tensión estamos luchando para preservar nuestra se-
guridad ontológica, un sentimiento de tener control sobre nuestras vidas, haciéndolas
nuestras en ese mismo proceso. Estamos buscando ser comprendidos e incluidos en
una comunidad o grupo dado porque así como dependemos de otros para ser huma-
nos, también luchamos para no ser definidos simbólica y físicamente por otros. En este
proceso, simultáneamente, definimos al ‘otro’. Mientras más difiera éste de nosotros
mismos y de nuestros valores, es decir, mientras más amenace nuestra seguridad
ontológica, más vamos a tender a neutralizarlo en nuestras narrativas con una definición
particular. El ejemplo de algunas de las reacciones en Dinamarca con respecto a las
nuevas amenazas del terrorismo ilustran cómo esta clase de reacciones son comparti-
das por seres humanos de contextos muy diferentes.

El enfoque de este artículo evidencia el conflicto entre nuestros valores morales
y éticos ‘universales’ y la práctica cotidiana. Cuando asumimos que la violencia no
tiene sentido, estamos usando los valores ‘universales’ del discurso dominante, y esta-
mos aceptando este discurso acríticamente. Esto porque la falta de sentido tanto como
el sentido no son algo que está determinado a priori, ni objetivamente. Frecuentemen-
te, son determinados por los valores éticos y morales dominantes en la sociedad. Así,
entender la violencia como algo que no tiene sentido posibilita hacer piruetas retóricas
para convertir a ‘nuestra’ violencia en actos legítimos y necesarios, en no-violencia.

Sostengo, entonces, que la violencia no tiene un lenguaje. Es, como el lengua-
je, una forma de comunicación a la que recurrimos cuando nos encontramos en una
situación de impotencia. La violencia no sólo tiene sentido, sino que también es puesta
en sentido y genera reacciones. Al igual que el lenguaje, la violencia es parte de la
intersubjetividad y envuelve reacciones de provocación y respuesta que tienen que ver
con el sentimiento de ser actores de nuestras vidas. Se puede decir, entonces, que los
actos violentos son narrativas en el sentido de que son usadas para expresar algo y para
cambiar la experiencia.
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