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L O U R D E S  D E  R U M I É

E
n el mes de octubre de este año el Círculo Psicoanalítico del Caribe celebró 15 años de actividad. En 

ocasión de ese evento, los miembros del Círculo hicieron un reconocimiento a quienes contribuyeron 

a que el discurso psicoanalítico tuviera un lugar en Barranquilla y Cartagena; entre las personas 

mencionadas estaba Lourdes de Rumié. Las cartas que a continuación  transcribimos son de su 

autoría. Su escritura fue una necesidad para Lourdes en los momentos en que tropezaba con el difícil “lenguaje 

lacaniano” después de haber leído y disfrutado la obra de Freud. Su publicación en esta Separata de la revista 

contribuye desde un singular litoral a rendir homenaje al creador del psicoanálisis.

Este fue el resultado de un cartel muy productivo, reunido el miércoles 6 de enero de 1993, en casa 
de Eva Gerace y con B. como invitada especial.

Sucedió que todas teníamos un especial interés en averiguar mil cosas sobre Freud y Lacan.
Personalmente había hecho un pequeño trabajo sobre “Los vasallajes del yo” de Freud y tenía 

varias inquietudes. Además leímos parte del discurso de Nassiff sobre “la lógica del fantasma”, incluida en 
el seminario de Lacan “El acto psicoanalítico”. Dicho sea de paso, habíamos tenido la esperanza de que 
Nassiff nos resultara más digerible que Lacan, pero el alumno fue aún más ladrillo que su maestro. 

Así pues, B., y también Eva, trataron de aclarar nuestras inquietudes, y llegó un instante en que 
yo me quedé oyéndolas y me dije a mí misma: “¿Será que estas dos señoras están hablando realmente 
español?”. Por supuesto que no hablaban español, estaban hablando lenguaje lacaniano. 

Recuerdo que después de haber agarrado una que otra explicación dije en voz alta: “No me explico 
cómo la gente puede caminar tranquilamente por la calle”.

Al regresar a mi casa y en la soledad de la almohada, me pregunté qué diablos hacía yo metida 
dentro de todos esos términos lacanianos. 

Al día siguiente, jueves 7 de enero de 1993, yo tenía una furia tan grande que escribí lo siguiente y 
la rabia desapareció como por encanto. Esto fue lo que escribí:

“Yo quiero caminar tranquilamente por la calle, sin preocuparme si estoy delante o detrás del 
“espejo”, si estoy haciendo un desplazamiento o ando por un desfiladero.

Yo quiero conversar con mi hermano, sin tener que averiguar si su sentido es alienado, comprometido, 
agresivo o discursivo.

Cartas para Sigmund Freud
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Yo quiero preparar una clase de Historia del Arte, sin saber si en la época de Luis XIV el arte fue 
barroco por la ley del padre, la ley del abuelo o la del bisabuelo. 

Yo quiero disfrutar de la comida árabe, sin tener que preocuparme si es pulsión oral, anal o genital… 
o si es especular o escópico… lo que sucederá después de haber comido…

Yo quiero leer una novela de García Márquez sin tener en cuenta el lenguaje, la metonimia, la 
metáfora, el metalenguaje o el narcisismo.

Yo quiero disfrutar de mis nietos en la playa, sin cuestionarme si allá me encuentro con ellos en 
forma real, imaginaria o simbólica. 

Yo quiero asistir a una película de Shakespeare sin que me interese quién tiene el falo, si fue 
Hamlet o su tío quien mató al padre, si el padre está vivo o está muerto, o si la madre prefería al padre 
o a Hamlet.

Yo quiero presentar los trabajos que yo quiera, sin afanarme en saber si Moisés fue antes o después 
de Akenatón, si Akenatón sufría o no del síndrome de Frölich, o si fue al Destino, la Providencia o al padre 
a quien se le ocurrió dar las leyes a Moisés, creando así el endemoniado superyó.

Yo quiero pasar a ustedes estas palabras, sin tener que escribirlas a máquina, pues así ellas tendrán 
una referencia-referente, no existirá la represión y las adornará la retórica. 

Yo quiero aprender gramática para poder entender lo que es: saber, semántica, semiología, 
significante, significado, signo, símbolo, sincronía, sinécdoque, sintagma (Eva entendió, sin tanga) sistema, 
síntoma, pues lo que en verdad me interesa es ser “sujeto”.

Y, por último, yo quiero que al pasar a ustedes estas palabras no se preocupen por buscar ni el 
significante ni el significado, pues ya lo conozco en parte y Lacan me ayudará a descubrir el resto… y 
espero no demorar los años de… Woody Allen.

P.D. Yo quiero que al irme a dormir esta noche no se me aparezca ni la “lógica” ni el “fantasma”.

9 DE ENERO DE 1993

Este fue el resultado de una reunión en mi casa, el sábado 9 de enero de 1993, en donde vimos un 
documental llamado “El nacimiento del lenguaje” (sobran los comentarios), con la asistencia del Cartel de 
Cartagena “El adentro y el afuera” (estábamos afuera) y con B. y K. como invitados especiales.

Después de haber visto el documental, llegamos a la conclusión general de que el lenguaje apareció 
en el mundo para complicarnos la vida, o para traer una taza de tinto que nadie había pedido. 

[…]
Por mi parte, también traje y leímos unas cartas del siglo pasado, de la abuelita colombiana de mi 

marido árabe. Y entonces… se me ocurrió escribir yo también una carta… LA CARTA NO ROBADA:

CARTAGENA, ENERO 9 DE 1993

Querido Freud:
 Desde hace tiempo tenía deseos de escribirte para contarte una “cosa” (Das ding, como dices 

tú en alemán). Imagínate que unos años después de tu muerte ha aparecido por allá, en Francia, un tal 
Doctor Lacan, a quien se le dio por LEER tus escritos y añadir sus propios aportes al psicoanálisis.

El problema, querido Freud, es que así como eras tú de claro y preciso para explicar tus teorías, a 
este Doctor se le ha dado, en cambio, por ponernos a pensar.
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Figúrate que anda por allí diciendo que todos nosotros debemos mirarnos en un “espejo” para 
poder encontrarnos a nosotros mismos –¿qué querrá decir con eso de encontrarnos a nosotros mismos?. 
Debe ser que como vivimos en Colombia, él cree que alguien debe buscarnos, porque a lo mejor nos han 
SECUESTRADO, ¿no crees tú?

Dice también que después de mirarnos en el espejo, ha de venir el padre a afirmar que él es el 
dueño de la madre y quitarnos el falo. Yo no sé qué más nos quieren quitar porque aquí, en Colombia, ya 
nos quitaron la luz y andamos en racionamiento energético desde hace 9 meses (qué coincidencia, fue 
más o menos en esa época cuando entré a los carteles). Claro que vivir “sin luz” no te afecta a ti querido 
Freud, porque desde niño estabas acostumbrado a estudiar con la luz de un candil. Pero, ponte a pensar 
lo que eso significa para nosotras, mujeres del siglo XX, que además de amas de casa, esposas, madres y 
abuelas, debemos ser ejecutivas de alto nivel, siguiendo los dictámenes del Yo ideal, para luego llegar a 
las averiguaciones de nuestros propios deseos. 

Y como si fuera poco, aquí en Colombia andamos también en Medidas de conmoción interior, lo 
que significa que se ha creado el superyó, por los procesos de identificación iniciales y el Complejo de 
Edipo. 

Es que hay una agresión tan grande en nuestro país que el Doctor Lacan dice que estamos “gozando” 
hiriéndonos a nosotros mismos y a los demás, o sea que estamos gobernados por la pulsión de muerte, 
porque aquí no nos gobiernan los viejos sino un kinder de niños1 … Además, aquí nadie se muere…

En Colombia está fallando la justicia y por allí dicen que está ciega (como Edipo) y cojea (como 
Vulcano). El Doctor Lacan afirma que la justicia anda en una posición imaginaria y necesita pasar al orden 
de lo simbólico –ese Doctor es tan raro que no sé si creerle o… no– ¿Qué opinas tú?

¿Te acuerdas de Inglaterra, en donde pasaste los últimos años de tu vida? ¡No tienes idea de los 
escándalos de la familia real de ese país! Ya no deberían existir ni reyes… ni reinas… ni en la vida real… 
ni en los sueños… porque siempre que ellos aparecen vienen a complicar la existencia con triángulos, 
infidelidades, rectángulos, bulimias y circunferencias. 

Parece que al Doctor Lacan también le gustan los gráficos con triángulos y rectángulos. Además 
tiene la manía de escribir sobre sus esquinas: “yo no pienso, yo no soy, yo sí pienso, yo sí soy”. Así que uno 
termina no sabiendo si es… o no es. To be or not to be como decía Shakespeare. ¿Te acuerdas de él?

Creo, querido Freud, que tal vez tú no conociste Medellín. Sin embargo, allí te reverencian mucho. 
Casi tanto como… a Gardel, los tangos… y a Lacan. Es una ciudad muy bonita, pero yo tengo miedo de 
ir a visitarla, porque Lacan dice que allí hay un Cartel… pero de narcos… que ponen bombas, hacen 
introyecciones, proyecciones y… peor aún… interpretaciones.

El Doctor Lacan ha venido a complicarnos la existencia –¡tan sencillo que era todo en tu época, 
querido Freud! Claro que a ti también te amargaron la vida por tu invento de “La teoría sexual”, pero 
con el correr de los años ya todos aceptamos “ello”… y no tienes idea de las películas que hoy estamos 
viendo. Por allí anda una que se llama “Bajos instintos”, en donde aparecen unas pulsiones del “ello” que 
te harían poner rojo como un tomate. Es mejor que no vuelvas a nacer… como creen algunas compañeras 
del Cartel cuando hablan de reencarnación… Te morirías de nuevo… ¡pero de la envidia! Ahora hasta los 
novios se acuestan con sus novias.

Yo vivo en Cartagena, la ciudad más linda de América. Te cuento que aquí las niñas andan en la 
playa sin tanga, dizque para que se les vea la falta, como dice Lacan. 

[…]  1  Se refiere a la época del gobierno del presidente César 

Gaviria.
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Por último, quiero contarte, querido Freud, que el Doctor Lacan ha traído muy buenas soluciones 
para los males de este país y del mundo en general. 

Él dice que una de las cosas más importantes para el ser humano es que se acepten las diferencias 
entre hombres y mujeres. Yo estoy dispuesta a aceptarlas… pero, el problema es que cada vez hay menos 
hombres para las mujeres, porque parece que ha vuelto aquella vieja costumbre de los griegos, cuyos 
dioses también tenían sus enredos y así Zeus se raptó a Ganímedes y ahora quiere raptarse a determinados 
miembros de la Coordinadora Guerrillera.

Otra cosa que pide el Doctor Lacan para el bien de Colombia es que se construya el fantasma y 
luego se vacíe. Yo te dije, querido Freud, que ese Doctor está un poco chiflado… ¿Cómo crees tú que se 
pueda “vaciar” a un fantasma? ¿Tiene “ello” alguna lógica? Los únicos expertos en “vaciar”, el tesoro de la 
patria, son algunos congresistas y concejales.

La última solución del Doctor Lacan parece bastante razonable. Dice que del “ello” se debe pasar 
al deseo. Sin embargo, es difícil ahora mismo, en Colombia, poder satisfacer nuestros deseos, porque aquí 
existe un tal Ministro Hommes que nos tiene aburridos con impuestos de guerra, de agresión, de IVA, de 
venida, de vuelta (y no da vueltas), de crisis ministerial, de viajes del Congreso, de avión presidencial (falo), 
de plusvalía, de minusvalía (la falta), de emergencia económica (los psicoanalistas cuestan mucho), de 
emergencia energética (no hay luz), de “vaciar” los embalses del Guavio, de salud mental (carecemos de 
ella), y uno muy especial para Cartagena: el impuesto de alcantarillado. Claro que el inconsciente se parece 
a un alcantarillado, y tal vez después de haber pagado ese impuesto se cumplan nuestros deseos.

Bueno, querido Freud, te volveré a escribir dentro de poco, porque necesito tu ayuda; al fin de cuentas 
has debido prever que aparecería el Doctor Lacan con su lenguaje lacaniano, y en lugar de permitirle LEER 
tus teorías, has debido escribir sobre ellas TOP SECRET (Secretos de Estado).

Me despido de ti enviándoles muchísimos recuerdos a Marta a tu hija Ana y a los demás niños.
Cariñosamente,

Lourdes de Rumié

1° P. D. No te quejes de mis cartas; acuérdate que tú también le escribías a Fliess.
2° P. D. Fíjate bien dónde dejas estas líneas porque no quiero que se conviertan en LA CARTA ROBADA; 

prefiero que estén allí para que todo el mundo las lea.

CARTAGENA, ENERO 13 DE 1993

Querido Freud:
Después de haberte enviado mi pasada carta del 9 de enero de 1993, quedé un tanto preocupada 

porque uso en ella una cantidad de términos que tal vez tú no vas a entender. Al fin de cuentas tienes ya 
casi 60 años de muerto y, desde que apareció Lacan, los significantes han cambiado de significado.

Así que ahora te incluyo unas cuantas definiciones, con la esperanza de poder mejorar nuestra 
comunicación.

ALTA EJECUTIVA: mujer del siglo XX que no tiene tiempo ni para mirarse en un “espejo”.

CARTEL: (en Medellín) reunión de narcos colombianos que se dedican a coronar, porque están 
convencidos de que son el falo y la corona.
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CARTEL: (en Cartagena) reunión de colombianos con “más uno” argentina, que se mantienen en “El 
adentro y el afuera”.

SECUESTRO: vocablo originario de Colombia, cuyos antepasados más remotos fueron nuestros primeros 
padres: Adán… y Eva. 

PSICOANALISTA: término inventado por ti, que hoy significa que lo que se hizo ayer hay que volverlo 
a empezar de nuevo, escuchando la sesión siguiente como si fuera la primera.

TANGA: prenda femenina definida por Lacan como minúsculo artificio diseñado especialmente para 
cubrir “la falta”.

GOCE: palabra inventada por el Doctor Lacan para indicar, por un lado, a un “masoquista” y, por el 
otro, lo que experimenta un sujeto de su propio deseo incestuoso.

PALABRA: vocablo lacaniano definido como el único “don” que se debe aceptar en un análisis.

MINISTRO HOMMES: personaje del Gabinete ministerial, quien nos quita el falo, la palabra y nuestros 
“dones”.

MADRE: mujer que instituye a un hombre como el padre de su hijo.

PSICOLOGÍA DE LAS MASAS: en tu época: voz del líder; en la de Lacan: rasgo unario del cual uno es 
esclavo y que debe ser expulsado para poder por fin terminar análisis.

WOODY ALLEN: personaje del cine norteamericano quien tiene aficiones extrañas por el mundo oriental 
y específicamente por el coreano, y quien a pesar de tantos años, aún no ha podido encontrar su 
RASGO UNARIO… ni terminar análisis.

Bueno, querido Freud, ahora sí creo que las cosas están más claras entre los dos, porque nosotras, 
las mujeres histéricas, tendemos a defendernos de la crítica del superyó mediante un acto de represión, y 
yo no quiero que esos términos se escondan en mi inconsciente. 

Recuerdos a todos por tu casa. Cuando le escribas a Fliess, salúdalo de mi parte.
Cariños para ti,

Lourdes de Rumié

CARTAPROPIA, ENERO 18 DE 1993

Querido Freud:
En una de mis pasadas cartas te comentaba que yo vivo en CARTAPROPIA, la ciudad más linda de 

América, famosa por sus “especulares” Concursos de Belleza.
Lástima que tú no pudiste asistir al último de ellos, que aquí organizó Doña Teresa Pizarro de Angulo, 

porque algunas de las candidatas te mencionaron como su personaje favorito. ¿No te parece increíble que 
todavía se acuerden de ti en este mundo tan convulsionado? Debes sentirte muy satisfecho… porque, en 
cambio, casi nadie recuerda a… Brücke, a… Meynert… a Charcot… a Breuer… ni muchísimo menos a 
Fliess. También olvidaron a Bertha Pappenheim, lo que es una gran lástima, porque me dicen que después 
de su análisis… se convirtió en una niña muy linda que a lo mejor hubiese podido participar en el pasado 
Concurso… De Lacan nadie se olvida porque desafortunadamente ¡sigue vivo!
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Volviendo al tema del Concurso, los nombres de las candidatas te parecerán bastante familiares, 
porque en muchos aspectos este mundo sigue siendo el mismo. Claro que hay otros nombres totalmente 
nuevos para ti, como por ejemplo, el NOMBRE DEL PADRE y otros que son creación completa y absoluta 
de ese Doctor Lacan, de quien te he hablado últimamente.

Me pareció interesante dejarte conocer los hobbies y los deportes de esas encantadoras muchachas 
que han venido a disfrutar unas merecidas vacaciones aquí en Cartapropia, y a distraer nuestra mente de 
las muchísimas preocupaciones que vivimos los colombianos.

Aquí está la lista de las candidatas:

SEÑORITA NIRVANA

Nombre: Ello
Edad: la era del cuaternario
Nacida: en Mesopotamia
Medidas: irracionales
Hobbies: no dejarse domesticar del Yo
Deportes: el sexo y la agresión
Personaje que admira: Michael Douglas y Sharon Stone

SEÑORITA GRECIA

Nombre: Compleja Edipa
Edad: 500 a. de C.
Nacida: en Tebas cerca de la Esfinge
Medidas: “de conmoción interior”
Hobbies: descifrar enigmas
Deportes: practica el triangulismo y la tauromaquia
Personaje que admira: Segismundo Freud

SEÑORITA PLAYAS DE CARTAGENA

Nombre: La falta
Edad: desde que Dios creó a Eva
Nacida: en el paraíso terrenal
Medidas: 60-90-60
Hobbies: no usar tangas
Deportes: hacer agujeros en la arena del mar
Personaje que admira: Jacques Lacan

SEÑORITA ITALIA

Nombre: Represión
Edad: 3 años
Nacida: cuando aparece el lenguaje
Medidas: no se las dejó tomar
Hobbies: esconder traumas en el inconsciente
Deporte: defenderse de la crítica del superyó
Personaje que admira: Papa Juan Pablo II
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SEÑORITA REALEZA BRITÁNICA

Nombre: Masoquista
Edad: de la época de Guillermo el Conquistador
Nacida: en la reanimación del Complejo de Edipo
Medidas: de castigo y padecimientos
Hobbies: gozar sin saber que está gozando
Deporte: dejarse retratar cuando le besan el pie…
Personaje que admira: la Reina de Inglaterra

SEÑORITA FRANCIA

Nombre: Gráfica lacaniana
Edad: no nata
Nacida: no sabe si nació o no nació
Medidas: shakespeareanas; no sabe si las tiene… o no las tiene
Hobbies: no piensa, no come, no duerme… no es…
Deporte: practica el nadaísmo y el arte Dadá.
Personaje que admira: Descartes

SEÑORITA PREHISTORIA

Nombre: Rasga unaria
Edad: 15.000 a. de C.
Nacida: en las cuevas de Altamira, España
Medidas: imposibles de verificar
Hobbies: no permitir que nadie termine análisis
Deportes: caminar sonámbula
Personaje que admira: Woody Allen

Te cuento, querido Freud, que las dos señoritas más opcionadas para obtener la corona fueron la 
señorita “Ello” y la señorita “La falta”, pues ambas tenían totalmente enloquecido al pueblo cartagenero… 
Ya te podrás imaginar por qué… Además, todas las encuestas de RCN, Caracol, CM&, QAP y Das Ding, 
las colocaban como triunfadoras absolutas. Hasta Chabeli, la hija de Julio Iglesias, decía que su papá se 
fascinaría con ellas…

Sin embargo, para gran sorpresa de los colombianos, ganó la señorita “Rasga Unaria”, quien tenía 
como edecán a… Woody Allen. Todavía nos preguntamos qué pudo haberle visto el jurado a esa niña, 
tan falta de curvas, tan falta de medidas, tan falta de armonía, tan simple… y tan falta de faltas. Nosotros 
preferíamos a la señorita “La falta”, la verdadera falta, la que andaba sin tanga, ¿te acuerdas?

La gente comentaba que tal vez los respetables miembros del jurado calificador fueron comprados 
por un Cartel antioqueño llamado “Los años de los “mágicos”, porque si tú recuerdas, ella dijo cuando la 
entrevistaron que su hobbie era… no dejar terminar análisis…

¡Es que tú no tienes idea cómo anda regada la magia en este país! ¡Hay “magiosos” por todos 
lados! Pero no los magos al estilo Lacan, quien tuvo el don de la premonición, sorprendiendo de entrada 
al mundo psicoanalítico en el año de 1936, con su célebre teoría del “Estadio del espejo”. ¿Te acuerdas, 
querido Freud, cuando el Doctor Lacan te envió ese trabajo y tú le contestaste en un sobre usado? Todavía 
no entiendo por qué fuiste tan mal educado. 
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De todas maneras, volviendo al asunto de los especulares Concursos de Belleza que se celebran en 
esta ciudad, te cuento que las autoridades y el pueblo cartagenero planean “expulsar” de Cartapropia a la 
señorita Rasga Unaria… a ella… y a su edecán, porque no podemos tolerar seguir viviendo en el mundo 
de la Magia, lo imaginario y los magiosos.

Mil recuerdos a todos por tu casa y cuéntale a todos tus amigos que la Señorita Grecia tenía gran 
debilidad contigo. Cariños,

Lourdes de Rumié

P. D. Cuando le escribas a Fliess dile que ya nadie se acuerda de él, porque ninguna de las candidatas 
al Concurso de Belleza lo escogió como personaje favorito. Eso le pasa por desagradecido.

CARTAPROPIA, ENERO 19 DE 1993

Querido Freud:
Hoy me di cuenta de que te he escrito ya varias cartas y aún no te he contado historias simbólicas 

sobre mis nietos. Ellos son lo más hermoso que hay en el mundo y yo los quiero muchísimo (se nota que 
soy abuela).

En primer lugar, te quiero hablar de mis nietos menores. Ellos se llaman Andrés y Manuel. Tienen 
cada uno un año y dos meses… O sea que ya se pararon frente al espejo, se entregaron a una “mímica 
jubilante” y se dieron cuenta de que no les faltaba nada (son hombres).

Ya sé que, por lo pronto, es aún una identificación dual, el cuerpo del niño y su imagen, como diría 
Lacan, y es inmediata o narcisista, como dirías tú, querido Freud. Es todavía imaginaria porque mis nietos 
aún se identifican con una imagen que no son ellos mismos, pero que les permite reconocerse. Al hacerlo 
llenan un “vacío”, una abertura entre los dos términos de la relación… el cuerpo y su imagen. 

Más adelante, sé que entrarán en la tercera etapa, en donde reconocerán en ese otro a su propia 
imagen. Tendrán así un proceso de identificación, una conquista progresiva de la identidad del sujeto (de 
todas maneras, estoy consciente, querido Freud, de que por lo pronto están aún en la etapa oral).

Mi otro nieto se llama Sergio. Hoy tiene cuatro años y medio, o sea que ya pasó el primer estadio del 
espejo. Cuando Sergio era menor, pegaba y decía que le habían pegado, o sea que esa relación agresiva era 
también dual y se caracterizaba por la confusión entre sí mismo… y el otro. Eso quiere decir, en términos 
lacanianos, que era alienante. 

Pero, con el correr de los tiempos, me he dado cuenta de que Sergio dejó atrás esa “alienación”. 
Imagínate que el otro día paseábamos en carro los dos y me comentó que estaba desesperado con su 
hermano mayor Fernie, porque lo molestaba todo el no muy “santo” día. Da la gran casualidad que esa 
tarde nosotros íbamos a una finca a elevar inmensos globos… de esos que se usan en la Navidad. Entonces, 
mi nieto dijo que le gustaría montarse en uno de ellos. Con gran paciencia le expliqué que esos globos 
se iban y no volvían jamás y que yo lo quería demasiado para perderlo de esa manera. El niño reflexionó 
un rato y con gran sabiduría agresiva lacaniana respondió: “Entonces, Lourdera, vamos a montar a Fernie 
en uno de esos globos…”. Habrás notado, querido Freud, que ya puso una gran distancia entre él… y su 
hermano… o sea que la agresión ya no es alienada… (etapa anal).

Mi otra nieta se llama Verónica; hoy tiene cinco años y medio. A ella también le tocó mirarse en 
el espejo y darse cuenta de su “falta”. Por supuesto, pasó por la alienación agresiva… y luego… tal vez 
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preocupada por aquello de la falta, deseó ocupar el lugar de lo que a su madre le falta: el falo, volviéndose 
así un deseo del deseo de su madre. 

Sin embargo, después de haber sido el deseo del deseo de su madre, también deseó al padre… 
porque el otro día jugábamos a las muñecas y me comentó que una de ellas se iba a casar. Entonces, le 
pregunté… “¿y con quién se casa la muñeca?”, y ella respondió: “con mi papá”. Afortunadamente, me 
contó su madre que al llegar a casa intervino el padre como “aguafiestas”, privándola de esa identificación 
narcisista y, a la madre, del falo. Todo eso para explicarte que ella ya tuvo su encuentro con la Ley del 

Padre (etapa genital).
El otro nieto se llama Fernando y hoy tiene 9 años. Comprenderás que ya pasó por el espejo y la 

alienación agresiva. Además, estoy segura de que también se le prohibió compartir el lecho de la madre… 
y a la madre, teniendo su encuentro con la Ley del Padre.

Eso te lo digo porque cuando tenía como 5 años jugábamos en familia a las adivinanzas, ese juego en 
donde cada quien piensa en un personaje para que los otros lo adivinen. En esa época, Fernando nos dijo 
muy serio que él pensaría en una persona que no descubriríamos “¡jamás!”. Nosotros, siguiendo la ley del 
juego, le preguntamos: “¿es hombre?”… y él respondió: “sí”… “¿Tiene una oficina?”… Y él dijo: “sí”. “¿es 
casado?” Y el niño, pensando tal vez en ti y en Lacan, contestó muy reflexivo: “sí… ¡con mi mamá!”.

Habrás advertido, querido Freud, que desde entonces Fernando tiene muy claro… quién es el 
dueño de la madre, pasando así a la tercera etapa… o sea, a la identificación con el padre, ingresando en 
el orden simbólico… el orden del lenguaje (hoy está en la etapa de la latencia).

El mayor de todos mis nietos se llama Luis Ernesto. Hoy tiene 13 años. Él ya pasó por todas las etapas, 
pero lo que no sabe es que está a punto de volverlas a pasar…

Luis Ernesto es muy inteligente y desde muy niño pasó al orden de lo simbólico. Figúrate que cuando 
tenía unos 3 años fuimos juntos al supermercado. Allí me dijo que quería que le comprara un pescado. 
Yo de ingenua le contesté: “qué maravilla, Luis Ernesto, que te guste el pescado, porque el pescado tiene 
fósforo”. El niño me miró extrañado y me respondió simbólicamente: “ay, Lourdera, pero si yo no fumo”. 
¿Qué tal eso?

Tiempo después, él pasó por el proceso mediante el cual la madre reconoció al padre como autor 
de la ley, reconociendo así al Nombre del Padre. Aceptó la ley paterna, identificándose con el padre como 
quien es poseedor del falo. El padre volvió a colocar el falo en su lugar, como objeto distinto del niño. Esta 
restauración fue una “castración simbólica”, penetrando así en el mundo del lenguaje, de la cultura y de 
la civilización (está en la etapa de la adolescencia).

Antes de despedirme, querido Freud, quiero referirte una última historia de mis dos nietos menores. 
El otro día sus madres tuvieron que hacer unas diligencias y dejaron a los niños bajo mi custodia. Siendo que 
ambos empiezan a enunciar palabritas, me llamó la atención que al jugar con un pequeño carro decían… 
¡fort!… y luego ¡da!… y volvían a decir ¡fort!… y ¡da!… mientras el juguete iba y venía…

Te confieso que al principio no les puse mucha atención, pero insistían tanto con eso de ¡fort!… 
y ¡da!… que se me ocurrió buscar su significado en un diccionario alemán de esos que usabas tú. Cuál 
no sería mi sorpresa al encontrar que ¡fort! quiere decir ‘lejos’ y ¡da! ‘aquí está’, ¡con lo cual pude darme 
cuenta de que mis nietos no estaban tan felices conmigo y que lo que verdaderamente deseaban era que 
regresaran sus mamás!

Es increíble la gran importancia que tiene el lenguaje, ¿no crees tú? A ellos les alivió su soledad, y 
a mí me sirvió para confirmar que soy la abuela y no la mamá.
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Bueno, querido Freud, habrás notado que me estoy volviendo una experta en términos lacanianos 
(a mi manera). Como te descuides dejaré de escribirte para empezar a escribirle a Lacan, ¿cómo te parece 
la noticia? Espero que no te pongas celoso porque yo te quiero mucho… y no soy tan desagradecida como 
Fliess. Mil recuerdos para todos.

  Lourdes de Rumié

P. D. He tenido mucho cuidado en marcar cada etapa de mis nietos con tu antigua fórmula de oral, 
anal, genital, latencia y adolescencia, para que tú puedas entender a Lacan.

P. D. Si no logras entender eso de ¡fort! y ¡da!, te recomiendo que consigas un diccionario alemán y 
te leas un libro llamado Más allá del principio del placer. Lo escribió un señor quien también tuvo nietos.

CARTAPROPIA, ENERO 28 DE 1993

Querido Freud:
Imagínate que en nuestro Cartel ahora nos dicen a Merce y a mí “Las Matriarcas”, dizque porque 

somos abuelas. ¡Yo estoy indignada! ¿Qué tal eso? Claro que la matriarca de García Márquez tuvo mucha 
influencia en las mariposas “azules” de Cien años de soledad, y en la biografía de Pavarotti nos cuentan 
que su matriarca fue definitiva en su gramática vocal. Sin embargo, yo entiendo que Lacan dice que lograr 
un Nobel de Literatura, o un puesto en la Scala de Milán, es mejor cuando se trata del propio deseo. De 
todas maneras, estoy arrepentida de la mayéutica de Sócrates… y de tanta sabiduría, porque envidio a las 
abuelas que no saben que son matriarcas.

También envidio a las abuelas que no saben que los lógicos lingüistas hablan de metáfora y metonimia; 
que tú, querido Freud, dices… que el desplazamiento es metonimia y la condensación es metáfora… y 
que Lacan dice… que el deseo es metonímico, por aquello de la falta… y que el síntoma es metafórico 
por aquello de no poder estar en pareja. 

Envidio a las abuelas que no saben que sincrónico es al mismo tiempo, al unísono… y que diacrónico 
es en forma sucesiva… porque yo tuve mis primeros 4 nietos en forma diacrónica, y luego a mi hija y a mi 
nuera se les dio por tener mis 2 últimos nietos en forma sincrónica, y yo no sabía que era una Matriarca 
con 4 nietos diacronizados y 2 nietos sincronizados.

Envidio a las abuelas que no saben que nosotros creamos nuestro inconsciente para no morirnos… 
de amor, y que tampoco saben que el psicoanálisis es el estudio del gran OTRO con mayúscula. 

Precisamente en nuestro Cartel nos dedicamos al estudio del OTRO… y Eva sacó su piedra de 
Roseta, con jeroglíficos egipcios, demóticos y griegos… y estuvimos toda la noche tratando de descifrar 
ese gran OTRO. 

Por lo pronto sólo puedo decirte que no envidio a las Matriarcas que cuando duermen con sus 
Patriarcas, no tienen la menor idea que debajo de la cama se esconde sincrónicamente el otro con minúscula, 
el cual formará parte diacrónicamente del OTRO con mayúscula.

Tampoco envidio […] a los abuelos que, cuando están con las abuelas, sólo experimentan cariño y 
ternura, para luego buscar debajo de la cama a la ‘otra’ con minúscula, para satisfacer su erotismo. Prefiero 
ser una abuela, con sus cables bien sincronizados al OTRO con mayúscula.

Bueno, querido Freud, te ruego el favor me ayudes a colaborar de la mejor manera en la educación 
de mis 4 nietos diacronizados y mis 2 nietos sincronizados… porque no quiero nietos matriarquizados.
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Hasta pronto Patriarca, saludos a tu Matriarca y a todos tus patriarquitos y matriarquitas.
Cariños,

Lourdes de Rumié

CARTAPROPIA, FEBRERO 2 DE 1993

Doctor Lacan:
Usted Me cae gordo, más que gordo, gordísimo. Yo no sé si usted es flaco o gordo, pero a mí me 

cae gordo.
Usted me cae gordo, porque desde el año pasado, cuando yo añadí una perla más al collar de mi 

existencia (metáfora) y tuve la mala idea de entrar a sus Carteles Lacanianos (gramática), mis labios de 
granate (metáfora) no han encontrado paz para beber un par de copas (metonimia) y mis cabellos se han 
vuelto plateados (metáfora) porque yo vivo de mi trabajo (metonimia) y usted no me deja casi trabajar. 
¿Le parece poco?

Usted me cae gordo porque me ha quitado la oscuridad de la ignorancia (metáfora), para darme, 
sin que yo pidiera, la luz de lo inconsciente (metáfora), turbando así a mi ciudad (metonimia), mi país 
(metonimia) ¡y mi universo! (metonimia).

Usted me cae gordo porque mis necesidades orgánicas de aire y de agua se han visto complicadas 
por ciertas pulsiones eróticas y vivo en un eterno vacío, un hueco, una abertura, tratando de sustituir a mi 
madre con toda clase de deseos, sin encontrar todavía el deseo del OTRO con mayúscula. 

Usted me cae gordo porque he descubierto que soy una sujeta escindida entre un discurso más 
profundo y un discurso consciente. Y yo andaba en un “yo” (moi francés) creyendo que mi nombre de pila, 
mis papeles y mis títulos me representaban, sin saber que ellos más bien me identificaban con el carnaval 
de Barranquilla, o sea, con las “máscaras”. 

Usted me cae gordo porque yo no sabía que la curación de un psicoanálisis consiste en reencontrar 
con el enfermo el primer significante, el falo… y usted no me ha dado suficiente Luz de lo conciente 
(metáfora) para comprender qué significa eso de falo… y poder entonces festejar mi conocimiento, tomando 
champaña con todos mis amigos (metonimia).

Usted me cae gordo porque yo no sabía que el inconsciente estaba estructurado como un lenguaje, 
y que dentro de ese inconsciente están todas mis energías instintivas que yo (moi) considero peligrosas 
(angustias), y que yo (moi) considero prohibidas (sentimientos de culpa). Y tampoco sabía que todos esos 
conflictos entre mi yo (je) y mi yo (moi) aparecen como síntomas que son en realidad un bloqueo de mi 
desarrollo infantil.

Usted me cae gordo porque ya no puedo disfrutar de mis fantasías propias y universales, porque 
ahora sé que forman parte de mi yo (moi), apareciendo como rudimentos de simbolización de mis deseos 
inconscientes.

Usted me cae gordo porque antes yo hablaba tranquilamente por la calle, sin preocuparme del 
yo (je) o del yo (moi) y sin afanarme por averiguar que mi vida es una cadena de significantes que tienen 
para mí una especial significancia, que existe la lengua que es diferente al habla, y que la sincronía (mis 
dos nietos menores) va con el significante, y la diacronía (mis 4 nietos mayores) va con el significado.

Usted me cae gordo porque enseña que los analistas deben callar ante nuestras demandas para 
que puedan aparecer nuestros deseos, y como ya he hecho varias demandas y ni siquiera Freud contesta 
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mis cartas, ha aparecido dentro de mí un inmenso “deseo” que es ¡desaparecerlo a usted de la faz de la 
tierra! (metáfora).

Por lo tanto, lo invito a usted a hacer acto de presencia a sus honras fúnebres, que se llevarán a 
cabo mañana miércoles 3 de febrero de 1993, en los Jardines de Paz de la ciudad de Cartapropia a las 
10 a.m. 

Lourdes de Rumié

Lourdes de Rumié invita a las honras fúnebres del famoso psicoanalista Jacques Lacan, 
ceremonia que se celebrará en los Jardines de Paz de la ciudad de Cartapropia el día 
miércoles 3 de febrero de 1993 a las 10 a. m.
Ese mismo día también serán enterradas las siguientes personas: Sr. Narciso, Sr. Imaginario, 
Sta. Alienación, Sr. otro con minúscula y Sra. otra con minúscula, Sres. Magiosos y su Cartel, 
Sta. Histérica, Sr. Obsesivo, Sta. Grecia, Compleja Edipa, Sta. Italia Represión, Sta. Realeza 
Británica Masoquista, Sta. Rasga Unaria, Sr. Woody Allen, Matriarcas y Patriarcas.
Los invitados especiales a la ceremonia son: Sr. Fort y Sra. Da, Sr. Orden Simbólico, Sra. 
Imagen propia, Sr. Ley del Padre, Sra. Castración simbólica, Sr. Sujeto, Sres. filósofos 
Sócrates, Platón y Aristóteles, Sr. filósofo Hegel, Doctor Segismundo Freud Q.E.P.D., Doctor 
Isidoro Vegh (después de ayudar a cambiar los pañales a su hijo), Sta. Gráfica Lacaniana 
(siempre y cuando venga acompañada por la piedra de Roseta), Sra. Directora Biblioteca 
Universal Jorge Luis Borges, Sr. pintor Figurativo y Dadaísta (y que por favor traiga la Biblia), 
Sra. Antipasto que vivía en la calle de la Ilusión y ahora vive en la calle del Porvenir, Sra. 
Nombre del Padre (sin el Hijo y el Espíritu Santo), Doctora Furtiva Lágrima, cantante de la 
ópera El Elixir del Amor de Robertino Donizetti, Doctora B. (sin el árabe), Sr. Moisés (con 
sus revaluadas Tablas de la Ley), Doctora K. (con tanga) y Sr. OTRO con mayúscula.

CARTAPROPIA, FEBRERO 4 DE 1993

Querido Freud: 
¡Estoy agotada! Vengo del entierro del Doctor Lacan… y te digo que estoy cansada porque yo fui 

una de los que cargamos el cajón, ¡y el Doctor Lacan pesaba muchísimo! Además, lo venía cargando desde 
hace tanto tiempo, que ya estaba deseosa de colocarlo en el cementerio para siempre jamás, y poder por 
fin descansar. Claro que derramamos algunas furtivas lágrimas, pero de todas maneras él está mejor bajo 
tierra, y nosotros más contentos. 

No tienes idea cómo fue de impresionante la ceremonia, porque también enterramos otros 
personajes indeseables que andaban regados por nuestro mundo… Y como algunos de ellos eran bastante 
famosos, asistieron todos los camarógrafos de los noticieros de este país… los fotógrafos de las revistas 
Cromos y Semana de Colombia, los de Time, de New York, los del Daily Mirrow, de Londres y los de Hola, 
de España. 

Después de dar eterno descanso al Doctor Lacan (y a nosotros), fue enterrado Woody Allen. Sus 
amigos de Hollywood y New York pronunciaron un hermoso discurso en donde hablaron de sus cualidades 
histéricas y dijeron que había sufrido mucho por no haber recibido suficiente amor… y que él se había 
esforzado por convertirse en un ser ideal, para corresponder a lo que presintió era el deseo de su madre…y 
de la coreana.
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Después aparecieron los chinos monárquicos de Taiwan… y en medio de especulares ritos, dieron 
sepultura a Pu Yi, su último emperador. Uno de ellos dijo unas sentidas palabras, recordando que Pu Yi 
se había sentido demasiado amado por la nodriza que reemplazó a su madre, quien le dio el seno hasta 
los 10 años y, por lo tanto, se sintió irremediablemente culpable de todas sus tentativas por escapar del 
dominio materno… y jamás aprendió a amarrarse los cordones de sus zapatos, ni a desamarrarse de su 
nodriza madre.

Todos comprendimos que Woody Allen había pasado su vida haciendo construcciones ideales 
histéricas, y que Pu Yi había gastado la suya en medio de cavilaciones culpables obsesivas, desarrollando 
ambos un orden simbólico, pero en virtud de lo imaginario.

Y ese fue el momento preciso en donde enterramos a la Sta. Realeza Británica, llamada Masoquista. 
El propio Carlos, príncipe de Gales, vino a darle su último adiós y cristiana sepultura, recordando que la Sta. 
Masoquista se situó junto a Woody Allen y Pu Yi en el orden de la represión… o sea, en la prohibición de 
que cierto contenido apareciera en su conciencia; pero esa prohibición no destruyó el contenido, y éste 
se manifestó a través de un disfraz que constituyó su síntoma de infinitos sufrimientos… Fue una lástima 
que ninguno de ellos se hubiera podido analizar con el Doctor Lacan, pues él habría revelado todas sus 
asociaciones y todas las deformaciones que se produjeron en su inconsciente a través del significante 
primero.

Los últimos en ser enterrados fueron los Magiosos y su Cartel. Nosotros teníamos miedo de un 
carrobomba, porque a ellos les gustan los agujeros que dejan sus explosivos, ya que todos ellos vivieron 
“precluidos”, o sea, representados por una abertura, un agujero originario que jamás podría recuperar su 
propia sustancia, puesto que nunca habían sido otra cosa que sustancia de agujero, porque nunca tuvieron un 
verdadero acceso a la diferenciación entre significante y significado. ¡Fue maravilloso verlos bajo tierra!

Y quedamos todos nosotros, los amigos verdaderos del Doctor Lacan, los que sabemos agradecer 
sus ladrillos y sus difíciles enseñanzas, y los que siempre creímos que el Doctor Lacan podía seguir 
psicoanalizando, aun cuando estuviera muerto.

Me despido querido Freud. Cariños,
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