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Clínica psicoanalítica de 
las toxicomanías 

Resumen

El artículo sigue una propuesta de 
estudio clínico y plantea reflexiones 
sobre la clínica psicoanalítica de las 
toxicomanías. Considerando a las 
toxicomanías como síntomas socia-
les, presentamos un caso clínico a 
partir del cual abordamos algunas 
cuestiones que se nos imponen al 
conceptualizar esta clínica: la ope-
ración farmakon, la especificidad de 
la demanda y de la transferencia y el 
lugar del analista y de la abstinencia 
a las drogas. Diferenciando las dro-
gas del tóxico y el uso de drogas de 
las toxicomanías, proponemos que 
el analista trabaje en una dirección 
que permita significaciones y resig-
nificaciones en las cuales el sujeto 
pueda habitar nuevas superficies 
de inscripción.

Palabras clave: toxicomanías, sínto-
ma social, estudio clínico, drogas, 
psicoanálisis

The psychoanalytic 
treatment of addictions

Abstract

This article makes a proposal for 
the clinical study of addictions and 
presents a number of reflections 
on the psychoanalytic treatment 
of addictions. We consider addic-
tions as social symptoms and we 
present a case history as a point of 
departure for approaching certain 
questions that appear when we 
conceptualize this treatment: the 
operation of pharmakón, the spe-
cificity of demand, transference 
and the place of the analyst, and 
abstinence from drugs. We diffe-
rentiate between toxic drugs and 
the use of drugs in addictions and 
we suggest the analyst work in a 
direction that allows significations 
and resignifications to occupy new 
surfaces of inscription. 

Keywords: addictions, social symp-
tom, clinical study, drugs, psycho-
analysis ue psychanalytique des to

xicomanies 

Clinique 
psychanalytique 
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Résumé

Cet article soutient une proposition 
d´étude clinique et propose des 
réflexions sur la clinique psych-
analytique des toxicomanies. Con-
sidérant les toxicomanies comme 
des symptômes sociaux, nous 
présentons un cas clinique à partir 
duquel nous ébauchons certaines 
questions qui s´imposent à nous 
au moment de conceptualiser cette 
clinique : l ópération pharmakon, 
la spécificité de la demande, du 
transfert et de la place de l ánalyste 
et le sevrage des drogues. Tout en 
distinguant les drogues du tox-
ique et l úsage des drogues de la 
toxicomanie, nous proposons que 
l ánalyste travaille dans le sens de 
susciter des significations et des 
re-significations qui permettent au 
sujet d’habiter de nouvelles surfaces 
d´inscription. 

Mots clés : toxicomanies, symptôme 
social, étude clinique, drogues, 
psychanalyse 
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L
as reflexiones presentadas en este texto son producto de la clínica psicoa-
nalítica con adolescentes que buscaron tratamiento en el consultorio y en el 
hospital-día. La asistencia al hospital era diaria con el desarrollo de diferentes 
actividades: talleres, grupos terapéuticos, atención personalizada y participación 

en actividades de mantenimiento y funcionamiento (cocina, limpieza, arreglos, etc). En 
la noche y durante los fines de semana, los pacientes volvían a sus casas. 

 Nuestro itinerario de escritura seguirá la propuesta de Rodulfo1 sobre el 
estudio clínico. Éste es descrito como un género de contar y pensar el tratamiento 
psicoanalítico en el que son resaltados los flujos y reflujos no lineales que están más 
asociados con una actitud y no tanto con un método. El estudio clínico se caracteriza 
también por la sinuosidad. Sinuosidad que evita hacernos pensar en el modelo de un 
“ir y venir” de preguntas y respuestas y evita sobre todo la idea de la existencia de un 
molde teórico aplicado al material clínico. El autor mencionado propone entonces que 
la conceptualización psicoanalítica se dé a partir de un modo de procesamiento de 
los materiales semejante al proceso de amasar y no al de aplicar un molde sobre una 
masa. Dice Rodulfo: “en el estudio se busca reproducir una cierta manera de caminar 
que cotidianamente, en el consultorio, enfrentamos como podemos”2.

Esta afirmación nos invita a pensar justamente en la clínica como un modo 
de sintomatizar que parece colocar en la frontera a la propuesta psicoanalítica de 
curar por el habla. La clínica de las toxicomanías no admite moldes colocados de 
manera apresurada sobre el material clínico, sino la necesidad de inventar3 modos 
de escuchar.

En ese proceso de invención es necesario destacar a las toxicomanías como un 
síntoma contemporáneo. Esta contemporaneidad puede ser pensada como síntoma 
social si seguimos la propuesta de Melman, quien afirma que:

Las toxicomanías son un síntoma social. No es necesario que un gran número de 
individuos sea alcanzado por algo para que eso se transforme en un síntoma social... 
se puede hablar de síntoma social a partir del momento en que la toxicomanía está 
de cierta manera inscrita en las entrelíneas, de forma no explícita, no articulada, en el 
discurso dominante de una sociedad en una época dada4.

1 Ricardo Rodulfo, Desenhos fora do pa-

pel, da carícia à leitura-escrita na criança, 

Casa do Psicólogo, São Paulo 2004.

2 Ibid., p. 32.

3 Para detalles sobre este concepto, véa-

se V. Kastrup, “Políticas cognitivas na 

formação do professor e a produção 

do devir-mestre”, en Educação e So-

ciedade, Campinas, São Paulo 2005.

4 Charles Melman, Alcoolismo, delin-

qüência e toxicomania: uma outra for-

ma de gozar (traducido por R. Perei-

ra), Escuta, São Paulo 1992, p. 66.
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Considerando la propuesta de inventar modos de escuchar en la clínica de 
las toxicomanías y tomándolas como síntoma social, presentaremos un caso clínico 
a partir del cual planteamos algunas consideraciones. Mostraremos entonces nuestra 
manera de caminar en la clínica propuesta. 

En primer lugar, necesitamos comprender que las toxicomanías son un producto 
de la sociedad contemporánea, una sociedad en la que el consumo se erige como 
una de las políticas principales. Esta posición nos conduce a reflexionar sobre una 
cierta homogeneización de las toxicomanías, como cuando se las nombra en singular 
(la toxicomanía) y no en plural (las toxicomanías). Tomar a las toxicomanías como si 
no hubiese diferencias entre ellas y el uso de las drogas es otorgarle importancia a la 
droga en detrimento del sujeto.

La no diferenciación entre el uso de drogas y las toxicomanías es también 
frecuente tanto en el imaginario social como en el imaginario de muchas propuestas 
de tratamiento. Le Poulichet considera que esta forma de tratar a las toxicomanías no 
puede ser considerada un error ya que nos revela el espíritu del tóxico presente en los 
discursos sociales5. Al tratarla como entidad única y sustantivada, como “epidemia” o 
“flagelo social”, privilegiamos las imágenes de intoxicación, el imaginario tóxico.

En armonía con esta lectura, Giberti destaca la confusión existente entre el 
uso de drogas y la sobredosis, como la falta de discriminación entre el uso esporádico 
y la adicción o dependencia6. Esta confusión, presente en el imaginario social relativo 
a las drogas, deja traslucir posiciones morales y moralizantes. 

Una de las vías para no caer en la trampa que teje esta imagen de la intoxicación 
es dejar que los sujetos hablen; darles voz a los sujetos toxicómanos, a quienes se 
trata insistentemente de acallar. Darles voz porque de alguna forma ellos denuncian 
las imágenes y políticas del consumo, mostrando la escasez de soluciones que ellas 
nos proponen.

PROCESANDO EL MATERIAL CLÍNICO: FÉNIX

Fénix llegó con su mirada fija y distante, evitando que mis ojos se cruzaran con los 
suyos. Tenía diecisiete años. 

El nombre ficticio con que lo bautizamos en este texto está relacionado con 
el significado verdadero de su nombre: renacer o renacimiento. Como veremos, 
Fénix renace continuamente de entre las cenizas. Como el ave, su mirada es un rasgo 
marcado.

Cuando llega a la consulta guarda silencio y es su madre la encargada de 
hablar por él. Relata la historia de su hijo con las drogas y el lazo entre esa historia y 

5  Sylvie Le Poulichet, Toxicomanías y psico-

análisis: Las narcosis del deseo (traducido 

por J. L. Etcheverry), Amorrortu, Buenos 

Aires 1990. (Original publicado en 1987).

6  Eva Giberti, Hijos del rock: Una mirada 

psicoanalítica sobre los adolescentes y el 

rock, Editorial Losada, Buenos Aires 1996. 
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una tentativa de suicidio por la que fue internado. Me impresiona ver a Fénix pegado 
a las palabras de su madre, diciendo que no tiene nada que decir porque ella “ya lo 
dijo todo”.

En las palabras de la madre hay una ausencia total de preocupación o de repro-
bación en relación con las drogas. Este es un hecho inusual en madres de adolescentes 
usuarios de drogas que buscan tratamiento. 

Siempre acompañado por su madre o por otras personas, Fénix retorna a las 
sesiones e inicia el relato de su historia. Estuvo internado en un hospital psiquiátrico 
por haber intentado “cortarse las venas” con unas tijeras. Me muestra las marcas que 
le quedaron. 

Sin atribuirle importancia a los hechos relatados, habla de su consumo incon-
trolable de cocaína. En el momento de iniciar el tratamiento estaba en abstinencia 
por dos motivos: el uno eran sus deseos de parar por saber que no le hacía bien, el 
otro se relacionaba con la medicación que estaba utilizando, la cual contraindicaba 
el uso de otras drogas. 

Mirando al vacío sin demostrar ninguna emoción, Fénix habla de lo que lo llevó 
a hacer “aquello”: fue por haberse quedado “sin piso”. Fue por causa de una mujer, 
amiga de su madre.

Reflexionando sobre su vida nos cuenta su historia. Hoy día su madre está 
casada con su padre, pero sufre mucho. Con ellos viven en la casa una “hermanita” y 
un hermano mayor, hijo del primer matrimonio de su padre.

La madre inició la relación con el padre cuando éste estaba casado con su 
primera mujer; en ese período nació Fénix. Durante algunos años, madre e hijo vivieron 
solos. Algunos años después, el padre se separó de su esposa y se casó con la madre 
de Fénix. Su hermana nació después del matrimonio.

Sobre el padre no hay aparentemente nada que decir. Lo compara con un 
verdugo y se queja de la falta de sustento, afirmando que sería mejor estar sin él. En 
los momentos en que habla de su padre, el tema de las drogas es recurrente. Cuenta 
una especie de alucinación: mirando por la ventana vio bichos que lo miraban, que 
parecían monstruos. Se pregunta si esto puede ser efecto de la cocaína, a pesar de 
estar en abstinencia.

En algunas sesiones habla de su padre, o mejor dicho, de su falta. El padre nunca 
estuvo con Fénix, con su madre o con su hermana. Solamente le importa su hijo mayor. 
No confía en Fénix cuando éste le cuenta que paró el consumo de drogas.

Algún tiempo atrás, Fénix trabajaba con su padre y utilizó cheques de la 
empresa para comprar cocaína. Ahora existe un malentendido: Fénix estaba con una 
mujer y su padre pensó que estaba consumiendo drogas. Para empeorar la situación, 
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sus primos lo acusaron de haberse robado un cheque. El padre les creyó a los primos. 
Sólo después ellos confesaron su mentira, pero el padre continúa creyendo en lo que 
ellos dijeron.

Le gustaría poder decirle a su padre lo que piensa pero no puede. A esto se 
agrega una sensación de extrañamiento y de incomodidad cuando su padre está con 
ellos en casa. Por su trabajo, el padre se ausenta por largos períodos y las ocasiones 
de su vuelta le causan a Fénix una sensación extraña.

Cuando Fénix se esfuerza por decirle a su padre que quiere hablarle, éste le 
contesta que mejor lo dejen para luego, pero nunca hablan.

Fénix sugiere que su padre debería venir a una sesión para que yo lo convenza 
de que él dejó de usar drogas. Convengo en la presencia del padre en la sesión pero 
para que hablen de aquello que siempre queda postergado. Él invitará a su padre y 
acordaremos un día para que vengan juntos.

Como cabía esperar, Fénix se ausenta durante un mes y reaparece acompañado 
de su madre. Ella solicita que la escuche y me dice que se está dando cuenta de que 
su “hijito” no está aprovechando las sesiones. Ella sabe que él tiene muchas cosas que 
contarme, pero que no se está “abriendo” por falta de confianza. En ella él sí confía. 

Fénix interrumpe el tratamiento, se ausenta y no me es posible localizarlo. 
Algunos meses después vuelve, presionado por el psiquiatra que lo está atendiendo, 
quien condicionó su cuidado y su medicación a la continuidad de las sesiones conmigo. 
Fénix transforma la solicitud del médico en su propio pedido; dice que quiere terminar 
el tratamiento.

Comienza por preguntarme sobre las diferencias que hay entre un psicólogo, 
un psiquiatra y un psicoanalista. Cuando le contesto, habla de él. Dice que no está 
acostumbrado a hablar mucho pero que “acá” está pudiendo “abrirse”. 

A partir de ese momento las sesiones se convierten en algo parecido a un juego 
de preguntas y respuestas en el cual él “controla” quién pregunta y quién responde. 
Transcurre así el segundo período de tratamiento. El trabajo y el estudio van ganando 
espacio en esta época. 

Se peleó con su padre porque este último creyó en otras personas y no en él. 
Fénix dejó su casa y se fue a vivir con sus suegros, en cuyo negocio además trabaja. 
Replanteamos el valor de la sesión porque no quiere pedirle nada a su padre. Viene 
acompañado siempre de su cuñado o de su suegra. 

Durante algunos días estuvo deprimido. No consigue trabajar ni salir de casa, 
pero logra estudiar. Me revela entonces los motivos: su madre está estudiando junto 
con él, van los dos a la misma clase. Una vez más, la proximidad con su “mamá” lo 
introduce en la acción.
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Habla sobre su relación con la madre: la única distancia posible entre ellos 
parece ser la física, pues ya no viven en la misma casa. Una novedad: conoció a sus 
abuelos maternos. No los conocía porque el abuelo se había peleado con su madre 
cuando ella se casó con un hombre pobre. Además su abuelo no era una buena 
persona, le pegaba a la abuela.

Las peleas con su padre continúan y no se hablan. Le vuelven las ganas de usar 
drogas y de parar con la medicación. Al mismo tiempo, su habla se direcciona hacia mí. 
Tiene miedo de decirme cosas que no quiere contar, lo que se transforma en miedo 
de mí, de mi mirada. Pero se siente bien hablando.

Los suegros lo adoptan casi como a un hijo. Buscando alguna estabilidad, 
Fénix comienza a preguntarse por su carrera profesional. Hay una idea que no se 
saca de la cabeza: quiere seguir la carrera militar. Espera con ansiedad el momento 
de poder hacer su inscripción. Se pregunta si lo admitirán ya que tiene problemas y 
usa medicamentos. Describe con detalle las acciones de entrenamiento a que son 
sometidos los soldados. Lo sabe por sus amigos y su hermano. Se imagina viviendo 
situaciones de carencia de alimentos y de lugar para dormir, en las cuales padece los 
rigores de la sobrevivencia. 

Sus padres se van a vivir a otra ciudad mientras él continúa viviendo con “sus 
suegros” (nunca dice con su novia). Trabaja con el suegro pero también hace otros 
pequeños trabajos. Su proyecto es “servir”7 y sólo espera llegar a la edad necesaria 
para poder hacerlo.

 Fénix atraviesa por dificultades económicas. Sus padres le proponen entonces 
que pase un tiempo con ellos ayudándoles en el trabajo. Fénix decide ir, aparentando 
un estado de felicidad. En ese período las sesiones ocurren con menor frecuencia y 
comienzan a sentirse los efectos de la proximidad con el padre. Pueden estar sin pelear, 
conversan y colaboran entre sí. Un hecho que contribuyó para ello fue un problema 
cardíaco del padre. Después, según las palabras de Fénix, algo cambió. El padre parece 
ser otro. Un tiempo después se muda definitivamente a la ciudad donde viven sus 
padres. Hace planes sobre su futuro.

En un tono de confesión, durante las sesiones finales donde se preparaba 
nuestra despedida, Fénix revela que tiene algo para contarme pero le da vergüenza; 
le parece que yo voy a enojarme con él, pero así mismo quiere saber qué es lo que 
pienso sobre ese asunto.

Un tiempo atrás, cuando estaba mal, estuvo usando cocaína. Fue durante el 
período en que se peleó más con su padre y aumentaron sus problemas de dinero. 
Me pregunta nuevamente sobre lo que yo pienso. Aunque dice haber parado, todavía 
siente vergüenza. 

7 “Servir” es un término utilizado en 

el portugués coloquial para referir-

se al servicio militar obligatorio.
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Se establece así una oscilación entre la mirada de reprobación del padre y la 
mirada tolerante de la madre, con la que casi se funde. En algunos momentos de su 
trayecto analítico Fénix precisa de una respuesta directa, en otros es capaz de soportar 
que yo le devuelva la pregunta, inscribiendo un trayecto de ida y vuelta. 

En aquel momento, considerando la necesidad de huir de los lugares materno 
y paterno, le pregunto qué es lo que lo llevó a usar cocaína. La respuesta marca su 
lugar y su verdad: tenía dos opciones, o aspiraba o se mataba.

La cocaína fue entonces, en aquel momento, su tabla de salvación, de la que 
trató de agarrarse para no desaparecer en la corriente. El riesgo de desaparecer era 
grande ya que la tabla que debería asegurarlo se le escapaba. La cocaína juega como 
un ilusionista: se presenta como una salvación de peso, pero trae consigo el poder 
de la desaparición subjetiva. Fénix renace así en todo momento, de las cenizas, del 
“polvo”8, de la medicación.

La analista en este caso tuvo la función de acompañar a este sujeto en sus 
trayectos. En algunos momentos fue la tabla de la cual pudo agarrarse Fénix para 
no desaparecer. 

AMASANDO EL MATERIAL

En el trabajo de “amasar” el material durante la elaboración de este estudio clínico, 
algunos conceptos ya formulados sobre la clínica de las toxicomanías nos ayudan a 
elaborar una trama conceptual. Nos referimos especialmente a las contribuciones de 
Le Poulichet sobre la operación farmakon. Describiremos brevemente los conceptos 
para, posteriormente, pasar a utilizarlos como herramientas de comprensión.

Primera vuelta: el entretejido conceptual

1. La operación farmakon

La noción de “pharmakon”, farmakon o Farmacea, presente en la obra de Platón, es 
retomada por Derrida y trabajada por Le Poulichet en su intento de comprender las 
toxicomanías. Para Derrida la característica del farmakon reside en ser remedio y veneno 
a la vez9. Su poder está en el efecto de fascinación que produce, el cual se presenta 
como “lo benéfico y lo maléfico”.

 El término “pharmakon” puede ser traducido tanto por veneno como por 
remedio. Dos traducciones que nos llevan a significaciones diversas para el mismo 
término; tal es la propiedad del farmakon. El pharmakon –droga, remedio, veneno, 
filtro– fascina, produce efectos inesperados, incluso la muerte.

8  Resaltamos la polisemia de la palabra 

brasileña “pó” que traducimos aquí por 

“polvo”. En el lenguaje coloquial “pó” 

se refiere al polvo de la cocaína. Expre-

siones como “Cheirar pó” (aspirar co-

caína) son utilizadas frecuentemente. 

9  Jacques Derrida, A farmácia de Pla-

tão (traducido por R. Costa), Edito-

ra Iluminurias, São Paulo 1997. (Ori-

ginal publicado en 1972).
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10 Sylvie Le Poulichet, op. cit.

 Le Poulichet utiliza la propiedad del farmakon rescatada por Derrida para 
construir su concepto de operación farmakon y explicar, de esa forma, la operación 
que encontramos en las toxicomanías.

 Cuando alguien consume drogas, no piensa ni habla. El acto de consumo 
no le deja lugar a las palabras. La droga se transforma en tóxico, continuidad entre el 
remedio y el veneno, entre lo benéfico y lo maléfico. Este es un principio encontrado 
en cualquier uso de drogas.

2. El tóxico y la droga: suplemento y suplencia

En las toxicomanías la droga se transforma en tóxico cuando asume un lugar determinado 
en el psiquismo. “El tóxico no es la droga”10 dice Le Poulichet. Lo que puede transfor-
marla en un tóxico es la constitución de una dualidad entre el sujeto y la droga.

La autora pone como ejemplo de la relación tóxica a la hipnosis, ya que en ésta 
el cuerpo se liga directamente con la presencia y las sugestiones del otro. La droga 
se transforma en tóxico cuando ocupa el lugar del hipnotizado, cuando se extingue 
la alteridad. 

En las toxicomanías se activa un mecanismo que trata de suprimir cualquier 
atisbo de angustia surgida por la constatación de las diferencias. Los cortes deben ser 
eliminados de la subjetividad.

Por la vía del tóxico el sujeto desaparece dejando en evidencia a un cuerpo-
organismo, sin palabras. Un cuerpo sin la ropa del lenguaje. No hay posibilidad de 
realizar un desfile de significantes. No hay Otro para quien desfilar.

 La droga se transforma en tóxico cuando se suspende la significación. Si el 
farmakon es remedio y veneno, sustancia y no-sustancia, éste se torna tóxico cuando 
se pierde el juego de alternancias entre la presencia y la ausencia, un juego al que 
Derrida le atribuye un poder fundamental.

 Existen los toxicómanos que juegan y los que no juegan. Los primeros tienen 
la posibilidad de jugar con las letras. No se trata solamente de hacer funcionar a una 
máquina orgánica, sino de jugar con las palabras, entre las cuales se encuentran las 
palabras “tóxico” y “droga”.

 Pero existen los sujetos que no tienen la posibilidad de establecer ese juego. 
Para ellos la alternancia no se presenta como una posibilidad. La droga es continuidad, 
no hay ambivalencia. El espacio perdido entre las palabras es insoportable. El cuerpo 
es un instrumento puesto a disposición para un funcionamiento en el cual nada se 
puede perder. El cuerpo y la droga son una unidad.

 A los que juegan podemos atribuirles la lógica del suplemento propuesta por 
Le Poulichet, a los que no juegan, la de la suplencia.
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Segunda vuelta: retorno al caso

La madre de Fénix se muestra en las primeras sesiones casi sin emoción. Podemos 
deducir que se trata de una mujer que sufrió y aún sufre, cansada de enfrentar situa-
ciones difíciles. Hace de su hijo una solución e insiste en ponerlo en una posición de 
completud. Las circunstancias de la vida le proporcionan esta organización. Durante 
mucho tiempo vivió sola con su hijo, sin el reconocimiento de un matrimonio. Solamente 
después de algunos años hubo otro arreglo familiar.

Fénix se siente extraño en esta nueva situación. Cada regreso del padre revive 
la misma incomodidad. La presencia efectiva del padre es la marca de una nueva 
organización psíquica. El padre apareció pero siempre parece dispuesto a escaparse de 
nuevo. Fénix oscila entre la presencia y la ausencia del padre, así como oscilan las lógicas 
de la suplencia y del suplemento en la organización de su síntoma toxicomaníaco. Todo 
esto se suma a la insistencia de la madre de formar una pareja perfecta con su hijo. 

No se habla mucho de las drogas. Fénix dice que aspiraba cocaína compulsiva-
mente y que sabe que eso no es bueno. Resuelve parar con todo porque sabe que no 
le hace bien y porque está utilizando otro medicamento. El recurso al tóxico parece 
estar instalado en la misma lógica que el suicidio. No existe la dirección hacia el Otro. 
De ahí surge la suplencia toxicomaníaca.

Frente a la insistencia materna de formar una pareja perfecta con Fénix, sin 
cortes ni “intrusos”, él responde intoxicándose y cortándose. Al cortarse se produce 
marcas. Al aspirar cocaína utiliza un agujero que ya existe, algo que se suma al cuerpo 
para poder “tapar” los orificios, como si fuese posible llenarse la nariz de “polvo” para 
que la madre no invada su cuerpo.

Al toparse con la imposibilidad de esta solución, recurre al corte. No hay 
metáfora que lo defienda de la invasión materna. Nadie lo defiende. 

La sensación de extrañeza en la relación con su padre marca los primeros 
momentos del encuentro entre padre e hijo. No se alejan, al contrario Fénix se “acos-
tumbra” a su presencia. Al decir esto, Fénix apunta a la fragilidad de la función paterna, 
que se presenta en algunos momentos y en otros claudica. La queja y la crítica al padre 
son los recursos que él utiliza para hablar de la referencia que con éste se inscribe. 
Es un padre que en cualquier momento desaparece pero del cual espera siempre un 
reconocimiento. Es una situación semejante a la de los dibujos realizados con tinta 
invisible, en los cuales los trazos aparecen con la luz y sin ella desaparecen.

El recurso al tóxico en los momentos en que habla de su padre no es casual. 
Cuando constata la falta de reconocimiento, la cocaína aparece como una posibilidad 
de sustento, la cual, como ya dijimos, lo defiende de la invasión materna.
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Fénix trae en su nombre la marca de una permanente claudicación y renaci-
miento. La operación farmakon, en la lógica de la suplencia, dice Le Poulichet, provoca 
la desaparición del sujeto en el lugar donde falla la significación. Se instala, en el caso 
de Fénix, una paradoja, ya que “renacido” es el significante que lo nombra.

La posición de “servir” en el ejército introduce una diferencia en relación con las 
posiciones anteriores, en las cuales el “servicio” significaba desaparición. Ahora puede 
pensar en “servir” a otro, se inscribe aquí una distancia entre él y el otro. Todavía es 
un sacrificio corporal pero que presenta un inicio de metaforización.

Los movimientos de abrirse y cerrarse se ponen en evidencia en la situación 
transferencial. Al abrirse a la analista, se abre a su padre y se cierra a su madre, a la 
propuesta de la pareja perfecta. Fénix mira a su analista. Sus preguntas no parecen 
situarse en un circuito de ida y vuelta, parecen formuladas por primera vez.

Antes del encuentro con su suegro, Fénix buscó apoyo en las mujeres y en las 
drogas. Esto lo llevó a vivir una situación insostenible. Las drogas y en especial la cocaína, 
lo hicieron “hundirse” cada vez más. No encontró en ella el soporte que buscaba. A 
pesar de referirse a su novia como una “niñita”, ésta le proporciona la posibilidad de 
tener un referente.

Tercera vuelta: los enlaces transferenciales

Las palabras de la madre introducen el motivo por el cual buscaba el tratamiento. 
Fénix no tiene nada que decir. Esto lo ubica en una posición diferente de la de otros 
adolescentes que dejan hablar a sus madres para después criticarlas o concordar con 
ellas. No había aquí superficie para la crítica ni para sus palabras. La madre ya lo había 
dicho “todo”.

El primer indicio de un circuito transferencial de ida y vuelta aparece cuando 
Fénix me muestra las cicatrices de sus cortes, diciendo que yo era la primera persona 
en verlas. Me pregunta qué debe hacer con las marcas que quedaron. Eso le permite 
hablar de sus historias con la novia, el hospital y las drogas.

Al hablar de las drogas habla del padre. Había en sus palabras y en su tono 
un aire de confidencia y temor. Había cosas que no podía decir, pero mi mirada lo 
intimidaba y lo hacía hablar. Convencer al padre pasa a ser la función delegada a la 
analista. Ésta entra por esa vía señalando la posibilidad de una dirección que posibilite 
un encuentro.

Fénix parece querer ser capturado por mi mirada pero al hacerlo explícito pasa 
a hablar en plural. No habla más de una mirada, sino de diferentes miradas: la suya, la 
mía, la de su padre, la de su madre, la de su novia… Para llegar a este punto pasó por 
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una mirada alucinatoria en la cual los monstruos lo miraban. Monstruos que le traían 
la imagen de la posibilidad de ser totalmente capturado estando él sin defensas. 

El trabajo de “soporte” de esta mirada y de la inscripción de trayectos de ida y 
vuelta, así como la inscripción de la posibilidad de hablar en plural, se pudo construir 
a partir de los movimientos por los cuales se dibujó una frontera entre las miradas. En 
este trabajo de esculpir, la figura de una referencia iba tomando forma y en algunos 
momentos la madre nos arrancaba el cincel.

El polvo de la piedra se mezcla con el polvo de la cocaína en los momentos en 
que el padre se le escapa. Cocaína que se transforma en tóxico y pone en evidencia 
la necesidad de una defensa contra la posibilidad de ser totalmente capturado. Aquí 
las palabras de Fénix merecen ser subrayadas: “o aspiraba o se mataba”.

Cuarta vuelta: del caso singular a su ampliación

En los casos de toxicomanías, el pedido de auxilio surge generalmente cuando hay un 
fracaso en la operación farmakon. De acuerdo con Le Poulichet, los sujetos buscan 
tratamiento cuando la operación farmakon no les garantiza la anestesia o cuando la 
“prótesis” no es la más adecuada.

El pedido, generalmente, se hace a través de un familiar que sirve de intermedia-
rio en la búsqueda de tratamiento. Esta mediación representa un “entre” característico 
de las demandas que llegan por la vía de las toxicomanías. La demanda precisa ser 
construida “entre” las fuerzas de uno y otro para poder competir con el tóxico.

Ese pedido casi nunca es formulado de manera directa. Generalmente es 
necesario que alguien lo descifre a partir del comportamiento. Por eso, drogarse y 
aparecer ante los familiares o amigos; el abandono de actividades laborales o de estudio; 
el circuito uso-compra de drogas son, muchas veces, comportamientos que necesitan 
ser leídos como un pedido de auxilio. Desafortunadamente, algunos sujetos precisan 
atraer las miradas hacia sí a través de cuerpos casi mutilados.

La solicitud de un tratamiento en estos casos constituye el primer paso de la 
demanda. Los sujetos llegan al tratamiento sin aparentemente tener otra cosa de qué 
hablar, a no ser de sus peripecias con las drogas. Es el primer paso en una dirección 
transferencial, durante el cual los sujetos parecen examinar la capacidad del analista 
para escuchar palabras tóxicas.

Es frecuente que algunos profesionales –entre los que se encuentran los 
psicoanalistas–, angustiados por la dimensión asumida por el habla en relación con 
las drogas, insistan en que se hable de “otras cosas”. Esta inquietud representa, en 
términos generales, un imposible, ya que todos los recuerdos llevan al tóxico.
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Darle cabida a este primer momento de la transferencia se vuelve necesario 
para que el analista pueda actuar y habitar en lugares no tóxicos. No nos referimos 
aquí a la idea usual de que en este momento la transferencia debe sustituir a la droga. 
Esto sería ponerse en una situación de competencia con el tóxico y, compitiendo con 
él, no le daríamos espacio al sujeto. No le permitiríamos habitar otras superficies de 
inscripción fuera del tóxico. 

No competir con la droga significa también servir de apoyo en las frecuentes 
“recaídas” y analizar su función, dar sustentación a los trayectos del sujeto por las 
drogas, cuestionando su posición sin estar necesariamente instalados en un ideal de 
abstinencia.

VARIACIONES SOBRE LA ABSTINENCIA Y EL LUGAR DEL ANALISTA

Cuando la abstinencia se fija como un objetivo de la cura, se transforma también en 
un ideal del analista. No nos estamos refiriendo aquí a las posibles combinaciones de 
abstinencia que tengan como objetivo quebrar un circuito tóxico, pero sí a los momentos 
en que la abstinencia se destaca como el único ideal. 

Preso de este ideal de la cura, un analista se destituye como tal. Es fácil entrar 
así en competencia con la droga por una serie de situaciones contratransferenciales 
en las cuales la frustración y el descrédito toman dimensiones fundamentales. ¿Cómo 
podemos escuchar a alguien si no creemos en lo que dice? 

El analista debe proporcionar significaciones y resignificaciones que permitan 
al sujeto habitar superficies de inscripción no tóxicas. Por eso las posiciones analíticas 
extremadamente silenciosas vuelven el trabajo imposible. El silencio crea en muchos 
casos un vacío de significaciones y permite el surgimiento de un imaginario de “captura” 
que impide la realización de trayectos y diferencias. En muchas situaciones el silencio 
impide el habla.
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