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La cosa criminal
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Clarice Lispector, entrevista realizada en Rio de Janeiro el 20 de
octubre de 1976, Fundagao Museu de Imagem e do Som de Rio
de Janeiro. Citado por Antonio Maura, “Resonancias hebraicas
enlaobrade Clarice Lispector”, en “Clarice Lispector, la escritura
del cuerpo y el silencio”, en revista Anthropos, Extraordinarios
No. 2,1997.

BeLEN DEL Rocio Moreno C.

espués de haber cometido un crimen, un hombre de quien sélo nos es

dado conocer su nombre, emprende una fuga que lo lleva al interior del

Brasil. La huida pronto toma el valor de un viaje por zonas desconocidas

de una geografia escasamente transitada: el terreno més baldio de lo que
llamamos “ser humano”. Este es el asunto que despliega La manzana en la oscuridad
de Clarice Lispector, quien antes de entregar su obra a publicacién la copié once veces
con la intencién de cernir aquello que su escritura trafa a la existencia; asi describia la
autora su método de trabajo: “yo quiero decir algo y no sé muy bien qué es, copiando
me voy entendiendo y avanzo”'. Escritura que es, entonces, practica de la letra en su
condicién de litoral entre el goce y el saber, trasiego entre el silencio y la nominacién.
El titulo de la novela evoca bien la voluntad de alcanzar a tientas lo mas originario
quiza no sélo de Martim, también del hombre en su mas habitual circunstancia. En
no pocas ocasiones el protagonista es llamado “el hombre”, con lo que su presencia
puede cobrar un valor paradigmatico; entonces, Martim bien podria ser el nombre de
los hombres. Quiza el acto que ha precipitado la fuga de Martim no nos resulte tan
familiar, pero conforme acompanamos su presencia a lo largo de esa extraia travesia,
en varios recodos del camino, el inquietante guifo de lo unheimlich vuelve a indicarnos
que lo mas ajeno es siempre y en verdad tierra natal. Emprendo este recorrido por la
densa construccién de La manzana en la oscuridad con la intuicién de que a partir de
esta novela es posible derivar una clinica del acto. Ello en tanto el misterioso y esquivo
cortejo del acto es revelado aqui en ralenti; la morosa andadura de Lispector y la de
su personaje permiten entrever lo que habitualmente resulta tragado por el vértigo
mismo del acto o por el silencio que lo sigue y lo cierra. Dirijamonos, entonces, hacia
la oscuridad de la manzana.
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Al momento de comenzar la narracién, “hacia dos semanas que aquel hombre habia
probado el poder del acto™. La novela en esto resulta ejemplar de la hendidura temporal
provocada por el acto: no comienza ni antes ni en el presente del acto; la narracién
tiene su punto de partida en el tiempo posterior al crimen. Si el acto traza una linea
divisoria entre un antes y un después, ya Martim en fuga es otro que quien antes fuera...
solo restan ruinas de los recuerdos del tiempo anterior, como cuando escuché por
primera vez la frase “¢es que ya no sabes hablar?” y su mujer escuchaba la radio y los
tranvias hacfan su marcha. Muy pronto esa distancia respecto de su pasado aparece
redoblada por otra: el acto llamado aquf “verdadero y por lo tanto incomparable,
y por lo tanto inimitable, y por lo tanto desconcertante” cobra su singularidad por
provocar una distancia radical entre el transfigurado por su efecto y sus semejantes.
Las primeras cavilaciones que Martim prosigue lo llevan a considerar que él, mas que
inteligente era un imitador de la inteligencia, de donde pasa a extender a sus congéneres
una apreciacién semejante: todos, hombres y mujeres, imitadores de una idea hecha
de lo que es ser hombre o ser mujer, “millares de personas de buena voluntad que
copiaban con esfuerzo sobrehumano su propia cara y la idea de existir; por no hablar
de la concentracién angustiada con que se imitaban actos de bondad o de maldad,
con una cautela diaria para no resbalar a un acto verdadero [...]". Entre tanto, una
incomodidad anida en quien con la imitacién se salvaguarda del acto: como Hamlet,
percibe el olor de lo podrido y un sordo malestar perturba su suefio. De miiltiples
maneras se traza aqui la distancia que el acto crea entre Martim y los que antes podian
llamarse sus semejantes: “[...] con un solo acto él habfa conseguido los enemigos que
siempre habfa querido tener: los otros. Y mas atn: él mismo era incapaz de ser el
hombre antiguo, porque, si volviese a serlo, estarfa obligado a ser su propio enemigo,
ya que en el lenguaje que habia vivido hasta entonces no podria ser amigo de un
criminal”. Asi, de un tajo y con un solo gesto el hombre se distancia de si mismo y de
los otros. La dimensién especular del lazo con los semejantes se colapsa en el instante
del acto: la proteica y paraddjicamente estable unidad del yo se pierde y también con
ella la comunidad fabricada a fuerza de imitacién. De donde Martim, ya “incapaz de
imitar”, habia dejado de colaborar con los otros, y también con la propia imagen por
ellos determinada. Una voluntad de rechazo empujé la célera que le fue necesaria para
realizar su crimen: rechazo de los otros, pero antes que nada, rechazo de si mismo 'y
del monétono desvio al que se vefa precisado a fuerza de imitar. Acobardado ante la
urgencia de rechazarse, eligi6 sin embargo, ser rechazado por los otros. El empuje al
acto no derivé de un célculo ni de un plan premeditado; de ahi la precipitud con que
lo realiza y la certeza de haber sido sobrepasado por él. Asi lo dice en un discurso
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que dirige a las piedras, su primer destinatario, asamblea muda e inconmovible como
su primera perplejidad: “Imaginad a una persona que era pequena y no tenia fuerza.
Ella en realidad sabfa muy bien que toda su fuerza reunida céntimo a céntimo sélo
serfa suficiente para comprar un dnico acto de célera. Y en realidad también sabia que
ese acto tendrfa que ser muy rapido, antes de que el valor se acabase y que tendria
incluso que ser histérico. Esa persona, entonces, cuando menos lo esperaba, efectué
ese acto [...]"%. El tiempo del acto, mds que elegido termina siendo impuesto por un
empuje pulsional incoercible: de alli que la pregunta “¢cémo ha podido sucederme
eso a mi?”, que en el a posteriori del acto por fin logra ser pronunciada, deja escuchar
el eclipse del sujeto. Quiza esa frase sea la bisagra entre el desconocimiento y la ardua
labor de reconstruccién que le espera, en cuyo horizonte acaso alguna subjetivacion
sea posible. En el borde primero de esa frase-bisagra, el extranamiento es dicho con
un cierto dejo de inocencia; la pregunta “écémo ha podido sucederme eso a mi?”
mds que un interrogante parece el clamor de un alma bella. Y entonces, una cuestion
resulta ineludible: ¢a través de qué singular conducto un acto criminal puede parir un
inocente? En principio, el asunto suena bastante extrafio: sin embargo, es asi como
aparece en la voz del narrador: “De ahora en adelante tendria oportunidad de vivir
sin hacer el mal porque ya lo habria hecho: ahora era un inocente””. Un poco mas
adelante se revela la operacion que arroja el insélito saldo de la inocencia: Martim “se
habia librado de la gran culpa materializandola”.

Este quiza sea otro modo de nombrar lo que Freud llamé “los delincuentes por
sentimiento de culpa™. Es asi como la gran culpa inespecifica y agobiante, anterior al
crimen, logra a través de éste darle una escena que haga posible alguna nominacion,
allf mismo donde lo que en realidad se juega es una escena por fuera de la escena, en
el mismo lugar donde el suefo tiene su ombligo. Lo que resulta destacable, entonces,
es que en el tiempo anterior a ese gesto radical ya Martim convivia con la culpa: “una
buena educacién civica y un largo entrenamiento vital lo habfan adiestrado para ser
culpable sin traicionarse [...]"". El lugar comin de la vigilia aqui no aparece por ninguna
parte, pues no se trata en absoluto de que el sujeto se sienta culpable en el momento
inmediatamente posterior al acto. La culpa es anterior al acto y luego sobreviene un
interregno, un tiempo de vacio y silencio antes de que esa frase-bisagra (“¢cémo ha
podido sucederme eso a mi?”) abra un doblez en el cual el inocentado de su acto
pase a sentirse “impuro”.

La larga travesia de Martim lo llevara del silencio de las piedras al de las plantas,
hasta que finalmente, como en el largo viaje de un mistico por un desierto de goce,
llegard a las puertas de una hacienda donde tendra otra vez relacién con el mundo de
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los humanos. Es alli, en esa hacienda, donde la hija de una mulata lo pondra en contacto
con la impureza causada por su crimen. Martim entra, al comienzo, en comunién con
el silencio de la nifa, no porque ella no pronuncie palabra, sino porque con su decir
deja intacto el silencio. Pero pronto el sortilegio termina en horror cuando la nifita le
hace un pedido: “¢No quiere darme algo? Deme algo — dijo atenta, expectante, y su
carita era de una prostituta”". Cierta interesada condescendencia de la nifia y luego su
avida voz autoritaria hacen que Martim huya despavorido. S6lo entonces y por primera
vez pensé que era un criminal. El, que habia llamado “acto” y “gran salto” a su crimen;
él, que habia esquivado esa palabra, ahora se habia quedado “confuso porque, a pesar
de ser un criminal, habfa sentido, sin embargo, el horror de la impureza”'2 La impureza
de la nifiita nacfa de cierta codicia plasmada en su rostro, de la voracidad congelada en
sus “dientecitos agudos que muerden y sus ojos amarillentos, expectantes e inmundos
y llenos de esperanza [...]"">. Para ese momento la aparicién de la culpa tiene menos
que ver con el crimen que con la avidez del deseo que lo precede, en cuyo horizonte
de cumplimiento se esboza un panorama de goce que implica el mal hecho al otro:
“¢Qué cosa oscura es ésta que necesitamos, qué cosa avida es ese existir que hace que
la mano arafie como una garra? Y, sin embargo, ese avido querer es nuestra fuerza, y
nuestros ninos astutos y desamparados nacen de nuestra oscuridad y la heredan, y la
belleza estd en ese sucio querer, querer, querer [...] ésomos malvados?, se pregunto él,
que no habfa cometido un crimen por maldad”™. Asi las cosas, si el deseo implica la
transgresion y su imposible cumplimiento aviva y sostiene su codicia, los padecimientos
que provoca la culpa no resultan escasos. Lo que aqui es la impureza del deseo
determina que el crimen no sea solamente asunto de quienes lo realizan. A partir de
alli, la cuestién es la relacion que cada uno tiene con el crimen que engendra el deseo
y cuédles son las vias subjetivas y colectivas de que dispone para tramitarlo: realizado,
imaginado, simbolizado, el crimen (y en particular el asesinato) llegara a constituirse
en un emplazamiento inevitable para cada quien.

Por eso resulta tan llamativo un plural que aparece en la dedicatoria de un libro
que Martim planea escribir cuando sea llevado a prision. Para ese momento la duena
de la hacienda lo ha denunciado a la policia y él ha tenido que confesar que ha dado
muerte a su mujer. Entonces, imagina que en prisién escribirfa un libro cuya dedicatoria
serfa algo asi: “como homenaje a nuestros crimenes” o “A nuestros crimenes inexplica-
bles”®. Ese sugestivo plural es el que colectiviza y sefiala que la pretendida excepcién
termina siendo la regla. Hasta Vitéria, la duefa de la hacienda, se reclama criminal
por haberlo denunciado en una reaccién de venganza: “¢por qué lo he denunciado?,
¢por qué esa crueldad?, ¢por qué? Entonces, como un balsamo, recordé la frase de un
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libro infantil: ‘El le6n no es un animal cruel, no mata mas de lo que puede comer’[...]
¢y era culpa suya si su hambre era tan grande? éPero podia comer alguna vez todo lo
que habfa matado? Ella que habia matado tanto, ella que habia matado tanto. Sentada
en la cama, habia matado més de lo que podia comer. Esa era su gran culpa”®. Asf las
cosas, la culpa con relacién al deseo es muestra también del desencanto ante lo parcial
de la satisfaccién, invariablemente poca, respecto de la avidez del anhelo. Después, la
denuncia de la mujer se convierte s6lo en un “pequeno crimen”: se trataba en verdad
de una venganza mezquina donde “no habia habido ningtin acto”", dado que la vida
de Vitéria en la hacienda quedaba asi completamente resguardada.

Si cada quien tiene una relacién con el asesinato es en razén de que la condicién
humana encuentra en él su punto de partida. No es otra cosa lo que Freud plantea
en Tétem y tabd, donde revela el oscuro origen de nuestros lazos sociales. Una vez
cometido el asesinato, los hermanos de la horda se prohiben gozar como el protopadre,
al tiempo que cada una de las instituciones es monumento conmemorativo del acto
criminal. El acto se vuelve asi primero, inaugural, y las llamadas escenas originarias no
son mds que sus mascaras dramaticas, sus actualizaciones fantasméticas. Para Martim,
el crimen también es acto originario. Asf lo piensa cuando deja de llamarlo “gran salto”:
“pensé que con el crimen habfa ejecutado su primer acto de hombre”'.

Habia pues empezado por el principio, incluso por el comienzo del comienzo,
como el primer hombre, después de la creacién, en la madrugada del domingo. En
medio de la vida silente de las plantas tuvo la sensacién del encuentro: “le parecié
que el gran silencio estaba siendo saludado por un terreno de la era terciaria, cuando
el mundo con sus madrugadas nada tenfa que ver con las personas”'. Antes de las
personas, el espacio quieto donde la vida avanza cierta y muda, las plantas entregadas
a su propia y cerrada existencia, las piedras como rocas lunares, “el pajaro cauteloso
por entre las hojas secas”?, las ratas en su carrerilla por las piedras. Esa fue la voragine
orgdnica a la que Martim lleg a través de su instantdneo gesto de rechazo. Pero
él tampoco estaba alli como persona; rota la obligada mascara de los intercambios
su cuerpo adquirié el sigilo del “tigre de patas suaves”'. Para el momento de su
llegada a la hacienda era un hombre con un rostro, “pero aquel hombre no era su
rostro”??; ante la duena, Martim era la exhibicién de su estatura y su silencio el de
“un caballo en pie”?. Los oficios que le encarga la déspota Vitéria lo sacan de la
bodega vegetal y lo dirigen al establo. En medio de la célida inmundicia del estiércol,
de la mansedumbre de las vacas, de la tranquilidad con que mojaban el suelo,
Martim “casi tom6 la forma de uno de esos animales”*. Crey6 entonces que nunca
lograrfa la ascension del establo: las vacas eran mas dificiles que las plantas. Martim

Escuera pe EsTubpios EN PsicoanNnALisis v CULTURA



tuvo la impresién de que habfa dado su “gran salto” con un error de célculo; casi
“se habfa remontado a la creacion del mundo [...] le pareci6é que se habia situado
incomodamente frente a la primera perplejidad de un mono”*. Lo originario del
mundo de antes de los hombres era la vida no nombrada porque, entonces, no habia
palabra que la echase al olvido, la vida sin laboriosas personee para no espantar a las
personas, la callada materia siendo... Esa fue la primera estacién del largo viaje de
Martim: la estacién de la perplejidad.

Demos ahora nosotros un “salto adelante” en la novela para situar de otra manera la
perplejidad de este hombre. En el trayecto final se precipitan decisivos y reveladores
acontecimientos. La cotidianidad de la vida de Martim en la hacienda se ve stibitamente
alterada con la visita de un profesor amigo de Vitéria, quien seguramente entrada
en sospechas respecto de su décil trabajador, habfa llamado al suspicaz personaje.
Antes de que el profesor comience su interrogatorio a Martim, sobre las razones
de su presencia en los alrededores de Vila Baixa, hace un breve diagnéstico de la
época contemporanea, sobre el que bien vale la pena detenerse. Asf la caracteriza:
“Dividiendo el camino de la humanidad en etapas, podemos llegar a la conclusién de
que estamos hoy en la etapa de la perplejidad. Dirfamos que el hombre moderno es
un hombre que ya no encuentra una leccién en la perenne leccion de los antiguos”.
Esta perplejidad de la que habla el profesor se suma entonces a la que experimentaba
Martim; hay pues dos ocasiones en que aparece esta palabra a lo largo del relato: una
para referirse al efecto del acto en quien lo realiza; otra para decir las consecuencias
colectivas del repudio de los valores ancestrales. En los dos casos, la perplejidad es la
consecuencia inmediata de un gesto de separacién, de desarraigo. Todo ocurre como
si el anonadamiento subsecuente al acto quedara duplicado por la caida vertiginosa de
los antiguos ideales. En este punto conviene distinguir la particularidad clinica de lo que
llamamos perplejidad, que ha de diferenciarse entonces de la duda, de la vacilacién
o de la simple confusién. Conviene recordar que en la doctrina de Clérambault, la
perplejidad se asociaba con los fenémenos de detencion del pensamiento, incluso con
el vacio del pensamiento. De alli seguramente podriamos derivar algunas reflexiones
sobre las singulares mutaciones clinicas que se registran en la época contemporanea
donde los pasos al acto comienzan a tomar un lugar harto notorio... Ocurre el estruendo
del acto y luego sobreviene un silencio perplejo que parece tragarlo todo; como si el
estado de precariedad y fragmentacion de los recursos simbélicos, desprovistos ahora
del peso del Ideal, no hicieran més que adensar la mudez provocada por el acto.
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Pero volvamos a Martim. Al comienzo, en las dos semanas subsiguientes al
crimen “habfa aprendido cémo un ser puede no pensar y no moverse y estar comple-
to”?. Asi que sin pensar tomaba un aire de autosuficiencia; digamos que se bastaba y
se cumplia no en si mismo puesto que ya no era persona; se bastaba y se cumplia en
eso mismo; vivia en una continuidad sin escanciones, los dias y las noches se sucedian
con la monotonia de una extensién sin limites. Martim se reducfa a los movimientos
casi reflejos de su cuerpo; era un ser orgdnico, un viviente, emparentado con cuanto
bicho compartiera el territorio de su exilio. “Pensar era la accién inditil”? y a veces por
descuido o vicio el viejo sistema intentaba volver. Martim parecia mas bien gozar del
“amplio vacio de si mismo”?°. “No saber producia al hombre una alegrfa sin sonrisa,
como la planta que se cumple grande”°. De ahi que avanzaba “con un aire de idiota
contento”, o se quedaba en pie “estlpido, modesto, aureolado. Su unidad se daba
como unidad”?. De este modo, internarse en el camino del goce equivalia a apurar
el paso en el camino de la estupidez; esa es la obligada contracara del goce como
rechazo del pensamiento.

Martim no sélo se habia separado de sus semejantes y se habia transfigurado en
su enemigo, sino que también habia “perdido el lenguaje de los otros”**. Su acto como
gesto de separacion del Otro y de los otros produjo un desanudamiento que lo arroj6
al misterio de la oscuridad, el vacio y el silencio. Sin el lenguaje de los otros ya nada
tenfa nombre ni sin6nimo; para lo que sentia no habia palabra como no hay nombre
“para el sabor que la lengua tiene en la boca”**. Rechazado el lenguaje de los otros, la
palabra “crimen” no podia designar lo que le habia sucedido, resultaba caduca. Asf que
por su acto el crimen no era ya crimen, sino “gran salto”; incluso los llamados “motivos
del crimen” carecian de importancia. Entonces ocurrié que, en ese primer momento,
el crimen dej6 de existir; fue reabsorbido por el repudio a la nominacién, razén por
la cual Martim se reclamaba inocente. Asf la borradura del crimen no acontece sino en
el momento en que el goce que el crimen mismo instala deshace la nominacion.

Antes de que todo ocurriera, Martim se sentfa molesto con su falta de cultura;
hacia largas listas de los libros que tenfa que leer y cada vez, para su verglienza, las listas
se hacfan més grandes. El, que ni siquiera terminaba de leer los periédicos, desconfiaba
de las palabras: “no crefa en las palabras tal vez por miedo de que si hablaba acabarfa
por no reconocer la mesa en que comia”*. En efecto, la funcién de representacién de
las palabras lo alejaba del mundo de las cosas y lo obligaba a habitar en medio de meras
abstracciones. Antes s6lo le habian ocurrido palabras, y de pronto, le habia ocurrido
algo que no era palabras. En el sermén que dirige a las piedras, hablando de él como
si se tratase de otro les dice: “~Con un acto de violencia esa persona de quien estoy
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hablando maté un mundo abstracto y le dio sangre”°. Volver a encontrar la carne oculta
tras las palabras era deshacer el vaciamiento de goce por ellas producido; de ahi que
el cuerpo pulsional habitualmente reprimido tras el velo del lenguaje retornard, desde
sus oscuros dominios, al primer plano. Sin palabras, Martim s6lo podia estar ahi en la
quieta y cruda presentacion de su cuerpo. Pero, ademds, sin palabras tampoco habia
sin6nimos, nada deslizaba hacia otra parte. “Un hombre estaba sentado y no habia
sinénimo para nada, y entonces el hombre estaba sentado”.

Ahora podemos apreciar con mds precisién cémo es que Martim es el Hombre,
la férmula literal que Lispector construye de todos los hombres. Antes del acto, él, como
todos los otros, “en algln punto no identificable [...] habfa quedado aprisionado en
un circulo de palabras”. El, como todos los otros, habfa enfermado de palabras; sélo
que Martim opera una cura que quiere radical para su mal. Al comienzo de su viaje no
querfa volver a hablar. Desprovisto de palabras pierde “el pie con el que un hombre
pisa”®, por eso anda con las suaves patas del tigre. Habrd un momento posterior en
que Martim salga del establo y aspire a otra cosa que a s6lo sentir: surge asf la transicion
hacia el deseo humano. La visién de una vastedad sin limites que parecfa hacerle
pregunta lo hizo emerger como hombre. Con el corazén palpitante, recordé cémo ser
persona era “sentirse angustiosamente preso”. “Con una sensacion agonizante se sintié
una persona™'. Y pensd, desesperanzado, que por ello nunca serfa indemnizado... En
efecto, se trata de una pérdida frente a la cual todo resarcimiento es poca cosa. Record6
también el lugar comin del hombre: aspirar a llenar el enorme vacio de su condicién
con un destino. Abocado a la cuestién de su deseo, Martim quiso reconstruir su vida
y el mundo en “sus propios términos”. Salvo que se le escapaba que los términos de
un destino eran siempre los términos del Otro; entonces, él aspiraba con su deseo
de reconstruccion a un imposible. Si ese era su empefio tendria que volver a usar las
palabras; entonces se vio precisado a usar las palabras de la adolescencia, tltima vez
en que habia tenido, seglin su recuerdo, “un lenguaje propio™2. Poco a poco Martim
ingresa nuevamente en el universo del lenguaje y por eso ya no puede habitar mas

el sin sentido. Al haber ingresado en el lenguaje, la marcha atrds era imposible; en % iid, p. 44
alguna ocasion quiso despojar de sentido una frase que le habfa dirigido Vitéria, le s g, p.35.
dio vueltas en su cabeza y nada consiguié... La frase segufa teniendo sentido. S6l0 s iy 1 45
entonces, perdid el peso del cuerpo tan patente cuando era habitante de su propio bid, p. 175,
vacio. Ahora que utilizaba las palabras que habia repudiado, tenfa que llamar crimena i p. 123,
su acto, a su “gran salto”; pasaba entonces a ser tan s6lo “un vulgar criminal fugado™. bid. . 122
Para el momento en que el profesor le hace evidentes las sospechas que albergaba R
sobre su presencia en la hacienda, Martim, presa del panico, echa a correr en medio © bid. p.142.

S Ibid., p. 137.
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Ibid., p. 230.
Ibid., p. 233.
Ibid., p. 91.
Ibid., p. 76.
Ibid., p. 93.
Ibid., p. 74.

de la oscuridad. Sélo entonces “el hombre tuvo miedo del gran crimen que habfa
cometido™. Frente a la palabra crimen, Martim sinti6 frio y fue presa del temblor:
llegé asf el tiempo del horror al acto.

Se puede ahora advertir cémo el moroso despliegue del texto de Lispector
permite diferenciar los tiempos del acto: primero la perplejidad, luego el horror. La
distincién que se puede plantear respecto de estas dos condiciones extremas de
la subjetividad desalojada esta dada por la distancia relativa respecto del Otro. La
perplejidad es el correlato clinico de la ausencia de palabras, del rechazo del Otro;
el horror surge en un tiempo posterior cuando el acto es retomado por la memoria;
entonces, el Otro con cuya materia la memoria se sostiene hace evidente el desgarron
provocado por el acto. Habitualmente, la perplejidad y el horror quedan confundidos
en razén de la dimensién de aceleracion temporal que se produce con el empuije al
acto. Dicho de otra manera, hay perplejidad por la ausencia del Otro, hay horror ante
su presencia. En este punto la articulacion de Lispector casi que obedece a la conocida
férmula con que se suele aludir al destino humano: “estaba escrito...”. Estaba escrito
que como hay Otro, el hombre tendra que sentir el horror de su acto. En La manzana
en la oscuridad, el Otro es Dios quien con su monstruosa paciencia espera la llegada
inexorable del tiempo del horror al acto: “Esa paciencia que permitia que los hombres
aniquilasen con el mismo obstinado error a otros hombres. La monstruosa bondad de
Dios no tiene prisa. Aquella seguridad Suya que hacfa que El permitiese que un hombre
asesinase, porque sabfa que un dfa ese hombre tendrfa miedo [...]"*.

Abandonemos por un momento la perplejidad y el horror del hombre.
Detengamonos ahora en las mujeres de la hacienda: Vitéria, la duena de la finca,
habifa recibido esa propiedad como herencia de su padre; Ermelinda, su prima,
habia llegado alli después de enviudar. Una y otra dirigen a Martim una atencién
concentrada que le resulta mas bien agobiante: Vitéria se entretenia en atosigar al
hombre con 6rdenes que apenas si le permitia cumplir, para enseguida imponerle
nuevas tareas. Ermelinda, enamorada de Martim, lo asediaba con una persistencia de
cuya causa el perplejo hombre ni se daba por enterado. Ermelinda no habia tenido
necesidad de ninglin acto para vivir alelada, “quedarse absorta era la forma usual de
lo que Ermelinda llamaba ‘estar pensando’ "#¢. Desde su llegada a la hacienda “Vitéria
y ella nunca habian hablado claramente™. Y es que hablar asi era para Ermelinda
lo més ajeno; ella sélo aludia de modo sinuoso con sus palabras; “meditar era mirar
el vacio™® No habfa modo de realizar un acercamiento directo a ella, siempre
“parecia hurtarse al pensamiento de los otros™. La perplejidad no era, entonces,
estado exclusivo de Martim, pues Ermelinda absorta como permanecia, “tenfa su
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pensamiento completamente vacio”*°. Ese era su don de amor para Martim; el vacio
de su pensamiento donde ella se encontraba. A partir de alli, Ermelinda dirige una
demanda a Martim, pedido en el que es posible escuchar algo del ansia de palabras
con que una mujer anhela atemperar el goce en que habita y se deshace. En sus
conversaciones con Martim, Ermelinda le suplicaba en silencio: “Oh, ilibrame de
mi misteriol”*". Esa formulacién de la demanda de una mujer al hombre vuelve a
estar presente en el Aprendizaje o el libro de los placeres, planteada en términos
muy préximos, sélo que con un agregado de amenaza, muy a la manera de la mitica
esfinge tebana: “Desciframe o te devoro”... esa era la demanda que lefa Ulises en
el rostro de Lori. Se trata entonces de una demanda exhorbitante (pedir palabras
para decir el goce), que por su misma desmesura anuncia el fracaso inevitable de
cualquier respuesta dicha en términos de saber.

Entre tanto Vitéria, duena no sélo de la hacienda sino de si misma, parecfa no
plantear ningtin abismo existencial. Salvo que la enigmética presencia de Martim la obli-
gaba a hablar y conforme lo hacia el dominio viril de que se investia se iba deshaciendo.
En sus confidencias querfa decirle que ella era algo mas que guardiana de la herencia
falica de su padre. Pero tales confesiones no causan mas que fastidio en Martim, quien
ya de vuelta de su viaje, siente alin asco de las palabras. Asf Vitéria va produciendo su
historia relatdndosela a Martim; una vez concluida tal reconstruccion, se esboza en el
rostro de su mudo testigo una sonrisa de aparente comprensién, y entonces, otro ruego
silencioso surge en esta mujer: “No me destruyas con la comprensién”>. Dos pedidos
contradictorios que dicen bien desde qué orilla son formulados, y aunque son dichos
por dos mujeres tan distintas, no son mas que expresién de la particién que cada una
puede albergar respecto del goce. Esta referencia a las mujeres de La manzana en la
oscuridad es s6lo para subrayar que aqui hay un paso de la perplejidad a la demanda,
mientras que con Martim el transito fue de la perplejidad al horror del acto.

Ibid., p. 171.
Ibid., p. 170.

Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Ediciones

El lugar deshabitado del comienzo del viaje de Martim estaba desprovisto de atributo; _ ,
Siruela, Madrid 1989, p. 80.

su nariz sélo sentia una aguda “falta de olor”**, ademas era inimaginable que “aquel
lugar tuviese nombre o que fuese conocido por alguien”*, era s6lo un gran “espacio

La manzana en la oscuridad, p. 300.
Ibid., p. 22.
Ibid., p. 25.

vacio e inexpresivo”*®. Alli no habfa coordenadas para orientarse, cualquier ruta era
la misma ruta; al andar no era posible saber si se avanzaba o se retrocedia. Era un
desierto con “una existencia limpia y extranjera”” y “alli en el centro de aquella cosa ~ * /bid.

que se imponia”, estaba él como un mufeco inane. El acto de Martim le dio acceso, Ibid., ps. 29y 30.
entonces, a lo imposible de la cosa. Atraviesa un espacio desprovisto de referencia y las

Ibid., p. 24. La cursiva es mia.
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formas de esta ausencia son la oscuridad, el vacio y el silencio. As, el atropellado paso
de Martim en fuga, tanto al comienzo de su recorrido como cuando es interrogado
por el profesor, acontece en medio de la mas cerrada oscuridad. Por otra parte, el
vacio no es sélo el del espacio en que él se ve incluido, también lo es el hueco de su
pensamiento. El silencio es el de las plantas, el de las vacas, el de Ermelinda, el de la
hija de la mulata, el de la mulata misma y, desde luego, el de Martim, quien odia la
enganosa sustitucion de la cosa por la palabra. Entonces, vacio, oscuridad y silencio
son las presentaciones de la falta de atributo de la cosa. Arrancado de lo simbélico
y rechazado del lazo imaginario con sus semejantes, el acto de ese hombre lo arroja
desnudo y primario a lo real de la cosa. Es por ello que el texto abunda en alusiones
a la cosa, planteada aqui en términos tan préximos a aquellos que encontramos en la
pluma de los psicoanalistas, que entonces uno no deja de sorprenderse y de recordar
las afirmaciones que sobre tales coincidencias ya Freud formulaba desde su Cradiva.
Aqui la cosa es presencia extranjera, vacia, inexpresiva, inabordable, entera. En este
contexto resulta obligado entonces recordar la primera formulacién freudiana sobre
la cosa.

En el desarrollo de su teorfa del juicio, Freud dice que esa actividad empieza
en época temprana y que el infante aplica tal funcién al complejo del préjimo, de
donde resulta su descomposicion en dos elementos: la cosa y el atributo: “el complejo
del semejante se divide en dos porciones, una de las cuales da la impresion de ser
una estructura constante que persiste coherente como una cosa, mientras que la otra
puede ser comprendida por medio de la actividad de la memoria [...]”*. Con ese
nlcleo insensato y originario el sujeto tendra la experiencia de lo extranjero, Fremde,
y hacia alli orientard vanamente toda su actividad representativa. Volver a alcanzar lo
radicalmente alter del Otro, la Cosa, es su aspiracién fundamental; en ocasiones tal
bisqueda toma la forma desfalleciente de la nostalgia y, a veces, el modo voraz de
la codicia. Sea como fuere, la cosa obliga a una relacién patética con ella donde se
establece “el primer emplazamiento de la orientacién subjetiva”®. Tal es el plantea-
miento de Lacan sobre la formulacién freudiana: “Das Ding es originalmente lo que
llamaremos el fuera-de-significado. En funcién de ese fuera-de-significado y de una
relacién patética con él, el sujeto conserva su distancia y se constituye en un modo de
relacion de afecto primario, anterior a toda represion”". De ahi en mas, la cosa se vuelve
la causa de los movimientos paradéjicos del sujeto: de una parte, aspira a la accién
imposible de disolverse en su goce; de otra parte, se distancia de ella y de sus efectos
de pérdida absoluta con la frontera que instalan el lenguaje y las instituciones que con
él se organizan. Entonces lo que aquf se plantea es que el préjimo no entra para el ser
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humano como mero reflejo apaciguador, sino ante todo como real intratable, presencia
vuelta fundante por traumdtica. Los modos de defensa ante ese real son los mismos
que con un solo gesto, casi reflejo, Martim deshizo; es por ello que cada encuentro
suyo con el préjimo sélo termina en horror, en repugnancia o en silencio: Martim huye
despavorido ante la demanda voraz de la nifita; se asquea con las confidencias de
Vitéria; “toca el pulso mas intimo de lo desconocido”®? en el cuerpo a cuerpo con la
mulata. Aquf la cosa no es ninguna entidad metafisica, sino la mds corporal y cotidiana
experiencia con el préjimo. En cada encuentro puede reproducirse el mal encuentro
fundante, y por ello lo real del Otro puede volver a emerger; entonces se revela, para
nuestra desazon, la verdadera materia de la que estamos hechos. Ahora es posible
entender por qué el mandamiento de amar al préjimo le parecia a Freud desmesurado;
en el encuentro con el semejante lo inhumano y lo repugnante no dejaran de acudir
a la cita. En tal sentido, y hacia el final de la novela, cuando Martim se ve precisado a
confesar su crimen ante el investigador, el profesor y Vitdria, se plantea interrogantes que
no son sino la evidencia de su extrafeza ante sus semejantes: “[...] bajé los ojos hacia
los demas y miré al préjimo uno por uno. éQuiénes sois? [....] éQué cosa turbia sois? [...]
¢Podré amar esa cosa que sois?”®*. Desde luego a lo largo de todo su viaje él también
ha sido cosa a cuenta de su crimen: él “la cosa indefensa y sin embargo audaz”*, él
“la cosa respirante”®, él “la cosa informe”®, é| “la cosa de ojos asustados”®”.

La otra salida frente a lo real traumatico es la fabricacién de una amable
representacién para esa verdad cuya desnudez es por entero insoportable: “con
aplicacién hacemos de nosotros el hombre que otro hombre puede reconocer y usar,
y por discrecién ignoramos la ferocidad de nuestro amor; y por delicadeza pasamos
de largo ante el santo y ante el criminal; y cuando alguien habla de bondad y de
sufrimiento, bajamos los ojos ignorantes, sin decir una palabra en nuestro favor; nos
esforzamos en dar de nosotros lo que no espante, y cuando se habla de herofsmo
no entendemos”®. Todas y cada una de estas estrategias distancian la cosa y hacen
posible lo que se llama vida social.

La reciente mencién a los Mandamientos nos conduce necesariamente a las
elaboraciones consignadas en el seminario sobre la ética. Cuando Lacan trabajaba la
distancia que el sujeto traza respecto de la cosa, aparece una referencia al Decélogo
que es inevitable traer a colacion. Los Diez Mandamientos, proferidos en el monte
Sinai, son dique contra el goce de la cosa, barrera contra el incesto; es asi como Lacan
lo plantea: “Los Diez Mandamientos son interpretables como destinados a mantener al
sujeto a distancia de toda realizacién del incesto, con una tnica y sola condicién, que
nos percatemos que la interdiccién del incesto no es mas que la condicién para que

Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad, p. 114.

Ibid., p. 351. La cursiva es mia.

Ibid., p. 122. La cursiva es mia.

Ibid., p. 144. La cursiva es mia.

Ibid., p. 229. La cursiva es mia.
Ibid., p. 230.
Ibid., ps. 318 y 319.
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subsista la palabra. Esto nos conduce a interrogar el sentido de los Diez Mandamientos
en la medida en que éstos estan ligados del modo mas profundo a lo que regula la
distancia del sujeto con das Ding, en la medida en que dicha distancia es precisamente
la condici6n de la palabra [...]"*°. Ahora bien, por entrar en clara continuidad con las
formulaciones de Lacan y por extender la reflexién que de alli puede desprenderse,
me permitiré ahora citar las elaboraciones de Zizek acerca de la transgresién autorizada
del Decélogo, en época del liberalismo en el mercado y de caida de los grandes relatos
de Occidente: “Como la experiencia de nuestra pospolitica sociedad liberal-permisiva
demuestra abundantemente, los derechos humanos son en lo esencial, derechos de
transgresién de los Diez Mandamientos. Asi, el derecho a la intimidad, como derecho
al adulterio, en secreto, cuando nadie me ve o esta facultado para fiscalizar mi vida.
El derecho a la bisqueda de la felicidad y a la propiedad privada, como derecho a
robar, a explotar a los otros. La libertad de prensa y el derecho a la libre expresién
de la opinién, como derecho a mentir. El derecho de los ciudadanos libres a poseer
armas, como derecho a matar. Y, finalmente, el derecho a la propia creencia religiosa,
como derecho a adorar falsos dioses””°. Desde luego que los derechos humanos no
consienten directamente con el quebrantamiento del Decélogo, s6lo dejan abierta una
zona marginal donde es posible gozar a conveniencia. Epoca ésta entonces donde la
zona de penumbra parece ampliarse y abandonar su marginalidad. Entre la invitacién
y el deber de gozar lo que queda comprometido es la palabra, presa ahora del
cinismo mas cazurro. Pero para no suspirar por un tiempo anterior donde el Decalogo
garantizaba la distancia de la cosa y donde el relato religioso tenfa gobierno sobre los
destinos humanos, conviene recordar, también con Zizek, que el lazo entre los Diez
Mandamientos y los derechos humanos no es s6lo de oposicién. Asi como la ley crea el
pecado, segtin la famosa férmula de san Pablo, asi el Decalogo trae consigo su violacién.
De donde lo que habria que examinar son las coordenadas histéricas que precipitaron
la revelacion y la entronizacién del envés del goce que entranaba el Decalogo.

Bien, ya es tiempo de volver a Martim y al acceso brutal a la cosa por conducto
de su crimen. Recordemos que fue un acto de cdlera lentamente atesorado; recordemos
también que la célera es una pasion que concierne al imposible acuerdo entre lo real y
lo simbélico: “es la reaccién del sujeto a una decepcién, al fracaso de una correlacién
esperada entre un orden simbdlico y la respuesta de lo real””", o en la versién mas
prosaica de Péguy, también evocada por Lacan: “es cuando los clavitos no entran en
los agujeritos”. Pues al agujero de la cosa s6lo vendran vanamente las palabras; Martim
esta advertido respecto de la inadecuacién fundamental de la palabra, asi como de la
incesante sustitucién en que lo compromete. De donde la cosa s6lo puede ser aludida,
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jamds nombrada; ésta es la experiencia que Martim tiene, tiempo después, cuando
acomete la tarea de escribir su travesia y en el limpio blanco de la hoja s6lo queda
consignada la palabra “Aquello”; Martim, entonces, se da coraje pensando: “No tiene
importancia porque si con esta frase por lo menos he llegado a sugerir que la cosa es
mucho mds de lo que he conseguido decir, entonces en realidad he hecho mucho:
ihe aludido!"72.

La cosa prohibida sélo se puede presentir: es la manzana en la oscuridad, el
real imposible sobre el que se articula una interdiccién. El fruto prohibido es el saber
de la cosa. Al final de su recorrido inverso, de la cosa hacia las palabras, y en direcciéon
del mundo de los intercambios, donde la palabra es prenda de una compra-venta
ineludible, “Martim ya no preguntaba el nombre de las cosas. Le bastaba reconocerlas
en la oscuridad. Y con alegrarse torpemente. ¢Y después? Después, cuando saliese la
luz, verfa las cosas presentidas con la mano y veria esas cosas con sus falsos nombres.
Si, pero ya las habria conocido en la oscuridad como un hombre que ha dormido con
una mujer””3.

Las revelaciones fundamentales para los personajes de La manzana en la oscuridad
acontecen de noche, como si la vigilia en que permanecen fuera la expresién de
la escena de los suenos, y mds precisamente la revelacién del ombligo del suefio,
llamado aca “nudo incomprensible del suefio””. Cuando, finalmente, Vitéria pregunta
al investigador “¢Qué ha hecho?” y Martim responde: “He matado a mi mujer [...]
porque estaba casi convencido de que [...] tenfa un amante””*, a lo que Vitéria replica:
“—Por celos [...] la amaba tanto que llegé a...””®y entonces interrumpe la frase, en ese
justo momento se apaga “el largo interregno del suefio”””. De modo que el singular
viaje de Martim es en verdad transito al ombligo del suefio, y el paso a los llamados
“méviles del crimen”, en tanto son saber articulado en palabras, vuelve enteramente
irreconocible su sinuosa travesia por el desierto de goce que surcé. Como si la verdad
del crimen jamas pudiese ser dicha y entonces lo tnico que resta son las palabras
del intercambio social que hacen més o menos defectuosa cobertura al horror de la

Clarice Lispector, op. cit., p. 186. La cursiva es mia.

cosa. Haber proferido semejante frase produce en Martim el stbito efecto de invertir ) /blld" P 3.
el valor absoluto que acordaba a su acto; ahora tenia la impresién de que antes de " Ibid..p. 234
pronunciarla no habfa hecho mas que mentir: “¢cudl ha sido realmente mi crimen?”, " /0/¢..p. 313.
se preguntd. “[...] He sustituido el acto verdadero, desconocido e imposible, por el ™ /bid. p. 315
grito de negacién”’®. Se comienza a insinuar el fracaso del acto que luego termina " ibid.

de afirmarse cuando el investigador le dice a Martim con cierta ironfa: “~Tal vez se % ivjd., p. 316.
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entristezca [...] pero ella no ha muerto. La ayuda lleg6 a tiempo y todavia se pudo
salvar su esposa””®. Esas palabras lo borraban todo y Martim quedaba como un nifio
que hubiera cometido un crimen y luego mirando las manos ensangrentadas se diera
cuenta de que sélo era tinta roja, y llegado ese momento la tGinica subjetivacién posible,
ya no de su acto sino de su representacion, fuera decir “no soy nada”. Todo pues habia
culminado en un fracaso y “bien, toda historia de una persona es la historia de un
fracaso”®. La frase no puede ser mds reveladora e inquietante. ¢Cudl es entonces el
fracaso que se vuelve patente con este hombre paradigma del Hombre? Puesto que
hablaba no tenfa acceso posible a lo real del goce; por ello, atin perplejo, buscaba
palabras en medio de su lenguaje muerto. Dado que nuestra morada es el lenguaje,
la cosa permanecera siempre ajena, extranjera y entonces sélo nos es posible figurarla
alucinatoriamente o en escenas de pesadilla. Llego por esta via a una reflexion para
mi completamente inesperada: si Martim es el nombre de los hombres y si su acto
criminal fue fracasado, creo poder extender tal calificativo a los crimenes cumplidos,
a aquellos que no dejan tinta roja en las manos. Fracasados porque el real del goce
absoluto que se antoja al alcance de la mano siempre termina disolviéndose. De allf
que la frase con que Lispector cierra el ciclo de Martim pueda indicarnos cual es el
verdadero antecedente de la culpa: “Porque después de todo no somos tan culpables,
somos mas esttpidos que culpables”®'.
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