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B E L É N  D E L  R O C Í O  M O R E N O  C .

Después de haber cometido un crimen, un hombre de quien sólo nos es 
dado conocer su nombre, emprende una fuga que lo lleva al interior del 
Brasil. La huida pronto toma el valor de un viaje por zonas desconocidas 
de una geografía escasamente transitada: el terreno más baldío de lo que 

llamamos “ser humano”. Éste es el asunto que despliega La manzana en la oscuridad 
de Clarice Lispector, quien antes de entregar su obra a publicación la copió once veces 
con la intención de cernir aquello que su escritura traía a la existencia; así describía la 
autora su método de trabajo: “yo quiero decir algo y no sé muy bien qué es, copiando 
me voy entendiendo y avanzo”1 . Escritura que es, entonces, práctica de la letra en su 
condición de litoral entre el goce y el saber, trasiego entre el silencio y la nominación. 
El título de la novela evoca bien la voluntad de alcanzar a tientas lo más originario 
quizá no sólo de Martim, también del hombre en su más habitual circunstancia. En 
no pocas ocasiones el protagonista es llamado “el hombre”, con lo que su presencia 
puede cobrar un valor paradigmático; entonces, Martim bien podría ser el nombre de 
los hombres. Quizá el acto que ha precipitado la fuga de Martim no nos resulte tan 
familiar, pero conforme acompañamos su presencia a lo largo de esa extraña travesía, 
en varios recodos del camino, el inquietante guiño de lo unheimlich vuelve a indicarnos 
que lo más ajeno es siempre y en verdad tierra natal. Emprendo este recorrido por la 
densa construcción de La manzana en la oscuridad con la intuición de que a partir de 
esta novela es posible derivar una clínica del acto. Ello en tanto el misterioso y esquivo 
cortejo del acto es revelado aquí en ralentí; la morosa andadura de Lispector y la de 
su personaje permiten entrever lo que habitualmente resulta tragado por el vértigo 
mismo del acto o por el silencio que lo sigue y lo cierra. Dirijámonos, entonces, hacia 
la oscuridad de la manzana.

 1 Clarice Lispector, entrevista realizada en Río de Janeiro el 20 de 

octubre de 1976, Fundaçao Museu de Imagem e do Som de Río 

de Janeiro. Citado por Antonio Maura, “Resonancias hebraicas 

en la obra de Clarice Lispector”, en “Clarice Lispector, la escritura 

del cuerpo y  el silencio”, en revista Anthropos, Extraordinarios 

No. 2, 1997.   
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1. “¿CÓMO HA PODIDO SUCEDERME ESO A MÍ?”
Al momento de comenzar la narración, “hacía dos semanas que aquel hombre había 
probado el poder del acto”2 . La novela en esto resulta ejemplar de la hendidura temporal 
provocada por el acto: no comienza ni antes ni en el presente del acto; la narración 
tiene su punto de partida en el tiempo posterior al crimen. Si el acto traza una línea 
divisoria entre un antes y un después, ya Martim en fuga es otro que quien antes fuera… 
sólo restan ruinas de los recuerdos del tiempo anterior, como cuando escuchó por 
primera vez la frase “¿es que ya no sabes hablar?” y su mujer escuchaba la radio y los 
tranvías hacían su marcha. Muy pronto esa distancia respecto de su pasado aparece 
redoblada por otra: el acto llamado aquí “verdadero y por lo tanto incomparable, 
y por lo tanto inimitable, y por lo tanto desconcertante”3  cobra su singularidad por 
provocar una distancia radical entre el transfigurado por su efecto y sus semejantes. 
Las primeras cavilaciones que Martim prosigue lo llevan a considerar que él, más que 
inteligente era un imitador de la inteligencia, de donde pasa a extender a sus congéneres 
una apreciación semejante: todos, hombres y mujeres, imitadores de una idea hecha 
de lo que es ser hombre o ser mujer, “millares de personas de buena voluntad que 
copiaban con esfuerzo sobrehumano su propia cara y la idea de existir; por no hablar 
de la concentración angustiada con que se imitaban actos de bondad o de maldad, 
con una cautela diaria para no resbalar a un acto verdadero […]”4 . Entre tanto, una 
incomodidad anida en quien con la imitación se salvaguarda del acto: como Hamlet, 
percibe el olor de lo podrido y un sordo malestar perturba su sueño. De múltiples 
maneras se traza aquí la distancia que el acto crea entre Martim y los que antes podían 
llamarse sus semejantes: “[…] con un solo acto él había conseguido los enemigos que 
siempre había querido tener: los otros. Y más aún: él mismo era incapaz de ser el 
hombre antiguo, porque, si volviese a serlo, estaría obligado a ser su propio enemigo, 
ya que en el lenguaje que había vivido hasta entonces no podría ser amigo de un 
criminal”5 . Así, de un tajo y con un solo gesto el hombre se distancia de sí mismo y de 
los otros. La dimensión especular del lazo con los semejantes se colapsa en el instante 
del acto: la proteica y paradójicamente estable unidad del yo se pierde y también con 
ella la comunidad fabricada a fuerza de imitación. De donde Martim, ya “incapaz de 
imitar”, había dejado de colaborar con los otros, y también con la propia imagen por 
ellos determinada. Una voluntad de rechazo empujó la cólera que le fue necesaria para 
realizar su crimen: rechazo de los otros, pero antes que nada, rechazo de sí mismo y 
del monótono desvío al que se veía precisado a fuerza de imitar. Acobardado ante la 
urgencia de rechazarse, eligió sin embargo, ser rechazado por los otros. El empuje al 
acto no derivó de un cálculo ni de un plan premeditado; de ahí la precipitud con que 
lo realiza y la certeza de haber sido sobrepasado por él. Así lo dice en un discurso 

 2  Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad [1961], Ediciones 

Siruela S.A., Madrid 2003, p. 26. 

 3  Ibid., p. 37.

 4  Ibid.

 5  Ibid., ps. 39 y 40.
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que dirige a las piedras, su primer destinatario, asamblea muda e inconmovible como 
su primera perplejidad: “Imaginad a una persona que era pequeña y no tenía fuerza. 
Ella en realidad sabía muy bien que toda su fuerza reunida céntimo a céntimo sólo 
sería suficiente para comprar un único acto de cólera. Y en realidad también sabía que 
ese acto tendría que ser muy rápido, antes de que el valor se acabase y que tendría 
incluso que ser histérico. Esa persona, entonces, cuando menos lo esperaba, efectuó 
ese acto […]”6 . El tiempo del acto, más que elegido termina siendo impuesto por un 
empuje pulsional incoercible: de allí que la pregunta “¿cómo ha podido sucederme 
eso a mí?”, que en el a posteriori del acto por fin logra ser pronunciada, deja escuchar 
el eclipse del sujeto. Quizá esa frase sea la bisagra entre el desconocimiento y la ardua 
labor de reconstrucción que le espera, en cuyo horizonte acaso alguna subjetivación 
sea posible. En el borde primero de esa frase-bisagra, el extrañamiento es dicho con 
un cierto dejo de inocencia; la pregunta “¿cómo ha podido sucederme eso a mí?” 
más que un interrogante parece el clamor de un alma bella. Y entonces, una cuestión 
resulta ineludible: ¿a través de qué singular conducto un acto criminal puede parir un 
inocente? En principio, el asunto suena bastante extraño: sin embargo, es así como 
aparece en la voz del narrador: “De ahora en adelante tendría oportunidad de vivir 
sin hacer el mal porque ya lo habría hecho: ahora era un inocente”7 . Un poco más 
adelante se revela la operación que arroja el insólito saldo de la inocencia: Martim “se 
había librado de la gran culpa materializándola”8 .

Este quizá sea otro modo de nombrar lo que Freud llamó “los delincuentes por 
sentimiento de culpa”9 . Es así como la gran culpa inespecífica y agobiante, anterior al 
crimen, logra a través de éste darle una escena que haga posible alguna nominación, 
allí mismo donde lo que en realidad se juega es una escena por fuera de la escena, en 
el mismo lugar donde el sueño tiene su ombligo. Lo que resulta destacable, entonces, 
es que en el tiempo anterior a ese gesto radical ya Martim convivía con la culpa: “una 
buena educación cívica y un largo entrenamiento vital lo habían adiestrado para ser 
culpable sin traicionarse […]”10 . El lugar común de la vigilia aquí no aparece por ninguna 
parte, pues no se trata en absoluto de que el sujeto se sienta culpable en el momento 
inmediatamente posterior al acto. La culpa es anterior al acto y luego sobreviene un 
interregno, un tiempo de vacío y silencio antes de que esa frase-bisagra (“¿cómo ha 
podido sucederme eso a mí?”) abra un doblez en el cual el inocentado de su acto 
pase a sentirse “impuro”.

La larga travesía de Martim lo llevará del silencio de las piedras al de las plantas, 
hasta que finalmente, como en el largo viaje de un místico por un desierto de goce, 
llegará a las puertas de una hacienda donde tendrá otra vez relación con el mundo de 

 6  Ibid., p. 42.

 7  Ibid., p. 44.

 8  Ibid., p. 45.

 9  Sigmund Freud, “Varios tipos de carácter descubiertos en la labor 

analítica”, en Obras completas, t. III, Biblioteca Nueva, Madrid 

1981, p. 2427.    

 10  La manzana en la oscuridad, p. 39.
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los humanos. Es allí, en esa hacienda, donde la hija de una mulata lo pondrá en contacto 
con la impureza causada por su crimen. Martim entra, al comienzo, en comunión con 
el silencio de la niña, no porque ella no pronuncie palabra, sino porque con su decir 
deja intacto el silencio. Pero pronto el sortilegio termina en horror cuando la niñita le 
hace un pedido: “¿No quiere darme algo? Deme algo – dijo atenta, expectante, y su 
carita era de una prostituta”11 . Cierta interesada condescendencia de la niña y luego su 
ávida voz autoritaria hacen que Martim huya despavorido. Sólo entonces y por primera 
vez pensó que era un criminal. Él, que había llamado “acto” y “gran salto” a su crimen; 
él, que había esquivado esa palabra, ahora se había quedado “confuso porque, a pesar 
de ser un criminal, había sentido, sin embargo, el horror de la impureza”12 . La impureza 
de la niñita nacía de cierta codicia plasmada en su rostro, de la voracidad congelada en 
sus “dientecitos agudos que muerden y sus ojos amarillentos, expectantes e inmundos 
y llenos de esperanza […]”13 . Para ese momento la aparición de la culpa tiene menos 
que ver con el crimen que con la avidez del deseo que lo precede, en cuyo horizonte 
de cumplimiento se esboza un panorama de goce que implica el mal hecho al otro: 
“¿Qué cosa oscura es ésta que necesitamos, qué cosa ávida es ese existir que hace que 
la mano arañe como una garra? Y, sin embargo, ese ávido querer es nuestra fuerza, y 
nuestros niños astutos y desamparados nacen de nuestra oscuridad y la heredan, y la 
belleza está en ese sucio querer, querer, querer […] ¿somos malvados?, se pregunto él, 
que no había cometido un crimen por maldad”14 . Así las cosas, si el deseo implica la 
transgresión y su imposible cumplimiento aviva y sostiene su codicia, los padecimientos 
que provoca la culpa no resultan escasos. Lo que aquí es la impureza del deseo 
determina que el crimen no sea solamente asunto de quienes lo realizan. A partir de 
allí, la cuestión es la relación que cada uno tiene con el crimen que engendra el deseo 
y cuáles son las vías subjetivas y colectivas de que dispone para tramitarlo: realizado, 
imaginado, simbolizado, el crimen (y en particular el asesinato) llegará a constituirse 
en un emplazamiento inevitable para cada quien.

Por eso resulta tan llamativo un plural que aparece en la dedicatoria de un libro 
que Martim planea escribir cuando sea llevado a prisión. Para ese momento la dueña 
de la hacienda lo ha denunciado a la policía y él ha tenido que confesar que ha dado 
muerte a su mujer. Entonces, imagina que en prisión escribiría un libro cuya dedicatoria 
sería algo así: “como homenaje a nuestros crímenes” o “A nuestros crímenes inexplica-
bles”15 . Ese sugestivo plural es el que colectiviza y señala que la pretendida excepción 
termina siendo la regla. Hasta Vitória, la dueña de la hacienda, se reclama criminal 
por haberlo denunciado en una reacción de venganza: “¿por qué lo he denunciado?, 
¿por qué esa crueldad?, ¿por qué? Entonces, como un bálsamo, recordó la frase de un 

 11  Ibid., p. 215.

 12  Ibid., p. 216.

 13  Ibid.

 14  Ibid., p. 217.

 15  Ibid., p. 334.
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libro infantil: ‘El león no es un animal cruel, no mata más de lo que puede comer’ […] 
¿y era culpa suya si su hambre era tan grande? ¿Pero podía comer alguna vez todo lo 
que había matado? Ella que había matado tanto, ella que había matado tanto. Sentada 
en la cama, había matado más de lo que podía comer. Ésa era su gran culpa”16 . Así las 
cosas, la culpa con relación al deseo es muestra también del desencanto ante lo parcial 
de la satisfacción, invariablemente poca, respecto de la avidez del anhelo. Después, la 
denuncia de la mujer se convierte sólo en un “pequeño crimen”: se trataba en verdad 
de una venganza mezquina donde “no había habido ningún acto”17 , dado que la vida 
de Vitória en la hacienda quedaba así completamente resguardada.

Si cada quien tiene una relación con el asesinato es en razón de que la condición 
humana encuentra en él su punto de partida. No es otra cosa lo que Freud plantea 
en Tótem y tabú, donde revela el oscuro origen de nuestros lazos sociales. Una vez 
cometido el asesinato, los hermanos de la horda se prohíben gozar como el protopadre, 
al tiempo que cada una de las instituciones es monumento conmemorativo del acto 
criminal. El acto se vuelve así primero, inaugural, y las llamadas escenas originarias no 
son más que sus máscaras dramáticas, sus actualizaciones fantasmáticas. Para Martim, 
el crimen también es acto originario. Así lo piensa cuando deja de llamarlo “gran salto”: 
“pensó que con el crimen había ejecutado su primer acto de hombre”18 .

Había pues empezado por el principio, incluso por el comienzo del comienzo, 
como el primer hombre, después de la creación, en la madrugada del domingo. En 
medio de la vida silente de las plantas tuvo la sensación del encuentro: “le pareció 
que el gran silencio estaba siendo saludado por un terreno de la era terciaria, cuando 
el mundo con sus madrugadas nada tenía que ver con las personas”19 . Antes de las 
personas, el espacio quieto donde la vida avanza cierta y muda, las plantas entregadas 
a su propia y cerrada existencia, las piedras como rocas lunares, “el pájaro cauteloso 
por entre las hojas secas”20 , las ratas en su carrerilla por las piedras. Esa fue la vorágine 
orgánica a la que Martim llegó a través de su instantáneo gesto de rechazo. Pero 
él tampoco estaba allí como persona; rota la obligada máscara de los intercambios 
su cuerpo adquirió el sigilo del “tigre de patas suaves”21 . Para el momento de su 
llegada a la hacienda era un hombre con un rostro, “pero aquel hombre no era su 
rostro”22 ; ante la dueña, Martim era la exhibición de su estatura y su silencio el de 
“un caballo en pie”23 . Los oficios que le encarga la déspota Vitória lo sacan de la 
bodega vegetal y lo dirigen al establo. En medio de la cálida inmundicia del estiércol, 
de la mansedumbre de las vacas, de la tranquilidad con que mojaban el suelo, 
Martim “casi tomó la forma de uno de esos animales”24 . Creyó entonces que nunca 
lograría la ascensión del establo: las vacas eran más difíciles que las plantas. Martim 

 16  Ibid., p. 246.

 17  Ibid., p. 251.

 18  Ibid., p. 136.

 19  Ibid., p. 87.

 20  Ibid.

 21  Ibid., p. 58.

 22  Ibid., p. 70.

 23  Ibid.

 24  Ibid., p. 103.
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tuvo la impresión de que había dado su “gran salto” con un error de cálculo; casi 
“se había remontado a la creación del mundo [...] le pareció que se había situado 
incómodamente frente a la primera perplejidad de un mono”25. Lo originario del 
mundo de antes de los hombres era la vida no nombrada porque, entonces, no había 
palabra que la echase al olvido, la vida sin laboriosas personæ para no espantar a las 
personas, la callada materia siendo… Esa fue la primera estación del largo viaje de 
Martim: la estación de la perplejidad.

2. DE LA PERPLEJIDAD DEL MONO AL HORROR DEL ACTO

Demos ahora nosotros un “salto adelante” en la novela para situar de otra manera la 
perplejidad de este hombre. En el trayecto final se precipitan decisivos y reveladores 
acontecimientos. La cotidianidad de la vida de Martim en la hacienda se ve súbitamente 
alterada con la visita de un profesor amigo de Vitória, quien seguramente entrada 
en sospechas respecto de su dócil trabajador, había llamado al suspicaz personaje. 
Antes de que el profesor comience su interrogatorio a Martim, sobre las razones 
de su presencia en los alrededores de Vila Baixa, hace un breve diagnóstico de la 
época contemporánea, sobre el que bien vale la pena detenerse. Así la caracteriza: 
“Dividiendo el camino de la humanidad en etapas, podemos llegar a la conclusión de 
que estamos hoy en la etapa de la perplejidad. Diríamos que el hombre moderno es 
un hombre que ya no encuentra una lección en la perenne lección de los antiguos”26 . 
Esta perplejidad de la que habla el profesor se suma entonces a la que experimentaba 
Martim; hay pues dos ocasiones en que aparece esta palabra a lo largo del relato: una 
para referirse al efecto del acto en quien lo realiza; otra para decir las consecuencias 
colectivas del repudio de los valores ancestrales. En los dos casos, la perplejidad es la 
consecuencia inmediata de un gesto de separación, de desarraigo. Todo ocurre como 
si el anonadamiento subsecuente al acto quedara duplicado por la caída vertiginosa de 
los antiguos ideales. En este punto conviene distinguir la particularidad clínica de lo que 
llamamos perplejidad, que ha de diferenciarse entonces de la duda, de la vacilación 
o de la simple confusión. Conviene recordar que en la doctrina de Clérambault, la 
perplejidad se asociaba con los fenómenos de detención del pensamiento, incluso con 
el vacío del pensamiento. De allí seguramente podríamos derivar algunas reflexiones 
sobre las singulares mutaciones clínicas que se registran en la época contemporánea 
donde los pasos al acto comienzan a tomar un lugar harto notorio… Ocurre el estruendo 
del acto y luego sobreviene un silencio perplejo que parece tragarlo todo; como si el 
estado de precariedad y fragmentación de los recursos simbólicos, desprovistos ahora 
del peso del Ideal, no hicieran más que adensar la mudez provocada por el acto.

 25  Ibid., p. 148. La cursiva es mía.

 26  Ibid., p. 224.
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Pero volvamos a Martim. Al comienzo, en las dos semanas subsiguientes al 
crimen “había aprendido cómo un ser puede no pensar y no moverse y estar comple-
to”27 . Así que sin pensar tomaba un aire de autosuficiencia; digamos que se bastaba y 
se cumplía no en sí mismo puesto que ya no era persona; se bastaba y se cumplía en 
eso mismo; vivía en una continuidad sin escanciones, los días y las noches se sucedían 
con la monotonía de una extensión sin límites. Martim se reducía a los movimientos 
casi reflejos de su cuerpo; era un ser orgánico, un viviente, emparentado con cuanto 
bicho compartiera el territorio de su exilio. “Pensar era la acción inútil”28  y a veces por 
descuido o vicio el viejo sistema intentaba volver. Martim parecía más bien gozar del 
“amplio vacío de sí mismo”29 . “No saber producía al hombre una alegría sin sonrisa, 
como la planta que se cumple grande”30 . De ahí que avanzaba “con un aire de idiota 
contento”31 , o se quedaba en pie “estúpido, modesto, aureolado. Su unidad se daba 
como unidad”32 . De este modo, internarse en el camino del goce equivalía a apurar 
el paso en el camino de la estupidez; esa es la obligada contracara del goce como 
rechazo del pensamiento. 

Martim no sólo se había separado de sus semejantes y se había transfigurado en 
su enemigo, sino que también había “perdido el lenguaje de los otros”33 . Su acto como 
gesto de separación del Otro y de los otros produjo un desanudamiento que lo arrojó 
al misterio de la oscuridad, el vacío y el silencio. Sin el lenguaje de los otros ya nada 
tenía nombre ni sinónimo; para lo que sentía no había palabra como no hay nombre 
“para el sabor que la lengua tiene en la boca”34 . Rechazado el lenguaje de los otros, la 
palabra “crimen” no podía designar lo que le había sucedido, resultaba caduca. Así que 
por su acto el crimen no era ya crimen, sino “gran salto”; incluso los llamados “motivos 
del crimen” carecían de importancia. Entonces ocurrió que, en ese primer momento, 
el crimen dejó de existir; fue reabsorbido por el repudio a la nominación, razón por 
la cual Martim se reclamaba inocente. Así la borradura del crimen no acontece sino en 
el momento en que el goce que el crimen mismo instala deshace la nominación.

Antes de que todo ocurriera, Martim se sentía molesto con su falta de cultura; 
hacía largas listas de los libros que tenía que leer y cada vez, para su vergüenza, las listas 
se hacían más grandes. Él, que ni siquiera terminaba de leer los periódicos, desconfiaba 
de las palabras: “no creía en las palabras tal vez por miedo de que si hablaba acabaría 
por no reconocer la mesa en que comía”35 . En efecto, la función de representación de 
las palabras lo alejaba del mundo de las cosas y lo obligaba a habitar en medio de meras 
abstracciones. Antes sólo le habían ocurrido palabras, y de pronto, le había ocurrido 
algo que no era palabras. En el sermón que dirige a las piedras, hablando de él como 
si se tratase de otro les dice: “–Con un acto de violencia esa persona de quien estoy 

 27  Ibid., p. 27. 

 28  Ibid., p. 37.

 29  Ibid., p. 88.

 30  Ibid., p. 98.

 31  Ibid., p. 26.

 32 Ibid., p. 99.

 33  Ibid., p. 34.

 34  Ibid., p. 35.

 35  Ibid., p. 45.



D E S D E  E L  J A R D Í N  D E  F R E U D  [ N Ú M .  5 ,  B O G O T Á ,  2 0 0 5 ]  2 1

hablando mató un mundo abstracto y le dio sangre”36 . Volver a encontrar la carne oculta 
tras las palabras era deshacer el vaciamiento de goce por ellas producido; de ahí que 
el cuerpo pulsional habitualmente reprimido tras el velo del lenguaje retornará, desde 
sus oscuros dominios, al primer plano. Sin palabras, Martim sólo podía estar ahí en la 
quieta y cruda presentación de su cuerpo. Pero, además, sin palabras tampoco había 
sinónimos, nada deslizaba hacia otra parte. “Un hombre estaba sentado y no había 
sinónimo para nada, y entonces el hombre estaba sentado”37 .

Ahora podemos apreciar con más precisión cómo es que Martim es el Hombre, 
la fórmula literal que Lispector construye de todos los hombres. Antes del acto, él, como 
todos los otros, “en algún punto no identificable […] había quedado aprisionado en 
un círculo de palabras”38 . Él, como todos los otros, había enfermado de palabras; sólo 
que Martim opera una cura que quiere radical para su mal. Al comienzo de su viaje no 
quería volver a hablar. Desprovisto de palabras pierde “el pie con el que un hombre 
pisa”39 , por eso anda con las suaves patas del tigre. Habrá un momento posterior en 
que Martim salga del establo y aspire a otra cosa que a sólo sentir: surge así la transición 
hacia el deseo humano. La visión de una vastedad sin límites que parecía hacerle 
pregunta lo hizo emerger como hombre. Con el corazón palpitante, recordó cómo ser 
persona era “sentirse angustiosamente preso”40 . “Con una sensación agonizante se sintió 
una persona”41 . Y pensó, desesperanzado, que por ello nunca sería indemnizado… En 
efecto, se trata de una pérdida frente a la cual todo resarcimiento es poca cosa. Recordó 
también el lugar común del hombre: aspirar a llenar el enorme vacío de su condición 
con un destino. Abocado a la cuestión de su deseo, Martim quiso reconstruir su vida 
y el mundo en “sus propios términos”. Salvo que se le escapaba que los términos de 
un destino eran siempre los términos del Otro; entonces, él aspiraba con su deseo 
de reconstrucción a un imposible. Si ese era su empeño tendría que volver a usar las 
palabras; entonces se vio precisado a usar las palabras de la adolescencia, última vez 
en que había tenido, según su recuerdo, “un lenguaje propio”42 . Poco a poco Martim 
ingresa nuevamente en el universo del lenguaje y por eso ya no puede habitar más 
el sin sentido. Al haber ingresado en el lenguaje, la marcha atrás era imposible; en 
alguna ocasión quiso despojar de sentido una frase que le había dirigido Vitória, le 
dio vueltas en su cabeza y nada consiguió… La frase seguía teniendo sentido. Sólo 
entonces, perdió el peso del cuerpo tan patente cuando era habitante de su propio 
vacío. Ahora que utilizaba las palabras que había repudiado, tenía que llamar crimen a 
su acto, a su “gran salto”; pasaba entonces a ser tan sólo “un vulgar criminal fugado”43 . 
Para el momento en que el profesor le hace evidentes las sospechas que albergaba 
sobre su presencia en la hacienda, Martim, presa del pánico, echa a correr en medio 

 36  Ibid., p. 44.

 37  Ibid., p. 35.

 38  Ibid., p. 48.

 39  Ibid., p. 175.

 40  Ibid., p. 123.

 41  Ibid., p. 122.

 42  Ibid., p. 142.

 43  Ibid., p. 137.
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de la oscuridad. Sólo entonces “el hombre tuvo miedo del gran crimen que había 
cometido”44 . Frente a la palabra crimen, Martim sintió frío y fue presa del temblor: 
llegó así el tiempo del horror al acto.

Se puede ahora advertir cómo el moroso despliegue del texto de Lispector 
permite diferenciar los tiempos del acto: primero la perplejidad, luego el horror. La 
distinción que se puede plantear respecto de estas dos condiciones extremas de 
la subjetividad desalojada está dada por la distancia relativa respecto del Otro. La 
perplejidad es el correlato clínico de la ausencia de palabras, del rechazo del Otro; 
el horror surge en un tiempo posterior cuando el acto es retomado por la memoria; 
entonces, el Otro con cuya materia la memoria se sostiene hace evidente el desgarrón 
provocado por el acto. Habitualmente, la perplejidad y el horror quedan confundidos 
en razón de la dimensión de aceleración temporal que se produce con el empuje al 
acto. Dicho de otra manera, hay perplejidad por la ausencia del Otro, hay horror ante 
su presencia. En este punto la articulación de Lispector casi que obedece a la conocida 
fórmula con que se suele aludir al destino humano: “estaba escrito…”. Estaba escrito 
que como hay Otro, el hombre tendrá que sentir el horror de su acto. En La manzana 
en la oscuridad, el Otro es Dios quien con su monstruosa paciencia espera la llegada 
inexorable del tiempo del horror al acto: “Esa paciencia que permitía que los hombres 
aniquilasen con el mismo obstinado error a otros hombres. La monstruosa bondad de 
Dios no tiene prisa. Aquella seguridad Suya que hacía que Él permitiese que un hombre 
asesinase, porque sabía que un día ese hombre tendría miedo […]”45 .

Abandonemos por un momento la perplejidad y el horror del hombre. 
Detengámonos ahora en las mujeres de la hacienda: Vitória, la dueña de la finca, 
había recibido esa propiedad como herencia de su padre; Ermelinda, su prima, 
había llegado allí después de enviudar. Una y otra dirigen a Martim una atención 
concentrada que le resulta más bien agobiante: Vitória se entretenía en atosigar al 
hombre con órdenes que apenas si le permitía cumplir, para enseguida imponerle 
nuevas tareas. Ermelinda, enamorada de Martim, lo asediaba con una persistencia de 
cuya causa el perplejo hombre ni se daba por enterado. Ermelinda no había tenido 
necesidad de ningún acto para vivir alelada, “quedarse absorta era la forma usual de 
lo que Ermelinda llamaba ‘estar pensando’ ”46 . Desde su llegada a la hacienda “Vitória 
y ella nunca habían hablado claramente”47 . Y es que hablar así era para Ermelinda 
lo más ajeno; ella sólo aludía de modo sinuoso con sus palabras; “meditar era mirar 
el vacío”48 . No había modo de realizar un acercamiento directo a ella, siempre 
“parecía hurtarse al pensamiento de los otros”49 . La perplejidad no era, entonces, 
estado exclusivo de Martim, pues Ermelinda absorta como permanecía, “tenía su 

 44  Ibid., p. 230.

 45  Ibid., p. 233.

 46  Ibid., p. 91.

 47  Ibid., p. 76.

 48  Ibid., p. 93.

 49  Ibid., p. 74.
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pensamiento completamente vacío”50 . Ese era su don de amor para Martim; el vacío 
de su pensamiento donde ella se encontraba. A partir de allí, Ermelinda dirige una 
demanda a Martim, pedido en el que es posible escuchar algo del ansia de palabras 
con que una mujer anhela atemperar el goce en que habita y se deshace. En sus 
conversaciones con Martim, Ermelinda le suplicaba en silencio: “Oh, ¡líbrame de 
mi misterio!”51 . Esa formulación de la demanda de una mujer al hombre vuelve a 
estar presente en el Aprendizaje o el libro de los placeres, planteada en términos 
muy próximos, sólo que con un agregado de amenaza, muy a la manera de la mítica 
esfinge tebana: “Descíframe o te devoro”52 ... esa era la demanda que leía Ulises en 
el rostro de Lori. Se trata entonces de una demanda exhorbitante (pedir palabras 
para decir el goce), que por su misma desmesura anuncia el fracaso inevitable de 
cualquier respuesta dicha en términos de saber. 

Entre tanto Vitória, dueña no sólo de la hacienda sino de sí misma, parecía no 
plantear ningún abismo existencial. Salvo que la enigmática presencia de Martim la obli-
gaba a hablar y conforme lo hacía el dominio viril de que se investía se iba deshaciendo. 
En sus confidencias quería decirle que ella era algo más que guardiana de la herencia 
fálica de su padre. Pero tales confesiones no causan más que fastidio en Martim, quien 
ya de vuelta de su viaje, siente aún asco de las palabras. Así Vitória va produciendo su 
historia relatándosela a Martim; una vez concluida tal reconstrucción, se esboza en el 
rostro de su mudo testigo una sonrisa de aparente comprensión, y entonces, otro ruego 
silencioso surge en esta mujer: “No me destruyas con la comprensión”53 . Dos pedidos 
contradictorios que dicen bien desde qué orilla son formulados, y aunque son dichos 
por dos mujeres tan distintas, no son más que expresión de la partición que cada una 
puede albergar respecto del goce. Esta referencia a las mujeres de La manzana en la 
oscuridad es sólo para subrayar que aquí hay un paso de la perplejidad a la demanda, 
mientras que con Martim el tránsito fue de la perplejidad al horror del acto.

3. LA COSA CRIMINAL

El lugar deshabitado del comienzo del viaje de Martim estaba desprovisto de atributo; 
su nariz sólo sentía una aguda “falta de olor”54 , además era inimaginable que “aquel 
lugar tuviese nombre o que fuese conocido por alguien”55 , era sólo un gran “espacio 
vacío e inexpresivo”56 . Allí no había coordenadas para orientarse, cualquier ruta era 
la misma ruta; al andar no era posible saber si se avanzaba o se retrocedía. Era un 
desierto con “una existencia limpia y extranjera”57  y “allí en el centro de aquella cosa 
que se imponía”58 , estaba él como un muñeco inane. El acto de Martim le dio acceso, 
entonces, a lo imposible de la cosa. Atraviesa un espacio desprovisto de referencia y las 

 50  Ibid., p. 171.

 51  Ibid., p. 170.

 52  Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Ediciones 

Siruela, Madrid 1989, p. 80.  

 53  La manzana en la oscuridad, p. 300.

 54  Ibid., p. 22.

 55  Ibid., p. 25.

 56  Ibid.

 57  Ibid., ps. 29 y 30.

 58  Ibid., p. 24. La cursiva es mía.
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formas de esta ausencia son la oscuridad, el vacío y el silencio. Así, el atropellado paso 
de Martim en fuga, tanto al comienzo de su recorrido como cuando es interrogado 
por el profesor, acontece en medio de la más cerrada oscuridad. Por otra parte, el 
vacío no es sólo el del espacio en que él se ve incluido, también lo es el hueco de su 
pensamiento. El silencio es el de las plantas, el de las vacas, el de Ermelinda, el de la 
hija de la mulata, el de la mulata misma y, desde luego, el de Martim, quien odia la 
engañosa sustitución de la cosa por la palabra. Entonces, vacío, oscuridad y silencio 
son las presentaciones de la falta de atributo de la cosa. Arrancado de lo simbólico 
y rechazado del lazo imaginario con sus semejantes, el acto de ese hombre lo arroja 
desnudo y primario a lo real de la cosa. Es por ello que el texto abunda en alusiones 
a la cosa, planteada aquí en términos tan próximos a aquellos que encontramos en la 
pluma de los psicoanalistas, que entonces uno no deja de sorprenderse y de recordar 
las afirmaciones que sobre tales coincidencias ya Freud formulaba desde su Gradiva. 
Aquí la cosa es presencia extranjera, vacía, inexpresiva, inabordable, entera. En este 
contexto resulta obligado entonces recordar la primera formulación freudiana sobre 
la cosa. 

En el desarrollo de su teoría del juicio, Freud dice que esa actividad empieza 
en época temprana y que el infante aplica tal función al complejo del prójimo, de 
donde resulta su descomposición en dos elementos: la cosa y el atributo: “el complejo 
del semejante se divide en dos porciones, una de las cuales da la impresión de ser 
una estructura constante que persiste coherente como una cosa, mientras que la otra 
puede ser comprendida por medio de la actividad de la memoria […]”59 . Con ese 
núcleo insensato y originario el sujeto tendrá la experiencia de lo extranjero, Fremde, 
y hacia allí orientará vanamente toda su actividad representativa. Volver a alcanzar lo 
radicalmente álter del Otro, la Cosa, es su aspiración fundamental; en ocasiones tal 
búsqueda toma la forma desfalleciente de la nostalgia y, a veces, el modo voraz de 
la codicia. Sea como fuere, la cosa obliga a una relación patética con ella donde se 
establece “el primer emplazamiento de la orientación subjetiva”60 . Tal es el plantea-
miento de Lacan sobre la formulación freudiana: “Das Ding es originalmente lo que 
llamaremos el fuera-de-significado. En función de ese fuera-de-significado y de una 
relación patética con él, el sujeto conserva su distancia y se constituye en un modo de 
relación de afecto primario, anterior a toda represión”61 . De ahí en más, la cosa se vuelve 
la causa de los movimientos paradójicos del sujeto: de una parte, aspira a la acción 
imposible de disolverse en su goce; de otra parte, se distancia de ella y de sus efectos 
de pérdida absoluta con la frontera que instalan el lenguaje y las instituciones que con 
él se organizan. Entonces lo que aquí se plantea es que el prójimo no entra para el ser 

 59  Sigmund Freud, “Proyecto de una psicología para neurólogos”, 

en Obras completas, t. I, op. cit., p. 240. 

 60  Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. La ética del psicoanálisis, 

Paidós, Buenos Aires 1988, p. 70.

 61  Ibid.
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humano como mero reflejo apaciguador, sino ante todo como real intratable, presencia 
vuelta fundante por traumática. Los modos de defensa ante ese real son los mismos 
que con un solo gesto, casi reflejo, Martim deshizo; es por ello que cada encuentro 
suyo con el prójimo sólo termina en horror, en repugnancia o en silencio: Martim huye 
despavorido ante la demanda voraz de la niñita; se asquea con las confidencias de 
Vitória; “toca el pulso más íntimo de lo desconocido”62  en el cuerpo a cuerpo con la 
mulata. Aquí la cosa no es ninguna entidad metafísica, sino la más corporal y cotidiana 
experiencia con el prójimo. En cada encuentro puede reproducirse el mal encuentro 
fundante, y por ello lo real del Otro puede volver a emerger; entonces se revela, para 
nuestra desazón, la verdadera materia de la que estamos hechos. Ahora es posible 
entender por qué el mandamiento de amar al prójimo le parecía a Freud desmesurado; 
en el encuentro con el semejante lo inhumano y lo repugnante no dejarán de acudir 
a la cita. En tal sentido, y hacia el final de la novela, cuando Martim se ve precisado a 
confesar su crimen ante el investigador, el profesor y Vitória, se plantea interrogantes que 
no son sino la evidencia de su extrañeza ante sus semejantes: “[…] bajó los ojos hacia 
los demás y miró al prójimo uno por uno. ¿Quiénes sois? […] ¿Qué cosa turbia sois? […] 
¿Podré amar esa cosa que sois?”63 . Desde luego a lo largo de todo su viaje él también 
ha sido cosa a cuenta de su crimen: él “la cosa indefensa y sin embargo audaz”64 , él 
“la cosa respirante”65 , él “la cosa informe”66 , él “la cosa de ojos asustados”67 .

La otra salida frente a lo real traumático es la fabricación de una amable 
representación para esa verdad cuya desnudez es por entero insoportable: “con 
aplicación hacemos de nosotros el hombre que otro hombre puede reconocer y usar, 
y por discreción ignoramos la ferocidad de nuestro amor; y por delicadeza pasamos 
de largo ante el santo y ante el criminal; y cuando alguien habla de bondad y de 
sufrimiento, bajamos los ojos ignorantes, sin decir una palabra en nuestro favor; nos 
esforzamos en dar de nosotros lo que no espante, y cuando se habla de heroísmo 
no entendemos”68 . Todas y cada una de estas estrategias distancian la cosa y hacen 
posible lo que se llama vida social.

La reciente mención a los Mandamientos nos conduce necesariamente a las 
elaboraciones consignadas en el seminario sobre la ética. Cuando Lacan trabajaba la 
distancia que el sujeto traza respecto de la cosa, aparece una referencia al Decálogo 
que es inevitable traer a colación. Los Diez Mandamientos, proferidos en el monte 
Sinaí, son dique contra el goce de la cosa, barrera contra el incesto; es así como Lacan 
lo plantea: “Los Diez Mandamientos son interpretables como destinados a mantener al 
sujeto a distancia de toda realización del incesto, con una única y sola condición, que 
nos percatemos que la interdicción del incesto no es más que la condición para que 

 62  Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad, p. 114.

 63  Ibid., p. 351. La cursiva es mía.

 64  Ibid., p. 122. La cursiva es mía.

 65  Ibid., p. 144. La cursiva es mía.

 66  Ibid., p. 229. La cursiva es mía.

 67  Ibid., p. 230.

 68  Ibid., ps. 318 y 319.
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subsista la palabra. Esto nos conduce a interrogar el sentido de los Diez Mandamientos 
en la medida en que éstos están ligados del modo más profundo a lo que regula la 
distancia del sujeto con das Ding, en la medida en que dicha distancia es precisamente 
la condición de la palabra […]”69 . Ahora bien, por entrar en clara continuidad con las 
formulaciones de Lacan y por extender la reflexión que de allí puede desprenderse, 
me permitiré ahora citar las elaboraciones de Žižek acerca de la transgresión autorizada 
del Decálogo, en época del liberalismo en el mercado y de caída de los grandes relatos 
de Occidente: “Como la experiencia de nuestra pospolítica sociedad liberal-permisiva 
demuestra abundantemente, los derechos humanos son en lo esencial, derechos de 
transgresión de los Diez Mandamientos. Así, el derecho a la intimidad, como derecho 
al adulterio, en secreto, cuando nadie me ve o está facultado para fiscalizar mi vida. 
El derecho a la búsqueda de la felicidad y a la propiedad privada, como derecho a 
robar, a explotar a los otros. La libertad de prensa y el derecho a la libre expresión 
de la opinión, como derecho a mentir. El derecho de los ciudadanos libres a poseer 
armas, como derecho a matar. Y, finalmente, el derecho a la propia creencia religiosa, 
como derecho a adorar falsos dioses”70 . Desde luego que los derechos humanos no 
consienten directamente con el quebrantamiento del Decálogo, sólo dejan abierta una 
zona marginal donde es posible gozar a conveniencia. Época ésta entonces donde la 
zona de penumbra parece ampliarse y abandonar su marginalidad. Entre la invitación 
y el deber de gozar lo que queda comprometido es la palabra, presa ahora del 
cinismo más cazurro. Pero para no suspirar por un tiempo anterior donde el Decálogo 
garantizaba la distancia de la cosa y donde el relato religioso tenía gobierno sobre los 
destinos humanos, conviene recordar, también con Žižek, que el lazo entre los Diez 
Mandamientos y los derechos humanos no es sólo de oposición. Así como la ley crea el 
pecado, según la famosa fórmula de san Pablo, así el Decálogo trae consigo su violación. 
De donde lo que habría que examinar son las coordenadas históricas que precipitaron 
la revelación y la entronización del envés del goce que entrañaba el Decálogo.

Bien, ya es tiempo de volver a Martim y al acceso brutal a la cosa por conducto 
de su crimen. Recordemos que fue un acto de cólera lentamente atesorado; recordemos 
también que la cólera es una pasión que concierne al imposible acuerdo entre lo real y 
lo simbólico: “es la reacción del sujeto a una decepción, al fracaso de una correlación 
esperada entre un orden simbólico y la respuesta de lo real”71 , o en la versión más 
prosaica de Péguy, también evocada por Lacan: “es cuando los clavitos no entran en 
los agujeritos”. Pues al agujero de la cosa sólo vendrán vanamente las palabras; Martim 
está advertido respecto de la inadecuación fundamental de la palabra, así como de la 
incesante sustitución en que lo compromete. De donde la cosa sólo puede ser aludida, 

 69  Jacques Lacan, op. cit., p. 87.

 70  Slavoj Žižek, El frágil absoluto o ¿por qué merece la pena luchar 

por el legado cristiano?, Pre-textos, Valencia 2002, ps. 144 y 

145. 

 71  Jacques Lacan, op. cit., p. 127.
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 72  Clarice Lispector, op. cit., p. 186. La cursiva es mía.

 73  Ibid., p. 311.

 74  Ibid., p. 234.

 75  Ibid., p. 313.

 76  Ibid., p. 315.

 77  Ibid.

 78  Ibid., p. 316.

jamás nombrada; ésta es la experiencia que Martim tiene, tiempo después, cuando 
acomete la tarea de escribir su travesía y en el limpio blanco de la hoja sólo queda 
consignada la palabra “Aquello”; Martim, entonces, se da coraje pensando: “No tiene 
importancia porque si con esta frase por lo menos he llegado a sugerir que la cosa es 
mucho más de lo que he conseguido decir, entonces en realidad he hecho mucho: 
¡he aludido!”72 .

La cosa prohibida sólo se puede presentir: es la manzana en la oscuridad, el 
real imposible sobre el que se articula una interdicción. El fruto prohibido es el saber 
de la cosa. Al final de su recorrido inverso, de la cosa hacia las palabras, y en dirección 
del mundo de los intercambios, donde la palabra es prenda de una compra-venta 
ineludible, “Martim ya no preguntaba el nombre de las cosas. Le bastaba reconocerlas 
en la oscuridad. Y con alegrarse torpemente. ¿Y después? Después, cuando saliese la 
luz, vería las cosas presentidas con la mano y vería esas cosas con sus falsos nombres. 
Sí, pero ya las habría conocido en la oscuridad como un hombre que ha dormido con 
una mujer”73 .

4. “MÁS ESTÚPIDOS QUE CULPABLES”
Las revelaciones fundamentales para los personajes de La manzana en la oscuridad 
acontecen de noche, como si la vigilia en que permanecen fuera la expresión de 
la escena de los sueños, y más precisamente la revelación del ombligo del sueño, 
llamado acá “nudo incomprensible del sueño”74 . Cuando, finalmente, Vitória pregunta 
al investigador “¿Qué ha hecho?” y Martim responde: “He matado a mi mujer […] 
porque estaba casi convencido de que […] tenía un amante”75 , a lo que Vitória replica: 
“–Por celos […] la amaba tanto que llegó a…”76  y entonces interrumpe la frase, en ese 
justo momento se apaga “el largo interregno del sueño”77 . De modo que el singular 
viaje de Martim es en verdad tránsito al ombligo del sueño, y el paso a los llamados 
“móviles del crimen”, en tanto son saber articulado en palabras, vuelve enteramente 
irreconocible su sinuosa travesía por el desierto de goce que surcó. Como si la verdad 
del crimen jamás pudiese ser dicha y entonces lo único que resta son las palabras 
del intercambio social que hacen más o menos defectuosa cobertura al horror de la 
cosa. Haber proferido semejante frase produce en Martim el súbito efecto de invertir 
el valor absoluto que acordaba a su acto; ahora tenía la impresión de que antes de 
pronunciarla no había hecho más que mentir: “¿cuál ha sido realmente mi crimen?”, 
se preguntó. “[…] He sustituido el acto verdadero, desconocido e imposible, por el 
grito de negación”78 . Se comienza a insinuar el fracaso del acto que luego termina 
de afirmarse cuando el investigador le dice a Martim con cierta ironía: “–Tal vez se 
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entristezca […] pero ella no ha muerto. La ayuda llegó a tiempo y todavía se pudo 
salvar su esposa”79 . Esas palabras lo borraban todo y Martim quedaba como un niño 
que hubiera cometido un crimen y luego mirando las manos ensangrentadas se diera 
cuenta de que sólo era tinta roja, y llegado ese momento la única subjetivación posible, 
ya no de su acto sino de su representación, fuera decir “no soy nada”. Todo pues había 
culminado en un fracaso y “bien, toda historia de una persona es la historia de un 
fracaso”80 . La frase no puede ser más reveladora e inquietante. ¿Cuál es entonces el 
fracaso que se vuelve patente con este hombre paradigma del Hombre? Puesto que 
hablaba no tenía acceso posible a lo real del goce; por ello, aún perplejo, buscaba 
palabras en medio de su lenguaje muerto. Dado que nuestra morada es el lenguaje, 
la cosa permanecerá siempre ajena, extranjera y entonces sólo nos es posible figurarla 
alucinatoriamente o en escenas de pesadilla. Llego por esta vía a una reflexión para 
mí completamente inesperada: si Martim es el nombre de los hombres y si su acto 
criminal fue fracasado, creo poder extender tal calificativo a los crímenes cumplidos, 
a aquellos que no dejan tinta roja en las manos. Fracasados porque el real del goce 
absoluto que se antoja al alcance de la mano siempre termina disolviéndose. De allí 
que la frase con que Lispector cierra el ciclo de Martim pueda indicarnos cuál es el 
verdadero antecedente de la culpa: “Porque después de todo no somos tan culpables, 
somos más estúpidos que culpables”81 .

 79  Ibid., p. 317.

 80  Ibid., p. 329.

 81  Ibid., p. 352.
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