Antigona, para siempre contemporanea”

1 Textotomado de “Le malaise adolescent dans la culture”, Editorial
Campagne Premiére, Paris 2005.

* Traduccion del francés de Francisco J. Rengifo, Centro Hospita-
lario Sainte-Anne Paris, Francia.
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ntigona es, en todo el sentido de la palabra, absolutamente contemporanea.

Ella mezcla y subvierte las disposiciones habituales de la historia, de la tem-

poralidad, de toda posterioridad posible a partir de aquel acto que hace de

ella una heroina y la pone en escena, irreversiblemente delante de la escena,
con este enunciado fuerte y enigmatico: “Ya estoy muerta”. Todos aquellos que estan
a su alrededor, los que hacen parte de su familia, como los ajenos a ésta, Creonte, el
Coro, los espectadores, intentan de mil maneras escucharla y responderle, estar con
ella, en el mismo tiempo que ella, pero Antigona tiene un tiempo de anticipacién y
esas tentativas resultan vanas. ¢Las lecturas e interpretaciones de Antigona dependen
de una nueva adolescencia, de lo que cada adolescencia revela de un presente, de
una contemporaneidad imposible de alcanzar? ¢Sefalan, al contrario, una relacién
diferente con la adolescencia, es decir, una madurez o una maduracién, en todo caso
un “después”, que supone una cierta distancia, un duelo, un desvio, con relacién a
ese tiempo y a ese momento?

Desde este punto de vista Antigona es una heroina ejemplar, tanto mas
heroina cuanto que es heroica; ella se hace responsable de este acto y se edifica en
él. Ella encarna una belleza sobre la cual Lacan no deja de insistir, como siempre a
partir de un profundo cuestionamiento filoséfico nutrido de referencias de Platén,
Hegel y Heidegger. “La belleza, esplendor de la verdad”, afirmaba Hegel. Belleza
que representa, en su fascinacion, la figura del deseo que enceguece y que pone de
manifiesto esta otra dimensién: un cuerpo imposible de reconocer sin la marca del
tiempo, es decir, sin pasado, sin envejecimiento, incluso sin pudrimiento. Lacan insiste
profundamente sobre esta figura de la podredumbre, podredumbre ausente / presente
en la tragedia de Antigona, asi fuese simplemente en lo que evoca el horrible suplicio
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de ser encerrada viva, enterrada viva, suplicio particularmente anclado en la cultura
griega asi como en la mayor parte de las culturas del Mediterraneo. Ser sepultado vivo
para no manchar la ciudad, para que la descomposicion del cuerpo no descomponga
al mismo tiempo la ciudad y el espacio social.

¢En qué tiempo es necesario situar la lectura y la interpretacién de Antigona?
¢Coémo ser contemporaneo sin ser anacrénico? ¢Sobre qué temporalidad, qué ritmo
imponerse? Tres temdticas unifican las dificultades y las temporalidades de una
lectura.

La primera pregunta que formula Antigona es aquella que concierne a las relaciones
entre deseo y goce. Ella, por supuesto, encarna el deseo, pero, écomo cuestionarlo?
Ponerlo en duda serfa ya mucho decir. ¢Cémo no experimentar la conmocién de
ese cuestionamiento?

Antigona encarna el deseo puro. Ella, intransigente, es quien dice “No” de
una manera irreversible e irrevocable, a tal punto que no se sabe exactamente lo que
rechaza, ni a lo que ella podria consentir verdaderamente. La fuerza del no, su potencia,
subsume toda afirmacién y hace sombra a todo aquello que pudiera venir de una luz
cualquiera. Sin embargo, ¢écémo no entender la dimensién de goce contenida en el
acto mismo de Antigona, en sus efectos, en su aprés-coup, como una dimension de
goce profundamente aferrado a un cuerpo? Si para gozar se necesita de un cuerpo,
como lo sostiene Lacan, el cuerpo de Antigona, como el de los demds, esté presente
en la tragedia, no solamente en el cuerpo de su hermano, sino también en las mltiples
evocaciones de un cuerpo de adolescente, de mujer y de madre, y con él los temas
de la concepcidn, la generacién y la transmisién. ¢Como no percibir en Antigona la
pregunta por el goce, asi como la pregunta por el deseo? ¢éNo se nos presenta como
problemética tanta insistencia sobre la cuestion del deseo, cuando con su cuerpo y
con los cuerpos, la dimension del goce estd igualmente presente?

Antigona no cede sobre su deseo. Mas alla de esta respuesta, se impone,
talvez de manera mas profunda, la cuestion de saber a qué es a lo que ella no cede.
¢El deseo no es acaso ese “no” enigmatico de aquello a lo que ella decide no ceder?
Ella llama deseo aquella cosa presentada y representada en ese cadaver que no quiere
dejar insepulto, pero esta alianza entre el deseo y el cadaver ¢no es acaso digna de ser
interrogada? Antigona (y aquf se nos presenta un aspecto profundamente adolescente)
deviene tanto un joven como una joven. Por supuesto que es una joven muijer, pero
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en su acto se opera un desplazamiento de la pregunta por los sexos, con respecto a
la manera en que esta pregunta podria ser formulada.

Ahora bien, en un acto que es forzosamente inico, Antigona se compromete con
el presupuesto de que un acto podria a la vez desanudarlo todo y ofrecer una respuesta
Gnica, una respuesta uniforme en donde el nombre de Antigona seria su epénimo.
Un acto que fuera una respuesta tnica y que pudiera resolver de manera radical la
multiplicidad de las preguntas. éAcaso la fascinacion que ella ejerce no depende, en
gran parte, de la presuposicién de esta respuesta tnica y unificante?

Antigona es una figura de la transmisién, de la transmisién imposible. Ella introduce la
pregunta sobre lo posible y lo imposible de la transmisién y, en este punto, ella hace
parte de la historia del psicoandlisis, no solamente porque los psicoanalistas hayan
escrito sobre Antigona como lo han hecho sobre Hamlet —y Lacan es un ejemplo fla-
grante—, sino porque mucho antes de Lacan, Freud llamaba a su hija Anna “mi pequefia
Antigona”. Fue Freud quien antes de Lacan introdujo ese nombre, ese significante en
el psicoanalisis, bajo la forma de una figura para-edipica de la transmision; él llamaba
a su hija “mi pequena Antigona”, y argumentaba esta apelacién en el hecho de que él
podia apoyarse sobre ella, que era el bastén de su vejez. Se sabe que Freud analizé a
su hija Anna en dos ocasiones (hoy se lo entiende de otra manera). Este andlisis tuvo un
cierto nimero de efectos sobre los cuales algunos psicoanalistas han escrito y contintian
haciéndolo. El apoyo que Freud encontré en su hija es el de una transmisién lograda
del psicoandlisis. En una carta, Eduardo Weiss le pregunta a Freud: “¢Puedo analizar
a mi hijo? Mi hijo quisiera ser psicoanalista, ¢cree usted que yo pueda analizarlo?”.
Freud le responde mas o menos de este modo: “En realidad yo no sé muy bien cémo
funciona con un hijo, yo no lo he experimentado (cuando Freud se hallaba en aprietos,
se refugiaba detras de lo que no habifa hecho), por el contrario, con mi hija funcioné
muy bien, es incluso un ejemplo de transmisién lograda”. Para los psicoanalistas,
¢Antigona no se inscribe acaso en el campo de la transmisién lograda, con todo lo que
desde Freud y Lacan se ha inscrito en este asunto de la transmision lograda como acto
analitico, acto fallido pero también acto logrado? Pregunta sobre la transmisién que
implica la problematica lacaniana del Pase, pregunta que se formulan las instituciones
analiticas cuando retoman su procedimiento y su lectura. En Lacan la cuestiéon del
Pase apunta sobre todo al hecho de que el acto analitico no sea un acto fallido, pero
también, de cierta manera, que no sea un acto logrado que evite la transmisién por
lo fallido. ¢La transmisién por lo fallido serfa perjudicial para el psicoandlisis, o para
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la idea de transmisién? Por el contrario, la transmisién lograda puede existir. “Vean a
mi hija”, dice Freud; “Vean a Antigona”, dirlamos con Lacan. Antigona, al igual que
Hamlet, pone a cada uno a la hora de su deseo, de su relacién con el otro, de su
relacién con el inconsciente; cada época, cada lectura, en efecto, habla de si misma
en las interpretaciones de Hamlet y de Antigona. Para arrancarse de la fascinacién
irremediable, rémanente, y de la falsa evidencia de una versién tnica frente al acto y
la belleza de Antigona, una heroina intratable, resistente, martir, etc., es importante
tener en cuenta que la historia de las referencias a Antigona es larga y mdiltiple. Ella
representa una apuesta que se invoca con el apoyo de muchas causas. Un emblema
demasiado evidente de legitimidades contradictorias.

Luego de haber firmado los acuerdos de Munich, en 1938, cuando Chamberlain
y Daladier volvieron a sus respectivos paises, satisfechos de haber firmado dichos
acuerdos y creyendo de este modo haber evitado la guerra, tuvieron la sensacién de
haber defendido o salvado la libertad y de resistir al nazismo. De regreso a Gran Bretania,
Chamberlain pronuncié un discurso ante la Cadmara de los Lores, donde cité un verso
de Antigona, el verso 524: “Yo podria decir a los alemanes como Antigona: “No estoy
hecha para vivir con tu odio, sino para estar con aquellos a quienes yo amo”?. Con esas
palabras, condenada y en camino hacia su tumba, Antigona deja el odio a Creonte y
devela una parte de si misma que no aparecia de esta manera en el primer movimiento
de su discurso, a saber: el amor que porta en ella, la belleza de este llamado al amor
y la apologia del deseo puro. Chamberlain se identifica con Antigona en su doble
rechazo a la guerra y al nazismo. Esas palabras no conmocionaron a nadie; querfan
ser un llamado ejemplar a su buena fe y a la firmeza de su determinacién. En el fondo,
Antigona se convierte en la coartada ante la ruptura de su compromiso y del repliegue
de las democracias sobre si mismas (la de Inglaterra en particular), entregando en 1938
toda una parte de Europa a los horrores del nazismo. Histéricamente hablando, las
proyecciones sobre el personaje de Antigona han sido miiltiples.

Desde este punto de vista, “no ceder sobre el deseo” requiere una interpre-
tacion sobre el deseo. Este enunciado no puede fundar en si mismo la evidencia de
una legitimidad.

En la tragedia, Antigona presenta un desafio radical, absoluto, a la Ciudad y a lo que . el raductor: En a version de Assela Alamillo « Mi persona

Creonte representa. Para Creonte, como para aquellos que rodean a Antigona, ¢écémo o esta hecha para compartir el odio, sino el amor », en Antigora,
entender este desafio, cémo aceptarlo, cémo no responder en espejo, de manera Coleccion «Sefial que Cabalgamos», N° 24, Universidad Nacional
imaginaria? ¢Cémo entenderlo sin entrar en la l6gica del desafio y retomarla, repitién- de Colombia, Bogota 2003, p. 28.
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dolo? Esta es una pregunta frente a la cual se ve confrontado todo analista: ¢Cémo no
convertirse en un Creonte frente a una Antigona o a un Antigona? Contrariamente a
lo que podria pensarse, Lacan, en el Seminario sobre la ética, condena por una parte
a Creonte, por estar al servicio de los bienes y de las leyes, pero por otro lado no lo
condena. Para Lacan, Creonte estd en una situacién imposible: ninguna Ciudad, ninguna
sociedad puede enterrar el mismo dfa, en el mismo lugar, a alguien que quiso destruir
la Ciudad, y a alguien que salvé dicha Ciudad; nadie puede hacer esto. Es imposible
enterrar a estos dos hermanos al mismo tiempo y en el mismo lugar. Esto equivaldria
a poner en el mismo plano, incluso antes de que los efectos de la guerra civil hayan
sido evaluados, pensados, a aquél que quiso destruir la cuidad y a aquél que la salvé.
Alli hay algo del orden de lo imposible, y Creonte intenta encontrar, sin lograrlo, una
solucién ética diferente a la de Antigona. Creonte, como dice Lacan, es kantiano. Busca
una maxima universal, pensable, que pueda instaurarse y transmitirse para resolver ese
conflicto, pero no puede hacerlo sin verse confrontado (ni siquiera es una cuestion de
desacuerdo) con la diferencia absoluta de plano, de tiempo, de posicion entre la suya,
que busca situarse en el tiempo de la Historia, y la de Antigona, que se sittia fuera del
tiempo, iella que ya esta muerta! Antigona dice: “Yo no estoy ni en el mismo tiempo
ni en la misma historia”. Creonte se encuentra en otra temporalidad que él cree ser la
de la Historia, que sigue la progresion de la guerra civil. Paz y guerra (ni leyes ni dioses)
tienen el mismo sentido para el uno y para la otra.

En la tragedia, Creonte enloquece ante el acto de Antigona. Su locura se
manifiesta en un discurso absolutamente paranoico; habla de complot, piensa que
los altos dignatarios de la Ciudad han sido sobornados, comprados, que el dinero ha
circulado. Profiere injurias contra las mujeres: “!que locura ceder ante una mujer!”

{Creonte debe ceder, 0 no? ¢ Debe debatir sobre la cuestién de saber quién
debe ceder, y a qué? El yerra. No es posible ceder ante una mujer; si un hombre cede
ante una mujer, ya no es un hombre: “Es mejor —dice Creonte— morir en los brazos
de un hombre en la guerra, que ceder ante una mujer”.

Finalmente, un Gltimo movimiento de esta crisis paranoica, de este intento por
orientarse que, por supuesto, deja a Antigona completamente impavida: él la emprende
contra su hijo Hemén, es decir, contra su propia descendencia. A tal punto que ese
hijo también acaba tratando a su padre de loco. Le dice a su padre: “Estas loco porque
quieres decidir solo. Aquel que quiere tomar decisiones solo, es un loco”. He aquf una
expresion que hace eco a la manera como Antigona pudo decidir sola, y en el “sola”
aparece la cuestién de la historia y la posibilidad de que un debate civico sea posible
en la Ciudad. Pero Creonte profiere la condena, y la tragedia sigue su curso.
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Al comienzo de la pieza se instaura un dialogo conflictivo entre Antigona e
Ismene alrededor de la filiacion: équé es ser una hija?, ¢Qué es ser una hermana? ¢Acaso
una hermana es también una hija, llamada a ser la hija de una madre y no solamente
la hija de un padre? iLlamada a acceder o no a una alianza, y a tener hijos? ¢Acaso
una hija es sélo la hija de un padre y no una hermana, una hermana por siempre, la
hermana de un hermano mas que la hija de un padre y de una madre? Ella reduce su
identidad de hija a lo que ésta puede tener de irremplazable y de Gnico: “Después
de todo, si mis padres murieran, podria encontrar otros, si mis hijos murieran, podria
engendrar otros, pero mi hermano muerto, a él no puedo reemplazarlo, y por ello, él
es mas importante que todo lo demas”.

Esta frase ha sido motivo de escandalo desde la Antigliedad. Encierra, en la
puesta en juego de su identidad, lo que es irremplazable, y es sobre esto que ella no
puede ceder de ninguna manera.

La tragedia concluye en tres momentos. Tres articulaciones terribles. Primero, la
interpretacion de Tiresias, que tiene un efecto sobre Creonte, y que le permite levantar
la interdiccién que él habfa impuesto, pero ya es demasiado tarde. La interpretacién
de Tiresias es extraordinaria. Tiresias dice a Creonte: “!Vamos, cede al muerto!”. “El
problema no es Antigona, el problema es el muerto, y si cedes ante lo que te pide
Antigona, no cederds a esa joven que representa el pasado, la tiranfa, la familia de
Edipo, etc., sino que cederds al muerto”. Es s6lo a partir del momento en que Antigona
ha cometido lo irreversible, que Tiresias puede hacer esta interpretacién y Creonte
escucharla. Resignada a morir, ella ya no esta identificada con el muerto. Ella se habia
apropiado del muerto y antes de renunciar a esta apropiacién era imposible que se
enunciara una interpretacion que separara a Antigona de su hermano muerto. Tiresias
enuncia esta palabra interpretativa: “Matar un muerto por segunda vez, eso no es
ninguna proeza, él ya esta muerto”. Algo pas6, y a partir del momento en que el tiempo
transcurrié, la interpretacién fue posible.

El segundo momento esencial interviene cuando Creonte nombra su propia
locura, se trata a si mismo de loco y dice ya no ser él mismo. Se dice loco por no haber
podido encontrar un punto de referencia, por no haber podido engancharse al punto
del vista del otro frente a este acto, frente a ese desafio propuesto por Antigona. El
Gltimo de estos tres momentos del final de la tragedia es el suicidio de una madre, el
suicidio de Euridice, que pone fin no solamente a la historia de esta familia, sino que,
con la muerte de una madre, el suicidio de una madre, se repite tanto el suicidio y la
muerte de Yocasta, como el enigma y el misterio del lazo de Antigona con la muerte
y con su madre.
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¢Qué reflexiones abre esta pregunta? Hay una interpretaciéon de Antigona que,
curiosamente, Lacan no menciona, a saber, la interpretacién de Holderlin. Para
Holderlin, Antigona incurre en la impiedad, en la monstruosidad, ella es, dice, Anti-
Theos (“anti” significa contra en griego), contra dios y contra el dios. Demasiado en
contra y demasiado cerca. Ella esta contra lo sagrado, pero al mismo tiempo esta
en la apropiacién de lo sagrado; ella busca lo sagrado, pero sélo puede encontrarlo
apropidndoselo. Antigona toma el lugar de Dios y, tomando el lugar de su hermano
muerto y escuchando su propia ley no escrita, dice: “Mi Zeus me ha dicho”, como si
ella tuviera una relacién personal, privilegiada, formulada con lo sagrado, su divino, su
Zeus. Para Holderlin, de lo que se trata es de una apropiacién de lo sagrado que vela
el alejamiento de lo sagrado y es en sf, un acto impio. Antigona es infiel por querer
ser demasiado fiel, su crimen no es la ausencia de piedad sino el exceso de piedad,
crimen que es el de tomar, de este modo, el lugar de Dios. Esta lectura de Holderlin
se apoya sobre el nombre mismo de Antigona. Ella es “anti”, ella esta en contra. “Anti”
quiere decir a la vez cerca y contra, y contra significa muy cerca (demasiado cerca,
muy contra), es la proximidad al mismo tiempo que la oposicién. ¢Acaso por estar tan
cerca se esta préximo? o, ¢por estar demasiado préximo no se torna en contra? La
distancia que permite la diferenciacién y que preserva de aquello de lo que se debe
estar alejado (justamente porque es de eso de lo que se habla) y que ese lugar no sea
ocupado, queda abolida.

Antigona es “Anti” gona, es decir la mujer, la feminidad, el nacimiento, la
generacion. Ella esta en contra, estd completamente en contra, demasiado en contra.
¢Es ella, como lo proponia Jean Bollack, “la mujer contra”? ¢Ella esta simplemente en
contra?, o, ¢esta particularmente contra lo femenino? De la solucién y la clave de la
ambigiiedad, de la lectura y la interpretacion, se ha de ocupar el otro, en su pregunta
misma, en su nombre mismo. Es por ello que para los griegos —y ahi no hay ninguna
ambigliedad— Antigona encarna una falta, una falta tragica, sagrada. Falta esencial
que nosotros llamarfamos incesto, de una manera a la vez cierta y un tanto comoda,
en la medida en que para los griegos esta cuestién concentra la esencia misma de lo
sagrado, es decir, la cuestion misma del gran Otro.

¢Que habria pasado si Antigona hubiera leido el seminario de Lacan sobre
la ética? Pregunta puramente ficticia, puramente retérica. Esto seguramente habria
significado una mano tendida, pero ¢hacia donde? ¢Habrfa sido un encuentro logrado
o un encuentro fallido? Esta mano tendida es una metafora extremadamente fuerte, ya
que es la metafora lacaniana de la transferencia, del amor de transferencia. Una mano
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se tiende hacia un hogar, hacia un fuego vivo, y del hogar, del seno mismo del hogar,
surge otra mano que se tiende hacia ustedes. Esta es la imagen de la transferencia
retomada por Lacan en su seminario sobre “La Transferencia en su disparidad subjetiva,
su pretendida situacion, sus excursiones técnicas”. Lacan insiste profundamente en esta
imagen, particularmente en “El atolondradicho”, donde retoma la figura de Antigona,
que representa a la vez una mano tendida hacia el analista, y la Esfinge, es decir, una
reencarnacion de lo que hay que matar para que la vida de Edipo (que es otro héroe
en el plano del saber) pueda efectivamente comprometerse y encontrar su destino.
Edipo estd en la Historia. Antigona no lo estd. Antigona quiere ser contemporanea de
todo; ella hace toda mediacién imposible, toda historia imposible, comenzando por la
historia de una transferencia. Antigona encarna un destino, en el sentido en que es la
muerte la que transforma una vida en destino, pero no en el sentido en que un destino
es a lo que se esta destinado, es decir una apertura en una inscripcién.

Luego de haber escrito un libro sobre Antigona, en el cual yo imaginaba que
ella hubiera podido tener otro destino, algunos colegas psicoanalistas me interpelaron:
“Es dificil pensar que Antigona hubiera podido no suicidarse, no haberse entregado a
la muerte de esta manera, porque eran sus significantes, su destino, ella era la hija de
Edipo, quien de hecho maldijo a sus hijos, ella formaba parte de esta familia, y era el
bastén de Edipo, el sostén de su vejez ciega”. Para ellos, la lectura de una determinacion
significante jugaba como destino. La contemporaneidad absoluta de Antigona se inscribe
en esta pregunta. Antigona dice que es imposible metaforizarlo todo: todo lo que he
perdido, todo lo que perderé, hasta lo mas valioso, puede reemplazarse, sélo hay una
cosa imposible de reemplazar, es mi hermano. Mi hermano no se puede metaforizar,
porque no tengo sino uno, s6lo uno ha padecido esta suerte. Entonces mi hermano
es mi hermano. No hay lugar para la interpretacion, del mismo modo en que no hay
lugar para la metaforizacién. No hay un lugar para la palabra de un analista que, al
aceptar interrogar al otro en sus mutaciones, entrarfa, intentarfa entrar en la historia
de Antigona de manera tal que pueda reconocerse la tragedia del destino evitando
la repeticion de la maldicién. Este es el desafio de Antigona, es un desafio que se le
impone continuamente al psicoandlisis. Freud descubrié en las histéricas la reminis-
cencia y la sexualidad infantil; con Antigona, Lacan se encontr6 con el llamado de la
muerte, con el deseo puro y el acto absoluto. La pregunta de Antigona confrontaria a
los psicoanalistas con la eterna adolescencia del psicoandlisis. ¢éPodemos reconocer y
metaforizar esta adolescencia, diferente de la infancia y de primera infancia, al precio
de interrogar a los demds para poder plantear la pregunta sobre un otro tiempo? Esta
es la eterna pregunta de Antigona.
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