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M A R I E - J E A N  S A U R E T

La salvación del hombre está en la elección”, plantea Freud1  para caracterizar lo 
mejor que puede esperarse de un psicoanálisis. Escribe: “[el análisis] no está 
destinado a imposibilitar las reacciones patológicas, sino a procurar al yo del 
enfermo la libertad de decidir en un sentido o en otro”2 . Lo que equivale a decir 

que el neurótico es un enfermo del compromiso, de la decisión y del acto, a tal punto 
que Freud, de nuevo él, escribe, ya en 1895, que se trata de devolverle su capacidad 
de amar, de trabajar y de gozar de las cosas de la vida3 . La “elección de la neurosis” se 
paga al contado: con la renuncia (si acaso la expresión que sigue no es tautológica) a 
la capacidad de acto. ¡O la elección de la neurosis, o la elección forzosa!

La elección del síntoma contra        
los impasses de la civilización*

“* Traducción del francés a cargo de Pio Eduardo Sanmiguel Ardila. 

Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Facultad de 

Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia.

 1  Gilbert de Traz, “ Visite à Freud ”, Les nouvelles littéraires, marzo 

de 1923, retomado en Pas Tant, n° 13, 1986, ps. 2 a 4 ; empecé 

a trabajar este texto para una jornada de estudio en Namur y he 

publicado con la misma frase de Freud dos artículos diferentes: 

Marie-Jean Sauret, “ Le salut de l’homme est dans le choix ”, en 

Yves Cartuyvels, Françoise Collin, Jean-Pierre Lebrun, Jean de 

Munck, Jean-Paul Mugnier, Marie-Jean Sauret, Engagement, 

décision et acte dans le travail avec les familles, Bruselas, Minis-

tère de la Communauté Française, 2005 ; “ La salud del hombre 

está en la elección ”, Clínica y Pensamiento, n°4, 2005, ps. 5 a 

21 [Tal vez haya que lamentar la tendencia actual de la lengua 

francesa que sustituye el sentido primero de “salud” y hasta 

de “salud pública” por el de “salida, salvaguarda, salvación”. 

Para esta traducción se acoge “salvación”, dejando de lado el 

equívoco “salud”, a diferencia del último artículo citado. N. del 

T. por recomendación del autor].

 2  Sigmund Freud, “El yo y el ello” [1923], en Sigmund Freud, Obras 

completas, t. XIX, Amorrortu, Buenos Aires 1979, p. 51. 

 3  A menudo Freud sitúa el final del análisis como el hecho de 

volver a encontrar una “capacidad” con ayuda de tres términos 

directos, inmediatos y explícitos: decidir(se), actuar, gozar 

(de la existencia), digamos, tanta cosa difícil de programar, 

de prever, de prescribir y de automatizar. En cuanto a 

“amar” y trabajar”, las referencias en la obra de Freud son 

más indirectas, distantes, alusivas, tal vez porque en ello 

hay ya coacción, mandato, exigencia (ideal, sublimación, 

superyó), a lo cual el análisis, en vez de agregarle, le retira 

un tanto. Sin embargo, en cuanto al amor, Freud lo pone 

en la cúspide, hasta oponiéndolo (o por lo menos distin-

guiéndolo), sin jerarquía, de la verdad (dos vías, le dice a 

Ferenczi en una carta del 10 de enero de 1910). Respecto al 

trabajo, señala su importancia y su peso pero igualmente su 

carga y lo penoso, así como la exageración y la sobrecarga 

que le otorga la sociedad particularmente frente a lo sexual 

(refrenado, impedido, inhibido). Sin embargo, ambos son 

factores de cultura, vinculados o confundidos con la renuncia 

y el sacrificio. Se deriva de aquí un menú de articulaciones 

que presento en orden cronológico (Sigmund Freud, Obras 

completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1981): 1) “Estudios 

sobre la histeria” [1895]: “infortunio corriente” (t. I, p.168); 

2) “El método psicoanalítico de Freud” [1903 (1904)]: “res-

tablecimiento de su capacidad de trabajo y de goce” (t. I, p. 

1005); 3) “Observaciones sobre el «amor de transferencia»” 

[1914 (1915)]: “el amor sexual es uno de los contenidos 

principales de la vida” ( t. 2, p. 1695); 4) “Lecciones intro-

ductorias al psicoanálisis” [Lección XXVII: La transferencia] 

[1915-1917 (1916-1917)]: “y nuestro solo deseo es el de 

ver al enfermo adoptar por sí mismo sus decisiones” (t. 2, 

p. 2392); 5) “El yo y el ello” [V. Las servidumbres del «yo»] 

[1923]: “la libertad para decidirse en esta forma o en otra 

cualquiera” (t. 2, p. 2722; en nota al pie); 6) “Psicoanálisis 

y teoría de la libido (Dos artículos de enciclopedia)” [1922 
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El tema que se propone para esta edición de la revista ¿nos remite a los 
fundamentos del psicoanálisis? Sí, pero para que constatemos que, en un sentido, todo 
ha cambiado. El psicoanálisis surgió, en cierta época, como una posibilidad para los 
neuróticos y para quienes les hacían la corte. Si las preguntas que se plantean hoy en día 
siempre son de actualidad, ¿no es acaso porque el psicoanálisis mismo se ha reducido 
a una relativa impotencia? ¿Por qué? ¿Cómo explicar ese cambio? ¿Podemos dejar que 
nos ilustre al respecto una política a la altura de las exigencias de la subjetividad y del 
lazo social de nuestra época?

Esto es lo que me propongo examinar sucintamente, ubicando algunas boyas 
para nuestra reflexión: 1. el sujeto del acto, 2. la solución neurótica, 3. la transmisión 
de lo humano, 4. el nuevo dato social, 5. responsabilidad versus culpabilidad, 6. la 
salida forzosa de la lógica colectiva.

1. EL “SUJETO DEL ACTO”
El sujeto del acto es el sujeto de la palabra. Se ha vuelto trivial afirmar que el humano 
nace dos veces: una como viviente biológico, y otra como hablante y deseante. Entre 
las diferentes modalidades del lenguaje, la ciencia (ya volveremos) permite preguntarse 
qué son los objetos que ésta contribuye tanto a inventariar como a fabricar, al mismo 
tiempo que los reduce al silencio. De todos esos objetos, sólo el humano continúa 
hablando y, de paso, se plantea para sí mismo la pregunta de la ciencia: “¿qué soy?”. 
Asimismo, es el único que ha de extraer las consecuencias no solamente de la respuesta 
que se dé, sino de la “materia” de la pregunta y de la respuesta: palabras4 . En efecto, 
el lenguaje representa. En las palabras que se ofrece, el sujeto descubre que sólo está 
ahí por procuración (representado: la palabra es una especie de embajador del sujeto 
ante el hábitat de lenguaje). ¿Entonces qué es realmente el sujeto (y no ya simbólica 
o imaginariamente)?

Ya antes del advenimiento de la ciencia moderna, el humano estaba confrontado 
a ese defecto de ser real: a decir verdad, una vez empezó a hablar, experimentó esa 
falta de ser que caracteriza a la especie humana y que gracias, entre otros, a Freud, 
aprendimos a llamar deseo. El humano inventó enseguida el sujeto supuesto saber: si 
él no tiene la respuesta a quién es él, Otro sí debe tenerla. El humano está fabricado 
de tal manera que espera su ser del Otro: se han construido entonces mitos, religiones, 
filosofías a manera de ontologías, de teorías del ser (aun cuando haya que distinguir 
las ontologías en sentido estricto y las mitologías)5 . Y durante siglos esas teorías (eti-
mológicamente: ¡visiones de Dios!), compartidas colectivamente, hicieron posible la 

(1923)]: “hacerlo así capaz de rendimiento y de goce” (t. 3, 

2672); 7) “El porvenir de una ilusión” [1927]: “el hombre mismo 

[…] puede representar un bien natural para otro en cuanto éste 

utiliza su capacidad de trabajo” (t. 3, p. 2962); 8) “El malestar 

en la cultura” [1929 (1930)]: “la actividad profesional ofrece 

particular satisfacción cuando ha sido libremente elegida […] la 

inmensa mayoría de los seres sólo trabajan bajo el imperio de la 

necesidad” (t. 3, p. 3027; en nota al pie); 9) “Análisis terminable 

e interminable” [1937]: a los analistas “ha de permitírseles que 

sean seres humanos como los demás” (t. 3, 3361) etc. (Este es 

un informe personal de Michel Lapeyre de agosto del 2005).

 4 Lacan forjó el neologismo motière en francés, para señalar esta 

materialidad de las palabras.

 5  Puede adivinarse que la categoría de ser es aquí ambigua, según 

si designa lo real del ser del sujeto condenado a hablar (indexado 

por el objeto a de Lacan) o si recubre al ser hecho de las máximas 

proveídas por las ontologías, justamente amputadas de lo real.
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constitución de comunidades en torno a la misma concepción de la falta, en torno al 
mismo tratamiento social. A decir verdad, las ontologías sustituyen el enigma de partida, 
que recae sobre lo real del sujeto (la existencia: “¿qué soy?”), por un interrogante que, 
a su vez, recae sobre la identificación (el ser: “¿quién soy?”). Y esta sustitución operó 
de manera eficaz un tiempo.

No contaba esto con el advenimiento de la ciencia moderna, justamente, 
que llega a imponer su racionalidad en detrimento de cualquier otra. Su modo de 
demostración, de producción y de verificación del saber desestima toda racionalidad no 
científica: le pone fin al dominio de las ontologías con pretensión universal. Salvo que, 
con o sin ontologías proveídas por el Otro, los sujetos siguen fabricados de la misma 
manera: quieren saben qué son. Ahora bien, el tipo de colectividad en la que pueden 
vivir depende de la respuesta que obtiene. De ahí el problema siguiente: la ciencia es 
capaz de explicar cómo funcionan las cosas, pero no es capaz de decir “por qué hay 
algo en vez de nada”. Deja a los sujetos en la estacada de sentido, de la cual intentan 
alejarlo las ideologías que la ciencia secreta, el cientificismo o el positivismo.

Esta transformación social acarreó una modificación de la economía psíquica 
ya consignada por Kant: el sujeto se encuentra dividido entre lo que es como sujeto 
de la ciencia, que busca la explicación, y lo que es como sujeto del sentido, privado 
del apoyo de las ontologías; dividido entre certeza y creencia6 . No obstante, el sujeto 
así dividido no puede suspender la pregunta por el sentido: repatría entonces hacia 
lo privado la solución religiosa, garantizando la respuesta que se da con la figura de 
autoridad que tiene a mano: la función paterna. Tal es la neurosis: una religión privada; 
y es ahí donde Freud la recoge a finales del siglo XIX, lo cual no habría podido hacer 
si las Luces no hubiesen efectuado su labor de zapa sobre el sentido.

2. LA SOLUCIÓN NEURÓTICA

Freud no habría recogido la solución neurótica si no hubiese suspendido su ciencia 
de psiquiatra, por supuesto. Emmy von N. le ordenó callarse, cuado él disponía de 
una teoría de la histeria: las histéricas sufrían de escenas traumáticas que había que 
volver a hallar, si no bajo hipnosis, por lo menos por sugestión. “¡Déjeme hablar!”, 
objeta la joven: y Freud consiente en ello. Siempre siento la misma emoción cuando 
se evoca ese momento: por primera vez, el clínico le devuelve una palabra responsable 
al paciente ante el cual él se dispone a aprender. Aún hoy, el psicoanálisis es la única 
práctica que considera al otro como un sujeto, no en sus motivos, sino en acto: en acto 
de palabra. La palabra sigue siendo el punto donde se expresa mejor la singularidad 

 6  Cfr. La tesis de Nicolás Guérin, L’état de certitude. Approche 

psychanalytique et modalités épistémiques des variétés de 

l’incroyance, doctorado en psicología de la Universidad de Aix-

Marseille 1, especialidad: Psicopatología y Psicoanálisis, dirigida 

por Jean-Jacques Rassial, 6 de octubre de 2004; Nicolás Guérin, 

“ Au-delà de la logique divine ”, Psychanalyse, n° 3, 2005, ps. 5 

a 17.
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de ese sujeto: nada ni nadie puede hablar, decidir por él, sin reducirlo al silencio y 
perderlo como tal.

¿Qué descubre Freud? El lenguaje se caracteriza por representar; entonces, 
no hay saber que pueda darle al sujeto lo real de lo que él es; él debe escoger entre 
saber sobre lo que él es, y lo real de lo que él es, o, en términos cartesianos, entre el 
pensamiento y el ser. Como consecuencia de esa elección forzosa, le falta un saber 
fundamental al sujeto, lo cual es irremediable e incurable: tal es el secreto de la 
represión originaria o de lo inconsciente, como se quiera. Con todo, aun cuando ese 
saber no esté disponible, el sujeto anda tras él. Y las respuestas que se da, de manera 
más inconsciente que consciente, participan de su estructura. Ya identificamos en 
el deseo ese movimiento de reencuentro con su ser real perdido por el hecho de 
hablar. Está claro que los reencuentros de este ser sólo serían posibles si el lenguaje no 
representase ya, si la palabra dejase de ser “el asesinato de la cosa”, para, en cambio, 
llegar a ser idéntico a la cosa de la que habla: basta con evocar la comunicación animal 
o el lenguaje del esquizofrénico7  para adivinar que tal ideal sólo se alcanzaría a costa 
de la muerte del sujeto deseante, de lo cual lo previene la angustia.

Entonces, podemos preguntarnos de qué está hecha esta “sustancia negativa” 
del sujeto (¿es negativa por reencontrarla en tanto perdida?). Lacan propuso llamarla 
goce. El goce perdido causa el deseo por el reencuentro tan solo de migajas de goce, 
que es lo que conocemos con el nombre de placer. Situemos una de sus consecuencias 
mayores. Es imposible que el sujeto hable sin posicionarse respecto a su sexo. La 
anatomía no le impone a la hembra comportarse como mujer, o al macho comportarse 
como hombre, pero cada cual ha de situarse respecto a lo que el lenguaje interpreta 
en términos de diferencia de sexos. La anatomía no habla; silencio de las pulsiones, 
comenta Freud. Por eso, cada cual espera del lenguaje, ahí también, su ser sexuado, 
o sea la respuesta a lo que debe hacer en tanto mujer o en tanto hombre, castrado, 
en cierta forma, por tener que renunciar al mismo tiempo al otro sexo: es ya lo que 
Freud describía como complejo de Edipo y de castración.

El sexo del otro es el primer apoyo que halla el sujeto para pensar la alteridad, 
incluyendo la suya propia, ese real de su ser que se le escapa, tras el cual corre, y del 
que la angustia lo aleja sin embargo8 : y tal vez podamos entender por qué el deseo 
lleva al sujeto a intentar recuperar un poco de ese goce perdido del lado del partenaire 
sexual. Lo que descubre Freud como sexualidad humana es precisamente la diferencia 
sexual. Pero como el lenguaje no es capaz de entregar lo real de las cosas, mujer y 
hombre son sólo palabras que designan, no una concordancia con la anatomía, sino 
la posición que adoptan los sujetos, con esta anatomía, respecto al goce sexual: están 

 7  Sigmund Freud, “Lo inconsciente” [1915], en Obras completas, 

Biblioteca Nueva, Madrid 1981, 4ª edición, ps. 2061 a 2082.

 8  Al respecto, véase Slavoj Žižek, ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco 

intervenciones sobre el (mal)uso de una noción, Pre-textos, 

Valencia 2002, ps. 77 y ss.
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los que sólo confían en el lenguaje, en el complejo de Edipo y de castración: tal es la 
posición masculina; están los que eligen también encarnar (literalmente: dar carne a) 
este goce condenado a hablar, irreductible al lenguaje: ésta es la posición femenina, 
sobre la que podemos adelantar que es una especie de monumento a la alteridad. 
Indudablemente es por eso que ella ha sido (y es aún hoy) tan mal tratada por las 
sociedades que se complacen en reunir “semejantes”...

Entonces, hay una especie de contrasentido cuando se le atribuye al psicoa-
nálisis la tesis de una identidad sexual estable fundada en el Edipo, cuando insiste 
en la alteridad sexual (que precisamente hace posible la relación sexual) “identitaria” 
entre los sexos, es decir, tal que cada cual deduzca de ahí la garantía de su posición 
sexual. Ésta persiste como proceso, como elección forzosa, asunto de identificación 
y no de identidad9 .

En efecto, independientemente de su anatomía y de su estructura, el sujeto se 
dota de una teoría íntima del goce, en función de sus experiencias casi biográficas con 
quienes le transmitieron el lenguaje y que lo criaron; esta teoría íntima se conoce con 
el nombre de fantasma. Debe orientar el deseo en dirección del placer y, entre otras, 
del partenaire, y permitirle al sujeto cuidarse mucho del goce que amenaza aniquilarlo. 
Numerosos sujetos se apoyan en su fantasma para jugar perversamente con este límite 
del goce (la falta debe ser preservada), ya sea en detrimento de los demás, en las formas 
sádicas, o en detrimento de sí mismos, en los registros masoquistas. “Ventana de la 
realidad”, sigue siendo el fantasma que nos sostiene en nuestras actividades cotidianas, 
en nuestras elecciones y actividades, profesionales o no.

Como quiera que sea, cada sujeto se halla ante un nuevo problema por resolver. 
Si el Otro no le garantiza ya el sentido común, el sujeto debe primero simbolizar su 
dependencia del lenguaje: no hay sujeto sin la antelación del lenguaje de donde 
toma prestadas las palabras sometiéndose al orden simbólico. Esta dependencia la 
resume en la función paterna, lo sabemos: que constituye el nódulo del complejo 
de Edipo tal como lo extrajo Freud. Pero también ha de simbolizar su emancipación 
de otro incapaz en adelante de proveer la respuesta esperada, para tomar acta de 
su profunda indeterminación: tal es la operación simbólica que permite realizar el 
complejo de castración. A decir verdad, el sujeto reitera esta doble operación, Edipo 
y castración, alineación y separación, en cada acto de palabra: para hablar tiene que 
tomar prestadas las palabras del Otro a quien alivia de esta manera, pero sólo habla a 
condición de que subvierta los discursos concretamente pronunciados ya, a menos que 
se contente con repetir.

 9  Ese contrasentido parece contaminar las queer theories, y sin 

embargo, es a partir de ahí que convendría retomar el debate: 

Dossier “ Queer theories, genres, classes, sexualités ”, Les Lettres 

françaises, 31 de agosto de 2004, Nueva serie, 6; Judith Butler, 

Trouble dans le genre, La Découverte, París 2005; Patricia Mer-

cadier (bajo la dirección de), Le sexe, le genre et la psychologie, 

L’Harmattan, París 2005, Catherine Vidal & Dorothée Benoit-

Broways, Cerveau, sexe & pouvoir, Belín, París 2005.
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¿Entonces el sujeto está en capacidad de intentar alojar su singularidad (lo real 
de lo que es, sus modalidades de goce, su elección sexual, su economía psíquica) en 
lo común? Para realizar eso, deben evitarse dos escollos. Y en mi opinión nos hallamos 
aquí al nivel de la más concreta clínica. ¿Cómo alojar su singularidad en lo común sin 
disolverse en ello, so pretexto de adaptación, de acomodación y otras asimilaciones, so 
pretexto de que a falta de esa renuncia a lo que cada cual es, será irremediablemente 
rechazado, le será retirado el amor, etc.? ¿Pero cómo salvar su singularidad (“a cada cual 
su libertad, su goce, sus ideas, sus gustos, etc.”) sin que lo social no vuele en pedazos? 
También ahí, el genio de Freud permitió evidenciar la manera como el neurótico 
resuelve el problema: el síntoma. El síntoma es ese “lugar” máximo de tensión entre 
lo singular y lo social, del que sufre el sujeto y al que a veces da la impresión de que 
tuviera un apego masoquista, justamente porque disimula lo más singular; es lo “radical 
de la singularidad”, según la preciosa fórmula de Pierre Bruno10 .

¿De qué está hecho eso más singular? De cualquier cosa que le asegure al sujeto 
(y a cada uno de nosotros) que no se lo puede reducir a ningún saber, ni científico ni 
educativo... o psicoanalítico, tampoco religioso o mítico ni fantasmático. El síntoma 
incluye el punto por donde el sujeto conserva una relación con ese real irreductible 
al saber. Ese real indeterminado es lo que siembra el desorden en todas las teorías. A 
pesar de la dificultad de esta articulación ¿no es apta para renovar el abordaje de la 
cuestión del acto?

Sabemos suficiente sobre lo singular para plantear que es lo que le asegura a 
cada cual que no podría confundirse con su semejante; esto convence a cada cual, 
aquí, de que es radicalmente diferente de su vecino, de que él es él y no otro, aun 
cuando no sepa decir de qué está hecho ese real, puesto que, por definición, este último 
pone todos los saberes en jaque. “Singularidad” ha de entenderse en el sentido que 
adquiere el término en matemáticas: el de un valor literalmente excepcional respecto 
a una función; al faltar a los límites de la función, este valor la hace explotar. Aquí el 
inconsciente es lo que le da a cada cual la sensación de ser “él mismo” (excepcional) y 
no otro, al mismo tiempo que le arrebata el saber (la función imposible) que reduciría 
su ser a simbólico: ese hueco en el saber, que el síntoma mantiene abierto11 , se deriva 
de la posibilidad misma de la palabra y de su uso. A tal punto que algunos sujetos dan 
la impresión de no lograr asegurarse de sí mismos más que a condición de ¡decir “no” 
a toda propuesta!

Mediremos la distancia del psicoanálisis respecto a la ciencia: sólo hay ciencia 
de lo general. Para hacer ciencia (en el sentido en el que la psicología recurre a ello, 
por ejemplo) el erudito excluye la singularidad en provecho de lo cuantitativo, pero 

 10  Pierre Bruno, La passe, P.U.M., colección “ Psychanalyse &”, 

Toulouse 2003.

 11  Así es como entiendo que Lacan haya podido darle al síntoma la 

andadura de una función del tipo ∑(x), donde x es justamente un 

valor singular: “¿Qué es lo que, del inconsciente, hace existencia? 

es lo que yo subrayo del soporte del síntoma. / Digo la función del 

síntoma, función que ha de entenderse como la f de la formulación 

matemática f(x). ¿Y qué es la x? Es lo que, del inconsciente, puede 

traducirse por una letra, en tanto es solamente en la letra donde 

la identidad de sí con sí se aísla de toda cualidad”. En Jacques 

Lacan, “Le séminaire R. S. I., lección del 21 de enero de 1975 ”, 

Ornicar?, N° 3, mayo de 1975, p. 107.
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asimismo de lo cualitativo (todas las características comunes a individuos): calcula y 
describe a un individuo promedio cuyo funcionamiento psicológico no tiene existencia 
concreta alguna. De esta manera, la medida, tanto cuantitativa como cualitativa, exigió 
la supresión de apellidos, de nombres, de la relación con el sexo… y sobre todo, de 
esa capacidad de lo humano para preguntarse, respecto a todo lo que le sucede, ¡qué 
significa eso! De tal manera que podemos afirmar, en un sentido, que ¡la psicología 
trata individuos que están desprovistos de las principales características de la especie 
humana! También en ese punto, el poeta y el novelista sobrepasan al psicólogo, como lo 
demuestra por ejemplo el hermoso título de Robert Musil, El hombre sin atributos12 .

Hanna Arendt había visto ese problema: consideraba que esta psicología 
funcionaba igual que la ideología nazi, la cual, privando a los sujetos de su singularidad, 
de su síntoma, los homogeneizaba, los masificaba ¡y los preparaba para el totalitarismo!13  
Finalmente, el neurótico, con su complejo de Edipo, su complejo de castración, su 
fantasma, su síntoma, parece haberle hecho el quite a los inconvenientes de la ciencia 
moderna para sacar pleno provecho de las ventajas que ésta le aporta al nuevo lazo 
social. ¡El síntoma contra el totalitarismo!

3. LA TRANSMISIÓN DE LO HUMANO

Nadie se sorprenderá de que, en ese contexto, la familia haya cumplido hasta aquí 
una función de transmisión. Si es operante, le transmite al sujeto los elementos de 
la estructura necesarios para humanizarse14 . El humano no es humano simplemente 
por ser hijo de humano, debe cargar consigo los fundamentos de la humanidad. 
Debe apropiarse de su capacidad de acto, que hace de la humanidad cada vez una 
reinvención. Por eso Freud puede afirmar que el mayor paso que tiene que dar un 
niño a favor de la civilización ¡es el que lo separa de sus padres!15  No en el sentido de 
una distancia territorial sino en el sentido en que, gracias a la estructura que recibe de 
ellos (Edipo y castración), ya no necesita de su apoyo para su funcionamiento psíquico 
y para su instalación en la comunidad de los humanos, vía su síntoma.

Un análisis histórico demostraría que el amor parental y particularmente 
materno por los niños no siempre existió (por lo menos en Europa). Precisamente, es 
contemporáneo del advenimiento de la ciencia moderna y de la neurosis: siglo XVII 
para las clases favorecidas, siglo XIX de manera generalizada16 . La familia patriarcal, 
a la que algunos le atribuyen todos los males o de cuya restauración esperan, en 
cambio, la salvación, probablemente jamás existió como tal17 : es una reconstrucción, 
un discurso igualmente inventado capaz de ¡fundamentar razonadamente la neurosis 

 12  Robert Musil, El hombre sin atributos, traducción de José M. 

Sáenz, Seix Barral, Barcelona 2001.

 13  Cfr. por ejemplo, Hannah Arendt, Le système totalitaire. Les 

origines du totalitarisme, Seuil, París 1972, p. 165; Qu’est-ce 

que la politique?, Seuil, París, colección Points essais, 1995, p. 

57. [Hay traducciones al español: Los orígenes del totalitarismo, 

Alianza, Madrid 1987; ¿Qué es política? Traducido por Rosa Sala 

Carbó, Paidós, Barcelona 1997. N. del T.]

 14  Jacques Lacan, “Note sur l’enfant” (1969), Autres écrits, Seuil, 

París 2001, p. 373 [«Nota sobre el niño», en revista El Analiticón, 

No. 3, Barcelona 1987. N. del T.].

 15  Sigmund Freud, “La novela familiar del neurótico” [1908 (1909)], 

en Sigmund Freud, Obras completas, 4ª edición, Biblioteca Nueva, 

Madrid 1981, ps. 1361 a 1363.

 16  Philippe Ariès, La vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, París 

1973; Badinter E., L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel. 

XVIIème-XXème siècle, Flammarion, París 1980; Knibiehler Y., 

Histoire des mères et de la maternité en Occident, P. U. F., París 

2002; Shorter E., Naissance de la famille moderne. XVIIIème-

XIXème siècle, Seuil, París 1975.

 17  Zafiropoulos M., Lacan et les sciences sociales, P. U. F., París 

2001.
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de cada cual! Y en el plano científico, ¡el concepto de “parentalidad” sólo se introdujo 
a partir de los años 1960!18 

La familia es el espacio público que, en torno a un “pacto privado”19 , abriga 
una sexualidad oculta y contribuye a la transmisión de los elementos necesarios para 
el proceso de subjetivación en los tiempos de la neurosis y de la ciencia20 . Lo que hace 
que sea grande la tentación de incriminar a la familia cada vez que esta transmisión 
no tiene lugar. Quienes sostienen el discurso científico se han dado cuenta claramente 
de que la familia tenía sin duda que jugar un papel. Primero lo situaron al nivel de la 
satisfacción de las necesidades elementales. Sólo se les podrá mostrar su error en lo 
que respecta al siguiente punto: querer reducir la educación a la familia. La experiencia 
de Spitz es ampliamente elocuente y está suficientemente presente en el recuerdo 
como para que no sea necesario volver más sobre las catástrofes ligadas a esta forma 
de proceder21 .

Todo el problema consiste en que tenemos que vérnoslas con… sujetos: con 
“la insondable decisión del ser” (Lacan) que consiente en el lenguaje y en la palabra, 
y que tendrá que asumir las consecuencia de su consentimiento, como neurótico, 
psicótico o perverso. ¿Existe una manera de obligar al otro (al niño, al paciente, al 
analizante…) al acto? ¿Existe una determinación de la toma de decisión exigida por 
la… indeterminación? Pues a fin de cuentas, todo aquello a lo que apuntamos, como 
padres, educadores, psicoanalistas, es a llevar a quien acogemos, aquel de quien 
nos ocupamos, aquel a quien le abrimos la tarea de analizante, por vías ciertamente 
diferentes, hasta el punto en que, tomando las riendas de su vida, ya no nos necesite. 
Ya no nos necesitará cuando reitere la operación de separación cuyos medios le provee 
la estructura… dejándolo en la libertad de usarlos o no: es el precio del acto.

Tal vez sea importante recordar, ya lo evoqué, que a veces, el sujeto hace uso 
de su capacidad de acto para decir “no” a lo que creíamos ofrecerle como buena 
solución: así sea rechazando nuestro apoyo, moviliza (pues se trata de una decisión) 
los fundamentos de su humanidad. Hasta algunos psicólogos han creído tener que 
identificar un estadio de oposición, el “estadio del no”, en el desarrollo espontáneo del 
niño22 . Freud no rechaza la existencia de ese hecho clínico. De hecho, lo correlaciona 
con el predominio de la zona anal en las relaciones del niño y de su madre: por primera 
vez el niño puede escoger responder sí o no a lo que le pide la madre, en este caso: 
una petición de limpieza. Pero en vez de convertir el ejercicio de oposición en un mal 
momento qué aguantar (por parte de los educadores), que anularía lo que contiene 
en adelante de elección, Freud le atribuye el carácter imposible de la educación. Que 
el “educado” haga uso de su capacidad de rechazo debería contribuir a aliviar la 

 18  Lo hizo un psicoanalista, Paul-Claude Racamier. Me baso en 

la indagación realizada por Corinne Loustaunau-Philippe en su 

memoria de maestría de psicología clínica, bajo mi dirección: La 

Maternité en Acte, Universidad de Toulouse le Mirail, septiembre 

de 2004.

 19  J. P. Lebrun., Un monde sans limite, Eres, Toulouse 1997.

 20  E. Roudinesco, La familia en desorden, F. C. E., Buenos Aires 

2003.

 21  Se comparan niños criados en guardería infantil moderna, “taylo-

rista”, con niños criados por sus madres en prisión: los primeros 

presentaron graves problemas de peso, de estatura, psicológicos, 

y una buena parte de ellos murió, lo cual Spitz identifica con el 

síndrome de hospitalismo; es cierto que los segundos no llenan 

las mejores condiciones para llegar a ser presidentes de los 

Estados Unidos, pero se benefician de la palabra de su madre; 

Spitz insiste en los cuidados, y olvida está evidencia trágica cuasi 

experimental de la función del Otro en la subjetivación. René A. 

Spitz, El primer año de vida del niño, F.C.E., México 1985; No y 

sí. Sobre la génesis de la comunicación humana, Hormé, Buenos 

Aires 1960.

 22  Una vez más René A. Spitz, No y Sí., op. cit.
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culpabilidad del educador: ésta, que se arraiga en la neurosis propia del educador, 
saca provecho, para expresarse, de que él se acusa de un fracaso educativo resultado 
a veces de su propia impotencia (¿negativo de un fantasma de omnipotencia?). Sin 
embargo, él debería deducir de esa situación, que precisamente es ahí donde se 
oculta eso radical de la humanidad, tanto en él como en el otro, que él tiene por 
función despertar23. 

4. EL NUEVO DATO SOCIAL

Ya no estamos en la época moderna que parió neurosis. Lacan lo presiente cuando 
sustituye el término de “impasses subjetivos” por el término freudiano de “malestar 
en la civilización” para localizar los efectos de una época cuya interpretación exis-
tencialista de entonces critica de la siguiente manera: “[…] la empresa histórica de 
una sociedad por no reconocerse ya otra función sino utilitaria y en la angustia del 
individuo ante la forma concentracionaria del lazo social cuyo surgimiento parece 
recompensar ese esfuerzo […]” desemboca, en efecto, en ¡“[…] una libertad que 
no se afirma nunca tan auténticamente como entre los muros de una cárcel, una 
exigencia de compromiso en la que se expresa la impotencia de la pura conciencia 
para superar ninguna situación, una idealización voyeurista-sádica de la relación 
sexual, una personalidad que no se realiza sino en el suicidio, una conciencia del 
otro que no se satisface sino por el asesinato hegeliano”24 !

Hoy en día, la racionalidad científica cedió su posición dominante a su 
variante tecno-científica, mejor adaptada para el mercado. La tecnociencia fabrica 
los objetos que el mercado pone a disposición de quienes tienen los medios para 
pagársela. Pero ya dispongan o no de esos medios, el nuevo lazo social alimenta la 
convicción de que no existe falta que no se colme, al menos potencialmente, con un 
objeto manufacturado, mientras que toda autoridad que derive su posición de otra 
racionalidad que no sea científica resulta descalificada hasta en lo íntimo. De ahí la 
emergencia de una nueva economía psíquica que no contaría ni con el Edipo (por 
falta de autoridad) ni con la castración (a falta de tener que aceptar por lo menos 
potencialmente algún déficit de goce), y sobre la cual Jean-Pierre Lebrun, Charles 
Melman, Dany-Robert Dufour, Roland Chemama y algunos otros llaman nuestra 
atención: en efecto, si no hay figura de autoridad que se tenga ¿cómo perduraría la 
figura paterna necesaria para el Edipo? Ante la promesa de curar de la falta ¿para 
qué el complejo de castración que la simbolizaría? Y si existe el objeto ¿qué más se 
podría esperar del saber?

 23  Precisamente, Freud funda la estructura del sujeto en un rechazo 

(Ausstossung, Werwerfung) y en una negación (Verneinung), sin 

siquiera evocar la represión; cfr. “La negación” [1925], op. cit., 

t. 2, ps. 2884 a 2886.

 24  Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la 

función del yo [Je] tal como se nos revela en la experiencia 

psicoanalítica”, en Escritos 1, Siglo XXI, México 1984, p. 92. 

Primera edición en francés: “Le stade du miroir… ”, Ecrits, Seuil, 

París 1966, p. 99.
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No se trata de plantear que al renunciar a los medios de la neurosis, el sujeto 
optaría por la psicosis o por la perversión, sino que ya no espera la respuesta del Otro 
de la religión o del mito (como en la época premoderna), que no busca apoyarse en 
su estructura, cualesquiera sea (neurosis, psicosis o perversión). De esta manera, lo 
que se desfonda son todos los parámetros del acto (en un primer tiempo alivian al 
neurótico, en quien se hallaban padeciendo por el hecho de tener que resucitarlos), 
mientras la función de la familia parece reducida a garantizar los cuidados, el mínimo 
vital… ¡incluido el baño en lenguaje, sin el cual la especie misma estaría expuesta a 
la extinción!

Resulta imposible exponer exhaustivamente aquí las consecuencias subjetivas de 
ese funcionamiento social contemporáneo25 . Me contentaré con un u otro aspecto que 
nos vuelva a centrar sobre los asuntos de la decisión, de la responsabilidad, del acto.

En un estudio publicado a finales de los 70, Christopher Lasch26  constata que, 
de manera dominante, las madres ya no se comportan espontáneamente y acuden 
menos a sus propias madres y abuelas pues han perdido confianza en su saber. Acuden 
a los expertos: pediatras, paido-psiquiatras, parteras, psicólogos, paido-etólogos… 
Esperan que estos últimos prescriban ¡qué ademanes hacer, cómo interpretar los gritos 
del bebé, qué marca de pañales comprar, qué interacciones provocar para el desarrollo 
óptimo del recién nacido!

certidumbre científica, valga decir, la paranoia: de ahí el éxito 

de las sectas religiosas al estilo de los Raelitas o la iglesia de la 

Cienciología y de ciertas formas de marcación (marcas comer-

ciales, tatuajes…)…

 Otros buscarán ayuda en el registro imaginario: aquí el prototipo 

es la banda de “los mismos” (mismo look), con su correlato de 

racismo, de odio al otro, independientemente de la forma que 

adopte (extranjero, otro sexo, inválido, “mismo” de otra banda, 

representantes de la ley). Señalemos aquí que si la banda se ajusta 

a una época en que ya no sobrevive ninguna figura de autoridad, 

pero en la que ya no se espera nada de ningún saber (científico, 

político, escolar… y fantasmático), la des-erotización del saber 

se salda con un ascenso del rechazo escolar, de la literatura, del 

arte en todas sus formas.

 Por último, otros buscarán conectarse directamente con lo real, 

con un goce: convendría evocar en este caso ciertas formas de 

toxicomanía, de perversiones, de deportes de riesgo…

 En todos los casos habría que subrayar los síntomas que atesti-

guan del relativo éxito o del fracaso de ese modo de anudamiento: 

delincuencia, rechazo del saber escolar, depresión, anorexia-

bulimia, automultilación, pasos al acto, suicidios, etc., aunque 

también surgimiento de un arte de protesta (rap, tag, tatuajes y 

otras prácticas corporales, etc.).

 Desde el punto de vista que nos ocupa, la mutación posmoderna 

del lazo social viene acompañada de la promesa formulada a 

cada cual de venderle su contento de bienestar al que tiene 

derecho: la sociedad se ha vuelto psicoterápica; la salud es el 

último producto llegado al mercado, tras otros valores que hasta 

ahora se consideraban no disponibles (el arte, la cultura, el aire, 

el agua, el cuerpo) y que son capaces de compensar los límites 

del capitalismo industrial al ritmo exigido por el capitalismo ahora 

financiero, para la producción de valor agregado. De hecho, hay 

que esperar otra evolución, con un capitalismo de la comunica-

ción, último valor promovido…

 26  Christopher Lasch, La culture du narcissisme, Laffont, París 

1981.

 25  Perdóneseme esta extensa nota para precisar y sólo dar sin 

embargo una insuficiente panorámica de esta modificación 

de la economía psíquica. Ésta se manifiesta en ciertos 

rasgos. El primero es, ante la promesa de un baño en goce, 

la naturalización del deseo y la reducción de los sujetos a 

individuos idénticos: si los mismos objetos son capaces de 

completar a cada cual y de valer por todos, es porque, por 

una parte, somos de la misma naturaleza que los objetos 

manufacturados, y porque, por otra parte, somos equiva-

lentes e intercambiables unos por otros. Por supuesto, esto 

conlleva, entre otros, el hecho de que consideremos a los 

demás y seamos considerados como objetos (tráfico de 

niños, de órganos, de embriones, prostitución, esclavismo 

moderno…). Otra consecuencia: ¿cómo reglamentar el 

nuevo orden social si el Edipo ya no permite interiorizar la 

función de autoridad? El ejercicio del poder tiende a suplan-

tarla: la autoridad supone un consentimiento de cada cual, 

un sacrificio de su propio poder. El poder siempre es el del 

más fuerte. Y ésta es una de las trampas del trabajo social: 

tenemos que movilizar la función de autoridad para gente 

que no siempre está en capacidad de consentir en ello. De 

ahí la tentación de pasar a la fuerza: lo que obtenemos por 

vía del poder (tanto de la fuerza física como de la sugestión) 

constituirá entonces el primer obstáculo para que el otro 

asuma sus asuntos.

 Habría que detallar los síntomas modernos que dan fe 

tanto de la incidencia de este nuevo dato social como de 

la reacción de los sujetos. Pues, por nuevo que sea el lazo 

social dominante, los sujetos no son menos “hablanteseres”: 

sujetos cuyo ser está anudado a la palabra. Y lo que hasta 

entonces regulaba el síntoma se regula forzosamente de otra 

forma… salvo accidente justamente visible.

 Se verán entonces sujetos remitirse absolutamente a lo 

simbólico, restaurando un Otro religioso del tiempo de 

la ciencia, proponiendo respuestas que rivalizan con la 
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Por una parte, el niño es un objeto estorboso de diversas maneras, que se busca 
adquirir por medios y en edades que desafían la biología, que se lo reivindica como 
un derecho que toma parte en la felicidad, en el bienestar de cada uno y cada una. Su 
alteridad debe reducirse (cfr. El fantasma de la clonación y la promesa de ectogénesis27  
y las violencias, sexuales y no sexuales, de las que es víctima cada vez más). Se lo inviste 
como a un capital, como una forma de participar en el futuro: es en la realidad donde 
los padres esperan lograr con él lo que a veces han fracasado en su vida, y no ya en el 
único terreno del fantasma que alimentaba los sueños de los neuróticos.

Por otra parte, la sexualidad pierde el abrigo que había encontrado en la 
familia: se vuelve una amenaza que se busca tratar, o bien considerándola como un 
goce consumible al igual que cualquier otro bien “público”28 , o reduciéndola a la 
reproducción de la especie, reproducción de la cual quedarán dispensadas las mujeres 
por la ectogénesis, o bien, lo cual no excluye la vía precedente, renunciando al goce 
sexual (cfr. la virtualización de la vida sexual en muchos de nuestros contemporáneos, 
al punto de preocupar a los demógrafos).

A quienes no se tomen demasiado en serio este estado de cosas, les recordaré 
que en Europa, entre la cuarta parte y la mitad de las mujeres son víctima de sevicias 
en el interior de la familia, y que, para el rango de edades que va de 16 a 44 años, la 
violencia ejercida por un partenaire masculino es la primera causa de invalidez y de 
mortandad, ¡por encima de los accidentes de tránsito y el cáncer!

Esta idea de una tecnociencia que no deja campo alguno de la subjetividad 
por fuera de su saber, que borra la diferencia entre lo privado y lo público, que no 
le entrega al sujeto ningún espacio de certidumbre que necesitase de una toma de 
decisión, lleva un nombre: es la burocracia29 . ¿Resulta fuera de lugar aludir aquí al 
reciente referendo francés sobre el proyecto de Constitución europea? Un colega 
psicoanalista declaraba que ese texto era el ejemplo perfecto de los productos de la 
burocracia: técnicamente perfecto, habida cuenta de la congregación de los mejores 
expertos europeos del momento en la materia; los electores sólo podían votar “sí”. 
Para él, era evidente que el “no” era una protesta contra ese carácter implacable. 
Ese relevo del discurso universitario por el discurso histérico era sin embargo el 
único aspecto positivo que él le hallaba al “no”, indicando de esa manera que era 
conveniente no obstante ser fieles a los expertos. ¿Significa esto que el lazo social 
mismo, es decir, la posibilidad de cambiar de discurso deba ser sacrificada ante el altar 
del realismo? Numerosos defensores del “no” intentaron afirmar que se trataba con 
ese “no” de hacer existir de hecho otra Europa. Los defensores del “sí” les objetaron 
la lógica de los expertos: el “no” es contra Europa. En otras palabras, los que crearon 

 27  Henri Atlan examina en L’utérus artificiel, las consecuencias 

de la ectogénesis para la humanidad: la separación completa 

entre sexualidad y reproducción. ¿Las mujeres querrán hijos 

y se apegarán a éstos una vez que se encuentren en la misma 

posición de los hombres, cuando la ciencia las haya liberado de 

la maternidad? Un sondeo IPSOS revela al mismo tiempo, que 

un porcentaje no desdeñable de hombres sueña con el momento 

en que la ciencia les permita portar ellos mismos los bebés: ¡el 

deseo hace resistencia!

 28  Para apreciar mejor la lógica del discurso capitalista y la ignoran-

cia en que éste se encuentra respecto a los elementos en juego 

de la sociedad, para evaluar hasta qué desprecio de los hechos 

conducen la forclusión del sentido, la reducción de lo sexual a 

lo biológico y el utilitarismo ambiente, cfr. la revista de prensa 

del lunes 16 de agosto del 2004, establecida por Laurent Frichet 

para mediscoop@sante.net: ¡“El amor es bueno para la salud”! 

Es lo que anuncia L’Express, número 2772 por el canal Uno. “Los 

científicos lo afirman: el amor también es una mecánica biológica. 

Recientes descubrimientos demuestran que cada paso al acto 

desencadena una multitud de trastrocamientos tan benéficos 

como insospechados para el cuerpo en su conjunto. En suma, 

una práctica tan vieja como el mundo que, entre otros placeres, 

permite vivir mejor”, señala el semanario en un documento de 

ocho páginas. L’Express selecciona particularmente que “la mo-

lécula que procura una sensación de placer durante el orgasmo 

es la que favorece el vínculo que une a la madre con el niño en 

el momento del amamantamiento”, y además que, según un 

investigador escocés, “hacer el amor por lo menos tres veces por 

semana prolonga diez años en promedio las esperanzas de vida”. 

Sciences et vie, número 1043, aborda también el asunto en un 

documento de cuarenta páginas sobre la reproducción sexuada. 

El periódico recuerda en efecto que “las endorfinas nos sumergen 

en un bienestar tanto mental como físico”.

 29  Confieso sin embargo haber quedado sorprendido, cuando redac-

taba el presente texto, con la visita de una estudiante eslovaca. 

Me decía hasta qué punto sus camaradas eslovacos prefirieron 

finalizar sus estudios en Eslovaquia frente a los obstáculos de la 

burocracia francesa: hay tantos reglamentos que nadie los conoce y 

que se obtienen o respuestas contradictorias o la respuesta que se 

esperaba después de cumplidos los plazos. ¡Al punto de terminar 

añorando la administración estatal que criticaban sus padres!
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el mito de una Francia antieuropea y replegada sobre sí misma fueron los partidarios 
del tratado, argumento que les será vuelto a plantear ¡y que retomarán a cuenta 
propia para explicar la atribución de los Juegos Olímpicos del 2012 en Londres!

Tener en cuenta la naturaleza del lazo social contemporáneo es tener una 
idea de esta lógica y del “encargo” social que pre-interpreta nuestras intervenciones, 
nuestras propuestas y nuestros oficios: de tal manera que el sujeto que busca alojar 
allí su singularidad nos identifique al mismo tiempo con la autoridad en bancarrota 
y con la burocracia que intenta hacerlo marchar parejo; nos zarandeará, como en 
tal ciudad rompen todo lo que recuerde los poderes públicos (patrullas, paneles de 
señalización, cabinas telefónicas, autos de bomberos, buses, taxis…); y el sujeto que 
intente adaptarse a ello, nos entregará su vida privada, solicitará técnicas tanto de 
la vida familiar como de la sexual, exigirá un servicio post-venta y luego vendrá a 
poner su queja por el “bienestar” que se le debe y que no supimos hallar en bodega 
o que se averió demasiado pronto… De ahí, de hecho, la protesta que a menudo se 
escucha contra otro en el que resulta imposible confiar: “¡Es injusto!”.

5. “RESPONSABLE, PERO NO CULPABLE”
Esta nueva concepción de la responsabilidad contamina todos los niveles de la sociedad. 
De esa manera, el problema de la impunidad y de la culpabilidad vuelve a cobrar 
actualidad con los crímenes cometidos por personas que provienen del campo de la 
psiquiatría. Varios casos recientes alimentaron la crónica en Francia. Cuando se estima 
que el estado mental de un individuo lo priva de la responsabilidad de sus actos, éste 
no podría ser condenado por crimen. Esta medida, que supuestamente protege a 
los “enfermos mentales”, impide que las familias de las víctimas puedan hacer valer 
sus derechos (reparación de un perjuicio físico o moral). Así, una persona puede ser 
asesinada por otra sin que haya crimen; versión contraria al homo sacer, tan del gusto 
de Giorgio Agamben30 . Una de las soluciones que se puede contemplar consistiría en 
reconocer jurídicamente un crimen sin criminal: esto permitiría, por una parte, volverse 
contra las aseguradoras y otras compensaciones legales y, por otra, ponerle un nombre 
a una pérdida, nombre que facilitaría (es la tesis oficial) el duelo.

Los lectores de Louis Althusser31  saben que un criminal puede reivindicar 
el reconocimiento y el castigo de un acto, que le restituirían su responsabilidad y 
tratarían su culpabilidad. Dicho esto, el mecanismo de imputación de la falta no 
es tan simple como parece. El mismo Louis Althusser, a pesar de lo que solicita 
explícitamente, termina reconstruyendo una cadena de causalidades que lo reduce 

 30  Giorgio Agamben, Homo sacer, el poder soberano y la vida nuda, 

Pre-Textos, Valencia 2003.

 31  Louis Althusser, El porvenir es largo, Destino, Barcelona 1992.
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al resultado de sus determinantes: la culpa es de sus padres, de la coyuntura, de su 
mujer, de la sociedad… Esta construcción no es típica de la psicosis: es cierto que en la 
paranoia el sujeto proyecta su deseo en el Otro de quien se declara inocente víctima. 
Pero la mayoría de los actores de la sociedad moderna parece compartir la misma 
ideología (lógica) cientificista de una determinación absoluta, la misma que llevaba 
a Lacan, “a través de una analogía legítima”, a ubicarlos ¡“en la categoría de psicosis 
social”!32  De ahí los intentos por obtener de la ciencia una respuesta que vincule el 
origen del sujeto (“¿qué soy?”, “¿de dónde es que vengo?”) con la garantía de la ley 
común (por un Dios creador…). Esta solución debería permitirle a cada cual hallar un 
substituto del pecado original: ¡la falta estaba escrita! Esta falta liberaría a cada cual 
de su culpabilidad neurótica (que puede decirse así: “es culpa mía, tengo un deseo 
homicida”), de su propia proyección paranoica (“el otro tiene algo personal contra 
mí”), pero asimismo redimiría a sus semejantes de su responsabilidad (“¡No fuimos 
nosotros!”). La culpa es del Otro, y toda responsabilidad, tanto la mía como la de los 
llamados semejantes queda despejada. Desde entonces me hallo comprometido con 
mis semejantes en un juego: se trata de no hacer caso del Otro. Con toda impunidad. 
Si fracaso, ¡soy merecedor de una pena que se vive a modo de prenda33 !

Un ejemplo tomado de la actualidad inmediata34 . Más de un siglo después de la 
frenología de un Lombroso, el ministro italiano de la Reformas Institucionales, miembro 
de la Liga del Norte, Roberto Calderoli, declara que “los albaneses y las demás razas 
[¿?] han demostrado que se veían más llevados a las agresiones y a la violencia”. De 
ahí esta fructífera idea, puesto que su crimen ya está escrito: ¡que los extranjeros que 
soliciten visa paguen una caución!

Otro ejemplo: hace algunos años estallaba en Francia (y en otros países de 
Europa, de hecho) el escándalo de la sangre contaminada: por razones económicas 
o sociales, se había continuado distribuyendo y tal vez también tomando muestras 
de sangre, cuando se sabía que las poblaciones originarias podían ser portadoras del 
VIH. Una tarde de noviembre de 1991, la ministra de Asuntos Sociales en el momento 
de los hechos incriminados, Georgina Dufoix, pronuncia, en plena tormenta, una 
fórmula que marcará con su sello todo el archivo: “Responsable, pero no culpable”. 
El primer ministro de la época, Laurent Fabius, y Georgina Dufoix, son dejados en 
libertad; el Secretario de Estado para la Salud, Edmond Hervé, es condenado pero 
se le levanta la pena.

¿La fórmula de Georgina Dufoix podría ser paradigmática de la contempo-
raneidad? El lazo social actual borra la figura de los amos (de los que tienen que 
asumir la responsabilidad de sus actos y velar por que cada cual dé cuenta de los 

 32 Jacques Lacan, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento 

posible de la psicosis”, en Escritos 2, Siglo XXI, México 1984, p. 

537.

 33  Al comparar los sistemas jurídicos estadounidense y francés, An-

toine Garapon evidencia su sustitución por los antiguos rituales: 

pero si la justicia francesa ha mantenido la dimensión dramática 

y el lazo con la trascendencia del pueblo, la justicia norteameri-

cana favorece la dimensión horizontal entre los jugadores de una 

misma partida (Le bien juger, Odile Jacob, París 2001).

 34 Jean Chatain, “Les étrangers ont-ils la «bosse du crime»?”, 

L’Humanité, jueves 16 de junio, 2005, p. 15.
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suyos) para sustituirlos por un saber de gerente: la burocracia y la administración. 
Quien la hace funcionar, la sirve: es responsable, pero no culpable de las deficiencias 
de un sistema que, llegado el caso, él denuncia cuando no se escuda detrás de un 
deber de reserva (véase el proceso Papon, inspector del gobierno de Vichy durante 
la ocupación35 ). Durante mucho tiempo (es decir, aún hoy), en casos de crisis, se 
buscaba al “subalterno” o al “último mico”: ciertos “responsables” de segundo 
rango portan la chapa. Hoy, el accidente se le atribuye a la fatalidad y pasa por 
daños y perjuicios. En rigor, los responsables “políticos” apelarán a las reformas del 
sistema, mientras la política propiamente dicha se abandona en manos de la gestión 
administrativa de los problemas.

Ese “responsable pero no culpable” es sólo el heredero de la división entre 
racionalidad científica y sentido. De hecho, no deja de estar vinculado con la división 
entre reproducción y sexualidad que se evocó arriba. Sin embargo, en esta distancia 
entre explicación (científica) y justificación (recurso al sentido) reside lo real del sujeto, 
indescifrable para la ciencia e imposible de reabsorber en el sentido: a partir de lo 
cual, lo único que puede convocarse es una ética…

6. UNA SALIDA… FORZOSA: LA LÓGICA COLECTIVA

Es en este contexto donde conviene retomar las preguntas que se les plantean a los 
autores de este número de Desde el Jardín de Freud. ¿La intervención de cada actor 
debe consistir en facilitar la inserción de aquellos de quienes pretende ocuparse (¡los 
demás!) en el discurso capitalista? Es imposible responder que sí: esto equivaldría a 
optar por la erradicación del sujeto. Pero es imposible responder que no: pues ¿cómo 
esperar sobrevivir en un medio que uno rechaza?

Por supuesto, disponemos de algunos puntos de apoyo sólidos: sostener la 
singularidad y el sujeto de la palabra, respetar el síntoma, acosar las manifestaciones 
del deseo, evaluar las soluciones que cada cual adopta, sostener (devolver) la respon-
sabilidad de la posición de cada cual… Es cierto que él puede hacer uso de ésta de 
tal manera que lo lleve a sufrir y a nosotros con él: pero con el simple hecho de hacer 
uso de la responsabilidad, así fuese para decir no, retarda la caída de un tiempo en el 
que esta posibilidad ¡habría desaparecido!

Dicho más simple y modestamente: ¿bajo qué condición hace un niño la apuesta 
por la vida? Vale la pena plantearse la pregunta en una época en que la primera causa 
de mortalidad de los adolescentes y de los jóvenes es el suicidio (en igual escala que 
los accidentes). Extraña época ésta, en efecto, en la que, cuando el sujeto va a tomar 

 35  Gérard Boulanger, Plaidoyer pour quelques juifs obscurs victimes 

de monsieur Papon, Calmann-Lévy, París 2005; Papon : un 

intrus dans la république, Seuil, París 1997; Maurice Papon : un 

technocrate français dans la collaboration, Seuil, París 1994.
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su lugar en el campo social, no halla en ocasiones más escapatoria, para salvar su 
singularidad, que ¡matarse!

Ya Freud, y luego Lacan, habían evidenciado el papel de quienes sabían sostener 
la apuesta por la vida, con su presencia y la hipótesis de una “irreductibilidad” al Otro 
(cualquiera que sea). Ese viviente ha llevado varios nombres: “padre real”, “psicoanalista” 
(en el dispositivo de la cura), quienquiera que encarne (para otro) ese deseo de vivir… 
Habidas cuentas, este otro es cualquier viviente, cuyo encuentro es contingente: la 
profesora sin la cual no se habría desencadenado el aprendizaje escolar; el amigo 
que nos arrastró hacia tal aventura humana; el profesor que con su acogida revela la 
aptitud del estudiante para el pensamiento; el anónimo cuya sonrisa, cuya mirada, 
cuyo contacto despertó de repente la presencia del otro; el poeta (o el novelista) cuya 
letra deshizo los falsos semblantes, etc. ¿Y no se trata justamente de ser ése: aquél que 
le dice al otro que justamente la apuesta por la vida merece probarse? De esa manera 
hoy podría, si fuese necesario, nombrar a unos cuantos de aquellos sin los cuales no 
podría escribir estas líneas por falta de valor para estar aún aquí…

Esta referencia a lo viviente ¿no cambia un poco nuestra perspectiva de partida? 
Ahora se trata, no de esperar (o de presionar para) que el otro dé el primer paso, sino de 
que cada cual se atreva a dar el paso que piensa que debe dar, sin conocer la decisión 
(o la ausencia de decisión) del otro. Lo que llegue a ser el mundo depende del paso 
que yo dé, tal como el mismo Marx lo planteó…36  No sabemos cómo cambiará el 
mundo con ese paso, pero sin él (si todo el mundo lo espera de otro), no llegaremos 
a ninguna parte y seguiremos ofreciéndonos el consumo que lo consume.

A decir verdad, llevé a mi lector por un largo rodeo hacia una conclusión cuya 
trivialidad no tiene más parangón que la razón que la funda: el problema, en el trabajo 
por la vida, no es haberse equivocado (lo cual sólo podría evitarse a condición de 
que exista un saber ya ahí: aquel que justificaría la democracia), sino no haber hecho 
nada. Pero también ahí ¡cuidado!: dar el primer paso consiste a veces en alejarse del 
compañero al que llevo de la mano. Tal vez decida caminar solo, tal vez se agarre de 
la barandilla, tal vez salga corriendo tras nosotros para engancharse de nuevo a nuestro 
brazo, acaso seamos nosotros quienes trastabillemos al dejarlo y sea él quien nos 
retenga en nuestra caída… Pero nada de esto sucederá si no tomamos, él y nosotros, 
cada cual, responsable, nuestra decisión.

Toulouse, junio del 2005

 36  “El lugar de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y 

contradicciones de clases, será ocupado por una asociación en la 

cual el libre desarrollo de cada cual será la condición para el libre 

desarrollo de todos”. El subrayado es mío. Karl Marx y Friedrich 

Engels, Manifiesto comunista / Manifest der Kommunistischen 

Partei [1848], Crítica, Barcelona 1998, edición bilingüe, ps. 

52-53, traducción de Elena Biosca (Introducción) y León Mames 

[Das Lumpenproletariat (p. 98) es “lumpenproletariado” para 

otras traducciones; aquí: “proletariado en harapos”. N. del T.].
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