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G L O R I A  C H A V E S

Este escrito no tiene más pretensiones –lo cual ya es bastante– que la de 
interrogar al psicoanálisis por la responsabilidad del sujeto. Pero... ¿por qué 
interpelar al psicoanálisis acerca de la responsabilidad del sujeto? Porque el 
decir implica asumir alguna responsabilidad y el psicoanálisis ha tenido más 

de un siglo para decir del sujeto y de su responsabilidad.

Sólo es necesario que alguien o algo se enuncie como portador de un decir 
para que se le obligue a responder. Este compromiso de responder cuando se puede 
enunciar un decir es lo que quizás lleva a muchos a no decir, permaneciendo así en 
una eterna infancia que los exima de alguna responsabilidad.

La necesidad de hablar de responsabilidad penal juvenil1 , es lo que en este 
caso suscita la pregunta por la responsabilidad del sujeto, y el sujeto del que se trata 
aquí es aquel que ha sido designado desde cierto discurso socio-jurídico como un 
menor de edad. 

Hablar de responsabilidad juvenil o de la responsabilidad de cualquier sujeto, es 
hablar de lo que podemos ubicar como punto  de articulación2 del saber del psicoanálisis 
desde hace más de un siglo, es decir, es hablar de la falta y es sin duda una falta que 
tiene que ver con lo moral, e incluso puede decirse que con lo religioso. 

No es casual que, en general, en Occidente el asunto de la transgresión de la ley 
por parte de niños o jóvenes se le haya encomendado a las comunidades religiosas, así, 
los principios en que se sustenta la institución correccional son la inspección jerárquica, 
la sanción moralizadora y un régimen disciplinario inspirado en la vida monacal, que 
incluye prácticas de expiación y arrepentimiento. 

Preguntar al psicoanálisis por        
la responsabilidad del sujeto

1  Esta elaboración surge de las preguntas que genera un trabajo 

de revisión documental sobre legislación penal juvenil en el 

país, desarrollado dentro del Proyecto Justicia Juvenil hacia la 

implementación de un sistema de justicia especializada en niñez 

y adolescencia en Colombia, en DNI-Defensa de Niñas y Niños 

Internacional, Colombia, el cual se encuentra actualmente en 

curso. 

 2  Hablar de punto de articulación, no es más que un asidero pues 

bien sabemos que todo saber se articula justamente no en torno 

a una presencia, sino a un vacío o hiancia, es decir en torno a una 

falta.
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Puede decirse que en el país aún impera el tratamiento religioso de la 
llamada delincuencia juvenil, desde principios del siglo pasado el tratamiento de los 
llamados menores delincuentes estuvo a cargo de la comunidad de los Religiosos 
Terciarios Capuchinos, quienes en la actualidad administran aún varias instituciones 
de reeducación. La institución reeducativa se considera el relevo de los discursos y de 
las prácticas correccionales, sin embargo, la llamada pedagogía reeducativa lleva las 
marcas de las prácticas correccionales, en las medidas de privación de libertad, ahora 
llamadas medidas socioeducativas.

La moralización y el encauzamiento propios del reformatorio se ven ahora 
renovados por la reeducación y la resocialización. La infancia extraviada y la juventud 
descarriada devienen personalidades perturbadas y se constituyen en objeto de las 
prácticas resocializadoras o reeducativas fundamentadas en los cánones de la psicología 
experimental y de otros discursos científicos como la medicina y la psiquiatría3 .

La categoría de personalidad perturbada es una reedición de tantas otras 
–desviado, desocializado, desadaptado, inadaptado– que se han utilizado para 
designar a los sujetos que perturban el orden social. Significaciones producidas y 
legitimadas desde el saber y las prácticas científicas respondiendo a un ordenamiento 
moral o jurídico.

En la pedagogía reeducativa, engendro nacido de la unión sospechosa entre 
ciencia y religión, se vuelven a hacer presentes desde nuevos dispositivos, la expiación 
y el arrepentimiento4 . Así, el tratamiento religioso en el tema de responsabilidad 
penal juvenil sigue vigente, no sólo en las prácticas reeducativas; buena parte de la 
legislación penal juvenil ha sido influenciada por esta misma mirada, específicamente 
la de esta congregación, la cual, según uno de sus integrantes, ha sido invitada en 
diferentes momentos para hacer aportes en los debates y en la redacción del actual 
Código del Menor5 . 

De acuerdo con las demandas hechas desde el ordenamiento social y desde 
intereses cada vez más privados, se ha renovado el discurso y se han adicionado nuevas 
prácticas que desde la legitimación de la ciencia han revaluado una y otra vez el encargo 
religioso de corregir para ahora resocializar, reeducar, asistir o reintegrar.

Sin embargo, ni la renovación de las demandas, ni la de los discursos, ni la de 
las prácticas logra cambiar el lugar en que se ubica la transgresión. No importa los giros 
que tome el discurso, los lugares desde donde este se enuncie, o el sujeto del que se 
trate en las transgresiones –mayor o menor de edad–, ambos, sujeto y transgresión, 
siempre se dan en relación con una falta. La misión correccional de ocuparse de la 

 3  “El fin de la reeducación estriba en eliminar los motivos que 

condujeron al muchacho a asumir sus aludidas irregularidades, 

juzgadas con frecuencia cuales otros tantos síntomas  de una 

personalidad perturbada”. Marco Fidel López Fernández, Grandes 

ejes temáticos de la pedagogía reeducativa, Funlam, Cátedra Luis 

Amigó, Medellín 1999, p. 51.

 4  “La medida de internamiento, especialmente, da lugar a la exacer-

bación de mecanismos disciplinarios mediante los que se busca 

asegurar la relación utilidad-docilidad con base en el control 

minucioso del tiempo y los movimientos de los jóvenes recluidos, 

que comporta un control analítico del cuerpo que propende por la 

producción de sí mismo en virtud a una introyección de los valores 

del statu quo. Para ello son fundamentales las técnicas como el 

confronto, el aislamiento en los llamados salones de reflexión y, 

por supuesto, las sesiones de terapia y los coloquios”. Wilson 

González y otros, Juventud, educación y delincuencia: un estudio 

comparativo de la Provincia de San José de los Terciarios Capu-

chinos. Colombia-Ecuador-Brasil (1980-2000). Texto inédito, p. 

151.

 5  En una entrevista dada por el religioso José Antonio López, para 

el estudio sobre delincuencia juvenil antes citado, se anota al 

respecto: “...la congregación ha influido en la protección de los 

muchachos, en el crecimiento del derecho, de la defensa de los 

chicos desde el derecho; no hay duda de que nosotros influimos 

fuertemente para que la edad penal subiera a los 18 años. Eso 

fue una comisión en la cual estuvimos unas 20 personas que 

nos arriesgamos al final, pero exigiendo el texto del código, y 

en tres días lo desbaratamos y propusimos el nuestro...” (este 

fragmento de la entrevista no es citado en el texto, se encuentra 

en la trascripción del registro de audio).
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infancia descarriada, tanto como el encargo pedagógico de resocializar a la juventud 
extraviada, tienen que ver con una falta que en lo esencial atañe a lo moral.

Si bien es claro que se trata de aquella falta que da lugar a toda configuración 
de lo moral, no parece ser suficiente con explicaciones y tratamientos moralizantes 
para dar cuenta del menor delincuente. Desde el momento mismo en que la infancia 
extraviada hace su aparición por obra y gracia del capitalismo, la Iglesia se encarga de 
ella; más tarde, cuando los avances de la segregación capitalista excluyen del mundo 
de la productividad al joven, también la Iglesia se hace presente para responder 
al encargo de refrenar, ahora al  joven delincuente. En el país, tan pronto aparece 
el joven delincuente, los Terciarios Capuchinos llegan para hacerse cargo de él, sin 
embargo, no ha sido suficiente la intervención de la santísima trinidad que hicieron 
advenir, «amor cristiano, acción social y disciplina monacal», para lograr que el joven 
delincuente como oveja descarriada vuelva al redil6 . 

Ahora, desde los discursos de los derechos de la infancia, se pide reconocer 
en el niño o en el joven que transgrede la ley, no un extraviado o desviado a corregir, 
ni un menor que requiere control o tutela, sino un sujeto pleno de derechos al que se 
debe integrar y proteger7 . Se supone quizá que la plenitud de los derechos logrará al 
fin cerrar la falta que lo lleva a transgredir. 

Sin desconocer que en Colombia la legislación y la condición social de niños y 
jóvenes, especialmente de aquellos que desde un marco jurídico son reconocidos como 
transgresores de la ley, no responde ni se adecúa a la legislación internacional derivada 
de la Convención de los Derechos de la Infancia, considero necesario reconocer antes 
que un sujeto de derechos, un sujeto de responsabilidades. 

El antes, aquí no debe ser entendido como en lugar de, sino que en su literalidad 
el antes implica un momento y un evento previos. Antes de que un niño pueda reclamar 
sus derechos debe poder responder por su hacer y su decir, sin embargo, la pregunta 
que surge ante esta consideración es ¿acaso alguien capaz de responder por su hacer 
y su decir es todavía un niño?

La pregunta por lo que significa ser un niño obliga una mirada a la condición 
con que la infancia hace su emergencia en la sociedad occidental. Los documentos 
históricos dan cuenta de una falta de lugar o condición específica para el niño en el 
régimen medieval y ubican la modernidad como el momento en que se empieza a 
manifestar una inquietud particular por la infancia. Se puede decir que en la sociedad 
occidental el reconocimiento de la infancia es un hecho consustancial a la modernidad, 
en la medida en que sólo hasta el siglo XVII parecen encontrarse referencias explícitas 

 6  El imperativo cristiano de salvar la oveja descarriada se mantiene 

como rasgo de identidad de la congregación, tal como aparece 

en la página web de presentación: “Vosotros, mis amados hijos 

e hijas, a quienes Él ha constituido Zagales de su rebaño, sois 

los que debéis de ir en pos de la oveja descarriada hasta devol-

verla al aprisco del Buen Pastor” (cita tomada de la página de 

presentación de los Religiosos Terciarios Capuchinos en internet, 

http://www.amigonianos.org/nosotros/quienes _ somos.htm).

 7  Actualmente cursa en el Congreso el proyecto de ley No. 32 

de 2004, “por medio del cual se propone la Ley de Infancia y 

Adolescencia que en caso de ser aprobado derogaría el De-

creto 2737 de 1989 – Código del Menor”. Lo que la ponencia 

presentada plantea como justificación es la necesidad de “...

nuevos desarrollos legislativos sobre infancia y adolescencia, 

con el fin de adecuar nuestra normatividad en la materia a los 

distintos instrumentos internacionales ratificados por Colombia 

desde 1991, y en particular, a la Convención sobre los Derechos 

del Niño proclamada por la Asamblea General de la Naciones 

Unidas el 20 de noviembre de 1989, es decir, con fecha posterior 

a la expedición del Código del Menor vigente (Decreto 2737 del 

27 de noviembre de 1989)”. Senado de la República, Ponencia 

para primer debate al proyecto de ley No. 32 de 2004 Senado. 

Colombia, marzo de 2005.
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al niño aún en los espacios de lo cotidiano. Philippe Ariès, por ejemplo, evidencia cómo 
en las expresiones artísticas y en las formas de representación de la vida familiar en el 
antiguo régimen no hay un lugar específico para la infancia8 .

El niño, tal como lo conocemos hoy, hace su emergencia en la modernidad y 
el significante con el que se le designa es el de un no hablante-ser. El término infans, 
según el mismo autor, era utilizado para referirse a “la primera edad, en la que se fijan 
los dientes y que quiere decir no hablante ser”9 . Así, el niño en nuestra cultura nace 
sin palabra y por tanto sin responsabilidad de su decir. 

Podemos decir que por la forma en que se ha constituido y significado la infancia 
en la sociedad occidental, al niño se le otorga la existencia a condición de no decir, 
de no responder, por lo menos en los espacios de lo público. 

El cambio de signo que implicó la modernidad llevó a separar los dominios 
de lo público y de lo privado. La vida familiar y social se ve transformada por otros 
desgarramientos que trajo consigo la nueva forma de la experiencia de la modernidad. 
Por ejemplo, al desagregar los procesos mentales de las instancias de la vida moral y 
espiritual se produce una escisión, una fragmentación que tiene que ver de forma radical 
con la experiencia de subjetivación. La infancia y toda experiencia humana quedó 
desde entonces dividida: “...su intelecto y su saber ahora serán asunto de la ciencia 
–pública–, pero su alma y su voluntad serán asunto de la religión –privada–”10 .

La infancia, antes ubicada por el pensamiento religioso cristiano en el lugar del 
pecado original, con el pensamiento moderno se constituye también en asunto de la 
ciencia y del conocimiento y se define por la posibilidad de valerse o no del propio 
entendimiento:

Descartes replanteó la infancia como carencia de conocimiento correcto, y aunque 
siguió atribuyendo ésta al predominio de las pasiones físicas, ha hecho posible el 
pensamiento moderno sobre el niño, con todo y las paradojas que este incluye. En 
efecto, al separar lo religioso y lo moral de lo racional, al sacar la infancia del peca-
do y pasarla al error, se puede ir tomando distancia del “temor y el desprecio” con 
fundamento religioso, y la infancia empieza a aparecer como un problema mental11 .

Más tarde Kant, en la respuesta que elabora para dar cuenta de la pregunta 
¿Qué es la Ilustración?, propone el concepto de minoría de edad para referirse a “la 
incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la dirección de otro”. La razón, 
entendida como capacidad de discernimiento, de buen juicio, se constituye en el pilar 
fundamental del proyecto de la Ilustración. “¡Ten el valor de servirte de tu propio 
entendimiento! Es, pues, la divisa de la Ilustración”12 .

 8  “...el arte medieval no conocía la infancia o no trataba de repre-

sentársela; nos cuesta creer que esta ausencia se debiera a la 

torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar más bien que en esa 

sociedad no había espacio para la infancia”, Philippe Ariès citado 

por Javier Sáenz Obregón, y otros, Mirar la infancia: pedagogía, 

moral y modernidad, Ediciones Foro Nacional por Colombia, 

Bogotá 1997, p. 27.

 9  Ibid.

 10  Sáenz Obregón y otros, op. cit., ps. 53-54.

 11  Ibid., p. 53.

 12  Immanuel Kant, “Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?”, 

traducción del profesor Rubén Jaramillo, en Revista Colombiana 

de Psicología, Nº3, Bogotá 1994, p. 7.
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Bien sea en el campo de lo social o de la subjetividad, la infancia es asimilada 
a una experiencia muda. Giorgio Agamben, al retomar el concepto de infancia para 
hablar de la experiencia de lo humano, se refiere a ella como “una experiencia originaria 
[...] experiencia pura y por así decirlo muda”13 .  Haciendo una lectura rigurosa del 
concepto de infancia en Agamben, ésta  se supone como una experiencia ubicada 
antes de cualquier atravesamiento por el lenguaje, lo cual implica pensar lo humano 
como lo exiliado del lenguaje. El hombre “ya no desde una tradición metafísica”, como 
“el animal que posee el lenguaje, sino como el animal que está privado de él y que 
por lo tanto debe recibirlo del exterior”14 . En este planteamiento, como en el caso 
del psicoanálisis, lo humano es pensado como experiencia, como acontecimiento 
producido por la travesía del ser en el lenguaje. El lenguaje es lo que el hombre recibe 
del exterior de su biología para constituirse en sujeto, la noción de subjetividad no 
puede ser entendida por fuera del lenguaje. 

La infancia es la experiencia muda, pero no por ello ocurre por fuera del lenguaje, 
la infancia es lo que ocurre en el entretanto en que lo real del puro organismo adviene 
cuerpo significante, así que el infans está en el lenguaje, pero no como hablante-ser, 
sino como puro ser hablado. De tal forma que si el infans no es un hablante-ser, no 
puede responder, el infans más que ser sujeto, está sujetado, alienado en el decir que 
lo define, sin posibilidad alguna de interrogar, mucho menos de interrogar-se por el 
significante que lo determina. La constitución subjetiva implica un doble movimiento: 
por una parte la sujeción al ordenamiento cultural, a la normatividad jurídica y social, al 
entramado significante previamente instituido, pero sobre todo a un decir que sobre el 
sujeto se cierne desde antes de nacer en la discursividad familiar. No es, sin embargo, 
suficiente con alienarse en el otro para ser sujeto, esto sería estar simplemente sujetado, 
es necesario por otra parte hacer interdicto este decir. La posibilidad de ser sujeto, de 
no gravitar sin anclaje ni referencia a un Otro con mayúscula, el que representa la Ley, 
el que agencia el ordenamiento, o aunque sea a un otro con minúscula, el semejante, 
el que permite la posibilidad de reconocimiento por la semejanza, está dada por la 
condición de ser inscrito en el lenguaje. Se puede estar bien o mal sujetado, se puede 
estar sujeto a una verdad o una mentira, como anota Lacan: “La existencia desde antes 
de nacer ya está determinada por una serie de discursos que se tejen, en un tejido 
de verdades o la mayoría de las veces de mentiras”15 , pero no se puede ser sujeto sin 
haber sido antes sujetado. 

El ser un sujeto de responsabilidades entonces no es tanto resultado de un 
supuesto desarrollo evolutivo, como operación simbólica producto de la cultura. Los 
hallazgos establecidos por los estudios psicoanalíticos han llevado a cuestionar el 

 13  Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, 

Buenos Aires 2001, p. 64.

 14  Ibid., p. 61.

 15   Jacques Lacan, Intervenciones y textos, Manantial, Buenos Aires 

1990, p. 56.
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supuesto desarrollo evolutivo de la personalidad y la posibilidad de que el asumir 
la pretendida “mayoría de edad” tan defendida en el proyecto ilustrado de la mo-
dernidad, sea un asunto de la biología y de su correlato psicológico. La experiencia 
analítica nos muestra cómo el niño consigue un dominio imaginario de su cuerpo antes 
de que «su proceso de maduración fisiológica le permita integrar efectivamente sus 
funciones motoras y acceder a un dominio real de su cuerpo”, lo cual es expresado 
en términos de Lacan como el estadio del espejo, al referir el jubiloso momento en 
que el niño, aún mucho antes de que su biología le permita caminar, se reconoce 
en el espejo16 . Así, podemos arriesgarnos a decir que puede haber un sujeto capaz 
de responder mucho antes de que la biología logre su madurez, de igual forma que 
nada garantiza que una vez lograda la consabida madurez, haya ciertamente un 
sujeto que pueda responder.

El asunto de la adultez, implícita en la discusión de cuál es la edad para asumir 
responsabilidad del decir o del hacer, ya no es el momento culminante de un proceso 
evolutivo, sino una posibilidad, entre muchas otras, de la puesta en juego de una 
serie de “permutaciones simbólicas” a que el sujeto es sometido para pasar de un 
estatuto a otro, de un lugar a otro: de <hijo> a <padre>, de <hija> a <madre>, 
de <niño> a <adulto>, de las cuales todas las prácticas rituales que hay en toda 
sociedad dan testimonio. La diversidad de dichas prácticas demuestra que estos no 
son “pasos” dados por ningún desarrollo natural, ni que se llevan a cabo por ningún 
proceso lineal. Desde el referente aquí tomado, podemos decir que es algo que se 
lleva a cabo por lo que Lacan llamó el “drama del sujeto en el verbo” y que se realiza 
por la función “normativizante” que tienen las estructuras culturales, función que se 
encarna, en lo que se conoce como la “forma más reducida” de estructura social, la 
familia conyugal, ...”17 .  

Hecha esta claridad sobre lo que significa la infancia, podemos decir que el 
niño puede ser significado o no como un infans; cuando es así, como ha ocurrido 
con el advenimiento de la modernidad en la cultura occidental, al niño no le queda 
más posibilidad que ser un inimputable, es decir un irresponsable, puesto que sólo es 
hablado y no habla, no puede responder. 

La ruptura de la unidad cósmica que significó la modernidad, produjo una 
profunda desgarradura en toda la experiencia de lo humano. Se puede decir que 
en sus inicios, la modernidad lejos de significar, como algunos creen, un relevo o 
destierro del pensamiento y de la experiencia religiosa, por una forma desacralizada 
de la experiencia, más bien lo que significó fue una separación de poderes terrenales 
y divinos18 . Se separaron así aguas entre cuerpo y alma, entre cielo y tierra, entre fe y 

 16  Con el concepto de estadio del espejo, Lacan pone en evidencia 

lo que se puede leer como un corte entre lo eminentemente 

orgánico y el sujeto concebido desde la cultura: “el corte no debe 

hacerse entre lo somático y lo psíquico, solidarios, se impone 

entre el organismo y el sujeto...” Jacques Lacan, Escritos 1, Siglo 

Veintiuno Editores, México 1972, p. 291.

 17 Ibid.

 18  Según Touraine, el pensamiento moderno tiene lugar por la 

necesidad política de apoyar a los emperadores en su lucha 

contra los papas, lo cual acarrea una implicación fundamental: 

“la separación entre poder temporal y poder espiritual”. Alain 

Touraine, Crítica a la modernidad, Fondo de Cultura Económica, 

Buenos Aires 1994, p. 98.
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razón, quedando algunos dominios claramente establecidos del lado de lo religioso y 
otros del lado de lo secular. Separación que con el Estado social de derecho se traslada 
a los dominios de lo privado, por oposición a los dominios de lo público. Al separar 
los espacios privados de los dominios de lo público, la producción se constituye en 
asunto de la vida pública y quienes quedan por fuera de los procesos de producción 
son quienes en principio son considerados incapaces de responder.

Los sistemas de responsabilidad penal juvenil en América Latina se han 
fundamentado en una concepción de infancia surgida de la tradición ilustrada de la 
modernidad, en la cual el concepto fundamental para asumir o asignar una responsabi-
lidad ética y jurídica es el de mayoría de edad, considerada como categoría ontológica 
desde un referente científico. Las ciencias físicas y sociales (biología y psicología) aportan 
desde los saberes legitimados como válidos, argumentos para concebir la infancia 
como puro dato, como pura positividad que da cuenta del desarrollo y funcionalidad 
de estructuras biológicas y psíquicas19 .

Si bien el concepto de mayoría de edad y su correlato la minoría de edad, en los 
inicios de la modernidad, estuvieron más bien ligados a las condiciones y posibilidades 
de producción de conocimiento y discernimiento, en la modernidad tardía, identificada 
con el desarrollo científico y tecnológico, se pasa del referente de la ilustración, la 
producción de conocimiento, al de la producción económica.

Tal como García Méndez anota: “la historia de la infancia es la historia de 
su control”20 ; la preocupación por la infancia y luego por la juventud, surgen de la 
necesidad de control a un grupo de población que se vuelve problemático con las 
nuevas condiciones de vida de la modernidad y específicamente del capitalismo. 

Según la elaboración de García Méndez, antes citada, “La legitimidad del 
derecho penal moderno, o lo que es lo mismo, la legitimidad de la pena, se asentará 
sobre la base del concepto jurídico de imputabilidad. Toda una categoría heterogénea 
de locos, mujeres, menores, etc., aparecerá en realidad estrechamente vinculada, 
tanto por el concepto real de vulnerabilidad cuanto por el concepto jurídico de 
inimputabilidad. Para ellos no habrá penas (ciertas temporalmente), sino medidas de 
seguridad...”21 .

La concepción de menor en la que se basan nuestra legislación y gran parte 
de legislaciones de niños y jóvenes en América Latina, priva al niño y al joven de 
la posibilidad de responder, puesto que parte de un juicio de inimputabilidad. La 
imputabilidad, es decir, la posibilidad de ser reconocido como un sujeto a quien se 
le puede atribuir la responsabilidad de un hecho reprobable, presupone un sujeto 

 19  García Méndez –autoridad en el tema de legislación infantil y 

juvenil en la región– hace una crítica sobre la concepción de la 

infancia como “un dato ontológico, histórico y de validez univer-

sal”. Y considera que los instrumentos internacionales derivados o 

en línea con la Convención Internacional, se distancian de dichas 

concepciones que han legitimado el tratamiento discriminatorio 

del niño considerado como menor. Emilio García Méndez, Pre-

historia e historia del control socio-penal de la infancia: política 

jurídica y derechos humanos en América Latina, Editorial Galerna, 

Buenos Aires 1991, p. 2.

 Sin embargo, las Reglas mínimas de las Naciones Unidas para la 

administración de la justicia de menores (“Reglas de Beijing”), re-

fieren respecto a la mayoría de edad para asumir responsabilidad 

penal: “En los sistemas jurídicos que reconozcan el concepto de 

mayoría de edad penal con respecto a los menores, su comienzo 

no deberá fijarse a una edad demasiado temprana habida cuenta 

de las circunstancias que acompañan la madurez emocional, 

mental e intelectual” (numeral 4.1).

 20  Emilio García Méndez, op. cit.

 21  Ibid., p. 11.
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racional y autónomo capaz de establecer un juicio acerca de la conducta humana 
a seguir en cierta situación. 

No sólo en el ordenamiento jurídico se fundamenta y defiende una concepción 
de la infancia que priva a niños y jóvenes de la responsabilidad del decir y el hacer, en 
el ordenamiento social se percibe de manera cada vez más evidente, una tendencia a 
hacerlos depender durante mucho más tiempo de la soberana voluntad de los adultos. 
Asistimos a la paradoja de que mientras se promulgan a diestra y siniestra los derechos de 
niños y niñas, los tiempos de dependencia afectiva, social y económica parecen haberse 
incrementado ante la imposibilidad y dificultad de acceder al mundo laboral.

En el país, por otra parte, tenemos la contradicción de una legislación de 
menores que se fundamenta a ultranza en el clásico concepto de menor de edad, 
pero que convive con una declaración que ratifica lo dispuesto en la Convención de 
Derechos de los Niños, en la que se supone proscrito dicho concepto. Además de 
las resistencias políticas a que la legislación de menores sea modificada de acuerdo 
con lo establecido en la legislación internacional, las condiciones de violencia y crisis 
socioeconómica se han constituido en justificación para proponer una rebaja en la 
edad mínima para imputar responsabilidad penal. Así, el niño queda escindido en una 
doble y contradictoria demanda, por una parte la de responder penalmente por sus 
actos en una edad más temprana, por otra, la de aplazar sus posibilidades de acceder 
al mundo de la producción.

Desde el momento en que asistimos al destierro de las cosmovisiones a favor 
de las economías, el ordenamiento social y jurídico ya no se fundamenta más en 
la necesidad de regular las relaciones sociales y de establecer un sistema jurídico 
que garantice la vida en comunidad. Estamos asistiendo a un momento en que 
progresivamente se destituye lo que Freud llamó “el paso decisivo hacia la cultura”22 . 
Siguiendo los planteamientos de Freud, estaríamos asistiendo a un desmonte de la 
cultura, del ordenamiento jurídico colectivamente establecido y legitimado, a favor 
de un interés individual o a lo sumo particular. ¿Qué otra cosa es el neoliberalismo, 
sino el desmonte del derecho socialmente instituido a favor de un derecho amañado a 
intereses particulares y privativos? Este paso de destitución de la cultura y del derecho 
como su fundamento y garantía a favor de un poderío individual, ha hecho uso de todos 
los recursos posibles, desde la colonización, el destierro y el exterminio hasta las finas 
estrategias de poder que se esgrimen en forma de legislación y de políticas sociales.

Las llamadas legislaciones infanto-juveniles y las medidas que estas consi-
deran para controlar y prevenir la transgresión, son etrategias de control frente a 

 22  Para Freud, la institución de un orden cultural pasa por la ins-

titución del derecho, es decir, la instauración y legitimación de 

un poderío colectivo frente al poderío individual expresado, este 

último, en lo que él mismo llama “la fuerza bruta”. “El poderío 

de tal comunidad se enfrenta  entonces, como  «Derecho», con 

el poderío del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta 

sustitución del poderío individual por el de la comunidad repre-

senta el paso decisivo hacia la cultura [...] Así, pues, el primer 

requisito cultural es el de la justicia, o sea la seguridad de que el 

orden jurídico una vez  establecido, ya no será violado a favor de 

un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el 

valor ético de semejante derecho”. Sigmund Freud, El malestar 

en la cultura, Alianza Editorial, Bogotá 1988, p. 39.
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los engendros que la destitución de la cultura a favor de las economías ha creado, 
a saber: la infancia extraviada y la juventud descarriada. Por ejemplo, las llamadas 
medidas socioeducativas, que dan lugar a la pedagogía reeducativa, no son más que 
una adecuación de la misión religiosa de encauzar la oveja descarriada, a la demanda 
de controlar  lo que se ha vuelto peligroso23 . 

La institución de sistemas punitivos y de medidas privativas de libertad, al 
igual que las políticas sociales para atender, prevenir, proteger, integrar, son conquistas 
democráticas del Estado social de derecho. Pero el derecho del que se trata aquí es el 
derecho a la propiedad privada, aunque este implique la expropiación, el destierro, la 
exclusión, los cuales son legítimamente justificados. 

Las discusiones actuales sobre el tema de justicia penal juvenil en el país y la 
propuesta de una nueva legislación, ya no de menores, sino de infancia y adolescencia, 
se centran en proscribir la llamada doctrina de la situación irregular en la que se han 
fundamentado hasta ahora las legislaciones juveniles en América Latina. 

Dicha doctrina parte de la consideración de que los niños o jóvenes que 
transgreden la ley deben ser ubicados para su comprensión y tratamiento dentro de 
una categoría específica: la población en riesgo. Así los niños y jóvenes, en especial los 
que se consideran posibles transgresores, se ubican con otros grupos: los pobres, los 
indigentes, los desplazados, los adultos mayores, los discapacitados, entre otros, como 
una población en condiciones de vulnerabilidad, esto es una población en riesgo. 

Esta categoría conlleva un doble sentido: por una parte, se supone que estos 
grupos por sus condiciones están en peligro de quedar excluidos del cuerpo social, pero 
a la vez esto los constituye en una amenaza para la integridad del mismo. Amenaza que 
debe ser conjurada con la atención, la tutela de aquel que es potencialmente peligroso, la 
población vulnerable o población en riesgo se constituye en objeto de tutela del Estado, 
el cual debe atender y diseñar políticas para prevenir –léase controlar– los peligros que 
entraña un grupo que ha caído bajo sospecha. El sujeto queda así interdicto, en la 
medida en que en las poblaciones en riesgo sólo se reconoce el ser en tanto grupo, ya 
ni siquiera lo que interesa aquí es el individuo, mucho menos el sujeto, la población 
en riesgo sólo es objeto de atención de políticas, es decir objeto de control24 .

A la situación irregular se contrapone la protección integral; desde la Convención 
de los Derechos de los Niños, los sistemas de responsabilidad juvenil ya no se proponen 
las medidas tutelares. Ya no se trata de aislar, separar o excluir al niño o al joven conside-
rado potencialmente peligroso o trasgresor, sino que se propone integrar para proteger, 
o lo que no es seguro que resulte ser lo mismo, proteger de manera integral. 

 23  Así, la puesta al día del catolicismo frente a la defensa del 

derecho natural a la propiedad privada, es hacerse cargo de 

lo que atenta contra este derecho y la pedagogía reeducativa 

es la estrategia con la que cumple dicho encargo. Un religioso 

terciario capuchino anota al respecto: “La sociedad tiene derecho 

a subsistir como tal, y para el ejercicio de ese derecho moviliza 

mecanismos defensivos, preventivos, punitivos y curativos [...] 

La marginación social es una forma poco elegante pero eficaz 

de prevenir el rompimiento de la armonía del conjunto, aunque 

ello sea a costa del holocausto de unidades que por otra parte 

merecieron un empeño de integración al conjunto mismo y a sus 

beneficios”. Marco Fidel López, Cátedra Luís Amigó: Páginas 

Escogidas, Ediciones Funlam, Medellín 1997, p. 87.

 24  Esta forma de categorización y tratamiento de la juventud trans-

gresora, es lo que desde los análisis de Foucault, de Agamben, de 

Negri, entre otros, se conoce como biopolítica. La concepción y el 

tratamiento biopolítico de la transgresión infantil y juvenil, como 

la de otros malestares de nuestra sociedad parte del concepto 

de biopoder el cual es una forma de poder que rige y reglamenta 

la vida social. La categoría de población en riesgo refiere a la 

conformación de grupos a partir de la identificación y tratamiento 

especial de quienes por sus condiciones étnicas, sociales, per-

sonales y/o familiares caen bajo sospecha. La sospecha que se 

cierne sobre la población en riesgo es de doble sentido e implica 

el mismo movimiento de inclusión/exclusión que Agamben reco-

noce en general para el «uso del término pueblo en el discurso 

político»: “...en el primer caso una  inclusión que pretende no 

dejar nada por fuera, en el segundo una exclusión que se sabe 

sin esperanzas; en un extremo el Estado total de los ciudadanos 

integrados y soberanos, en el otro la reserva (bandita) –corte de  

los milagros o campo– de los miserables, de los oprimidos, de los 

vencidos [...] El pueblo, pues, lleva ya siempre consigo la fractura 

biopolítica fundamental. Es lo que no puede ser incluido en el todo 

del que forma parte y lo que no puede pertenecer al conjunto en 

el que está  ya incluido  siempre”.  Giorgio Agamben, Medios sin 

fin. Notas sobre la política, Pretextos, Valencia 2001, ps. 32-33.  
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La Convención de derechos de infancia surge de lo que se considera una nueva 
doctrina, la de la protección integral, y aunque se anuncia con ella la renovación de 
un discurso y una práctica sobre la niñez, hay que preguntarse si lo que hay en el 
fondo de la necesidad de integrar al que se sabe excluido del todo social, no es la de 
proteger de nuevo al Estado total de los ciudadanos integrados y soberanos. Por otra 
parte, todos sabemos que en el Estado actual, las medidas y políticas de protección 
integral, ni integran ni protegen al que ha estado excluido, sólo integran y protegen al 
que puede consolidar al Estado soberano del mercado.

Además de preguntar a quién y de qué se protege; a quién, a qué y por qué 
integrar, es necesario preguntarse si el partir de la consideración de una prioridad, 
prevalencia y universalización de los derechos de los niños o de cualquier otro grupo 
de población, como propone la doctrina de la protección integral, es realmente una 
ruptura con la concepción de la situación irregular, ¿o es otra forma más generalizada 
de aislar para controlar? ¿No será que ahora toda la infancia está bajo sospecha? El 
considerar a “cada niño” sin distinción alguna, sin reparo de sus condiciones étnicas, 
sociales, económicas, o de cualquier otra índole25  ¿no es generar ahora un campo de 
exclusión más amplio aún, en el que de nuevo el sujeto está excluido?

El peligro que entraña la universalización de los derechos de cualquier grupo, 
es justamente la negación de la diferencia radical y sustantiva, la subjetividad. Cuando 
se considera la posibilidad de ser, tener o estar, es decir las condiciones de existencia, 
abstraídas de la temporalidad y de los referentes empíricos de la subjetividad, se 
positiviza, se des-sujeta lo que no puede ser sino en tanto sujetado. El abstraer al sujeto 
de sus condiciones de existencia es entonces un contrasentido que se ha constituido, 
sin embargo, en la marca de la modernidad, es el sujeto autorreferencial.

El ser sujeto implica el ser sujetado, referenciado por algún otro, es decir, 
saber que la existencia está dada por algo distinto al sí mismo; sin embargo, lo que 
Dany Robert Dufour pone en evidencia en Locura y democracia, es justamente que 
las sociedades democráticas actuales lo que parecen promover como su más caro 
emblema, es el sujeto autorreferencial, el cual Dufour define así: «Efectivamente, 
todo se invierte cuando osamos definir el “yo” no mediante otro, cualquiera que 
este sea, sino mediante él mismo: pasamos así de una definición binaria del “yo” que 
corresponde al tipo “A está definido por B” o “x es función de y» (en donde hay una 
relación entre dos términos) a una definición de un solo término o unaria del yo, que 
es una proposición en la que el sujeto de la oración se repite en el predicado, como en 
el caso del “yo” en el enunciado “es yo quien dice yo”26 .

 25  La Convención Internacional sobre los Derechos del Niño reza 

en su Artículo 2.1: “Los Estados Partes respetarán los derechos 

enunciados en la presente Convención y asegurarán su aplica-

ción a cada niño sujeto a su jurisdicción, sin distinción alguna, 

independientemente de la raza, el color, el sexo, el idioma, la 

religión, la opinión política o de otra índole, el origen nacional, 

étnico o social, la posición económica, los impedimentos físicos, 

el nacimiento o cualquier otra condición del niño, de sus padres o 

de sus representantes legales”. Asamblea General de las Naciones 

Unidas, Documento A-S-27-19-Rev.1, Declaración final y Plan de 

Acción. “Un mundo apropiado para los niños”, Nueva York, mayo 

2002. 

 26  Dany-Robert Dufour, Locura y democracia, Fondo de Cultura 

Económica, México 2002, p. 28.
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La democracia de masas fue posible en primera instancia por la destitución 
del Otro –y luego por la desaparición del otro–, fenómeno que ahora, desde quienes 
introducen lo que consideran una crítica o una evidencia necesaria de lo que ha 
significado esta locura del sujeto autorreferencial promovido en la “modernidad”, 
designan como “el momento de la ruina de los relatos fundadores, el momento de una 
distinción radical entre la razón y lo que no es la razón, entre la razón y los mitos”27 . 
Este es, por supuesto, el acto humano más osado del que tengamos noticia, es lo que 
Nietzsche ha nombrado como la muerte de Dios, y que otros ven como la aventura 
de “transformar el sujeto divino en sujeto humano”. –¡Y claro, una vez cometido 
el parricidio todos somos iguales!–, sólo que en este parricidio en que consistió la 
modernidad, a diferencia del parricidio de la horda primitiva, no ha sido posible erigir 
aún nada que represente al Nombre del Padre, no parece haber significante posible 
de resistir este lugar. Ante la falla del significante que ordena, ante la falta del que 
introduce la diferencia radical, todos resultamos iguales, “a los ojos de la madre todos 
somos iguales”, y  lo que hay de fondo en el todos somos iguales es la reducción de la 
alteridad.  Es lo que encuentra Dufour en algunos fenómenos contemporáneos a los 
que llama “los progresos de la psicosis común”28 . 

Lo que Dufour trae en Locura y democracia, es lo que en Lacan se encuentra 
referido con el término unaire, lo cual podemos arriesgarnos a entender como lo 
que designa justamente el borramiento o subversión de lo que hace la diferencia de 
dos valores (que en principio se pueden pensar como contrarios), dando así lugar 
al equívoco. La forma o el rasgo unario, que Dufour parece ubicar como condición 
fundamental de la “democracia de masas”, pareciera ser desde Lacan la única vía en 
que se juega la subjetividad. No es quizá por casualidad que donde quiera que se 
encuentra la referencia a este rasgo, las alusiones se presenten con la figura del juego. 
Así el jueguito unario en el que Dufour intenta enredar a Sogol y Logos, es el mismo 
fort-da que jugaba el niñito de Freud, en el que en últimas lo que se juega es la ex-
sistencia, es decir el estar o no estar. Entonces lo que pone en juego el rasgo unario, 
es la posibilidad de perderse, de estar o no estar, lo que se pone en juego es la afánisis 
del sujeto en el Otro, el borramiento de la diferencia entro Yo y el Otro. El peligro que 
entraña este juego de lo unario, que con Lacan podríamos ubicar como el juego del 
espejo, aparecer o desaparecer, es precisamente el quedar atrapado en el equívoco 
de no diferenciarse del otro, al querer encontrar lo que hay de Yo en el Otro. ¿No 
es acaso lo que ocurre en la democracia de masas? ¿no se cae con frecuencia en el 
equívoco de creer reivindicar la diferencia y la singularidad precisamente haciéndome 
igual al otro? 

 27  Esta es la forma como Descombes ubica la emergencia de la 

modernidad (citado por Marc Augé, en: Hacia una antropología 

de los mundos contemporáneos, Gedisa Editorial, Barcelona 1995, 

p. 34).  

 28  Dufour utiliza este término de psicosis común, en el texto Locura y 

democracia, para referir a lo que en palabras de Sogol quiere decir 

que “vivimos en una sociedad de psicóticos que, en lo esencial, 

ya no deliran”. Tomando un caso del campo de la medicina social, 

Dufour muestra lo que considera “los progresos de la psicosis 

común”, así, la medicina y otras prácticas sociales, que podíamos 

ubicar en el campo de la educación, ya no se ocuparían ni de 

educar, ni de curar sino de socializar. La elaboración de Dufour nos 

lleva a pensar que estaríamos socializando el síntoma, haciendo 

colectivo lo que antes se presentaba como un síntoma, es decir, 

lo que antes se podía considerar del orden de la subjetividad 

ahora aparece como lo social, lo normal, lo común. En esto es 

en lo que Dufour encuentra que se reduce la alteridad –lo que en 

este ensayo se ha nombrado como la desaparición del otro– y 

que él identifica como una tendencia moderna: “...esta tendencia 

moderna no está demasiado lejos de renunciar a todo proyecto 

educativo en aras de un simple deseo de socialización del otro. 

Esta tendencia es paralela al proceso de reducción de la alteridad 

que caracteriza a las sociedades democráticas: puesto que el 

otro es como yo, no tengo que tener ningún proyecto educativo 

para con él y sólo puedo, en el mejor de los casos, ocuparme de 

su socialización”. Dany-Robert Dufour, op. cit., capítulo 9, ps. 

153-154.
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Son muchas en realidad las paradojas a que aboca el juego unario de decir 
sí cuando se quiere decir no, así lo que Dufour nombra como “proclamación de la 
autonomía jurídica del hombre”, nos ha llevado a paradojas como la de resultar aún más 
atados buscando la libertad, pues estamos atados ya no a un Dios sino a los múltiples 
dioses que se erigen ante el constante anuncio de su muerte, y buscando la igualdad 
con el semejante, resultamos haciendo rotulitos que separan, segregan, discriminan 
y de nuevo jerarquizan cada vez más entre los unos y las otras, entre los niños y las 
niñas, los adultos y los no adultos. 

Por ejemplo, lo que en este momento se proclama a los cuatro vientos es la 
prevalencia de los derechos de los niños sobre todos los otros, se pretende con ello 
quizá, devolverle al niño el habla de la que se le privó al significarlo como un no 
hablante. Sin embargo, lo que se está logrando es privar al adulto de su palabra para 
demarcar los límites entre su decir y el niño29 .

La pregunta que surge ahora es si borrar los límites entre el niño y el adulto 
y hacer escuchar su voz acallando la de los otros, realmente hará a los niños más 
responsables e instigará al adulto a no eludir su responsabilidad de inscribir al niño en 
la cultura. Ciertamente es necesario mirar la forma en que actualmente se inscriben 
las nuevas generaciones en la cultura, sin embargo, no por ello podemos volcarnos a 
enarbolar las banderas y hacer resonar las proclamas, sin antes develar si los lugares 
de donde provienen las voces y las intenciones de quienes se autorizan a reclamar en 
nombre de los niños, no son las mismas que antes los desterraron del hogar.

El niño nace en la modernidad y al poco tiempo es expulsado del espacio 
doméstico, de la familia, despojado de su capacidad de decir y producir, con lo que lo 
hemos vuelto un irresponsable, un incapacitado, un menor de edad. Ahora, anunciando 
sus derechos, creemos restituir lo que se le ha quitado.

Jurídicamente, la condición de la infancia en los regímenes occidentales se ha 
establecido a partir de la niñez concebida como minoría de edad. Desde las doctrinas 
de la situación irregular, el menor es el excluido y se diferencia claramente del niño o 
del adolescente, en la medida en que el menor al definirse a partir de las categorías 
de material o “moralmente abandonado” se hace acreedor de las medidas jurídicas 
o sociales30 . Sin embargo, la definición de niño que propone la Convención, con la 
que se espera restituirle sus derechos, no recurre a otro criterio que la minoría de 
edad para definirlo31 .

El concepto de minoría de edad surge en la modernidad justamente con la 
emergencia del sujeto autorreferencial. Por oposición al menor de edad, el sujeto 

 29  Cada vez con más frecuencia escuchamos a padres y maestros 

la queja de que en virtud de la prevalencia de los derechos de 

los niños se sienten desautorizados para educar, queja que en 

ocasiones se vuelve excusa para no asumir el encargo de inscribir 

al niño en los referentes normativos de la cultura.

 30  Un estudio sobre las legislaciones de infancia y juventud en Amé-

rica Latina anota: “Como sabemos, las diferencias que se estable-

cen al interior del universo infancia, entre los sectores incluidos en 

la cobertura de las políticas sociales básicas (educación y salud) 

y los sectores excluidos es tan enorme, que un concepto único 

no podrá abarcarlos. Los incluidos se transformarán en niños y 

adolescentes, los excluidos se transformarán en “menores” [...] 

Estas leyes presuponen la existencia de una profunda división al 

interior de la categoría infancia: niños adolescentes y menores 

(entendiéndose por estos últimos el universo de los excluidos 

de la escuela, la familia, la salud, etc.)”. Emilio García Méndez, 

Legislaciones infanto juveniles en América Latina: modelos y 

tendencias, Forum Pacis, 1997, ps. 3 y 4.

 31  La Convención sobre los Derechos del Niño propone la siguiente 

definición: “Para los efectos de la presente Convención, se 

entiende por niño todo ser humano menor de dieciocho años de 

edad, salvo que, en virtud de la ley que le sea aplicable, haya 

alcanzado antes la mayoría de edad”. Asamblea General de las 

Naciones Unidas. Convención sobre los Derechos del Niño, 61ª. 

sesión plenaria, 20 de noviembre de 1989, Art. 1, p. 5.
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mayor de edad es el personaje autónomo capaz de autodeterminarse, autorreferen-
ciarse, autolegitimarse32 . El concepto de minoría de edad, inicialmente definido desde 
categorías ontológicas, o a lo sumo psicológicas, ha dado lugar a una de las categorías 
que podemos considerar biopolíticas, esto es: el menor de edad que se constituye en 
objeto de atención –de control social– desde las políticas del Estado. 

El carácter biopolítico de esta categoría, considerada propia de la Doctrina 
de la Situación Irregular, dentro de la que se inscribe el actual Código del Menor, 
ha dado lugar a una segregación que han denunciado quienes se ocupan de las 
legislaciones de menores, la cual parte de discriminar entre los niños en situación 
irregular, es decir en “estado o en riesgo de vulnerabilidad” que requieren y se hacen 
objeto de las políticas preventivas y medidas jurídicas, a diferencia de los niños que 
no son considerados en riesgo o en condición de vulnerabilidad. Tal consideración 
ha dado lugar a un tratamiento jurídico diferenciado, de acuerdo con que se decida 
que el niño o joven infractor está o no en condición de vulnerabilidad. Al instituir “la 
figura del juez de menores con competencia omnímoda y discrecional”, se autoriza 
así a aplicar las medidas jurídicas como la privación de libertad, o medidas sociales 
como la protección –que para el efecto resultan siendo lo mismo– de acuerdo con 
lo que el juez decida, teniendo en cuenta esta condición de vulnerabilidad.

Un abordaje de la responsabilidad penal juvenil debe partir entonces de una 
pregunta por la pertinencia o impertinencia de seguir hablando de la niñez como 
minoría de edad, y de significar al niño como un infans, como un “no hablante ser” 
y por tanto un “no responsable ser”,  a la vez que se reclama el reconocimiento de 
un sujeto de derechos. 

No es casual el recurrir en este caso a lo que el psicoanálisis ha dicho para dar 
cuenta de la responsabilidad del sujeto, del sujeto-niño o del sujeto-joven, pero en 
todo caso de un sujeto que habla y que puede y debe responder. El niño en tanto ser 
hablante siempre ha estado presente en toda experiencia analítica, de hecho ¿no es a 
él a quien se dirige toda la experiencia del psicoanálisis, no es a él a quien se interpela 
cuando se entra en análisis? Es precisamente porque en la experiencia analítica se 
le sorprende agazapado, escondido dentro de cualquier adulto, que se le considera 
capaz de decir, de responder, y es por lo que se acude en este caso al discurso del 
psicoanálisis para dar cuenta de lo que llamamos la responsabilidad juvenil.

Interrogar por la responsabilidad del sujeto, para dar cuenta de la responsa-
bilidad penal o social del niño implica entonces reconsiderar las condiciones que se 
han establecido para hablar de un sujeto que puede responder. Es claro que desde 

 32  La mayoría de edad supone la posibilidad de pensarse a sí mismo, 

abierta con Descartes: “llamado cartesiano a la conciencia de sí 

mismo prolongado por Kant para fundamentar una moral definida 

por el control de la razón sobre las pasiones, control surgido del 

sí mismo como principio interior de conducta y ya no acuerdo 

con el orden del mundo”. Alain Touraine, op. cit., p. 105.
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el planteamiento hasta aquí desarrollado no es la edad una condición para asumir 
una responsabilidad y es posible en el caso de los niños, hablar de un sujeto que 
puede responder. 

Frente al impasse que implica establecer la edad como criterio que defina a un 
sujeto que pueda responder, surge la pregunta por la pertinencia y necesidad de un 
sistema de justicia especializado para niños y adolescentes. ¿Cómo puede establecerse 
una edad mínima para imputar al sujeto una responsabilidad? ¿En virtud de qué se 
establece llanamente una edad en la que se puede decir que los niños no tienen 
capacidad para infringir las leyes penales?33  

Es sabido por todos que bien pronto –antes de que su biología se los permita– los 
niños conocen la transgresión, más aún, arriesgo decir que es la transgresión lo que 
permite al niño conocer la ley; ¿cómo conocer el límite sino es atravesando el umbral? 
La ley se instaura en el sujeto justamente cuando opera la prohibición sobre el deseo, 
pero de manera paradójica, no hay deseo si no hay prohibición. Es esto justamente 
lo que Lacan dice cuando refiriendo a Das Ding como lo que causa el deseo anota: 
“¿Acaso la Ley es la Cosa? ¡Oh, no! Sin embargo, sólo tuve conocimiento de la Cosa 
por la Ley”34 . 

Hay entonces entre deseo y Ley un límite ante cuyo umbral, si bien el sujeto se 
detiene, no deja de estar abocado a traspasar. Límite que define al sujeto dejándolo 
escindido entre deseo y goce, sendero por el cual todo el tiempo caminará sin tener 
la certeza del lugar en que está. La infancia puede ser entonces esta travesía por los 
límites, por los bordes, por los límites entre deseo y Ley. Es así, que sólo andando 
por los límites entre ley y deseo conoce de la transgresión, es así y sólo así, como 
el sujeto puede deslindar, conocer y reconocer lo permitido y lo prohibido, sin 
embargo, ¿cómo determinar en qué momento ha pasado el límite de esta transgresión 
que llamaré por ahora constitutiva, a la transgresión en que se debe asignar una 
responsabilidad penal? 

Para empezar, es necesario marcar entonces una diferencia necesaria entre 
una responsabilidad subjetiva y una responsabilidad establecida desde un marco 
normativo que llamamos responsabilidad jurídica, la cual en los sistemas de justicia 
punitiva es penal35 . 

miento de una edad mínima antes de la cual se presumirá que 

los niños no tienen capacidad para infringir las leyes penales” 

(artículo 40, numeral 3, literal a). 

 34  Das Ding es el término con el que Lacan designa la experiencia 

primera del encuentro del infans con lo real, a partir de la cual se 

configura el deseo. Es el primer exterior, objeto perdido, nunca 

vuelto a encontrar. Das Ding como significación del objeto perdido 

es lo que queda del encuentro con el Otro inolvidable que nadie 

nunca volverá a encontrar. La relación que Lacan propone entre 

Das Ding (La Cosa causa del deseo) y la Ley es de orden dialécti-

co: “La relación de la Cosa y de la Ley no podría ser mejor definida 

que en estos términos. [...] La relación dialéctica del deseo y de 

la Ley hace que nuestro deseo arda en una relación con la Ley 

[...] Solamente debido a la Ley, el pecado hamartía, que quiere 

decir en griego falta y no participación en la Cosa, adquiere un 

carácter desmesurado, hiperbólico”. Jacques Lacan, De la ley 

moral, en: La ética del psicoanálisis [1959-60]. Libro 7, Paidós, 

Buenos Aires 1988, p. 104.

 35 Frente a los sistemas de justicia punitiva se han propuesto los 

sistemas de justicia restaurativa, actualmente en el país hay 

desacuerdo en implementar mecanismos de justicia restaurativa 

en el caso de delitos de lesa humanidad, lo cual se constituiría 

en impunidad encubierta y presentada como restauración. Hay 

quienes consideran que la justicia restaurativa sólo debería imple-

mentarse en determinados casos según la gravedad del delito y en 

particular como una forma de justicia juvenil que tendría más bien 

la función de inscribir al niño en el referente jurídico establecido 

socialmente y agenciado por la comunidad. “Este tipo de justicia 

ha sido llamada también «justicia comunitaria o participativa» 

porque su principal condición es: que las comunidades afectadas 

sean los principales actores o protagonistas en el proceso, el 

cual busca más que castigar o vengar una afrenta, restaurar o 

reparar el daño hecho y reconciliar a quienes se han agraviado”. 

DNI, Propuesta de Formación Pedagógica para la formulación de 

un Modelo en Resolución de Conflictos, Mediación  y Justicia 

Restaurativa, documento de trabajo.

 33  La Convención de Derechos de los Niños considera como 

parte de “las medidas apropiadas para promover el estableci-

miento de leyes, procedimientos, autoridades e instituciones 

específicos para los niños de quienes se alegue que han 

infringido las leyes penales o a quienes se acuse o declare 

culpables de haber infringido esas leyes [...] El estableci-
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Desde los escritos de Freud se puede ya identificar una preocupación por el 
asunto de la responsabilidad subjetiva, la cual diferencia claramente de la responsa-
bilidad jurídica, y a la que reconoce de todas formas establecida de forma arbitraria. 
“El médico dejará al jurista la tarea de instituir una responsabilidad artificialmente 
limitada al yo metapsicológico”36 . 

Freud introduce en esta nota la noción de una responsabilidad que concierne 
al sujeto y que ubica más allá de lo que desde categorías psicológicas se ha designado 
como el Yo. Así queda planteada la división entre una responsabilidad subjetiva 
determinada por el juicio sobre el hacer o el decir en relación a una verdad que de 
manera exclusiva concierne al sujeto y una responsabilidad jurídica referida a una 
verdad jurídica, objetiva, objetivada e instituida en el derecho37 . 

División que de alguna manera da cuenta de la estructuración subjetiva, la 
cual no es otra cosa que la instauración de la falta por el encuentro del infante con la 
realidad, encuentro que finalmente resulta ser un desencuentro. La forma en que el 
hombre se hace a un mundo, no es desde la certeza de que sí está todo en su lugar, 
sino desde la incertidumbre a que lo aboca el tener que alucinarlo para que sí ex-sista. 
Esta forma de ingresar al mundo, que podemos designar como “encuentro fallido con 
lo real”, es lo que instaura la falta, a la que aquí se ha aludido todo el tiempo y que 
se ha ubicado como constitutiva. 

La responsabilidad de la que se ocupa el psicoanálisis es la responsabilidad 
subjetiva, es decir la que concierne al sujeto del inconsciente, a diferencia de la 
responsabilidad jurídica indisolublemente ligada con el concepto de sujeto de 
conocimiento, sujeto autónomo o autorreferencial. Si bien es claro que el trabajo del 
psicoanálisis tiene un límite para operar fuera del campo de su propia experiencia, el 
cual el mismo Freud reconoce cuando en su nota deja al jurista “la tarea de instituir una 
responsabilidad”, no debemos desconocer los efectos que el asumir una responsabilidad 
subjetiva tiene en el campo jurídico. De igual forma que no se pueden desconocer 
los efectos que en la estructuración subjetiva ha producido el nuevo referente jurídico 
que se estableció con el advenimiento del sujeto autorreferencial. La experiencia del 
sujeto autorreferencial lo que ha logrado finalmente es des-responsabilizar al sujeto, 
mayor o menor de edad. Puesto que ya no hay Otro a quien responder, asistimos al 
momento del retorno a la falta original. En el Estado social de derecho el sujeto es 
inocente porque no sabe lo que hace38 .

El sujeto de la democracia de masas del que habla Dufour es entonces un sujeto 
supuesto no saber nada. La experiencia analítica, en cambio, parte de la concepción de 

 36  S. Freud [1925], “Algunas notas adicionales a la interpretación 

de los sueños”, Obras completas, T. XIX, Ed. Amorrortu, Buenos 

Aires 1979.

 37  La responsabilidad jurídica se define en virtud de categorías 

psicológicas como el conocimiento o conciencia del hacer y 

del decir, y la intencionalidad de la acción, de tal forma que la 

consideración de imputable implica la capacidad de conocer 

la licitud o ilicitud del obrar y de poder actuar conforme a tal 

conocimiento.

 38  Respecto al tipo de sujeto y la responsabilidad que se promueve 

en la democracia de masas Dufour anota: “Paradójicamente es 

un sujeto que se supone no sabe nada y que, como tal, debe ser 

auxiliado en todos y cada uno de sus actos sociales; como si la 

única cosa seria que pudiera jamás ocurrir en esta sociedad de 

individuos llamada democracia, fuera la pérdida del saber de sí, 

de la presencia de sí y la disposición de sí”. Dany-Robert Dufour, 

op. cit., p. 158.
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un sujeto supuesto saber, saber que se le supone a todo sujeto, un saber inconsciente, 
pero saber al fin y al cabo desde el cual dar cuenta de lo que hace. La responsabilidad 
de la que podemos hablar desde la experiencia analítica implica diferenciar, pronunciar 
de forma radical la escisión entre saber y verdad; la falta de la que se hace cargo la 
experiencia analítica no es entonces una falta a la verdad, sino una falta de saber la 
verdad sobre el sujeto, de tal forma que se trata no de una responsabilidad moral, 
sino de una responsabilidad ética que Lacan ha nombrado como ética del deseo. Lo 
que Lacan ubica como fin del análisis: “Haber llevado a su término un análisis no es 
más que haber encontrado ese límite en el que se plantea toda la problemática del 
deseo”39 . Decir entonces que la falta es de lo que se ocupa el psicoanálisis, implica 
aceptar que de lo que se trata en la experiencia analítica, es fundamentalmente de 
una experiencia ética, que consiste en “poner al sujeto de cara a su deseo”, a fin de 
que pueda hacerse responsable de él. 

Así, hacer responsable al sujeto no es adecuarlo a lo que conoce o debiera 
conocer, es decir a lo que desde un ordenamiento moral o jurídico se determina 
como deber, sino enfrentarlo con lo que no sabe de sí mismo y es justo la causa de 
su hacer y su decir. De eso trata la experiencia analítica, del llamado a un sujeto que 
pueda hacerse responsable de su hacer y su decir incluso en el caso en que desde el 
ordenamiento jurídico o social se le declare inimputable.
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