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a guerra incluye el equipamiento, la parafernalia y el despliegue de las

tropas, pero mas propiamente es la escena del combate y la composicién

de los enfrentamientos entre quienes se hacen a un uniforme, toman las

armas y participan en los fuegos cruzados. La guerra es también el comando
que ordena e institucionaliza una ofensiva y formaliza una estrategia y, a la vez, el
eco exacerbante de muchas voces que convocan a “aplastar como cucarachas” a la
contraparte o a no dejar para ellos “un lugar en el planeta”. Asi mismo, la guerra es
la mirada que fascina en su espectdculo o que ante el horror instala en una paralisis
silente, como cuadro que mira al sujeto y lo deja como puro objeto; es incluso la
mirada que tragicamente ciega® a quienes guardan la distancia respecto de la guerra
para enunciarse ajenos en la indiferencia, que sin embargo, tolerando su existencia,
los hace complices en su condescendencia. La conflagracion bélica es también la
ferviente oposicion al desafio guerrero por parte de quienes hacen de ello una
causa, derivando en nuevas militancias por la paz que comprometen apuestas de
la vida“.

Asf, ineluctablemente todos los miembros de un conjunto social quedan
involucrados, o como lo dice Freud: “envueltos en el torbellino de este tiempo de
guerra”. Todos condenados en un circulo infernal que hace del semejante un enemigo,
atrapados en un empeno que convoca la muerte. Aun los estados, en el lugar de Otro
con su funcién ordenadora y reguladora de la vida social, arrogandose el derecho al
monopolio de la violencia y proscribiendo el ejercicio individual, a la hora de la guerra
no reparan en avivar el encono y emplazar a la lucha enardecida.
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Hoy en dfa, puede constatarse con Freud, y en concordancia con los plantea-
mientos tempranos de Clausewitz’, que la necesidad de destruir al enemigo no se ve
debilitada o desviada por el avance de la civilizacién. De alli que cada vez la guerra,
en tanto exceso permitido y ordenado’, sea nuevamente una exposicion encarnizada
e inmisericorde de poderio y crueldad, de escenificacion del destrozo de los cuerpos
y exhibicién de sangre. Por eso mismo, como lo plantea Ignatieff, la idea de una guerra
“civilizada” es en lo esencial una nocién paraddjica®.

Siempre esta la posibilidad de legitimar la desmesura, poniéndose en evidencia
los escasos logros de los esfuerzos derivados de las regulaciones formales que intentan
evitar que la guerra sea una vulgar carnicerfa. Con ello se corrobora, cada vez, el
planteamiento del gran teérico castrense de la época moderna acerca de lo infructuoso
de cualquier tentativa de contencion del exceso. Asi lo enuncia Clausewitz: “La fuerza
[...] va acompaiada de restricciones insignificantes, que es casi inGtil mencionar, que se
imponen por si mismas y son conocidas bajo el nombre de leyes y usos internacionales,
pero que en realidad no debilitan su poder”. Persistentes empefios, cuya ocurrencia
suele ser tardia, se extienden hasta los tiempos contemporaneos sin poder regular el
alcance desmedido de las formas del destrozo.

Como propio de la guerra estd también su poder de “desorientacion sobre
el significado de las impresiones que nos asedian y sobre el valor de los juicios que
formamos”'°, pero en lo esencial compromete el trastocamiento de valores dando paso
a un nuevo universo moral. En ese sentido, destaca Freud, se opera un cambio en
nuestra actitud hacia la muerte derivando en la conversion del préjimo en enemigo,
con el consecuente deseo de su aniquilacién. Cuando la condicién de oponente o
de extranjero se asimila a la de enemigo, se la toma como pretexto, haciendo abuso
de ella.

Asi mismo, en la guerra, donde la vida se emplaza para ser arriesgada, ésta
logra adquirir su sentido pleno, a la vez que paradéjicamente “...no vale nada... vale
un tiro de fusil, o sea $500...”"". En una vitalidad inigualable, anuda con el arrojo y
la arrogancia de quien sin miramientos se instala en un comando sobre la vida y la
muerte: “..disponer sobre la vida de otro, hacer las veces de Dios... si lo deja con
vida, si lo deja existir...”. El valor de la vida se precisa como “... una vida menos o una
vida que va a quedar...”

A mas de los motivos que convocan a unos y otros a dar su apoyo a la guerra,
justificando la apuesta, y de los argumentos esgrimidos, tan trascendentes como
disimiles entre quienes hacen parte de colectivos oponentes, todos parecen igualarse
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en un punto: su condescendencia con la muerte y, en particular, su consentimiento
para que se proceda a matar a otro.

El sujeto plegado a las grandes causas que conminan a exponer la vida se
instala como actor de muerte. Unos obran directamente encarnando su vinculo con el
comando mortifero y con “mano propia” se instalan en lo real de la guerra, mientras
otros se asientan en el lugar de mando o de soporte y patrocinio, como actores de
la muerte por mediacién de otro. Si bien algunos alcanzan a decir de su embeleso
por la apuesta bélica, muchos més acuden a otro para cumplir el propésito; unos
situdndose como “amos de la guerra”, otros poniéndose a su servicio, como modos
distintos de someterse al imperativo deletéreo haciendo de la guerra su amo. Unosy
otros hallaran la via de su fabricacién subjetiva, pretendiendo actuar por “interpésita
persona”; es decir, aduciendo hacerlo por encargo o en provecho de otro, como un
modo de velarse en su implicacién. “... Un mando no mata, sélo ordena... manda ma-
tar... los de menor rango... son carne de canon... sobre ellos recaen los trabajos sucios.
Unos se dejan absorber y se vuelven asesinos... algunos saben capotear la situacion...
unos se adaptan al sistema y ya no les hace nada... otros se acostumbran, encuentran
una excusa para no ser responsables... cuando llega un rango superior uno se lava las
manos...”. En esa circularidad, se desliza la responsabilidad de dar muerte.

Asi, la guerra, caracterizada en su momento por Clausewitz como pulsacién de
violencia que cual verdadero camale6n en cada caso cambia de algtin modo su caracter,
se dilucida en “el elemento humano” que la constituye. Descifrada en el acto, en la
mirada y en la voz, puede decirse que el componente pulsional esta en su fundamento.
Es ésta una manera de aludir al sujeto en su posicionamiento, contando con el deseo
inconsciente que lo implica y con el decurso de lo pulsional que abre la ocasion para
el goce. Es, asi mismo, un modo de referir a la pasién constitutiva de la guerra en lo
que “profiere” estrepitosamente o en “sordina”, en lo que clama o murmura'.

Para Freud es en el mundo de la ficcién, como en el teatro, donde hay “hombres que
saben morir, y alin que perpetran la muerte de otro”"; y es sélo alli donde son posibles
las condiciones para reconciliarse con la muerte, esto es, que la vida reste intocable.
Sin embargo, precisamente la guerra contrarfa la posibilidad de desmentir la muerte,
pues ahi es donde los hombres realmente mueren.

Lacan introduce la idea de un “teatro de guerra”™ en la via que permite situar
la paradoja sugerida por Freud. Es el escenario en el cual podra surgir una tropa en
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marcha, teniendo para ello dos requisitos: un enemigo que ante una amenaza comdn
suelde a un agregado de hombres y un jefe en su funcién de soporte, que fije el margen
a sus debilidades y que, a la vez, con su autoridad logre mantener el limite'.

Colocando la guerra del lado de la ficcién se da pie para explorar el desmentido
donde el sujeto se juega su destino. Como ficcién que permite la puesta en escena
del sujeto, puede enunciarse con Freud la irrealidad de la guerra, en el desmentido
de la muerte, contrapuesta a lo real de la guerra en el aniquilamiento de la vida,
abriendo la posibilidad para descifrar la apuesta de un saber que implica la muerte.
Lacan mismo advierte la paradoja de la muerte del héroe que se destruye en aquello
que lo eterniza: como una forma de hacerse al ser, pasa a la posteridad en el acto
que acaba la vida'®. Lo mas real de la experiencia del sujeto acontece del modo mas
insélito con una irrupcién intempestiva, en una escena que ante su extrafieza éste
llega a calificar de irreal".

En ese fenémeno de la guerra, dilucidado con frecuencia en su dimension
imaginaria y real como radical lucha a muerte entre adversarios, se ponen en escena
las funciones humanas en su vinculo con lo simbélico; “nervaturas significantes”, como
son llamadas por Lacan'®, operan de encuadre y ordenamiento e impiden al sujeto
escamotearse plenamente en una especularidad. Esa “estructura”, esa organizacion
de la guerra, en tanto inscrita en un orden significante, puede favorecer un punto de
limite que sostenga al sujeto operando alguna regulacién de su goce. Es éste un nuevo
modo de plantear la idea de Clausewitz sobre la guerra como absoluta, en su expresion
extrema, y su devenir en el entronque con la politica, en su funcion restrictiva.

Clausewitz ya sugeria que la guerra “posee su propia gramdtica, pero no su
propia légica”". Enfrentado al escenario de “hostilidad completamente desenfrena-
do"?, de desborde y exceso propio de la guerra total, insiste en enunciarla en su
articulacién con lo simbdlico. Es un intento por cercar su traza sobre los cuerpos,
el cuerpo del sujeto, el cuerpo social, formulando su dimensién simbdlica como
tentativa de circunscribirla y regularla. Precisando que la guerra, respecto de la
politica —a la cual estd supeditada— es “otra clase de escritura y de lenguaje”*,
inaugura una posibilidad para dilucidarla desde la perspectiva del inconsciente,
que con Lacan precisamente se formula estructurado como un lenguaje. Anticipa
también la viabilidad de plantear la guerra en el registro de la letra, como sustrato
del orden de lo real que es bordeado por lo simbélico y, asi mismo, como impronta
de un destino que hace historia.

Siguiendo a Clausewitz en su disertacién sobre la guerra, en caso de separarse
ésta del intercambio politico, “se romperan [...] todos los hilos de las diferentes rela-
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ciones, y tendremos ante nosotros una cosa sinsentido, carente de objetivo”?*. ¢Podrfa
sugerirse entonces el sin-sentido, el exceso, el goce, como trazos de la légica de la
guerra que Clausewitz procura denegar?

Més alld de entenderla como un fenémeno social, el psicoanalisis permite
precisar que la guerra es un discurso, por cuanto define un lugar y estructura un modo
de lazo social organizado a partir del llamado a dar muerte o, lo que es lo mismo y a
la vez su contraparte, a dar la vida... para cederla, ofrendarla, segarla.

En esa via, Lacan avanza caracterizando los ejércitos como “discursos ambulan-
tes”, que se sostienen s6lo por cuanto atribuyen a alguno el ser su capitan. El poder de
quien asume el mando, el jefe guerrero, representa una funcién respecto de la cual el
sujeto estd alienado; es la funcién de la palabra cuyo soporte es el sujeto, funcién que
lo sobrepasa en su particularidad. De este modo se enuncia al sujeto en su relacién
con el significante, como su efecto®.

El discurso de la guerra, como discurso de la muerte, ofrece al sujeto la ocasion
de hacerse a un lugar en lo social, un lugar en el cual es posible inscribirse a titulo de
combatiente de una causa. La eleccién guerrera es entonces la apuesta por un nombre
en el cual el sujeto se subsume exponiendo la vida. Se ocupa un lugar, se cumple una
funcién en el orden simbélico, que obliga y somete.

Cada quien se adscribe al discurso de la guerra de un modo que trasciende su
sometimiento, pues esta comprometida una fabricacién subjetiva que lo implica en su
responsabilidad. Esta podra dilucidarse en el consentimiento del sujeto y, asi mismo,
en su usufructo singular, como ganancia irreductible en el entramado de satisfaccién
y sufrimiento. El sujeto se doblega y a la vez condesciende con su sujecién.

Como discurso, la guerra hermana desde el orden simbélico; de alli la profunda
semejanza entre quienes se instalan en bandos contrapuestos. Es éste un hallazgo tardio
por parte de aquellos que hacen su apuesta guerrera, que alcanza a vislumbrarse mas
bien cuando se ha salido de la confrontacion bélica. La muerte como amo de la guerra,
en su comando pone a trabajar a muchos, hermanandolos; puede decirse también que
doblegados al comando de dar muerte, donde “..Ia vida de uno depende de matar o
morir...”, se hermanan en su producto de destruccion, que tras las grandes causas vela
al sujeto reducido a su goce, en la primacia de lo pulsional.

En medio de las extremas diferencias y contrastes de sus apuestas, sorprende
la afinidad de quienes hacen parte de grupos enfrentados y su operacién como
soporte de las identificaciones, evidenciandose el valor de la pequefia diferencia
como nlcleo alrededor del cual se organizan las enemistades. Asi lo sintetiza un ex
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combatiente, quien lo alcanza a enunciar en dos tiempos contrapuestos y conjugados
de su exhibicién: “.. era muy diferente... pero es muy semejante...”

La guerra es, asi mismo, ruptura radical de la alteridad que sitta en la dimensién
de lo real, en la que paradéjicamente los combatientes parecieran también hermanarse,
instalandose en la muerte en la ocasién de causarla: dar muerte a otro, ofrecer la propia
muerte. Como lo dice Ignatieff, “al perecer uno a manos de otro, se hermanan en la
muerte”*. O como lo sugiere Kundera, refiriéndose a la obscenidad de la guerra “que
ata al adversario en un estrecho abrazo... la intimidad de la sangre que se mezcla, la
lasciva proximidad de dos soldados que se apufalan y se miran a los ojos”*. De modo
contradictorio, la mayor proximidad con el otro puede lograrse en una relacién de
distancia infinita®.

En los calculos de la guerra hay un punto imponderable, respecto del cual hacen
conjuncién las advertencias de Clausewitz y de Lacan, cuando se trata de perfilar al
vencedor: aquel que no se detiene ni retrocede ante el derramamiento de sangre por
vasto que sea, asi como aquel que goza con hacerse matar, tienen la ventaja. Uno y
otro, se exponen al extremo en el encuentro fascinante con la muerte que convoca
al sujeto en su acto. Como dice un antiguo combatiente “... uno es tan temerario que
huye de usted mismo...”, en una referencia al arrojo desmedido de “uno” que en su
extrema osadia deviene tercera persona.

La guerra, expresada en su histriénica exhibicién, no se satisface con doblegar
al oponente, sino que convoca a darle muerte. Pero no es una muerte simple y
certera, aquella de un solo tiro; como si hubiese algo més atroz que matar a otro,
ese franqueamiento de lo sacro de la vida inaugura la via que se revela en someter
al sufrimiento, al destrozo, en el ensafiamiento como campo abierto a la sevicia,
situando asi mismo la muerte en la dimensién de la mirada. Reventar los cuerpos o
despresar a vivos y muertos son practicas con las que una u otra organizacion armada
en Colombia ponen su firma; cada grupo se ingenia la creacién de lo siniestro y sella
la forma del estropicio. O como lo dice un ex combatiente: “.. dejando a la gente
mocha, degollada, ese es el distintivo y asi se ganaba respeto... despresada, para que

sepan que fuimos nosotros...”.

El sujeto que cae, plegado al mandato de la guerra, atn en la obediencia se
descifra en el punto de condescendencia que lo enuncia implicado. Es un presente sin
fin de muerte que se perpetia hasta que la apuesta llegue a concluir. Algunos se instalan
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ateridos, eventualmente computando la vida en el célculo de la muerte. Otros quedan
atrapados en una contabilidad que adiciona cada “dado de baja” en su repeticién de
calculo incalculable, pues como repeticion de una muerte que opera como primera,
la suma es ninguna, es la misma una, una misma muerte.

“...las muertes vienen a ser rutinarias y luego viene la satisfaccién del deber
cumplido...”, pero a la vez procede el desmentido del sujeto: “.. Yo no he matado a
nadie, ni a uno, asi de matarlo teniéndolo en el suelo en frente mio, amarrado, ... no.
En combate es otra cosa, alli uno no sabe si ha hecho alguna baja...”. Ni en frio ni en
caliente, ni a sangre fria ni en el calor del combate, no hay cuenta, no hay uno. En su
paso al acto, el sujeto se doblega al comando mortifero produciendo-se mero destrozo:
es-a-otra-cosa, un resto, alli donde uno no sabe.

Pareciera que la guerra no deja un lugar a la muerte pues se suele recusar el
significante que podria decirla. En un intento por velarla o, mas bien, en la tentativa
de velar la implicacién subjetiva, se acude tradicionalmente en el dmbito bélico a
formularla como “dar de baja”. Es un mentis que la reduce a nada, quitdndole la
gravedad y eximiendo de todo reparo?. A la vez que alguno cae perdiendo la vida,
en cuanto el sujeto es desresponzabilizado de su acto, cabe también decir de la caida
del sujeto, esto es, de su desubjetivacion.

En algunas organizaciones paramilitares se recurre a nombrar el dar muerte
como “sacrificar”. Es una manera de situar un acto sin sujeto en un tiempo infinitivo
del verbo que sélo se conjuga en un modo impersonal, como una forma de presentar
al sujeto borrado; no se cuenta... como uno, no se incluye en la cuenta. Pero, si bien
es mas facil dar curso a la violencia cuando ésta no se presenta como propia sino
como ordenanza que conmina, es un comando que puede dilucidarse en la abigarrada
conjuncién de lo mas intimo y a la vez extranjero: “... uno sabia desde el principio de
qué se trataba...”.

Sacrificar remite a “matar, degollar las reses para el consumo”*'y, asi mismo,
a “poner a una persona o cosa en algln riesgo o trabajo, abandonarla a la muerte,
destruccién o dafio en provecho de un fin o interés que se estima de mayor im-
portancia”®. Pero también hace referencia a la ofrenda, la renuncia y, asi mismo,
a “sujetarse con resignacién a una cosa violenta o repugnante”*. Asi, sacrificar, un
significante que opera como metonimia de dar muerte, cuando de la guerra se trata,
convoca el acto que resume las diversas vias en las que el sujeto se expone y a la
vez se escabulle, se arriesga y a la vez se resigna. Abre, ademas, a dos tiempos de la
muerte: “... a los que se sacrifica se los despresa...”.
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En la rutina de lo que para muchos adquiere la forma de un “oficio”, mas que
decir del odio como oscura pasién que lleva a dar muerte al semejante, se da la ocasion
de la degradacién que procede a la anulacién subjetiva, la indiferencia radical que lleva
a ignorar al otro en su ser subjetivo, en su humanidad. “... Algunos se lo merecian... por
ese no se siente nada...”. La destitucién del otro de su lugar de sujeto se conjuga de
modo reflexivo, implicando a cada quien en su paso al acto; es decir, en su devenir
objeto que escenifica su propia desubjetivacion. Ubicandose como instrumento de y
para la muerte, se instala en el circuito de la destruccién, destituyéndose de la dignidad
de sujeto en un movimiento que lo implica en su anulacion subjetiva. Es la degradacion
que compromete la existencia deseante para reducirlo “a algo que en tanto sujeto
tiende a abolirlo”', una muestra inextricable y paradéjica de su humanidad.

Mas escabroso atin es cuando a modo de “.... “sensibilizacién’... se debe sacrificar
a su mds cercano...”. Es una practica introducida desde el ingreso a ciertas organizaciones
paramilitares, a modo de “... entrenamiento... en el cual un minimo error cuesta la vida...”.
“... El entrenamiento es de ‘verdad’... para que se concientice de que esto no es un
juego...”. Una vez alli, queda sellada su atadura: “.. o se amolda o se muere, porque
vivo no puede salir...”. Deponiendo radicalmente las amarras culturales y todo limite,
tan dréstica medida que propone “... ‘matar los sentimientos” ...” aprisiona en la l6gica
de la muerte e instala en la transgresion. Y “... tiene su efecto: si soy capaz de matar a
mi mds cercano, después puedo hacerlo con cualquiera...”. Hallando en el sin limite de
la muerte un motor, “.. después de un tiempo, la persona es capaz de todo...”.

El encuentro con lo real de la muerte dada atraviesa al sujeto impregnando
su cuerpo: “.. la experiencia de sacrificio... produce un cambio... no sé por qué,
pero la persona cambia mucho... cambian los rasgos fisicos, el rostro... pierde la cara
angelical... pierde el encanto... las facciones se hacen mds contraidas...”. Capturado
en lo ominoso, el sujeto queda atrapado en la mirada aterida que ineluctablemente
revela su marca de horror. “.. El cambio en el rostro es un misterio que nunca llegué
a entender. Es en la mirada mds que en la faccién... adquiere una mirada dura...
temeraria...”. Traspasando irremediablemente el semblante, la muerte fija su vestigio
siniestro en lo real de la carne.

Ante el extrafamiento de la humanidad, revelada también en el destrozo y la
sevicia, solo se la atisba en su amago, como el instante en que alguno se conmueve.
“...Por mucho que uno esté en el conflicto, por mas que lo endurezca a uno, también
estd el lado humano... ese pedacito humano... que pierden aquellos que se dejan
absorber por la cotidianidad...”. En la intimidad de una experiencia carente de testigos, s jacques Lacan, Seminario 5. Las formaciones del inconsciente,
esa humanidad se revela para un combatiente cuando “... uno se pregunta...”. Es el inédito, clase 13, febrera 12 de 1958.
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instante “... en que aparece la duda...”, punto de fractura de la consistencia del Otro
que se devuelve cuestionando al sujeto. “... ¢Se estard haciendo bien o no?...”. Son
las vacilaciones de una emergencia intermitente del sujeto que muchas veces logra
ser acallada, plegandose al Otro: “...pero hay una orden superior que lleva a hacer lo
que uno no quiere, a obedecer, no por la voluntad...”. O como dice alguno: “.. sabia
que se trataba de una injusticia, pero si era una orden uno la cumplia...”. Son también
ocasiones en las que puede descentrarse la responsabilidad: “...Cuando llega la duda,
queda saber si era o no era (del lado del enemigo) y muchas veces se estd mas convencido
de que no lo era, pero la decisién final no estaba en uno, aunque podia algunas veces
cranear la fuga...”.

"

Es la inesperada aparicién de una pregunta que asalta al sujeto interrogandolo
frente a alguno, por la muerte, por la vida, por el acto que condena a la muerte; es decir,
que hace la diferencia respecto de tantos otros episodios en los cuales se procede sin
reparar que se trata de un semejante. La dimensi6n de la causa aparece como pregunta
que irrumpe con su efecto de sorpresa o de anonadamiento. Para muchos, constituye
una experiencia del orden de la excepcién, en la cual el sujeto se siente interpelado,
hallandose perplejo por un instante, y que puede operar como punto de suspension.
“... se vienen preguntas y lo marcan feo...”. Los sacrificios que hacen su marca estan
relacionados con aquellos en los que emerge la duda. “... sélo algunos que lo alcanzan
a interrogar a uno, porque de resto no...”.

En esa basculacién, la duda puede operar como limite, como punto de de-
tencién que subjetiva. De alli su potencial y también su peligro: “.. Si uno piensa... se
jode...”. No propiamente porque “piensa” sino porque el “uno”, en tanto que singulariza,
es efecto del desprendimiento de un discurso y precipitacion de la emergencia del
sujeto. Es la subjetivacion que abre la posibilidad del acto, como momento de concluir
la apuesta guerrera, acto en que se descifra el sujeto. En la ocasién de atender a su
deseo, el sujeto arriesga las razones de la guerra y su desistimiento. Asf, el “pensar” que
deviene tras el “uno” puede dar cuenta del tiempo para comprender que se inaugura,
enfrentando al peso y a la vacuidad de lo real de la guerra, a su sinsentido.
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