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En uno de sus seminarios Lacan presenta a la madre como 
una potencia voraz, especie de cocodrilo a punto de cerrar la 

bocota para devorar a su prole1 . Esta figura nos resulta extrema, 
representa un horror que no queremos admitir y que preferimos 
mantener en lo más profundo del olvido. 

En Madrid, el 9 de junio de 1933, Hildegart Rodríguez, 
quien con sólo 18 años tenía ya en su haber el título de abogada 
y una carrera de intelectual y líder de movimientos de izquierda, 
es asesinada por su madre, doña Aurora Rodríguez Carballeira. La 
madre asesina, una vez cometido el acto, envuelto en una serie 
de elementos que tenían visos rituales, se dirigió a la residencia 
de un prestante abogado madrileño para ponerse en sus manos, 
pidiéndole que se hiciera cargo de su defensa ante la justicia de 
los hombres.

Con estos pocos elementos muchas preguntas surgen ya: 
obviamente, las que conciernen al crimen, a sus móviles: no es 
nada frecuente que una madre dé muerte a su hija. Pero también 

Una aurora no basta para separar el sexo del seso

aquellas que atañen a la víctima, al hecho de que a tan corta edad 
hubiera alcanzado gran notoriedad y prestancia intelectual. Por 
mucho tiempo, con una precocidad asombrosa, aprendió todo de 
su madre: a los 7 meses las primeras letras, a los 8 a hablar, a los 22 
obtiene un certificado oficial como dactilógrafa; antes de los diez 
años domina perfectamente varios idiomas: francés, inglés y latín, 
y traduce del alemán, italiano y portugués. A los 14 es traductora 
del escritor H.G. Wells, de quien se hará amiga, lo mismo que 
del famoso sexólogo Havelock Ellis, con quien compartirá muchos 
espacios ya que, además de fundar la Liga para la Reforma Sexual, 
será la secretaria de esta institución. No es exagerado decir que 
varios de los más destacados intelectuales del hervidero político e 
intelectual que fue el período de entre guerras, estaban fascinados 
con la personalidad de esta mujercita que en su corta vida logró 
escribir varios libros y muchos artículos aún hoy dispersos. 

Más allá de los concursos y diplomas que ganó en el 
campo de la literatura desde los 11 años, sus ideas y luchas 
estaban centradas en la liberación de la mujer, la promoción de 
la eugenesia desde una perspectiva socialista, defendiendo las 
tesis del aborto, la eutanasia y la vasectomía. Integrante activa de 
la Federación de Juventudes Socialistas de España desde los 14 
años, escribe sobre antimilitarismo; sus discursos revolucionarios 
llegaron a generarle procesos judiciales en su contra. Defensora de 
los débiles y oprimidos, como se consideraba a sí misma, se dedicó 
a actividades propagandísticas mediante conferencias en sindicatos 
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y grupos de campesinos, pescadores y obreros. Popular ya en los 
medios de comunicación como la “virgen roja”, a los 17 años es 
expulsada del Partido Socialista en donde sus críticas no fueron 
de buen recibo, y comenzó también a tener algunas dificultades 
en la Liga para la Reforma Sexual con Bases Científicas.

No es fácil discernir qué parte de estos logros correspon-
dían a Hildegart y cuáles a doña Aurora, la madre. Ésta parecía 
dotada del don de la ubicuidad con relación a la hija. Según 
algunos testimonios, no la dejaba sola ni para hacer sus necesi-
dades, acompañándola a las instituciones educativas, a la Liga y 
al Partido. Salvo algunos pocos puntos, tampoco resulta evidente 
el reparto de las ideas, identificar las de la madre y las de la hija, 
y sobre varios escritos de Hildegart pesa la duda de cuál de las 
dos fue la autora.

“La Autora”... así gustaba rubricar sus escritos Hildegart; 
así apareció firmado Caín y Abel, el último de sus artículos, que 
puede ser, a todas luces, atribuible a la madre. Se trata, según 
el análisis de Pilar González, de la “sentencia de muerte”2  de la 
hija, quien habría aceptado con su publicación quedar asimilada 
a Abel y, en consecuencia, recibir la muerte de doña Aurora, La 
Autora, Caín.

Esta madre se ubicaba con respecto a su hija no sólo como 
la autora de sus días, sino también de su muerte. Para tener la 
garantía de lo primero, se aseguró de excluir hasta donde pudo la 
participación del padre. Es por esto que tras la muerte del suyo, 
se dedica a buscar lo que llamó un “colaborador fisiológico”, 
alguien que, entre otras características, debía cumplir una esencial: 
que nunca pudiera reclamar la paternidad sobre su hija, con lo 
cual garantizaría totalmente su autoría. Una vez encontrado el 
hombre, se sometió por tres veces a lo que llamó “la dolorosa 
afrenta carnal”, buscando de nuevo otra garantía: la de no sentir 
ni la más mínima señal de placer. Aunque, como lo señala Pilar 
González, ninguna de las dos garantías la cubre totalmente y a la 

postre se evidenciará un retorno en lo real de lo que aquí pretendía 
mantener a raya. Extrema entonces los cuidados del embarazo 
alejándose de experiencias desagradables y comunicándole a su 
hija en gestación los pensamientos propios de la magna tarea que 
le aguardaba: redimirse a sí misma como mujer, “lo peor de la 
especie humana” para, convertida así en un Jesucristo femenino, 
transformar a la humanidad. Al nacer, rápidamente encuentra 
signos de la genialidad de la bebita, entre los que destaca el hecho 
de que mamaba “con naturalidad, no con el deleite degenerado 
de los niños”3 . Una vez más se hace patente el empeño que animó 
a esta madre toda su vida, el de mantener separado el sexo del 
seso. Pilar González recoge con gran paciencia la cantidad de 
elementos que dan cuenta de este propósito y las vicisitudes 
del mismo, como quiera que en sus delirios doña Aurora se verá 
infernalmente perseguida por el sexo.

Con todo esto, ya no nos extraña entonces que se llame 
la “autora de la idea”, que hable de la Hija como de “mi obra 
viva, preconcebida, concebida y después ejecutada, que supera 
mis aspiraciones”, que la presente y defienda como su creación, 
que considere que si bien el colaborador fisiológico le dio la vida, 
fue ella quien le dio el alma y, finalmente, que en el momento en 
que le dispara el primer tiro, sienta cómo el alma de Hildegart, 
amenazada como estaba de ser prostituida por los hombres que 
la acosaban (según doña Aurora, para utilizarla en un complot 
político internacional), esa alma atormentada de la hija se une con 
el alma suya y reencuentra su lugar originario, su paz.

Al leer este libro se recuerda la sensación que se experi-
menta con la lectura de Cien años de soledad, cuando a poco de 
comenzar la obra se encuentra el lector con que ya no sabe de 
cuál de los Aurelianos o José Arcadios se trata, y aunque en éste 
que nos presenta Pilar González los nombres de la parentela casi 
no se repiten, con frecuencia hay que recurrir al apoyo brindado 
por el árbol genealógico que aparece al principio. Esta sensación 
proviene del hecho de que en las dos obras, el incesto y el asesinato 
tienen un lugar central, lo cual hace que, al transgredir la Ley, todo 
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el orden se trastoque. En primer lugar, el de las generaciones: la 
sucesión no es posible, y en el caso de doña Aurora y su hija, a 
falta de la repetición de los nombres viene la de las letras, como 
de manera tan rigurosa lo desentraña el análisis de Pilar González. 
A la misma causa obedece la dificultad para determinar quién es 
la autora, para responder a la pregunta ¿quién habla? El problema 
no es siquiera quién escribió este texto y quién el otro, lo cual 
obviamente se podría establecer, incluso frente a algunos temas 
es posible determinar la diferencia de criterios entre la madre y 
la hija. El problema es que el sujeto, cuando surge, lo hace en la 
diferencia, y ésta, la diferencia, estaba completamente abolida para 
doña Aurora. El minucioso análisis de los delirios de doña Aurora 
presentados en este libro demuestra cómo ella terminó negando 
todas las diferencias, en primer lugar y con la mayor contundencia, 
la sexual, la que además da consistencia a las otras.

Pilar González muestra en esta exhaustiva investigación 
la facilidad y el detalle con que maneja lo que Ginzburg llamó el 
método indiciario, aquel que según este autor, hace al psicoanálisis 
próximo a las investigaciones del famoso detective Sherlock 
Holmes4 . El lector encuentra esa dimensión detectivesca en este 
libro como en aquellos, tal vez los mejores, en los que desde el 
primer momento se nos dice quién es el asesino (pero no quién 
habla), y entonces el misterio corre por otras vías. La evocación 
de este género no es producto simplemente del hecho de que se 
trata de un asesinato y del juicio que le siguió, ni del completo 
tratamiento que aquí reciben los expedientes del caso, tanto los 
judiciales como los psiquiátricos (fragmentos claves de éstos son 
puestos a disposición del lector), sino que este tono se lo da el 
método, la forma como Pilar González teje indicios, establece 
asociaciones, descubre las redes de las letras que hacen de este 
texto una pieza valiosa para el que quiera comprender a qué se 
refería el ilustre psicoanalista cuando, parafraseando al Apolonio 
de Hamlet, decía que había método en la locura.

Con predominio de las referencias de Freud y Lacan, 
Pilar González, de manera clara, sustentada en el material, lee 

el caso desde las teorías que sobre la paranoia plantearon en 
distintos momentos estos dos autores. Ello no le impide recurrir 
con pertinencia y sin dogmatismo a tesis de psicoanalistas de 
otras corrientes.

El libro está dividido en dos partes. En la primera, dedicada 
al recuento histórico, se presenta una extensa investigación que 
parte de los ancestros de doña Aurora, pasa por la decisión que 
toma de engendrar a su hija, la forma como la educa, los logros de 
ésta, su figuración en los medios intelectuales y revolucionarios de 
la época, para llegar al “acto sublime” del asesinato y la inmediata 
entrega a las autoridades, con los juicios que le siguieron y que 
determinaron el ingreso a la cárcel y luego el traslado al manicomio, 
al ser declarada “inimputable”. En esta parte Pilar González recoge 
no sólo las biografías de doña Aurora y de Hildegart sino que 
devela las claves que trazan sus destinos para, en la segunda parte, 
consagrada al análisis del caso, exponer de manera sistemática 
los delirios previos y posteriores al asesinato, e integrar en la 
exposición los elementos teorico-clínicos de Lacan dedicando un 
apartado especial a su segunda teoría sobre la paranoia, centrada 
en las elaboraciones sobre los nudos.

El problema de la culpa y la responsabilidad de doña Aurora 
es tratado también con detenimiento, ya que buena parte de su 
vida después del parricidio estuvo dedicada a la lucha por lograr 
que los tribunales reconocieran su acto, no como la manifestación 
patológica de una “inimputable”, una enferma a la que no se le 
puede exigir que dé cuenta de los hechos que agencia, sino como 
el acto de un sujeto que exige asumir la responsabilidad por los 
mismos, para sostenerse como tal en este intento. 

En el ámbito del psicoanálisis en Colombia, en el que no 
abundan los escritos sobre casos, este libro es una buena contri-
bución para fortalecer ese espacio. Indudablemente alimentará la 
reflexión y el trabajo sobre la clínica y lo saludamos con entusiasmo. 
Resulta también interesante para el diálogo interdisciplinario, en 
particular con el derecho, la psiquiatría y el feminismo. Por otro 
lado, constituye el testimonio de un momento turbulento que 
marcó no sólo los destinos de España, sino de buena parte de los  4  Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios, Gedisa, Barcelona 1994. 
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países del mundo con el ascenso del fascismo y la segunda guerra 
mundial, preámbulo de nuestro mundo contemporáneo. La locura 
de esta mujer, sus delirios, marcharon durante mucho tiempo 
mimetizados dentro del ideario de grupos anarquistas y socialistas 
(también perteneció a círculos de teosofía y de masonería). Mezcla 
tan heteróclita no era producto únicamente de la locura de doña 
Aurora, es también la locura que instauró nuestra época.


