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La política del deseo 
contra la sociedad del 
espectáculo

Este trabajo busca demostrar la 
oposición entre dos orientaciones: 
la de una política del deseo, en la 
que lo real escapa a la representa-
ción, dejando existir en el corazón 
de lo íntimo la brecha entre la pa-
labra y la cosa; y la del mundo del 
espectáculo, de la comunicación, 
en la cual todo lo que vivimos es 
transformado inmediatamente en 
representación. Entre ambas, la 
pregunta ¿qué es lo que despierta? 
se abre camino. Hay que hacer una 
elección entre continuar orientán-
donos por la brújula de lo trágico y 
adherirnos al realismo sin combate 
de la comunicación. 
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The Politics of Desire 
against the Society of 
Show Business 

This article intends to show the op-
position between two orientations: 
that of a politics of desire in which 
the real escapes representation, 
allowing the gap between word 
and thing to exist at the heart of the 
intimate, and that of the society of 
show business, of communication, 
where everything we experience is 
immediately transformed into rep-
resentation. Amidst them, the ques-
tion arises: What does it provoke? It 
is necessary to choose whether we 
will continue orienting ourselves 
with the compass of the tragic or 
adhering to the realism sin combate 
of communication. 
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La politique du désir 
contre la société du 
spectacle

Ce travail cherche à démontrer l’op-
position entre deux orientations, 
celle de la politique du désir, dans 
laquelle le Réel échappe à la repré-
sentation, permettant l’existence de 
la brèche entre la parole et la chose 
au cœur de l’intime; et celle du 
monde du spectacle, de la commu-
nication, dans laquelle tout notre 
vécu est transformé, à l’instant 
même, en représentation. Entre 
les deux, cette question s’ouvre le 
chemin: Qu’est ce qui réveille? Il 
y a un choix à faire, soit continuer 
à nous orienter par la boussole du 
tragique, soit adhérer au réalisme 
sans combat de la communication. 
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La propuesta freudiana logró atravesar la cultura, la idea del inconsciente intro-
dujo una nueva manera de leer la realidad. Una estética se fue construyendo, 
abriendo un nuevo espacio para pensar lo irreconciliable entre la vida y el 
lenguaje al que cada uno es convocado. 
El teatro es la metáfora por excelencia que ilustra el inconsciente. Freud nos 

dice que el inconsciente es ese otro lugar, esa otra escena. El teatro ilustra de manera 
ejemplar esa ética en la que el Deseo es el deseo del Otro, la pieza ha sido escrita 
para ser representada, la actualización de esa palabra escrita en otro lugar, en otro 
tiempo, se hace cuerpo gracias a la puesta en escena. Si en principio podemos partir 
de esta armonía entre el inconsciente y el teatro es porque ambos tienen una ética en 
común. Es posible decir que en ese otro lugar, bajo el manto de la ilusión, surgen y se 
anudan los móviles ocultos del drama humano; en los confines del conflicto humano 
la lengua acoge la libertad del acto, la dimensión enigmática del deseo, el rostro 
enmascarado del azar.

En ese otro lugar, la poesía es la materia que permite esta arquitectura en la que 
se anudan las preguntas a las que nos enfrenta la vida, la poesía es esa materia capaz 
de anticipar el acontecimiento de la puesta en escena. Recordemos que la tragedia 
en Grecia antigua era un momento en el que el poeta daba a conocer su narración, el 
poeta era quien daba forma a la tradición oral, por eso debía cumplir con la exigencia 
de guardar la tradición del mito dentro de la tragedia. El autor en cuanto poeta, un 
Sófocles o un Eurípides, se daba toda la libertad de su arte para hacer hablar no una 
intriga, no una fábula con una moral codificada, sino una manera de decir, una manera 
de hacer hablar la palabra, de dar forma a través de las inflexiones de la lengua a la 
fábula, siguiendo los contornos de la letra. Una manera de hacer existir, gracias a la 
puesta en escena, esa pasarela hacia sí mismo y hacia los otros que es el teatro. 

Se trataba —y aún es el caso hoy en día cuando tenemos la ocasión de ver 
verdadero teatro— de un acto creador. Cuando decimos que se exhibe en el teatro 
la realización del deseo del Otro, no hablamos de una dimensión en la que todas 
las significaciones están de antemano acordadas, preconcebidas; todo lo contrario, 
como nos lo enseña el inconsciente a través de sus formaciones: el sueño, el chiste, 
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los actos fallidos, el síntoma se tratan de un trabajo de elaboración, de figuración, de 
traducción, pero sobre todo de creación: lo Real en juego en el teatro es la emergencia 
de un deseo inédito1.

Dejemos entonces esbozada esta primera tesis: el inconsciente, su ética de 
creación, se ilustra a través del trabajo artístico, en particular del teatro, pues el 
teatro nos muestra la infraestructura de la emergencia del deseo, la manera en que 
el inconsciente trabaja la escritura del goce, su elaboración, para abrirse camino a 
partir de la poesía y ofrecerse a la interpretación.

En este texto presentaré, a través de los conceptos ilusión, identificación y 
catarsis, cómo cada una de estas operaciones nos permite pensar los efectos del 
inconsciente. A través de estas elaboraciones, Freud y Lacan, a su turno, nos explican 
cómo cada espectador es desafiado, confrontado, implicado, convocado desde su 
posición particular, desde su singularidad, por la obra artística, por la pieza de teatro. 
La obra se dirige a cada espectador, uno a uno, lo que no impide recrear una comu-
nidad de desconocidos en la que cierta composición, una estética que encuentra los 
pliegues de la emoción en la letra, da lugar a la emergencia del deseo, al relámpago 
del acto, creando así un vínculo único entre lo íntimo y lo colectivo, dando forma a 
ese pasaje hacia lo intransmisible, gracias a esa temporalidad única del teatro.

El teatro no pretende imitar ni a los hombres ni al mundo, busca reinventar 
a cada hombre, abriendo una brecha en su intimidad, busca asimismo rehacer el 
mundo, tocando el sentido del vínculo social. Romeo Castellucci lo dice de manera 
muy bella: el teatro busca lo incondicional, lo indefinido, lo indiscernible, poniéndose 
en competición con el destino. También nos dice que, en oposición a esa implicación 
personal, íntima, que permite la obra artística, y que da lugar a una comunidad de 
experiencia, existen otras formas de vínculo social. La armada y la Iglesia son cuerpos 
sociales de negación de la vida; el militar se puede adherir y obedecer de manera 
incondicional a un proyecto completamente exterior a su vida —a un proyecto que 
niega su vida— simplemente porque es un ser que ha perdido su propia intimidad. Y 
quien pierde su intimidad puede obedecer y substituir la intimidación a la intimidad2. 

la escena y el mundo 
Si nos interesa este paralelo con la obra de teatro, es también porque el hecho de que 
la pieza esté suspendida a la potencialidad de la puesta en escena permite poner en 
suspenso la verdad, cuestionar la precariedad de la realidad, su tiranía. ¿Qué sentido 
queremos darle a las cosas que se pasan en este mundo? ¿Qué mundo queremos 
llevar a la escena? Walter Benjamin se rebela contra la idea de dejarnos influenciar 

1. El encuentro que hace existir el teatro 
demuestra de manera ejemplar por 
qué lo simbólico es insuficiente para 
recubrir lo Real. Me permito citarme: 
Patricia León-López, “Le Réel n’est pas 
le monde : Etudes psychanalytiques 
sur le théâtre” (Tesis de doctorado, 
Universidad de París viii, 1999).

2. Romeo Castellucci es un gran hombre de 
teatro y artes plásticas, sus espectáculos 
dan inicio a una nueva era del teatro. En 
1981, funda en Italia la sociedad Rafaello 
Sanzio. Entre sus últimas representaciones 
podemos citar: La divina comedia de 
Dante, Sur le concept du visage du fils 
de Dieu, L’Orestiade, Oêdypus Thyranus, 
Democratie in America, La flûte enchantée 
ou le chant de la mère. La traducción es 
mía. Cfr. Claudia Castellucci y Romeo 
Castellucci, Les Pèlerins de la matière 
(Théorie et praxis du théâtre), (Besançon: 
Les Solitaires Intempestifs, 2011), 20-22.
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por el pensamiento de que somos el homo œcunomicus, pues se trata de un montaje, 
de una fábula, de una apología del egoísmo sostenida por grupos dominantes, con 
el fin de que los hombres terminen aceptando contratos sociales asfixiantes. Somos 
animales sociales, el evangelio de la economía —nos dice Walter Benjamin en su libro 
Capitalismo como religión— no es una realidad antihistórica que revela la naturaleza 
oculta del hombre, es un proceso de configuración, de fetichisación de la mercancía. 
La economía no es sino una representación, hay que salir de la idea capitalista por 
excelencia, esa idea del naufragio, del miedo por el futuro, de la crisis permanente, 
eternizada. Esta idea es la principal arma de la modernidad, esta idea nos endeuda, 
nos roba la fugacidad del instante y la riqueza, la variedad de la vida:

La conversación libre se pierde. Mientras que en el pasado era evidente estar interesado 

en la persona con la que hablabas, esto es remplazado por preguntas sobre el precio de 

sus zapatos o su paraguas. El tema del costo de la vida, el dinero, inevitablemente, inter-

fiere en cualquier conversación entre amigos, no se trata tanto de las preocupaciones y 

sufrimientos de los individuos y de cómo podrían ayudarse mutuamente, sino de consi-

deraciones sobre la situación en general. Todo sucede como si fuésemos prisioneros en 

un teatro, y como si tuviéramos que seguir la obra representada en escena nos guste o 

no, y como si tuviéramos que hacer de esta, una y otra vez, nos guste o no, el objeto 

de nuestros pensamientos y de nuestras palabras.3

Frente a este teatro forzado y repetitivo, ¿cómo continuar hablando de la 
tragedia y la comedia?

La tragedia se refiere esencialmente a las preguntas de nuestra existencia, a 
eso que el lenguaje no logra abarcar, a aceptar la dimensión enigmática, oculta de la 
existencia sin reducirla al sentido a descifrar: oráculo, destino, ignorancia, falta, error 
humano, catarsis. La comedia nos enseña a reírnos de ese significante escondido: el 
falo, a reírnos del amor y de la manera en que la vida escapa a las barreras que le son 
puestas. 

¿Cómo confrontar esta experiencia con las formas de sociedad contemporánea 
fundadas en la transparencia, en la comunicación, en el derecho y en la aplicación 
del derecho?

Según Hegel, hemos entrado en la prosa del mundo, lo trágico —nos dice— 
cedió su lugar al derecho moderno. ¿Quizá sea interesante pensar cómo la narración 
de la época moderna reconsidera lo trágico? ¿Y lo cómico? Escuchamos decir que la 
tragedia no nos orienta más, que está detrás de nosotros. Sin embargo, ¿Kafka no es 
el mejor testigo de una cierta irónica transformación de lo trágico?, ¿sus obras acaso 
no nos ayudan de manera casi profética a pensar el sinsentido del derecho?

3. La traducción es mía. Cfr. Walter 
Benjamin, Le capitalisme comme 

religion (París: Payot-Petite 
Bibliotheque Payot, 2019), 75.
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De la tragedia a la crisis ininterrumpida, continua, sin ruptura, de nuestra 
modernidad, ¿cómo hablar de las formas de goce y de interpretación de nuestro mundo? 

¿De qué teatro hablamos? ¿De qué efectos, de qué resortes inconscientes? 
Lacan nos dice: el lugar de la escena, su división con ese otro espacio en donde 

se encuentra el espectador, nos permite entender cómo el hombre se apropia del 
mundo. “Así, primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo, la escena a la que hacemos 
que suba este mundo. La escena es la dimensión de la historia. La historia tiene 
siempre un carácter de puesta en escena”4. La historia nos revela el nacimiento de la 
verdad en la palabra, el nacimiento de esa realidad en la que los acontecimientos más 
que ser verdaderos o falsos son el resultado de la manera como han sido presentados 
sobre la escena. Entre el mundo y el sujeto hay el significante. Entre lo real y el mundo 
hay la escena, la escena en la que se ha decidido el sentido que se ha de dar a los 
acontecimientos originales.

En el mismo sentido, Lacan añade que el cuestionamiento de lo que es el 
mundo cósmico en realidad, desde el momento en que nos hemos referido a la escena, 
en el sentido más legítimo, es lo que creemos que tenemos que hacer con el mundo.

En el teatro el sentido se abre a la interpretación y al acto, no se trata de la 
adaptación del texto a la escena ni de hacer pasar un mensaje; se trata de dar forma, 
de hacer emerger la forma.

Además, no olvidemos que la democracia en Atenas nace de la tragedia griega, 
en el siglo de Pericles. El teatro es la forma de comunidad humana pasada y, quizá, 
futura más vertiginosa que ha existido. Tampoco olvidemos que Freud en “Tótem y 
tabú” atribuye al asesinato del padre el acto fundacional del teatro, el nacimiento de la 
tragedia. A la creación del teatro subyace como acto fundacional este crimen. Podemos 
leer en aquel crimen las trazas imborrables de la verdad que dio lugar a la primera 
comunidad humana. Somos culpables de la muerte del padre, y por eso hemos dado 
nacimiento al teatro.

Pero no nos extraviemos de nuestro eje de reflexión, sugiero esta mirada solo 
para mostrar que la pregunta por los determinantes inconscientes es necesaria para 
pensar la ética que nos orienta.

realidad y real

¿Cómo emerge el deseo? Al igual que la composición de la pieza; la construcción 
artística hace pasar el goce al trabajo del inconsciente hasta hacer emerger la forma, 
hasta hacer visible el deseo, es decir, esa manera como el inconsciente interpreta. 

4. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 43. Ver la lección 
del 28 de noviembre de 1962. 
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En este recorrido intentaremos entonces dar una mirada a esos dos mundos, 
un mundo donde el psicoanálisis y el teatro se encuentran en una ética del deseo, 
produciendo así cierta forma de vínculo social, y otro mundo, el de una asombrosa 
actualidad que denunció de manera justa y luminosa Guy Debord en La sociedad del 
espectáculo. Digamos de manera explícita lo que quisiéramos someter en este texto a 
demostración: existe una fractura total entre dos orientaciones. Una es esa en la que el 
inconsciente es convocado; el inconsciente se fabrica para ser descifrado, interpretado, 
llegando así hasta ese inconsciente irreductible, que toca el límite de lo interpretable. 
Es una lógica implacable que nos conduce hasta ese punto en el que “no hay ninguna 
posibilidad de atrapar lo Real a través de la representación”5, lo que escapa a la repre-
sentación abre las líneas de lo Real y permite leer lo humano, el humus de lo humano, 
sin las gafas de la ontología. La otra orientación está ejemplarmente representada por 
el mundo del espectáculo; busca cubrir, prohibir el acceso a ese abismo entre realidad 
y Real, entre sentido y Real, y se esfuerza más bien en transformar, en colmatar esa 
brecha, ese instante de ruptura, recuperando así todo lo vivido y transformándolo en 
representación. Todo queda reducido al contenido manifiesto, con el fin de que nada 
pueda escabullirse, nada pueda perderse. Una superposición de la representación y lo 
vivido obtura el espacio de lo íntimo, cierra las puertas de lo Real, forzándonos así a 
reducir nuestra experiencia al marco de la realidad, que a su vez está bien delimitada; 
el tiempo está cifrado por las imágenes, es la realidad de la transacción inmediata de 
lo vivido, el vínculo social nos uniforma a través de estos objetos que destruyen incluso 
las clases sociales. 

Son dos orientaciones, esa del deseo inédito, en la que lo Real escapa a la 
representación, y esa del mundo del espectáculo, de la comunicación, en la cual todo 
lo vivido es transformado en representación. Detengámonos un momento en cada 
una de estas.

lo real escapa a la representación 
Lacan nos dice que no hay ninguna esperanza de alcanzar lo Real a través de la repre-
sentación6. El abismo entre realidad y Real es el corazón de lo íntimo. Es el corazón 
de la cosa que el lenguaje no logra decir.

Para entender el alcance de esta tesis, nos desviaremos un tanto por el sueño, 
y en particular por el sueño paradigmático de Freud que Lacan va a estudiar en el 
seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, exactamente en el 
capítulo “Tyche y automaton”. Lacan se dedica a explicarnos por qué la experiencia 
humana no puede reducirse a algo que podríamos situar en el orden de la vida es un 

5. Jacques Lacan, “La Tercera” (1974), 
en Intervenciones y textos (Buenos 

Aires: Manantial, 1988).

6. Ibíd.
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sueño. El proceso primario, el inconsciente —nos dice— tenemos que captarlo en 
su experiencia de ruptura, en su lugar intemporal, en esa otra escena. Para ello, nos 
da el ejemplo del sueño evocado por Freud al final de la Traumdeutung, ese sueño 
conmovedor en el que el padre que ha perdido a su hijo se va a reposar, mientras 
deja a un hombre canoso velando al niño muerto. Al despertar, el padre ve que el 
viejo que cuidaba al niño se ha dormido y ha dejado caer una vela en el lecho del 
niño, prendiéndolo así en fuego. Durante su sueño algo de ese ruido que produce la 
quema se ha convertido en parte del sueño, al mismo tiempo, sobre otro plano, está 
soñando que su hijo le dice en el sueño: “Padre, ¿acaso no ves que ardo?”. Lacan nos 
dice, sin duda alguna, que la pregunta que aquí cabe ubicar es ¿qué despierta? Lo que 
despierta es lo que traduce en cierta manera en el sueño la identidad de lo que está 
pasando, esa vela caída. Lo que despierta es el ruido crujiente de lo que empieza a 
quemar. ¿O acaso es algo más que ese ruido de la pieza de al lado lo que despierta? 
Es la resonancia de esa pregunta que el hijo hace la que marca el paso a esa otra 
realidad, la realidad fallida: ¿qué encuentro puede haber ahora con ese ser inerte para 
siempre —aun cuando lo devoran las llamas—, a no ser precisamente ese encuentro 
que sucede cuando las llamas, por accidente, como por azar, vienen a unirse a él? El 
niño muerto designa ese más allá, eso que al despertar será perdido para siempre, 
solamente en el sueño puede darse ese encuentro verdaderamente único, lo real de 
ese encuentro fallido desde ahora y para siempre entre el padre y el hijo. Lacan nos 
dice: “[L]a llama nos encandila ante el hecho de que el fuego alcanza lo Unterlegt, lo 
Untertragen, lo real”7. 

La ruptura, el choque, lo que se hace visible en este encuentro entre realidad 
y Real es lo que da su valor a la experiencia, es ese espacio de lo íntimo, la llama nos 
encandila, más allá de toda puesta a prueba de la realidad. 

todo lo vivido es transformado en representación 
Giorgio Agamben, por un lado, en uno de sus libros más recientes Création et anarchie, 
retoma las hipótesis de Guy Debord, y, por otro, siguiendo la huella de Walter Benjamin 
en su ensayo “La religión capitalista”, afirma que la idea de Debord fue una profecía. 
Refiriéndose a la tesis de Guy Debord, según la cual “el espectáculo es el dinero que 
uno mira solamente, ya que en él es la totalidad de lo usado que se intercambia contra 
la totalidad de la representación abstracta”8, Agamben releva algo que Debord no dice, 
pero que es importante, y es que el dinero —mercancía absoluta— termina siendo 
un valor en sí, sin equivalencia concreta, una pura abstracción, imposible de cambiar 
por una cantidad de metal. En ese sentido, Debord, con la noción de la sociedad del 

7. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales (1964) 
(Buenos Aires: Paidós, 1964), 65-67.

8. Giorgio Agamben, Création et anarchie: 
L’oeuvre à l›âge de la religion capitaliste 
(París: Éditions Rivages, 2019), 123.
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espectáculo, anticipa lo que el Gobierno norteamericano hará unos años más tarde, 
rompiendo así la equivalencia entre el oro y el dinero y su posible intercambio. Al dinero 
en cuanto pura abstracción le corresponde una transformación del lenguaje humano, 
que no tiene nada que decir, y se presenta como comunicación de lo incomunicable. 
Comunicación de lo incomunicable se refiere no a lo imposible a decir, sino a una 
palabra vacía, a una relación con el mundo en la que las preguntas respecto a la 
vida se pierden. La cultura es confiscada, la naturaleza lingüística y comunicativa del 
hombre se encuentra sin raíces, sin fundamentos. La comunicación es espectáculo y 
nos confisca nuestra intimidad, nos aleja de cada momento de vida, transformándolo 
en información, en imagen que se pone a circular por las redes, con el único fin de ser 
validada por un like. En la sociedad del espectáculo los individuos son separados por 
eso que debería unirlos. En consecuencia, el mundo se ha dado la tarea de imprimir 
el instante, “todo lo vivido”; cada instante es recuperado, utilizado, transformado en 
imagen, con el objetivo de ser comunicado en el instante en el que las cosas suceden.

Lo que une lo virtual es la escritura numérica, todo es un código, una nueva 
forma de escribir las cosas. Poner en relación todo con todo y con el mundo, pero 
poniendo entre paréntesis la intimidad. La lectura se hace lineal, sin rupturas de sentido, 
lo numérico es una manera de transcribir la información en imágenes, en lenguaje 
informático, es una forma de reflejar la realidad, que se inscribe en una lógica serial. 
La serie es el alma del mundo, nos dice Gérard Wajcman9.

Guy Debord, a través de las doscientas veintiún tesis de su libro, demuestra ese 
pasaje de la vida a la representación, el pasaje se alcanza en el paso del ser al tener y 
del tener al parecer. El problema es que ese parecer no deja espacio de pensamiento, 
desactiva la palabra; estamos sumergidos en un mundo donde el vínculo social entre 
la gente es mediado por imágenes, pero imágenes que por intermedio de una iden-
tificación pasiva con el espectáculo homologan no solo nuestra experiencia de vida, 
sino también nuestra forma de decir las cosas. Con nuestras palabras podríamos decir 
que el mundo capitalista es un desierto de falsas respuestas donde no hay espacio 
para la pregunta.

Guy Debord denuncia cómo el espectáculo es el discurso ininterrumpido que el 
orden presente mantiene consigo mismo, su monólogo elogioso. El saber es remplazado 
por la técnica, porque la técnica es un saber aplicado que elimina toda interrogación 
y, sobre todo, que no deja espacio para pensar lo que escogemos. El espectáculo en 
lugar de generar preguntas sustituye la experiencia de reflexión. Hay que saber hacer, 
hay que saber servirse de las herramientas de comunicación sin necesidad de ir más 
allá, no necesitamos conocer nada más sobre las operaciones de programación ni sobre 

9. La serie es una nueva forma que abrirá 
quizá de nuevo las puertas a la literatura, 
una forma para figurar el goce ilimitado, 

abierto, femenino, pero al mismo tiempo 
consumista e insaciable de nuestra época. 

En palabras de Wacjman: “La serie es 
el alma del mundo, expone la crisis del 
mundo, es una forma mundializada del 

mundo, como producto las series aspiran 
a conquistar el mundo, la difusión de 

un episodio debe ser simultáneo sobre 
toda la tierra, la serie es fragmentada e 
ilimitada, la consumación de imágenes 

aparece como una adicción específica”. 
Gérard Wajcman, Les series, le 

monde, la crise, les femmes (Lagrasse: 
Éditions Verdier, 2018), 87-101.
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el funcionamiento de las redes que difunden y transforman nuestra vivencia en una 
lengua homogénea. Solo hay que ver, aplicar y comunicar. 

Otra de sus tesis muy interesantes es la del tiempo-mercancía. El tiempo de la 
producción —nos dice— es una acumulación infinita de intervalos equivalentes, es la 
abstracción del tiempo irreversible, los fragmentos de vida se miden en el cronómetro, 
intercambiables, “el tiempo es todo, el hombre no es nada, es el cadáver del tiempo”10. 

El psicoanálisis nos propone una experiencia contraria de este tiempo-
mercancía; el tiempo es llamado “demanda”, “espera”, “corte”, “regreso”, “cuerpo”, 
el sujeto es el tiempo, el deseo nos abre a otro tiempo. Pierre Paolo Pasolini habla de 
la extrema nivelación a la que nos somete el capitalismo. Se refiere a este como la 
bestia negra de la consumación, que nos somete a todos a la cultura de masas, mundo 
en el cual están incluidos la burguesía y el pueblo. Romeo Castellucci nos dice, con 
sus actos de teatro que transgreden todas las convenciones, cómo el arte cumple su 
función, como la experiencia de martillar implacablemente las palabras, de leer una y 
mil veces una obra antes de ponerla en escena, buscando así sus líneas de equivocidad, 
las zonas de sombra de la materia, las huellas de emoción que hacen posible atrapar 
la pregunta por la existencia. El lenguaje se define en función de la relación con el 
silencio que la palabra deja surgir, es todo lo contrario a la comunicación; el gran 
artista es quien disimula su combate, la palabra no es contenido ni de protestación 
ni de atención terapéutica, no es consuelo ni decoración, es el terreno de batalla por 
la pregunta del hombre. En definitiva, Castellucci define su teatro como una epifanía 
individual del espectador. 

Entonces, vamos a ilustrar el abismo que existe en esa transmisión de lo incons-
ciente, que tiene en cuenta la ética creadora, siguiendo paso a paso la elaboración 
freudiana y extrayendo, en la medida de lo posible en cada paso, eso que del lado del 
mundo del espectáculo nos aleja de la relación del acto con el deseo.

la barra del arte y la superación de los límites entre el sí mismo 
y los otros 
Las múltiples referencias de Freud al teatro: Sófocles, Shakespeare, Molière, Ibsen, 
además de sus luminosos y profundos estudios, como su trabajo sobre Leonardo da 
Vinci o sobre el Moisés de Miguel Ángel, buscan anudar a través del arte la pregunta 
acerca de los efectos inconscientes de una obra: ¿cómo el artista nos permite acceder 
al goce indescifrable, a esas fuentes inaccesibles, remotas, insospechadas de nuestra 
vida afectiva? 

10. Guy Debord, La societé du spectacle 
(París : Gallimard, 1992), 149.
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El interrogante se divide a lo largo de la obra freudiana. Por un lado, Freud se 
pregunta por el don que hace al poeta, ¿cómo explicar el genio y la gracia con la que 
este consigue dar forma a nuestros afectos más profundos? Por otro, se pregunta sobre 
eso que opera en el espectador. Freud se interroga por sí mismo extasiado durante 
horas frente a la gran escultura de Moisés esculpida por Miguel Ángel. 

¿Cómo consigue el poeta provocar en nosotros emociones que quizá no 
nos hubiésemos sentido capaces de experimentar?, ¿cómo logra abrir un espacio de 
saber que lejos de reducirse a una pedagogía nos conduce hacia la realización de un 
deseo inédito, un deseo que no existía antes, que se constituye y se construye en ese 
encuentro inesperado? Finalmente, ¿en qué consiste ese trabajo de transmisión que 
surca el deseo inconsciente?

En su texto “El poeta y los sueños diurnos”11, Freud confiesa cómo nuestra 
curiosidad es exacerbada por el hecho de que el mismo poeta, el artista, al ser 
interrogado sobre las razones de su arte, no puede decirnos gran cosa, ni sobre las 
oscuras razones de su inspiración, ni sobre los recursos de su arte; el artista no puede 
darnos la clave sobre las razones que le permiten alcanzar cierto resultado, se trata 
de su más íntimo secreto12. Es más, ni siquiera puede garantizarnos el mensaje que 
quiere transmitir con su obra. En cuanto espectadores podemos intentar interpretar las 
intenciones del artista, desplegar el sentido del contenido de sus obras, buscar en su 
historia, en su biografía, las razones de su inspiración. Ninguna configuración permite 
que el artista pueda dar cuenta del efecto que la obra produce en nosotros, ningún 
análisis agotará el misterio de la obra ni hará inteligible nuestra emoción. El destino de 
la obra no se realiza en este límite que la misma obra vehicula. El destino de la obra no 
se realiza tocando el límite de lo interpretable, pues la obra excede todo sentido. La 
obra en cuanto materialidad va más allá de todas las intenciones del autor, de todas las 
intenciones e interpretaciones del espectador. Es en esta encrucijada, en esta hiancia, 
donde la creación artística surge, encuentra el umbral que le permite escapar a toda 
reducción totalitaria del sentido. 

El deseo es la respuesta del sujeto al límite que lo Real impone al sentido13.
La pregunta de Freud por la transmisión del deseo, por la transmisión de eso 

que él llama la “energía impulsora de la creación”, sitúa entonces la obra en sí misma 
como eso que en su materialidad, en su existencia, fija el límite de lo interpretable; la 
obra es la expresión eficiente en nosotros14. 

11. Sigmund Freud, “El poeta y los 
sueños diurnos” (1907-1908), en 

Obras completas, t. ii (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1981), 1342.

12. Ibíd., 1348.

13. León-López, “Le Réel n’est pas le monde”.

14. En Freud podemos leer esta pregunta: 
“Todo esto ha orientado mi atención hacia 

el hecho, aparentemente paradójico, 
de que precisamente algunas de las 
creaciones artísticas más acabadas 

e impresionantes escapan a nuestra 
comprensión. Las admiramos y nos 

sentimos subyugados por ellas pero no 
sabemos qué es lo que representan. 

Carezco de lecturas suficientes para saber 
si este hecho ha sido ya observado, o si 

ha habido algún crítico de arte que haya 
encontrado en semejante perplejidad 

de nuestra inteligencia comprensiva 
una de las condiciones capitales de los 

más poderosos efectos que una obra 
de arte puede suscitar. […] ante estas 
creaciones magistrales del artista dice 

cada uno algo distinto, y nadie algo que 
resuelva el enigma planteado al admirador 

ingenuo. Lo que tan poderosamente nos 
impresiona no puede ser, a mi juicio, 

más que la intención del artista, en 
cuanto él mismo ha logrado expresarla 

en la obra y hacérnosla aprehensible. Sé 
muy bien que no puede tratarse de una 
aprehensión meramente intelectual; ha 

de ser suscitada también nuevamente 
en nosotros aquella situación afectiva, 

aquella constelación psíquica que 
engendró en el artista la energía impulsora 

de la creación. ¿Mas por qué no ha 
de ser posible determinar la intención 

del artista y expresarla en palabras, 
como cualquier otro hecho de la vida 

psíquica?, en cuanto a las grandes obras de 
arte, ¿acaso no puede hacerse sin auxilio del 

análisis? La obra misma tiene que facilitar 
este análisis si es la expresión eficiente en 

nosotros de las intenciones y los impulsos del 
artista”. Sigmund Freud, “El Moisés de Miguel 

Ángel” (1913-1914), en Obras completas, t. 
ii (Madrid: Biblioteca Nueva, 1981), 1272. 
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Sin embargo, no es por esto por lo que la obra escapa al sello de la nominación. 
Para Freud, es claro, el artista firma su obra a través de la creación de su creación, 
exterioriza su deseo, lo saca del anonimato y de su intimidad para volverlo transmisible. 
La obra artística está acompañada de una intimidad que se revela y trasciende. Gracias 
a la creación, el artista va más allá de la simple expresión y concretización de sus 
sueños, de sus fantasías y deseos. En eso el artista se diferencia del niño que juega o 
del hombre que sueña despierto y fantasea; la obra nos transmite el deseo de un sujeto 
fundido, hecho visible en la materia. El artista nos dice al mismo tiempo algo singular 
y universal, el artista supone ese otro que yo puedo ser potencialmente, dejándome 
así llevar, dejándome así transportar por la obra. Gracias a la forma artística, el poeta 
nos permite otra relación con nosotros mismos, su logro, su acto performativo —si 
queremos decirlo en otros términos— nos lleva a transgredir las barreras de nuestra 
conciencia; por su trabajo de figuración, seremos capaces de sobrepasar nuestros 
prejuicios, nuestras inhibiciones, nuestra pereza de pensar, y es esta dimensión ética 
de la experiencia la que nos interesa. La transmisión del deseo que logra el poeta 
es posible, según Freud, porque el artista posee un saber, un don, una técnica de 
superación, de atravesamiento de la repugnancia, de la vergüenza que sentimos frente 
a nuestros deseos más íntimos y de la distancia que esa repugnancia nos impone en 
relación con ese goce preliminar, substancial, vital de nuestra experiencia humana. 
El artista nos revela nuestra humanidad bajo otro cielo, quebrando el límite que nos 
separa de la comunidad de los otros individuos. Gracias a la transgresión y al trabajo 
de elaboración de la forma, el artista nos posibilita el acceso a capas más profundas de 
nuestra experiencia. Freud es contundente: “La verdadera ars poetica está relacionada 
con la superación de las barreras entre el yo y los otros”15. Eso que concierne a nuestra 
vida íntima, la vergüenza y el rechazo que sentimos frente a nuestras pulsiones se 
transforman en placer estético gracias al poeta. El arte nos hace experimentar sensa-
ciones que emanan de lo más profundo, de lo más inaccesible de nosotros mismos, 
pero, atención, su finalidad no se reduce a permitirnos una evacuación de los afectos, 
su verdadero alcance es ponernos en otra relación con el goce y el deseo, introducir 
una discontinuidad en lo más íntimo de nuestra experiencia gracias a este proceso 
de subjetivación. 

Así, según esta lógica, la verdadera emoción no depende jamás del contenido de 
un mensaje, de una narración que se comunica: lo biográfico, lo educativo, lo anecdó-
tico, el realismo al cual nos condena la televisión con el informe de los acontecimientos 
del día, no forma parte de esta transgresión de nuestros propios límites. La oposición 
entre las dos formas de vínculo social es enorme; la transmisión a la que nos convoca 
el teatro, esa del deseo inconsciente, exige que el sujeto se apropie del texto, de la 

15. “Cuando el poeta nos hace presenciar 
sus juegos o nos cuenta aquello que 
nos inclinamos a explicar como sus 
personales sueños diurnos, sentimos un 
elevado placer, que afluye seguramente 
de numerosas fuentes. ¿Cómo lo consigue 
el poeta?, es su más íntimo secreto; en 
la técnica de la superación de aquella 
repugnancia, relacionada indudablemente 
con las barreras que se alzan entre el yo y 
los demás, está la verdadera ars poetica. 
[…] A mi juicio, todo el placer estético que 
el poeta nos procura entraña este carácter 
del placer preliminar, y el verdadero 
goce de la obra poética procede de la 
descarga de tensiones dadas en nuestra 
alma. Quizá contribuye no poco a este 
resultado positivo el hecho de que el 
poeta nos pone en situación de gozar en 
adelante, sin avergonzarnos ni hacernos 
reproche alguno, de nuestras propias 
fantasías”. Freud, “El poeta y los sueños 
diurnos”, 1346. Énfasis del original.
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obra, lo vehicule de forma íntima y viva y comparta esa aventura con aquellos que han 
participado en esa experiencia de transgresión. La experiencia de la comunicación, si 
bien necesita ser renovada de manera incesante, no apuesta por un encuentro, por el 
contrario, nos aísla, imponiéndonos un orden en el que somos consumidores pasivos 
de ese mundo que quiere abolir ese otro espacio, ese otro lugar, ese núcleo del deseo, 
el deseo de otra cosa, el deseo de desear. En la configuración de la comunicación 
tal deseo es anulado, en la comunicación todo se trata de “realismo”, realismo al que 
nos reducimos con el gesto de prender y apagar los aparatos que invaden, mueblan, 
saturan nuestro cotidiano, haciéndonos así cómplices del olvido de la vida, un olvido 
enmascarado, maquillado de progreso y metalenguaje, por el mundo virtual. 

El público en el teatro huye, resiste y, al mismo tiempo, se confronta tanto en su 
intimidad como en su soledad, así cada noche una nueva comunidad se recrea. Aun si 
hablamos de teatro contemporáneo, la brújula de lo trágico nos orienta, pues el único 
deber político del verdadero teatro es, como lo dice Walter Benjamin, la irrupción de 
lo instantáneo y la puesta en crisis de lo continuo. No podemos seguir transmitiendo 
la pesadilla de la crisis para seguir alimentando el sistema capitalista. La irrupción de 
lo fugaz, la sorpresa, la invención de lo inédito del encuentro es lo único que puede 
romper la lógica de la propaganda y de la manipulación de las masas.

Hay quienes dicen que la función del coro en la tragedia griega antigua es 
imposible de concebir hoy en día, pero quizá sea lo contrario, hay que buscar el coro de 
hoy, su función crítica, a través de la creación de pequeñas comunidades instantáneas, 
luminosas, únicas, efímeras, como esa comunidad que se recrea alrededor de una pieza 
de teatro, de una manifestación. Lo único que puede generar un nuevo movimiento 
para salir de la crisis continua son los momentos efímeros —y efímeros no quiere decir 
no comprometidos— como ese que se construye mientras se comparte un momento 
de poesía, de verdadero teatro, momento vertiginoso en la última representación de 
Romeo Castellucci La flauta mágica o El canto de la Madre16. En la segunda parte, en 
lugar de presentar las pruebas para que se encuentren Pamina y Tamino, la narración de 
estas pruebas es remplazada por las narraciones, una a una, de un grupo de hombres, 
no de actores, que en sus vidas han sufrido quemaduras reales en accidentes graves, 
y de un grupo de mujeres ciegas. Se encuentran en un instante de puro Real con el 
público y entre los actores profesionales, cada una de estas personas dice su nombre 
y cuenta en un momento lo que le sucedió… ¡Lo Real es más fuerte que la iniciación! 
Las pruebas simbólicas masónicas no tienen punto de comparación con esta ruptura 
de lo Real, con esa efracción de lo Real que cambia la vida, con esas cicatrices de la 
vida. Recordemos que la experiencia de vida abre el texto de Mozart. En esta obra 

16. Me refiero a la puesta en escena de 
la ópera de Mozart, La flauta mágica, 

en el Teatro Real de la Moneda, en 
Bruselas, Bélgica, en septiembre del 

2018, y en el Théâtre de l’île, en 
Numea, Francia, en mayo del 2019.
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Romeo Castellucci busca la revelación de lo trágico, un poder de apertura universal, 
muy al contrario de la comunicación, que cierra todo.

La búsqueda trágica es espiritual, instantánea, fuerte, real, no busca recrear 
una comunidad de adeptos, al contrario, lo trágico es un llamado, un acto contra la 
frivolidad de la palabra, contra el odio de la palabra. 

profundizar el sentido de la ilusión

Freud en su texto “Personajes psicopáticos en el teatro”17 es explícito sobre este hecho, 
el teatro abre las puertas de nuestra experiencia, nos permite franquear el umbral de 
lo inaccesible, permitiéndonos así acceder a fuentes de placer y goce yacentes en 
nuestra vida afectiva. El espectador —nos dice Freud— es un individuo sediento de 
experiencia, “nada nos sucede”, la verdadera vida se nos escapa, lo ordinario de la vida 
nos sumerge, y los poetas nos permiten vivir grandes escenas, confrontarnos de nuevo 
con eso que hemos perdido, olvidado, rechazado, reprimido o que no sospechábamos 
ni siquiera poder vivir. Una transgresión de nuestros propios límites se hace posible 
gracias al arte del poeta. Insistamos nuevamente en uno de los ejes de nuestro texto: 
los efectos que la obra artística logra suscitar en el espectador abren una brecha en 
su intimidad. El teatro, según Freud, nos permite realizar nuestro deseo gracias a la 
ilusión, pero, al mismo tiempo, nos libera de realizar nuestro deseo, de pagar el precio 
de su realización. Si ya hemos podido vivir la realización de este deseo en la escena, 
¿para qué vamos a pagar el precio que la realidad nos impone por su realización? Así, 
podemos ser los grandes que quisiéramos ser, gracias a la identificación con el héroe, 
podemos vivir intensamente: amar, odiar, abandonarnos sin vergüenza a nuestros 
impulsos coartados, acceder a una libertad religiosa, sexual, sobrepasar los límites de 
nuestra inercia de vivir, y todo esto impunemente, sin costo alguno, sin sufrimiento 
alguno, pues hay “la certeza de que, en primer término, es otro, y no él, quien actúa y 
sufre en la escena, y en segundo lugar, se trata solo de una ficción que nunca podría 
llegar a amenazar su seguridad personal”18.

La ilusión es la condición de posibilidad para permitir el acceso a lo inaccesible 
de nuestra vida afectiva. La sutileza freudiana, cuando nos dice que la obra permite 
profundizar en la ilusión, es enorme, no se trata en ningún momento de una confusión 
entre realidad y ficción. Ocurre de la misma manera en que un niño diferencia su juego 
de la realidad. No obstante, la seriedad que atribuye al juego —Freud es explícito sobre 
este punto— es la misma que atribuye a la composición; la arquitectura que propone el 
teatro le permite al espectador ocupar un lugar donde le es posible prestarse, dejarse 
llevar, a ocupar ese lugar particular. Gracias a la ilusión y a esa aceptación compartida 

17. Sigmund Freud, “Personajes 
psicopáticos en el teatro” (1905-1906), 
en Obras completas, t. ii (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1981), 1877.

18. Ibíd., 1273.
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de un desmentir, la escena nos introduce en la aceptación de una convencionalidad 
compartida; sabemos que estamos en el teatro, la ilusión permite que la potencialidad 
del deseo exista. 

Sobre este punto, afirma Lacan:

Está claro que leer Hamlet no es en absoluto lo mismo que verlo representado. Tampoco 

creo que esto pueda causarles dificultades por mucho tiempo. Dentro de la perspec-

tiva que intento desarrollar antes ustedes, concerniente en definitiva a la función del 

inconsciente, el inconsciente se define como el discurso del Otro. Nada puede ilustrarlo 

mejor que la perspectiva que nos brinda una experiencia como la de la relación de la 

audiencia con Hamlet. Está claro que aquí el inconsciente se presentifica bajo la forma 

del discurso del Otro, que es un discurso perfectamente compuesto. El héroe sólo está 

presente aquí por medio de ese discurso, al igual que el poeta. Muerto hace tiempo, 

a fin de cuentas lo que el poeta nos lega es su discurso.

La dimensión que la representación añade, a saber, los actores que van a interpretar 

ese Hamlet, es el estricto análogo de aquello debido a lo cual nosotros mismos estamos 

involucrados en nuestro propio inconsciente. Nosotros mismo proveemos el material 

de lo que constituye nuestra relación con el inconsciente: el significante, para decir el 

vocablo –es lo mismo que enseño, y paso mi tiempo diciéndoles esto–, lo proveemos 

con nuestro imaginario, quiero decir, con nuestra relación con nuestro propio cuerpo, 

ya que lo imaginario es eso. 

[…] De manera análoga, el actor presta sus miembros, su presencia, no como una 

mera marioneta, sino provisto de su inconsciente bien real, o sea, de la relación de sus 

miembros con cierta historia que le es propia.19

En este texto hay varios planos que escuchar. El autor nos lega una pieza escrita, 
el texto, el cual atraviesa el tiempo y se abre a la interpretación de un director que 
decide confiar en la palabra. Leer el texto implica dejarlo ser más allá de todos nuestros 
prejuicios, restituir la fuerza a los significantes, en su equivocidad, en su distancia 
transhistórica, en su dimensión puramente simbólica. En cuanto al actor, él recibe el 
texto, lo acoge con su cuerpo y con su inconsciente bien real. Su cuerpo —nos dice 
Lacan— nos permite comprender la dimensión de lo Imaginario, ese alfabeto que 
posibilita todo el poder de expresión de cada gesto, la gracia, la justeza pasan por el 
gesto perfecto. El último círculo de este nudo borromeo es la dimensión de lo Real. 
Según Lacan, el actor moviliza la presencia del inconsciente a partir de su propia historia, 
del lecho que su propio inconsciente le prepara al texto para permitir el juego teatral. 

19. Jacques Lacan, El seminario. Libro 6. El 
deseo y su interpretación (1958-1959) 

(Buenos Aires: Paidós, 2015), 306-307. 
Ver la lección del 18 de marzo de 1959.
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Simbólico, Imaginario y Real se anudan para profundizar en la ilusión. El 
verdadero teatro nos hace olvidar que se trata de teatro, la ilusión atina para entrar en 
lo más íntimo de la relación del sujeto con su deseo. 

Recordemos en Hamlet, ese momento central de la pieza, cuando el príncipe 
Hamlet, después de hacer representar por unos actores el crimen del rey para poner 
al descubierto la conciencia del rey Claudio, decide hablarle a su madre, ¡va a darle en 
la herida!, momento considerado como la cumbre del teatro. Hamlet le reprocha a su 
madre sus ardores: “ya es tiempo de un poco de calma”. Intenta despertarla: “¿Qué estás 
haciendo con tu vida? Pasar de un hombre como mi padre a revolcarte en la basura, 
¿hasta dónde vas a llegar?”. La madre admite: “Me abres el corazón”. Incluso aparece 
el fantasma del Padre: “Deslízate entre ella y su alma, que está a punto de ceder”. 

En esa encrucijada, Lacan invita a pensar que en ese momento hay una 
recaída en Hamlet: “Después de todo obra a tu antojo y ve a contarle todo al tonto 
del Claudio… todo terminará en el lecho”. 

La oscilación —nos dice Lacan— entre la rebeldía, la fuerza de sus palabras y 
algo que se asemeja a una recaída tiene que ver con la desaparición, la evanescencia de 
su apelación, y la entrada en algo del orden del consentimiento al deseo de la madre. 
Esta oscilación es solo el primer plano, pues más allá del Otro se abre la pregunta 
por su deseo. ¿Qué puede hacer para retomar su deseo? ¿Qué es lo que le impide 
realizar su deseo? “Hamlet no es un caso clínico —no es un ser real—. Es un drama 
que permite situar, como una placa giratoria, dónde se sitúa el deseo”20.

¿Frente a esto qué decir de la comunicación? ¿Qué decir de la propaganda 
que quiere manipular? Podríamos decir que no hay placa giratoria donde podamos 
encontrar la brecha de nuestro deseo. Tenemos, sin embargo, a nuestra disposición, 
respecto a Internet, una serie infinita de imágenes, de distracciones, de conocimientos, 
solo que no nos piden nada, no somos interrogados desde ningún lugar, no hay ninguna 
exigencia de trabajo, ni de pregunta, ni de respuesta, no hay búsqueda de la forma 
porque la forma es preprogramada. Hay síntomas, los seres sufren cada día más de 
saturación, están extenuados por la saturación de la información, la masificación, la 
acumulación. Existe la fatiga profunda de no ser solicitados, de ser invadidos por una 
ideología que desborda, abruma; permanece todo el tiempo un mensaje repetido que 
circula hasta el infinito, que acaba con la lengua. 

Los sondajes podrían ser la ilusión de la comunicación, pero ¿cómo leer la 
entrada en ese espacio de lo íntimo a partir de sondajes? La ilusión de la comunicación 
es el sentimiento de lo ilimitado, de un discurso sin trascendencia, es el antiteatro, es 
la ilusión del realismo. ¡Del Realismo puro! Sin combate. 20. Ibíd.
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la catarsis

Freud vuelve sobre lo mismo articulando la identificación y la catarsis. La hipótesis 
freudiana del inconsciente, su topología —nos dice Lacan—, apunta al hecho de que

[…] la acción del hombre, ya sea esta sana o enferma, normal o mórbida, tiene un sentido 

oculto al que se puede llegar. En esta dimensión, se concibe de entrada la noción de 

una catarsis que es purificación, decantación, aislamiento de planos. […] La relación 

de la acción con el deseo que la habita.21

Freud señala que la intensidad de la emoción producida por una pieza depende 
en parte de la manera como el sujeto logra acceder a un plano de la realidad inicial-
mente oculto. En el transcurso de su obra, nos da varios ejemplos de la importancia 
de esta dimensión velada, del acceso al placer estético que produce este trabajo de 
descubrimiento.

El teatro y, particularmente, la tragedia, ilustran este principio según el cual un 
sentido oculto, un no saber, un lugar de ignorancia guía la acción. La tragedia griega 
no se manifiesta en la acción o en la contradicción pura. La contradicción se anuda 
en el tiempo, lo contingente se revela necesario, el pasado se ilumina en función de 
las consecuencias que ha producido. Finalmente, la existencia de diferentes planos, 
diferentes capas de verdad, están casi incorporados en la composición de la tragedia 
hasta el punto que se podría decir que la tragedia es esencialmente el arte de la 
revelación, el arte del develamiento. Es en este punto donde lo íntimo y lo ajeno se 
unen en el sentimiento. El espectador no se sitúa en un lugar donde puede analizar o 
anticipar los hechos desde afuera, salvo si se trata de una muy mala pieza, en la que 
un suspiro resume la situación: puro teatro. En una buena pieza de teatro la trama se 
va desplegando, va incluyendo al espectador en la experiencia, lo va atrapando por 
la emoción.

Como lo dijimos líneas atrás, para Freud, la naturaleza del efecto estético 
es posible gracias a la inmanencia de este lado oscuro, de este algo del orden de la 
revelación que emerge en el espectador. No se trata de resolver un enigma hasta el 
final, llegando hasta el significante de la represión original, pues ese significante no 
existe; lo que se abre es otra relación con el saber, algo que va mucho más lejos que la 
conquista de cierto nivel de lucidez. La analogía con el trabajo analítico es directamente 
establecida por Freud. Al analista no le interesa diagnosticar, dar un cuadro neurótico 
del paciente, presentar o justificar un carácter acabado; lo que guía su deseo es el 
hecho de ir descubriendo el significado de los síntomas, las mociones pulsionales que 
se ocultan tras estos, el secreto camino que el paciente ha encontrado en esos síntomas 
para responder al conflicto de su vida. Freud, a lo largo de su obra, da varios ejemplos 

21. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1990), 371.
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de la importancia de esta dimensión velada como condición del placer estético; la 
composición debe permitir que amor e identificación se abran camino a través de 
la trama de circunstancias, de eventos, que se entretejen para salir al encuentro del 
deseo inconsciente. Evocando el monólogo de Ricardo III de Shakespeare, Freud 
insiste sobre las palabras que el héroe expresa como sustancia de su motivación, y 
señala claramente la desproporción entre las razones explícitas dadas por el héroe 
para justificar su conducta y el conflicto oculto, el cual a medida que se revela nos 
permite crear una comunidad de sentimiento con el héroe.

Es un sutil arte económico del poeta no dejar que un héroe exprese en alta voz y sin 

resto todos los motivos secretos que le mueven. Con ello nos obliga a completarlos, 

ocupa nuestra actividad mental, la desvía de la crítica y mantiene nuestra identificación 

con el protagonista. Un poeta mediocre daría, en cambio, expresión consiente a todo 

lo que quisiera comunicarnos y se hallaría entonces frente a nuestra inteligencia fría y 

libremente móvil que haría imposible la ilusión.22

El motivo explícito de Ricardo III debe complementarse con otro aún más sutil. 
Freud abre el espacio del restablecimiento de este oscuro sentido. Comenta el motivo 
explícito del personaje de la siguiente manera:

Me aburro en estos tiempos ociosos y quiero divertirme. Mas como mi deformidad 

me impide el amor, me adjudicaré el papel de malvado, e intrigaré, asesinaré y haré 

cuanto me plazca [Freud dice que una argumentación tan frívola como esta] ahogaría 

cualquier interés en el espectáculo si detrás de ella no se escondiese algo más serio. Y 

además la obra sería psicológicamente imposible, pues el poeta tiene que saber crear 

en nosotros un fondo de simpatía hacia su héroe […] y una tal simpatía solo puede estar 

fundada en la comprensión, en el sentimiento de una posible comunidad interior con él.23

Este algo se nos revela en un algo más secreto que podemos leer en la amargura 
y precisión con que el héroe describe su deformidad. Solo la motivación latente en la 
frivolidad de sus palabras puede permitirnos identificarnos: la naturaleza ha cometido 
una grave injusticia contra mí, puedo entonces aspirar a una compensación: “La vida 
me debe una compensación que yo me procuraré. Tengo derecho a considerarme 
como una excepción y a superar los escrúpulos por los que otros se dejan detener en 
su camino. Puedo cometer injusticias, pues se han cometido conmigo […]”24. 

El espectador es cautivado, la secuencia de circunstancias, la trama, la poesía, 
lo empujan poco a poco a descubrir los diferentes planos en conflicto.

Y entonces surge la pregunta: en parecidas circunstancias, ¿yo qué haría? En 
esa experiencia de revelación el encuentro con la pregunta sobre el deseo se impone, 
hay que responder, al menos al dejar surgir la pregunta, el teatro nos pide responder.

22. Sigmund Freud, “Varios tipos de carácter 
descubiertos en la labor analítica” 
(1915-1916), en Obras completas, t. iii, 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1981), 2415. 

23. Ibíd.

24. Ibíd.
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La Identificación es el fundamento del deseo. Y lo es a tal punto que para 
Freud es claro que el sentido de la identificación no se agota en la finalidad del pathos. 

La Identificación es el lugar donde se teje ese nudo entre lo Simbólico, lo 
Imaginario y lo Real que cristaliza el encuentro, en el momento efímero y eterno que 
da el valor del teatro. Y la hipótesis del inconsciente sella el carácter tanto estético 
como autónomo de la catarsis. Como resultado, el efecto estético es sobre todo un 
efecto de atravesamiento, una experiencia de transgresión de nuestros propios límites. 
Freud da lugar a la catarsis en el campo ético del psicoanálisis, anudando el sentido 
de la falta trágica y el inconsciente.

lacan y la tragedia del deseo 
Lacan nos dice que la tragedia “está en la raíz de nuestra experiencia, tal como 
testimonia la palabra clave, la palabra pivote, de catarsis”25. De hecho, para Lacan, lo 
importante a elucidar en la tragedia es una topología que revela el fundamento de la 
experiencia del sujeto en relación con ese centro de aspiración al deseo. Este centro 
es un punto de exterioridad, de exclusión del sujeto. El marco discursivo de una vida 
se despliega en ese movimiento, en ese vaivén entre alejamiento y acercamiento en 
torno a este centro. Esto implica que es en el espacio creado por el movimiento de 
este “alrededor de” donde se trazarán las coordenadas en las que el sujeto orienta el 
sentido de su deseo. 

Lacan, para aclarar esta topología, nos habla de la función de lo bello como 
última barrera de este “alrededor de la cosa”, barrera que deja al sujeto frente al abismo 
del enigma de su deseo. Su comentario sobre Antígona de Sófocles ilustrará estos 
desarrollos. El sentido de la catarsis adquiere todo su valor en esta operación que hace 
visible el lugar del deseo a través de esta sustitución de lo bello por el horror. Es una 
topología de límites y transgresiones. Esta zona donde debemos buscar el verdadero 
misterio de la creación artística y de la experiencia analítica, esta zona del entre-dos-
muertes, implica cruzar la línea, atravesar la barrera de lo desconocido, ir más allá del 
mundo de los bienes, de ese sueño en el que “todo el mundo se queda dormido”.

Lo desconocido temible, más allá de la raya es lo que en el hombre llamamos el in-

consciente, es decir, la memoria de lo que olvida. Y lo que olvida es aquello para lo 

cual todo está hecho para que no piense —la hediondez, la corrupción siempre abierta 

como un abismo—, pues la vida es la podredumbre.26

De una manera menos trágica, se puede decir que, en esta área, el sujeto es 
capaz de superar la sombra de su narcisismo, pero también la del mundo de los bienes 

25. Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 294.

26. Ibíd., 279.
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y del poder, para adentrarse en un terreno que tiene más que ver con una maldición 
asumida y consentida. Lacan insiste en la importancia de no olvidar que, si sabemos 
que hay una barrera y que hay un más allá, sobre lo que hay más allá no sabemos 
nada. En cuanto a la estructura de la obra, esta topología está situada en el campo de 
atracción que hace de Antígona una imagen central y aislada de otras. Lacan define 
este singular lugar de Antígona de la siguiente manera:

Antígona, en efecto, permite ver el punto de mira que define al deseo. Esa mira apunta 

hacia una imagen que detenta no sé qué misterio hasta ahora inarticulable, pues hacía 

cerrar los ojos en el momento en que se la miraba. Esa imagen, empero, está en el 

centro de la tragedia, puesto que es la imagen fascinante de Antígona misma. […] Del 

lado de este atractivo debemos buscar el verdadero sentido, el verdadero misterio, el 

verdadero alcance de la tragedia.27

Es por intermedio de esta imagen, entre otras, que somos purgados de la serie 
de lo Imaginario.

Esta imagen, que da el efecto de lo bello sobre el deseo en el momento muy 
singular de la entrada de la heroína en el campo del suplicio, es el punto central de 
la tragedia. El efecto catártico se encuentra en ese lugar, el deseo se desvanece ante 
lo bello. Y Lacan precisa:

No puede decirse que el deseo se extinga completamente por la aprehensión de la 

belleza —continúa su curso, pero allí, más que en cualquier otra parte, tiene la im-

presión del señuelo, que se manifiesta de alguna manera mediante la zona de brillo y 

esplendor a la que se deja arrastrar.28

La belleza de esa imagen enceguece, el espectador será purgado de todo el 
mundo del imaginario a través de esta imagen. 

A partir de este momento nos encontramos del lado de la transgresión, de este 
lado oscuro del deseo, el cual no es un mensaje a descifrar ni una lección de moral 
a reivindicar, sino la sorpresa en el encuentro con algo del orden del enigma de la 
cosa, la sorpresa de una palabra capaz de hacer justicia a lo imposible de decir, a lo 
indecible. Ese es el significado de la catarsis. 

Frente a esta imagen que nos purifica del mundo del imaginario, ¿qué decir de 
las imágenes en serie de la comunicación?, las cuales, en lugar de erigir una imagen 
(Antígona) —que es casi un juicio, una manera de cuestionarnos sobre nuestro modo 
de mirar el mundo y sus objetos, sobre el fundamento de la ley que nos orienta—, 
por el contrario, nos inducen a una equivalencia entre el tiempo de nuestra vida y los 
acontecimientos que la representan, forzando así una idealización de nuestras vidas. 

27. Ibíd., 298.

28. Ibíd., 300.
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Debemos reflejarnos, reconocernos en esas imágenes que representan cada minuto 
que vivimos.

¿qué es lo que despierta?
En esta actualización, en la que un más allá de las significaciones convencionales de lo 
que son los individuos y de lo que es la realidad, se abre paso para mostrar lo imposible 
de transmitir, lo imposible de representar: la muerte y la relación sexual, tragedia y 
comedia vienen a dar cuenta de este encuentro fallido entre realidad y Real. Se trata 
de encontrar la respuesta a nuestra pregunta inicial: ¿qué es lo que despierta? ¿Cómo 
encontrar las palabras para decir de forma justa lo que vivimos? Desde Artaud hasta 
Pina Bausch, pasando por Bob Wilson, Christoph Marthaler, Claude Régy, Romeo 
Castellucci, los grandes del teatro europeo buscan cómo cuestionar la función de la 
representación del mundo. Lo que se intenta penetrar es ese lugar en donde la lengua 
nos arroja, entre morada y exilio, ¿cómo encontrar la palabra-cosa a través de la poesía, 
la palabra, el signo, el movimiento, el límite de lo intraducible?, ¿cómo dar cuenta de 
lo que vivimos en este mundo mediante una lengua que no es de este mundo?, ¿cómo 
el misterio del deseo indestructible se abre paso? ¿Cómo escuchamos lo que escapa 
al lenguaje? Lo Real no es el mundo.

Digamos que hemos intentado ilustrar a lo largo de este texto ese abismo de 
lo íntimo. Entre la lengua y el mundo, la palabra y la cosa, la realidad y lo Real, entre 
el sí mismo y los otros, es ese abismo lo que nos arraiga a lo trágico, y para decirlo 
mejor, a lo trágico-cómico de nuestra existencia. Lo íntimo, si seguimos bien nuestro 
hilo conductor, no está realmente en relación con los acontecimientos, sino con el 
hecho de que entre la representación de lo que vivimos y lo que vivimos hay un 
hueco, que hay que iluminarlo, hacerlo visible; el deseo hecho visible hace comunidad. 
No hay modo de atrapar lo Real a través de la representación, lo Real en juego es la 
emergencia de un deseo inédito. La política del deseo consiste en darle lugar no a 
una comunidad de adeptos, sino a una comunidad que se disipa y se encuentra en su 
relación con la causa. Hay que pensar este problema como el nudo político del teatro 
y de las comunidades analíticas.

Pier Paolo Pasolini, en su Manifeste pour un nuovo théâtre29, nos dice que hemos 
entrado a una nueva era en la que la palabra está cada vez más condenada a no existir, 
estamos en la era del odio de la palabra, es la era de la palabra ficticia, provocadora, 
presuntuosa, de la palabra frívola. 

La era de la nueva lengua de la comunicación está codificada; independien-
temente de lo que se dice, lo importante es la comunicación por la comunicación. 

29. Pier Paolo Pasolini, Manifieste pour 
un nouveau théâtre, trad. Marie Fabre 

(París: Ypsilon éditeur, 2019).
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Hay que proponer el teatro de la palabra, construir una nueva relación entre autor y 
espectador, dirigirse a los grupos culturales y crear debate, crítica, intercambio de ideas, 
lucha tanto literaria como política en lugar de espectáculo y diversión. 

Lo trágico, en el sentido de lo que fue la tragedia en Grecia antigua, es la 
capacidad de estar en una comunidad. Aun si existe este hueco de lo imposible a decir, 
o precisamente porque existe este hueco entre el sentido y lo Real, que abre el espacio 
de lo indiscernible, lo trágico se encuentra en la intimidad y no en el acontecimiento. 
Comprender esto permite expandir el horizonte de nuestra interpretación, de nuestra 
orientación como analistas. Incluso la interpretación de Lacan en nuestras comunidades 
analíticas fuerza un clivaje entre el inconsciente a interpretar y el inconsciente del goce; 
establece dos épocas, y esto porque no logra situar la brújula de la referencia a lo 
trágico en la intimidad del sujeto. La comunicación nos fuerza a olvidar, a anular nuestra 
intimidad, haciéndola así equivaler a los acontecimientos que vivimos y difundimos por 
las redes de comunicación, nuestra vida se refleja en las imágenes que presentamos a 
través de las redes, sin dejar ningún espacio a la palabra, a las preguntas sobre la vida. 
La brecha entre lo Real y el sentido es anulada, ni siquiera tenemos acceso a la sus-
pensión del sentido, hay confusión entre vida y acontecimiento, entre representación 
y acontecimiento, hemos sacrificado el verdadero espacio de lo íntimo. El vínculo con 
los demás, cuando se comparte la intimidad del sentimiento, del aquí y el ahora, toma 
otro relieve. Como en todo proceso de colonización, siempre se trata de un destierro 
de la lengua; la comunicación, la propaganda, la serie, la continua información de los 
horrores del mundo nos destierran, uno a uno, de la manera de nombrar las cosas, de 
sentir las cosas. La comunicación es la más brutal y exitosa labor de colonización que 
hemos vivido en la historia. La comunicación es un llamado a la emoción simple, a lo 
patético, lejos, muy lejos, de la compasión y el horror elaborados en la tragedia, lejos, 
muy lejos, de esa compasión sin reconciliación que nos deja Edipo en Colono: en el 
momento de partir al exilio definitivo, mejor no haber nacido. 

De manera simple pero exacta, Pasolini nos dice:

Volver los hombres indiferentes, malos y estúpidos es la labor de la comunicación y es 

grave. Mientras burgueses y obreros se dejen humillar frente a la pantalla del televisor 

día a día no hay nada que hacer! La única solución es la desesperanza […].

Quien verdaderamente ama la vida no piensa jamás en el futuro. Pero seamos claros: 

si uno ha tenido alguna vez la ilusión que en el mundo hay lo justo y lo injusto, y si 

luego uno se da cuenta que justo e injusto no son sino un aspecto –uno entre tantos 

otros– de las cosas, pienso que hay que continuar a vivir (y a luchar) como si esta ilusión 

hubiera permanecido intacta.30

30. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Entretiens 
(París: Editions Delga, 2019), 
212. La traducción es mía.
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