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Por una memoria poética 
compartida. Arte, conflicto 
y paz en Colombia: entre la 
poesía y el engaño

En el presente artículo se habla sobre 
el contraste entre el relato poético y el 
relato mediático del conflicto colom-
biano. Ambos relatos hacen uso de 
los dramas fundacionales de la cultura 
patriarcal: mitos como matar al padre, 
la disputa mortal entre los hermanos, 
etc. El relato poético busca hacer pre-
guntas sobre las causas del conflicto. 
El relato mediático casi siempre usa 
estos mitos para que la ciudadanía 
se identifique con las emociones que 
justifican la guerra, tales como el 
odio, la venganza, la desesperanza y 
la desilusión: esta guerra no la acaba 
nadie. En el ensayo se propone un 
gran programa de arte para relatar, en 
todas las voces y lenguajes, la épica 
de la resistencia a la guerra por parte 
de las comunidades, la épica de las 
víctimas y la épica de quienes hicie-
ron la guerra, en especial la épica de 
quienes dejaron las armas. Se hace un 
acercamiento a algunos de los relatos 
poéticos actuales, e, igualmente, se 
aproxima a los procedimientos dra-
matúrgicos de los relatos mediáticos.

Palabras clave: memoria poética, arte, 
conflicto, paz. 

For the Sake of a Shared Poetic 
Memory. Art, Conflict, and 
Peace in Colombia: between 
Poetry and Deceit

The article discusses the contrast 
between the poetic narrative and 
the media narrative of the Colombian 
conflict. Both make use of the foun-
dational dramas of the patriarchal cul-
ture: myths such as killing the father, 
the fatal dispute between brothers, 
etc. The poetic narrative asks about 
the causes of the conflict. The media 
narrative almost always uses these 
myths to make citizens identify with 
the emotions that justify the war, such 
as hate, revenge, despair, and disap-
pointment: no one will put an end to 
this war. The essay proposes a great 
art program aimed at narrating, in 
every voice and language, the epic of 
resistance to war by the communities, 
the epic of the victims, and the epic of 
those who fought the war, especially 
the epic of those who surrendered 
their arms. It also examines some 
of the current poetic narratives and 
the dramatic procedures of media 
narratives. 

Keywords: memory poetics, art, con-
flict, peace. 

Pour une mémoire poétique 
partagée. Art, conflit et 
paix en Colombie: entre la 
poésie et la duperie

Le présent article traite du contraste 
entre le récit poétique et le récit 
médiatique du conflit colombien. 
Les deux récits utilisent les drames 
assistants à la fondation de la culture 
patriarcale, à savoir, des mythes tels 
que le meurtre du père, la dispute 
mortelle entre les frères, etc. Le 
récit poétique cherche à poser des 
questions sur le conflit. Le récit 
médiatique utilise presque toujours 
ces mythes afin que la citoyenneté 
s’identifie aux sentiments qui justi-
fient la guerre, comme notamment la 
haine, la vengeance, le désespoir et la 
désillusion: cette guerre, personne n’y 
met fin. Dans l’essai nous proposons 
un programme d’art pour relater, dans 
toutes les voix et langages, l’épique 
de la résistance à la guerre par les 
communautés, l’épique des victimes, 
et l’épique des ceux qui ont fait la 
guerre, en particulier l’épique de ceux 
qui ont déposé les armes. Nous nous 
rapprochons des processus dramatur-
giques des récits médiatiques. 

Mots-clés: mémoire, poétique, art, 
conflit, paix. 
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La verdad os hará libres.

san juan

Todo documento de cultura es también un documento de la barbarie. 

Walter Benjamin 

Todo esto que forma parte de lo que hay que relatar y del relato en sí, 
lo he comprendido bajo la palabra poesía, con el fin de poder emplear 

para mi propósito la verdad de la que yo fuera consciente. 

j. W. Goethe

Colombia es hoy un ejemplo para el mundo. Por la vía del diálogo y de un 
Acuerdo de Paz busca terminar la guerra más larga y cruenta del hemisferio 
occidental. La guerrilla más grande y poderosa del hemisferio dejó las armas 
y se ha convertido en partido político. La paz ahora es posible. Hace unos 

meses, la directora del Hospital Militar dijo a la prensa: “hoy hay solo dos soldados 
heridos, por accidente. Antes había cuatrocientos soldados heridos de guerra”. La 
segunda guerrilla —el eln— ha estado en conversaciones con el anterior gobierno; 
conversaciones que una parte importante de la sociedad espera que se reanuden. 

Pero la paz está en vilo: las muertes y los atentados contra dirigentes sociales, en 
especial campesinos y exguerrilleros desarmados, no cesan. Ya son más de quinientos 
líderes y cerca de un centenar y medio de exguerrilleros asesinados1; en los últimos 
meses asesinan un líder casi a diario.

Estos crímenes y los ataques al proceso de paz por el grupo político que ahora 
gobierna han generado una vigorosa resistencia y la aparición de un movimiento 
ciudadano y multipartidista: Defendamos la Paz. También, infortunadamente, esta 
nueva matanza y los ataques al proceso de paz por el partido de gobierno han llevado 
a un pequeño grupo de la exguerrilla de las farc a declarar públicamente que vuelven a 
las armas, para, triste paradoja, buscar un nuevo acuerdo de paz. Desafortunada 
decisión que da razones a los guerreristas que se oponen a la paz. Una decisión que 
no reconoce que este proceso de paz ha fragmentado al establecimiento, siempre 
unido para hacer la guerra. Esa fragmentación hace que este sea un momento histórico 
extraordinario en el que por primera vez es posible derrotar a los ominosos poderes 
de la guerra. Por ello, es necesario perseverar en la construcción de la paz, así cada 
día asesinen a un nuevo líder social o a otro guerrillero en paz. Esa violencia es la 
fuerza que tienen esos poderes. Su respuesta sangrienta era de esperarse. Sectores 
muy poderosos de las clases hegemónicas, hoy en el gobierno, tienen en la guerra la 

1. “702 líderes sociales y 135 excombatientes 
habrían sido asesinados desde la firma 
del Acuerdo en el 2016”, El Espectador, 
mayo 23, 2019. Disponible en: https://

www.elespectador.com/noticias/
judicial/702-lideres-sociales-y-135-

excombatientes-habrian-sido-asesinados-
desde-firma-del-acuerdo-articulo-

862367?fbclid=IwAR2it-CC98Lleylcv8qJJ-
dlCt2j3zh0XmF6KqwumThBlB1R78Uq
KyK-iQV8 (consultado el 23/05/2019).
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gran fuente de poder y de enriquecimiento. Gobiernan con el terror. Se enriquecen 
en los tiempos de guerra con la matanza y el despojo.

La guerra es un gran negocio2. Ocupa la imaginación, la voluntad y el trabajo 
de cerca de quinientas mil personas en armas entre Ejército y Policía. Genera inmensas 
ganancias a los comerciantes bélicos; en los últimos quince años el Estado colombiano 
ha dilapidado en la guerra 116.798 millones de dólares, casi ocho mil millones de 
dólares por año3. A esa cifra habría que sumarle los negocios del miedo, que hacen 
tan rentable la seguridad privada: trescientos mil vigilantes en las puertas y pasillos 
de bancos, almacenes, supermercados, universidades, etc. Los, quizá, cien mil o más  
que cuidan las familias de los multimillonarios. Lo que han gastado las guerrillas. Lo que 
gastan los narcoparamilitares. Habría, también, que sumarle las otras actividades 
que florecen con la guerra: los negocios del oro y la minería ilegal, que, según un 
estudio del Ejército Nacional, son de 7,2 billones de pesos por año, aproximadamente 
2.400 millones de dólares anuales4. Y el narcotráfico, que, según informe del periódico 
económico La República, genera 10,2 billones de pesos, unos 3.400 millones de 
dólares al año5. Y el gigantesco negocio del robo de tierras que ha llevado a Colombia 
a tener una de las más altas concentraciones de la propiedad rural del mundo. Se 
estiman en ocho millones de hectáreas las tierras despojadas al campesinado. Según 
Oxfam, el 1 % de las fincas concentra el 81 % de la tierra, mientras el 19 % de la tierra 
restante se reparte entre el 99 % de fincas6. Y los negocios de la corrupción, que el 
contralor general de la nación estima en cincuenta billones de pesos anuales, un 4 % 
del producto interno bruto, unos 17.000 millones de dólares por año7. Por último, la 
economía subterránea —que teje numerosos lazos con la guerra interna porque incluye 
la economía informal y los diversos negocios de la ilegalidad como el contrabando, el 
narcotráfico, la corrupción, la minería, el lavado de activos, etc.—, según un estudio 
de la Asociación Nacional de Instituciones Financieras —anif—, llega a 304 billones 
de pesos anuales, el 35 % del producto interno bruto, ¡unos ciento cinco mil millones 
de dólares anuales!8 Con todas estas cifras no cabe duda de que quienes se lucran con 
los negocios de la guerra habrán de oponerse a la construcción de la paz. 

4. Ver Federico Mejía Torres, “Información: 
Estadísticas explotación ilícita de 
yacimientos mineros. Costos”, Ejército 
Nacional. Disponible en: https://docplayer.
es/54311286-Informacion-estadisticas-
explotacion-ilicita-de-yacimientos-
mineros-costos-cr-mejia-torres-federico-
alberto.html (consultado el 23/05/2019).

5. “El peso del narcotráfico en la economía”, 
La República, septiembre 15, 2017. 
Disponible en: https://www.larepublica.
co/opinion/editorial/el-peso-del-
narcotrafico-en-la-economia-2548515 
(consultado el 23/05/2019). “Lo que 
mueve el narcotráfico en la economía 
colombiana”, Portafolio, julio de 4, 
2018. Disponible en: https://www.
portafolio.co/economia/lo-que-mueve-
el-narcotrafico-en-la-colombiana-518709 
(consultado el 23/05/2019).

6. Antonio Paz Cardona, “Un millón de 
hogares campesinos en Colombia tienen 
menos tierra que una vaca”, Semana 
Sostenible, mayo 25, 2018. Disponible 
en: https://sostenibilidad.semana.com/
impacto/articulo/concentracion-de-
la-tierra-en-colombia-el-1-por-ciento-
de-las-fincas-mas-grandes-ocupan-
el-81-por-ciento-de-la-tierra/40882 
(consultado el 25/05/2019).

7. “Saqueo de la corrupción equivale a casi 
un billón de pesos por semana”, El Tiempo, 
febrero 26, 2017. Disponible en: https://
www.eltiempo.com/justicia/delitos/precio-
de-la-corrupcion-en-colombia-61749 
(consultado el 25/05/2019).

8. “Economía subterránea en el país 
equivale al 35 por ciento del pib”, El 
Tiempo, junio 11, 2017. Disponible en: 
https://www.eltiempo.com/economia/
sectores/peso-de-la-economia-
subterranea-en-el-pib-de-colombia-97638 
(consultado el 25/05/2019).

2. Ver Diego Otero Prada, Gastos de guerra 
en Colombia. 1964-2016: 179 000 millones 
de dólares perdidos (Bucaramanga: 
Instituto de Estudios para el Desarrollo y 
la Paz – Indepaz, 2016). Versión en línea: 
http://www.indepaz.org.co/wp-content/
uploads/2018/09/Los-Gastos-de-la-Guerra.pdf.

3. Ver Diego Otero Prada, Gastos de guerra 
en Colombia. 1964-2016: 179 000 millones 
de dólares perdidos (Bucaramanga: 
Instituto de Estudios para el Desarrollo y 
la Paz – Indepaz, 2016). Versión en línea: 
http://www.indepaz.org.co/wp-content/
uploads/2018/09/Los-Gastos-de-la-Guerra.pdf.
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La cantidad de víctimas que produce la guerra es proporcional al número de 
réditos y ganancias que deja a quienes se lucran de ella: más de ocho millones 
de desplazados internos, la gran mayoría campesinos y campesinas despojados de 
sus tierras; entre seis y ocho millones de desplazados externos; un millón de mujeres 
abusadas sexualmente; más de medio millón de muertos; más de cien mil desapare-
cidos; más de cinco mil fosas comunes; cerca de diez mil presos políticos; miles de 
secuestrados; trescientos pueblos destruidos. A ello se suman doscientas mil hectáreas 
sembradas de plantas para usos ilícitos e innumerables fuentes de agua contaminadas 
y ríos destruidos por la minería ilegal. Este es el desastre humanitario y ambiental más 
vasto del hemisferio occidental. 

los desafíos de la paz 
Nuestro principal desafío emotivo colectivo es consolidar la paz como el gran relato 
nacional. En Colombia han perdurado las narraciones de los señores de la guerra, 
que silencian o desean silenciar y criminalizar otras visiones, ganarse las mentes y los 
corazones, la emoción y el pensamiento de la ciudadanía para mantenerla. La guerra 
retorna siempre con más ferocidad e impone el relato oficial. Pero en ese relato oficial 
no hay lugar para la visión de los vencidos. Porque no hay vencidos en esta guerra. Ese 
relato oficial apenas si deja escuchar la tenacidad amorosa y resistente de las voces de 
los muertos y los desaparecidos, de las familias despojadas, de la multitud huyente, 
desterrada. Tampoco permite oír la épica de los guerreros rebeldes. No existe aún esa 
épica. Ni la épica de los asesinos de fortuna. Ni la épica de los soldados y oficiales, 
cuyo relato real también está silenciado por los relatos oficiales. Incluso, uno de los 
relatos que desea ser hegemónico es el relato que niega la guerra, niega los crímenes 
de Estado y desea reducir a terrorismo y a “amenaza terrorista” la rebelión, la protesta 
ciudadana y la resistencia de las víctimas y de quienes deseamos la paz. 

Hemos vivido por más de medio siglo en guerra: las instituciones del Estado, la 
economía, la sociedad, la cultura y el relato nacional oficial se han organizado alrededor 
de ella, y para ella.

Hacer realidad los Acuerdos de Paz en los territorios es un desafío mucho mayor 
que continuar la guerra. Un desafío para la creatividad, la bondad y la fraternidad 
humanas con el fin de construir la paz y hacer de esta el gran relato nacional.

Para implementar estos Acuerdos y construir la paz completa es imprescindible 
el apoyo del mundo, de las gentes constructivas y creativas que aman y creen en la 
fraternidad; que se preguntan por las pulsiones destructivas que conforman lo humano; 
que se interesan por comprender estas pulsiones al conocer las historias, los hechos de 
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la guerra, la épica de las víctimas y la épica de quienes hicieron la guerra; y también 
conocer la épica y la tenacidad de quienes han resistido al conflicto e insistido y 
trabajado por la paz. 

Para construir la paz y hacer de esta nuestro gran relato, el país necesita de un 
gran proyecto de arte, de educación artística y de cultura que contribuya a transformar 
el dolor en memoria poética y en fuerza para perseverar en la existencia, para desarmar 
los imaginarios del odio y la venganza, del escepticismo y la desesperanza, sembrados 
en el alma colectiva por la propaganda y los horrores de la guerra. 

Una paz que no se cante, que no se pinte en las calles, en las escuelas, en 
las casas, que no sea relato poético, cine, literatura, teatro, danza, performance; una 
paz que no florezca en una nueva televisión, en una nueva prensa, que no construya 
una memoria poética común, la nueva leyenda de lo que somos y hemos sido y 
deseamos ser, no arraigará en el alma colectiva, no conmoverá nuestras voluntades, no 
transformará nuestra sensibilidad, no animará nuestros cuerpos. No desatará nuestro 
imaginario colectivo atrapado por la fiesta de la sangre y de la muerte. 

el arte como memoria poética de nuestra conflictividad social

Por varios siglos en Colombia hemos necesitado la memoria poética para conocer 
la verdad sobre las guerras, los crímenes de Estado y el horror persistente. Hemos 
necesitado transmutar en actos de cultura y en documentos de arte y memoria poética 
los hechos de la barbarie y de la resistencia a esta, para que reconozcamos la verdad 
de lo que hemos vivido. 

José Eustasio Rivera denunció, como político y periodista, el genocidio de 
los pueblos indígenas amazónicos en las caucherías, donde fueron esclavizados para 
proveer a las multinacionales que se lucraban de ellos. Nadie le creía. Solo su novela 
La vorágine guardó para siempre en la memoria colectiva esos hechos terribles. 

Arturo Cova, su personaje, nos atrapa en la épica de esa selva desmesurada 
desde el rumor de su memorable frase inicial; la repetimos en la mente sus lectores y los 
que aún no lo son, porque, como el íncipit de Cien años de soledad, es ya una música 
de la memoria, de la literatura y, quizá, de la misma lengua: “Antes que me hubiera 
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia”9. 
Ella canta el dilema doloroso de esta tierra nuestra y de los guerreros que aquí son 
devorados por las guerras. Y pareciera trazar un mantra y un destino a nuestra literatura 
y nuestras artes, quizá hasta que logremos, con el cantar, conjurar esta desdicha.

La vorágine guarda un eco poderoso de la ética latente en los mitos y relatos de 
los pueblos indígenas que habitan los atormentados ríos de la novela, para quienes la 

9. José Eustasio Rivera, La vorágine 
(Madrid: Alianza Editorial, 2009). 
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cultura puede destruir la naturaleza, y, por ello, esos relatos prescriben prohibiciones y 
rituales para que la cultura, la sociedad humana, indígena, cuide de ella. En La vorágine 
también se nos revela que el verdadero peligro para la vida no está en los tigres ni en 
la violencia vital de los ríos en sus crecidas; que la amenaza para los hombres no es la 
selva; que la amenaza para la vida —y para la selva y sus ríos— está en la crueldad, 
la codicia y la inhumanidad de nuestra especie, que desespera hasta la locura y la 
muerte a los empresarios caucheros de la novela. 

Recientemente, a partir de una cuidada investigación que se inspira, entre 
otros documentos, en La vorágine y en el libro del gran etnógrafo alemán Theodor 
von Grünberg, Dos años entre los indios del Amazonas, Ciro Guerra realizó la película 
El abrazo de la serpiente, que vuelve sobre el genocidio indígena de las caucherías, 
ahora contado tanto desde la poesía de los mitos y las sabidurías indígenas ancestrales 
y shamánicas del Orinoco y del Amazonas, como de la valoración que la antropología 
hace de esas sabidurías y su universo espiritual. Nuestro mundo académico, nuestra 
sociedad y nuestra cultura mestiza tienen mucho que aprender de la ética de sus mitos 
y ritos, de su ciencia, su filosofía y su poética, para proteger la vida, crear relaciones 
sensibles y equilibradas entre cultura y naturaleza, y construir la paz. 

En 1926 los socialistas y comunistas fundaron el Partido Socialista Revolucionario. 
Su dirigente María Cano hizo una exitosa gira por el país llamando a la organización 
de la clase trabajadora. En 1927 los obreros petroleros hicieron una huelga contra la 
multinacional Tropical Oil. Se vivía en el país un ambiente de intensa agitación social. 
Camila Loboguerrero filmó en 1990 María Cano, bella película sobre esta extraordinaria 
mujer y esos hechos silenciados. 

El 13 de noviembre de 1928 los trabajadores de la compañía bananera nortea-
mericana United Fruit Company declararon la huelga. Dos semanas antes, el Gobierno 
nacional había promulgado una ley que prohibía las huelgas y perseguía a los socialistas 
y comunistas: la Ley Heroica. Amparado en esa ley, el gobierno conservador de Abadía 
Méndez nombró jefe civil y militar de la Zona Bananera al general Carlos Cortés Vargas 
y declaró ilegal la huelga.

En la noche del 5 al 6 de diciembre de 1928 una multitud de huelguistas y sus 
familias, reunida en la plaza de Ciénaga a la espera de una respuesta de la empresa a 
sus demandas de justicia económica, fue masacrada por el Ejército. 

Jorge Eliécer Gaitán filmó los cadáveres insepultos en una ciénaga y con esa 
prueba denunció en el Congreso la matanza que el Gobierno negaba: culpó al pre-
sidente Miguel Abadía Méndez: “el Gobierno colombiano tiene la metralla homicida 
para el pueblo y la rodilla puesta en tierra ante el oro americano”, dijo. Rendón hizo 
caricaturas en la prensa. 
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El presidente insistió: “Aquí no ha pasado nada. Fueron apenas cuarenta y 
siete muertos. Los huelguistas estaban armados. La tropa disparó en defensa propia”. 

Pero la verdad de esa masacre se hizo memoria poética pública con grandes 
obras del arte colombiano: con pinturas de Débora Arango; con novelas de García 
Márquez, como La mala hora, La hojarasca y Cien años de soledad. En esta última hace 
un conmovedor relato de la dignidad suicida de los obreros y sus familias: 

—Señoras y señores —dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada—, 

tienen cinco minutos para retirarse. La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el 

toque de clarín que anunció el principio del plazo. Nadie se movió. —Han pasado 

cinco minutos— dijo el capitán en el mismo tono. Un minuto más y se hará fuego. José 

Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la 

mujer. ‘Estos cabrones son capaces de disparar’, murmuró ella. José Arcadio Segundo 

no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán 

haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, 

por la maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que nada haría 

mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José Arcadio 

Segundo se empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez 

en su vida levantó la voz. —¡Cabrones! —gritó—. Les regalamos el minuto que falta.10

García Márquez hace memoria poética de la negación oficial de esta matanza; 
negación que nos presenta como causa de la peste del olvido que sufre la nación. 
Cuenta en otra escena: 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. —Debían ser 

como tres mil— murmuró. —¿Qué?— Los muertos —aclaró él—. Debían ser todos 

los que estaban en la estación. La mujer lo midió con una mirada de lástima. “Aquí 

no ha habido muertos”, dijo, “desde los tiempos de su tío, el coronel, no ha pasado 

nada en Macondo.

Otra de las novelas de culto de la literatura colombiana, La casa grande, de Álvaro 
Cepeda Samudio, también hace memoria poética de la profunda herida colectiva de 
esa matanza. En “Soldados”, su capítulo inicial, dos soldados discuten si el Ejército está 
para reprimir huelgas: “Nosotros no estamos para eso”, dice uno. “Nosotros estamos 
para todo”, replica el otro11.

Uno de los dos se escapa para ir a una casa de prostitución y termina violando a 
una adolescente en el patio de la casa vecina. El que se queda participa en la matanza: 
cuando dan la orden, dispara. Son dos poderosas voces: el relato del violador: “ella 
se dejó”, dice. Y el relato del que participa en la matanza: “No tenía que matar a un 

10. Gabriel García Márquez, Cien años de 
soledad (Madrid: Alfaguara, 2017). 

11. Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande 
(Madrid: La navaja suiza, 2017). 
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hombre que no conocía”. “Pude apuntar y no disparar”. “Es la costumbre de obedecer”, 
trata de serenarlo el otro.

La casa grande fue inspiradora para la fundación del nuevo teatro colombiano y 
de una nueva dramaturgia nacional. Con Soldados se inauguró el Teatro La Candelaria, 
hace cincuenta y tres años. Luego, el maestro Enrique Buenaventura la recreó con el 
Teatro Experimental de Cali, en 1970. Hace poco el Matacandelas de Medellín montó 
toda la novela. Con mi grupo Tramaluna Teatro, grupo de la Corporación Colombiana 
de Teatro, estrenamos recientemente una nueva versión y estamos montando El padre, 
otro de los cuadros de esta novela fundacional. 

el asesinato de gaitán, la violencia y las guerrillas liberales  
en el teatro y la literatura

El 9 de abril de 1948 fue asesinado el líder Jorge Eliécer Gaitán, hombre de ideas 
liberales socialistas. Gaitán iba a ser el seguro ganador de las próximas elecciones 
presidenciales. La oligarquía, derrotada por los escándalos de corrupción, no tenía a 
quién enfrentar con Gaitán. 

Gaitán había politizado a la ciudadanía con sus propuestas de reformas demo-
cráticas, con su carisma, con el uso inteligente y novedoso de la radio y de las artes 
en la política; con sus viernes culturales; con la resistencia pacífica ante la violencia 
política impuesta por el gobierno conservador de Ospina Pérez, Laureano Gómez y los 
líderes empresariales y latifundistas de la oligarquía liberal-conservadora que buscaban 
impedir a cualquier costo que Gaitán y su grupo político ganara las elecciones. Gaitán 
lideraba una organización nacional con núcleos en la mayoría de los pueblos y de las 
ciudades del país. 

El gobierno conservador, con la asesoría del falangismo franquista, organizó 
una policía política estatal, los chulavitas, y a grupos paramilitares conocidos como 
‘pájaros’, fuerzas que iniciaron el genocidio del movimiento liberal gaitanista y un nuevo 
despojo de tierras al campesinado. Contra ese genocidio se levantó un movimiento 
guerrillero: las guerrillas liberales. La historia llamó a esos años La Violencia. Pero los 
dirigentes de la resistencia liberal, los líderes guerrilleros y el pueblo liberal en rebelión 
lo llamaron La Revolución. 

De los años apocalípticos de la Violencia —o de la revolución liberal— tenemos 
también los relatos del horror y de la resistencia en las novelas Viento seco, de Daniel 
Caicedo, y Cóndores no entierran todos los días, de Gustavo Álvarez Gardeázabal. 
Novelas que han inspirado nuestro cine. Francisco Norden hizo una versión cinema-
tográfica de Cóndores no entierran todos los días. Se siente la gravitación de Viento 



c a r l o s  e d u a r d o  s a t i z a b a l  a t e h o r t u a  [ p o r  u n a  m e m o r i a  p o é t i c a  c o m p a r t i d a .  a r t e ,  c o n f l i c t o  y  p a z  e n  c o l o m b i a :  e n t r e  l a  p o e s í a  y  e l  e n g a ñ o ]
417Desde el Jardín de Freud [n.° 20, Enero - Diciembre 2020, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 409-436.

seco en los incendios de las veredas campesinas y en la huida a la ciudad de la pareja 
de La primera noche, de Alberto Restrepo, filme que muestra cómo hoy día el Ejército 
promueve y ejecuta, junto a los paramilitares, los mismos crímenes de hace sesenta 
años. Como si el reloj del tiempo histórico siguiera en el 9 de abril de 1948. 

Se levantó una resistencia popular y campesina formidable contra el genocidio 
y contra el despojo de tierras, ejecutados ya no solo por la policía chulavita y por los 
pájaros o paramilitares de la época sino por todas las fuerzas armadas a las órdenes 
del gobierno conservador de Ospina Pérez y Laureano Gómez. 

Las guerrillas liberales crecieron y se hicieron muy fuertes. Y en numerosos 
hechos de guerra derrotaron militarmente al Gobierno y sus fuerzas militares, policiales 
y paramilitares. Esto obligó a la oligarquía liberal-conservadora a dar un golpe de Estado 
cívico-militar contra el gobierno conservador. Se instauró una junta militar presidida por 
el general Gustavo Rojas Pinilla. Ese gobierno militar prohibió por decreto el comunismo. 
Ser comunista era delito. Y, con la intermediación de los jefes políticos del liberalismo, 
algunos de ellos antiguos gaitanistas, la dictadura militar acordó la paz con las guerrillas 
liberales, la entrega de tierras, ganados y créditos para el campesinado, y la entrega 
de las armas y la amnistía para las guerrillas, comandadas por Guadalupe Salcedo 
Unda, líder campesino de los llanos orientales que llevaba siempre a sus espaldas 
su fusil para combatir y su cuatro para cantar joropos —la música tradicional de los 
llanos orientales colombo-venezolanos—. Esta negociación de paz fue traicionada y 
Guadalupe y numerosos líderes guerrilleros fueron asesinados. Solo un pequeño reducto 
no negoció y se fue a las montañas del sur, a colonizar la selva, a fundar nuevas fincas. 

Guadalupe años sin cuenta, del Teatro La Candelaria, una de las obras emble-
máticas del movimiento del nuevo teatro colombiano, cuenta la traición de ese pacto y 
cuenta los hechos de la historia política que rodean la épica del levantamiento armado. 
En Guadalupe años sin cuenta actrices y actores terminan la escena y frente al público 
salen de sus personajes y se transforman en coro popular que, cantando joropos, con 
cuatro, arpa y maracas, comenta la acción, presenta los personajes y hace preguntas 
al público. Este es el joropo inicial de Guadalupe años sin cuenta:

Pido permiso al trovero 

Para relatar la historia 

De más ingrata memoria  

Que tiene el pueblo llanero  

Fue por los años cincuenta  

Que en toda Colombia entera  

Se desató la violencia  
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De una y de otra manera 

Nos dicen los sabedores 

Que arriba mandaba un godo  

Que armó a los conservadores  

Para quedarse con todo.  

Ganaderos y baquianos,  

caporales y encargados, 

los indios y los copleros  

todos llaneros templados  

Opusieron a la muerte 

Su coraje y su valor 

Contra aquellas injusticias  

Que el gobierno desató 

Pero esta matanza fiera 

No era de azules ni rojos 

Era pueblo contra pueblo 

era hermano contra hermano.  

En la historia que contamos  

Muchos nombres no aparecen  

La violencia fue tan grande  

Que cimbró hasta el continente  

Si Guadalupe Salcedo  

No aparece en mi cantar 

Su nombre nombra mi canto  

Del moriche hasta el palmar  

Son hombres de todo el pueblo  

Los que hicieron esta historia  

Tengámoslos bien presente  

Recordemos la memoria  

Con la honradez de mi canto  

Con esfuerzo popular 

Con respeto y mil perdones  

Les vamos a interpretar  

Historias que nadie cuenta  

Y ocurrieron de verdad  

Póngale muy bien los ojos  

A lo que va a presenciar 
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De los tiempos de violencia  

Contaremos lo preciso  

Pido permiso al trovero  

Permiso a la concurrencia.12

Guadalupe años sin cuenta nos permite entender que los orígenes del actual 
movimiento guerrillero —el que ha acordado la paz con el Estado— está en la traición 
al acuerdo de paz de las guerrillas liberales de los años cincuenta, en el asesinato a 
sus líderes y la persecución sin tregua, judicial y criminal, a quien fuera sospechoso de 
ser o haber sido gaitanista. 

Notables relatos de la memoria poética y de la memoria narrativa e histórica 
nos revelan que los fundadores del actual movimiento guerrillero, que dejó las armas 
al firmar el Acuerdo de Paz y convertirse en partido político, son esos guerrilleros 
que no se entregaron y se refugiaron en las selvas. Una rica crónica de estos hechos 
está en investigaciones y obras literarias del escritor Alfredo Molano como Los años 
del tropel, Trochas y fusiles, Siguiendo el corte y otras. Y en las del cronista y narrador 
Arturo Alape, como Las vidas de Pedro Antonio Marín y El Bogotazo. También en los 
relatos de Pedro Claver Téllez. 

La novela de García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, describe el 
pulso de la tenacidad y de la esperanza humana del coronel, en medio de las herencias 
del desastre, la pobreza y la desolación que dejó la Violencia. Nos muestra que esa 
guerra transformó el orden social, cultural y económico: en ella se enriquecieron los que 
se robaron las tierras y los bienes de las familias de los liberales desplazados y de los 
asesinados. El rico del pueblo, don Sabas, aunque liberal, se salvó de las matanzas y se 
quedó con las tierras de los campesinos despojados y masacrados de la región. También 
las artes plásticas han dejado una conmovedora obra sobre esos años. Alrededor de 
la pintura La Violencia, de Alejandro Obregón, gravitan trabajos de primer orden de 
nuestras artes visuales. El arte ha hecho memoria poética pública de nuestra historia 
silenciada, mentida y negada por la historia oficial, por el poder. 

Con los hechos de esa historia, el arte nuestro ha construido verdades poéticas 
que nos revelan en sus metáforas la oculta o perdida verdad humana de lo vivido, 
una verdad poética que trasforma el dolor, el horror y los despojos en fuerza para 
perseverar en la existencia. Y en preguntas, las preguntas filosóficas fundamentales: 
quiénes somos o creemos ser, de dónde venimos, qué hemos vivido, qué deseamos. 
El arte —a semejanza del psicoanálisis— explora la verdad de la vida personal y de la 
vida colectiva. Para el arte se trata de una verdad poética, metafórica, que se nombra 
“oblicuamente”, como canta Emily Dickinson en uno de sus reveladores poemas: 

12. Teatro La Candelaria, Guadalupe años sin 
cuenta (Bogotá: Libro al viento, 2016). 
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Di la verdad entera pero dila sesgada.  

El logro está en decirla oblicuamente.  

Demasiado brillante para que la gocemos,  

Es la verdad alta sorpresa,  

Como para el niño el relámpago  

Que alguna explicación benévola mitiga.  

Que la verdad deslumbre gradualmente,  

No sea que quedemos ciegos.13

Es igual el propósito o el desafío de Goethe en Poesía y verdad, obra de 
autoanálisis de su obra poética y su vida: “Todo esto que forma parte de lo que hay 
que relatar y del relato en sí, lo he comprendido bajo la palabra poesía, con el fin de 
poder emplear para mi propósito la verdad de la que yo fuera consciente”. 

Para el psicoanálisis, recordar, contar y comprender la escena traumática 
olvidada posibilita el fin del dolor psicológico y sus síntomas. Para la ciencia del 
derecho y de la justicia de los derechos humanos, sin el entramado de la verdad, de 
las causas y motivaciones, y el relato y las pruebas que descubren a los responsables 
de los hechos victimizantes, no es posible reparación ni se puede garantizar que el 
horror no se repita. 

los orígenes de esta guerra a la que buscamos su fin

La dictadura militar de Rojas Pinilla fue derrocada por un movimiento cívico. Los 
líderes de la oligarquía liberal conservadora, los que habían impuesto la violencia 
para impedir que Jorge Eliécer Gaitán y su movimiento liberal democrático ganaran 
las elecciones y llegaran al poder, esos líderes hicieron un pacto para repartirse entre 
ellos, por dieciséis años consecutivos, el gobierno: un período sería presidente un líder 
de la oligarquía liberal, al siguiente uno de la conservadora. Y los cargos burocráticos 
en cada gobierno se repartirían por mitades entre los dos partidos. A ese pacto lo 
llamaron el Frente Nacional. Era un pacto que excluía cualquier otro partido. Los 
comunistas seguían perseguidos y excluidos de la vida política. Y esa exclusión y 
persecución al comunismo se volvió también parte de la política militar del Ejército 
y del Estado. Una política impuesta por los Estados Unidos. En 1962 el gobierno del 
Frente Nacional recibió la visita de la misión del general Yarborough, director de la 
Escuela especial de guerra de los Estados Unidos, enviado por el Gobierno norteame-
ricano a Colombia y a otros países de América Latina, para prevenir el contagio de la 

13. “Tell all the truth but tell it slant / 
Success in Circuit lies / Too bright for 

our infirm / Delight the Truth’s superb 
surprise / As Lightning to the Children 

eased / With explanation kind / The 
Truth must dazzle gradually / Or every 
man be blind”. Versión de José Manuel 

Arango. “Cinco versiones del poema 
1129 de Emily Dickinson”, Pagina 12, 
mayo 6, 2018. Disponible en: https://
www.pagina12.com.ar/112722-cinco-
versiones-del-poema-1129-de-emily-
dickinson (consultado el 25/05/2019).
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revolución cubana. La misión del general Yarborough era la continuidad de la misión 
Especial de Estudio, integrada por expertos de contrainsurgencia que el Gobierno de 
los Estados Unidos enviara en 1959 para analizar la situación de seguridad interna 
en Colombia. Esta misión ordenó cambiar los manuales de instrucción del Ejército 
colombiano para aplicar la política de guerra contrainsurgente y anticomunista en 
Colombia: “poner en acción funciones de contra-agentes y contra-propaganda 
[...] impulsar sabotajes y/o actividades terroristas paramilitares contra conocidos 
partidarios del comunismo”. El padre jesuita Javier Giraldo, director del Cinep, uno 
de los más importantes centros de estudio de los movimientos sociales y del conflicto 
armado en Colombia, publicó el informe —hoy desclasificado— de la misión del 
general Yarborough en el documento Noche y niebla. Los gobiernos de los Estados 
Unidos y el paramilitarismo colombiano14. 

la fundación de las farc 
Con la persecución y el asesinato a los líderes guerrilleros liberales gaitanistas y la 
traición a la negociación de paz con las guerrillas de Guadalupe Salcedo, los campesinos 
e indígenas, antiguos guerrilleros liberales que no negociaron la entrega de armas se 
convirtieron en movimiento campesino “de autodefensa”, y se fueron a las montañas 
y selvas del sur del país: Marquetalia, Río Chiquito, El Pato, Guayabero-Ariari. A 
refugiarse y a colonizar, a hacer nuevas fincas. Arturo Alape hace una notable crónica 
de estos hechos en Las vidas de Pedro Antonio Marín. También Alfredo Molano 
investigó y publicó poderosos relatos sobre estos hechos silenciados por la historia 
oficial. Guillermo León Valencia, primer presidente conservador del Frente Nacional, 
acusó a esas comunidades de campesinos resistentes de ser “repúblicas comunistas 
independientes”. Y con asistencia norteamericana organizó una inmensa operación 
militar de contrainsurgencia, el Plan Laso o Latin American Security Operation, la versión 
nacional para prevenir el avance del comunismo en América Latina: 16.000 soldados, 
helicópteros, aviones con bombas con agentes biológicos y napalm, y máquinas de 
guerra moderna, para atacar a una comunidad de familias campesinas. Familias de 
campesinos, colonos e indígenas, que ya venían padeciendo la persecución y el cerco 
militar de los pájaros y los guerrilleros liberales vueltos anticomunistas y del Ejército, 
que, como en la matanza de las bananeras, ejercía por decisión del Gobierno nacional 
el gobierno local en los departamentos del sur del país donde crecía el movimiento 
campesino. Estos campesinos resistentes, ante la gigantesca operación militar del Plan 
Laso, el 20 de mayo de 1964 enviaron el documento Carta abierta de los colonos y 
campesinos de Marquetalia al presidente Guillermo León Valencia. En la carta le dicen 

14.  Banco de Datos de Violencia Política, 
Noche y niebla. Deuda con la humanidad. 
Paramilitarismo de Estado en Colombia 
1988-2003 (Bogotá: Banco de Datos – 
Cinep, 2004). Disponible en: https://
www.nocheyniebla.org/wp-content/
uploads/u1/casotipo/Deuda01.
pdf (consultado el 25/05/2019).
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que son gente de bien, familias campesinas, trabajadoras, que lo único que exigen es 
respeto por parte de las autoridades, que cesen los continuos ataques y atentados de los 
pájaros o bandoleros “frentenacionalistas” y del Ejército. Piden vías de comunicación 
e inversiones del Estado para sacar los productos de sus fincas. Y reclaman su derecho 
a ser oposición política contra el Frente Nacional. La carta le hace al presidente 
Valencia una detallada descripción con nombres, fechas y sitios, de sus víctimas 
y de los militares y paramilitares victimarios; de numerosos atentados y asesinatos 
contra sus líderes y los colonos e indígenas; de robos, incendios y destrucciones; de 
invasiones y despojo de propiedades; y del descomunal cerco militar que el Gobierno 
había dispuesto en la zona de Marquetalia para atacar a unas familias campesinas. 
En su parte final la carta dice: 

Exigimos al gobierno el inmediato retiro de todas las fuerzas oficiales de la región, 

incluidos retenes, puestos, servicios especiales de inteligencia, soplones y bandidos 

frentenacionalistas. Así mismo, exigimos restituir el principio de autoridad y las fa-

cultades de administración a los poderes departamentales del Huila, Tolima, Valle 

y Cauca, que hoy no juegan su papel porque han sido sustituidos por el poder de 

los altos mandos militares. Asimismo, pedimos el restablecimiento de las escuelas 

ocupadas hoy por las fuerzas militares, la apertura de carreteras, caminos vecinales, 

puestos de salud, restablecimiento para el gremio de la arriería de sus derechos de 

profesión... De la misma manera, devolución inmediata de los bienes de campesinos 

y colonos usurpados por las fuerzas militares reaccionarias y juicios sumarios públicos 

contra los militares aquí denunciados. Finalmente, señor presidente, no sobrará advertir 

a su excelencia y a sus más inmediatos colaboradores de los altos mandos militares, 

que sabremos cobrar caro la vida de nuestros dirigentes y cada colono, campesino 

o indígena que sea víctima de la nueva agresión a Marquetalia. Señor presidente, 

estamos dispuestos a morir peleando, antes que morir de rodillas ante los verdugos 

del pueblo colombiano.15

El Gobierno les atacó: como en Vietnam, les arrojaron napalm y agentes 
biológicos. Pero resistieron, y rompieron el cerco militar, porque aquí la resistencia 
ha sido constante, desde la Conquista española. Lo que el Gobierno consiguió fue, 
de nuevo, la rebelión armada: refundó las guerrillas. Desde entonces, nuestras élites 
y los poderes imperiales a los que ellas se han subordinado buscaron la victoria 
militar como único camino hacia la paz. Esa búsqueda implicó la construcción de un 
imaginario proclive a la guerra: que la ciudadanía se identificase con la fábula religiosa 
y contrainsurgente de un enemigo interno, encarnación del mal y responsable de la 
guerra y de las desgracias de la sociedad.

15. “Carta abierta de los colonos y 
campesinos de Marquetalia al 

presidente Guillermo León Valencia”.
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el imaginario contrainsurgente o el enemigo interno: ganarse 
los corazones y las mentes de la ciudadanía para la guerra

Las heridas culturales de la guerra, la mutación cultural que ha producido la guerra, 
no solo son resultado de la acción degradada de los diversos ejércitos contra las 
poblaciones inermes, no solo resultan del ominoso quebrantamiento de todas 
las prohibiciones éticas, de los horrores de la guerra, usados como estrategia de 
quebrantamiento del llamado “enemigo”: asesinatos, masacres, descuartizamientos, 
desapariciones forzadas, tumbas sin nombre, fosas comunes, cuerpos sepultados en 
los ríos, violaciones, torturas, esclavización, reclutamiento de menores, secuestros, 
destrucción de pueblos, toma de rehenes, cercos militares, montajes judiciales, 
encarcelamientos de inocentes, violación por las fuerzas del Estado de toda legalidad. 
Las heridas culturales son resultado de los horrores de la guerra y también de la 
propaganda. De cómo se relata la guerra y sus horrores a la ciudadanía urbana que 
no la padeció de modo directo. El relato y la justificación de esta son esenciales a 
ella, para ganarse las mentes y los corazones de la ciudadanía, para identificarla con 
el imaginario contrainsurgente del enemigo interno. 

La ciudadanía colombiana ha estado sometida durante décadas a una guerra 
psicológica que busca sembrar en el corazón, en las mentes y en las fibras del alma de 
cada persona y del alma colectiva la idea de que nos amenaza un mal: el mal de un 
enemigo interno, que es la causa de todas nuestras desgracias, el culpable, un enemigo 
al que hay que hacerle la guerra y eliminarlo para ganar la paz. 

Los publicistas de la guerra utilizan deseos, imágenes y arquetipos inconscientes 
—en especial los arquetipos patriarcales— para manipular a la ciudadanía a través 
de la propaganda y hacerle creer que es verdad lo que le cuentan, sumiéndola en un 
estado de ignorancia pasional.

Por ello es necesaria la crítica poética —la emoción estética y la pasión 
reflexiva— que produce el arte para superar el arraigo del odio, de la venganza, de la 
desesperanza y la mentira. Para superar la ignorancia provocada sobre los hechos de 
la vida colectiva en los cruentos años del conflicto y de las falsificaciones emotivas, 
de la manipulación de las conciencias y los inconscientes. Edward Bernays, estratega de 
presidentes y multinacionales norteamericanas, llamó a esa manipulación La ingeniería 
del consentimiento16. Las estrategias de esa ingeniería son: 

La repetición. Hacer persistir en los medios las imágenes y los mensajes que se 
quieren inocular: saturar los medios con variaciones de la misma información. Repetir, 
repetir y repetir. “Repite adecuadamente una mentira mil veces y la volverás verdad”, 
dirá Goebbels, el comunicador nazi. 

16. Edward Bernays, The engineering 
of consent (Oklahoma: University 
of Oklahoma Press, 1969).
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La agitación emocional. Con arquetipos e imágenes culturales dirigir los deseos 
colectivos; causar desesperanza e indiferencia con noticias frecuentes del horror; con 
mentiras o falsas noticias. Provocar rabia, indignación, odio y deseos de venganza. 

Dramatizar. Elegir un enemigo y demonizarlo. Un enemigo maligno nos amenaza 
y un héroe bueno nos salva. La dramatización busca identificaciones pasionales y 
certezas emotivas; con la guerra, certezas violentas y definitivas. Nunca generar 
preguntas, solo identificación afectiva: miedo y odio; y una certeza: un enemigo malo 
nos amenaza. 

la narcoparatelenovela y la conformación del imaginario  
del enemigo interno 
Ha sido una guerra psicológica y cultural que utiliza recursos del arte para manipular 
las emociones y los hechos de la guerra y conformar los imaginarios que justifican 
y reclaman la guerra, al mismo tiempo que se nos ocultan sus causas y se asocia la 
rebeldía, la lucha por la paz y por la justicia social con el crimen. 

Es este un fenómeno persistente, constante, cotidiano. Cada noche que usted 
prende el televisor y ve la narcoparatelenovela del momento se está haciendo y 
rehaciendo en su corazón y en su mente ese imaginario. Vamos a mirar un ejemplo: 
el uso de la amenaza a la familia —a la sagrada familia— como núcleo dramático en el 
narcoparamelodrama televisivo, al padre, a la madre, a los hijos, a las hijas. 

El plebiscito convocado por el presidente Santos el 2 octubre de 2016 para 
que la ciudadanía aprobara o desaprobara los Acuerdos de Paz firmados entre las 
guerrillas de las farc y el Estado representado por su gobierno se perdió: 5.550.000 
votaron “no”; 5.500.000 “sí”. El mundo asombrado no entendía por qué un pueblo 
que ha sufrido una guerra tan degradada prefiere votar en contra de la paz. ¿Por qué? 
El país estaba desgarrado, lleno de odio, resentimiento y deseo de venganza por el 
dolor ocasionado por la confrontación militar. Pero justamente donde ha sido más 
cruento el conflicto, la ciudadanía votó masivamente a favor de los Acuerdos de Paz. 
No fue así en muchas ciudades donde la guerra se ve por televisión y como una ficción 
narcoparatelenovelesca, donde la ciudadanía está sometida a la larga guerra cultural 
que ha acompañado a la confrontación social y armada en nuestro país. 

El Gobierno propuso pedirle a la ciudadanía votar a favor de un acuerdo de paz 
con quienes por décadas fueron, en su relato, la encarnación del mal, el corazón del 
enemigo interno. Quienes abogaron por el “no” hicieron una perversa manipulación 
de las emociones de la ciudadanía: “que voten emberracados”, confesó el jefe de esa 
campaña. En su estrategia de propaganda decidieron no discutir los temas y puntos del 
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acuerdo; inventaron que este atacaría a la familia porque promovía lo que ellos llamaron 
“la ideología de género”: las hijas se volverían lesbianas, los hijos homosexuales. Que les 
quitarían las mesadas pensionales a los jubilados para dárselas a las guerrillas. Que 
gente muy mala, secuestradores de niños, para volverlos asesinos, y de niñas, para 
volverlas esclavas sexuales, iría al Congreso y al Gobierno en lugar de ir a la cárcel. 
Que convertirían a Colombia al castrochavismo, en una nueva Venezuela; es decir, 
nos arrojarían al pantano del comunismo, etc. No hablaron del Acuerdo de Paz, de lo 
que estaba planteado en sus trescientas páginas Mintieron. Y usaron en sus mentiras 
las viejas ideas anticomunistas y del imaginario contrainsurgente, por tantos años 
cultivado: el imaginario del enemigo interno. 

Durante los días del plebiscito se lanzó una telenovela hecha con las muy buenas 
intenciones de mostrar que a los guerrilleros hay que recibirlos en la sociedad. Se llamó 
La niña: un comando de la guerrilla de las farc llega a la casa campesina donde vive 
la niña. Viene a llevarse a su hermanito, que juega con unos avioncitos en el jardín de 
entrada. La niña se les opone: 

—Él está enfermo, tiene epilepsia, a él le dan ataques de epilepsia, no se lo pueden 

llevar—. La niña se ofrece en su lugar: la guerrilla se la lleva.17

Cómo votar a favor del Acuerdo si en las noches vemos en nuestras casas 
historias de ficción que nos leen nuestra realidad como lo hace esa telenovela, que 
confirma la propaganda de quienes llaman a votar contra el Acuerdo. Pero, además, 
¿cómo derrotar la indiferencia e invitar a votar para apoyar los este acuerdos en un 
país donde la gente no vota porque saben que las elecciones están amarradas por 
la trampa y por el robo desde el comienzo? Casi el sesenta por ciento de la gente 
no votó en el Plebiscito para refrendar los acuerdos de paz. La emoción por la paz no 
produjo el efecto que sí produjo el deseo de la paz en otros momentos: por ejemplo, 
durante el proceso de paz de Belisario Betancur, cuando la emoción fue enorme. 
Claro, se estimuló con un gran programa cultural y artístico. Una de las acciones 
fue: la ciudadanía y los artistas pintaron palomas de la paz por doquier. Pero en este 
nuevo proceso de paz, cuando la paz es una realidad palpable —ya no hay heridos 
en los hospitales, ni muertos por la guerra y la guerrilla más grande y poderosa se ha 
desarmado—, en lugar de un proyecto de arte y cultura para la paz, para promover la 
emoción de la paz, sigue persistiendo el proyecto cultural contrainsurgente del enemigo 
interno. Persiste, como en la telenovela La niña que llevó a la gente sencilla a no votar: 
“¿cómo voy a votar para apoyar que no vayan a la cárcel y salgan a hacer política unos 
criminales que secuestran niños, que violan niñas?”. Para el ciudadano y la ciudadana 
que ven esa telenovela resultaba verdad lo que decían el expresidente Uribe y su 

17. Clara Diego Jorquera (Productor), 
La niña [serie de televisión] (Bogotá: 
Caracol Televisión, 2016). 
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grupo y los pastores evangélicos: el Acuerdo de Paz es un acuerdo de impunidad. “Esos 
criminales que amenazan a la familia y secuestran y reclutan niños deben ir a la cárcel”. 
Una manipulación emotiva que ocultó que en verdad hoy tenemos una impunidad 
altísima en Colombia. Que a las guerrillas no las han derrotado militarmente ni ellas 
tampoco han vencido al Estado. Que lo humanamente sensato es terminar la guerra 
con un acuerdo de paz. Que este acuerdo de paz ha planteado una justicia especial, 
no punitiva sino restaurativa. Una justicia que busque la verdad y la reparación antes 
que el castigo. Una justicia para buscar la verdad sobre lo que pasó durante la guerra. 

La verdad, como dice el Evangelio, nos hará libres. En nuestro caso, libres de 
repetir la noria de muerte y violencia que venimos experimentando desde hace décadas. 
O conocerla para no volver a esa repetición. Como ha dicho el filósofo Santayana: “un 
pueblo que no conoce las tragedias que ha vivido se condena a repetirlas”. 

Contra estas razones de la conciencia racional y emotiva de la necesidad de la 
verdad para que termine la guerra y cesar de repetir la muerte violenta que hemos vivido 
durante tantos años, se promovió el deseo vindicativo, se alimentó el viejo imaginario 
patriarcal y religioso de que solo el castigo corrige. Se alimentó una emotividad funesta 
y delirante, en favor del odio, de la venganza y de la muerte, en favor de continuar la 
guerra. Vamos a analizar cómo, para sembrar y cultivar ese imaginario, se han utilizado 
las herramientas del arte, de la dramaturgia, del relato. Y se han utilizado de manera 
muy inteligente, con conocimiento de las raíces míticas de nuestro comportamiento y 
de nuestras pasiones y emociones inconscientes. Y así se ha producido desmemoria, 
desconocimiento e ignorancia sobre nuestra realidad. La gran masa de la ciudadanía 
cree que la realidad del conflicto y de la paz es lo que cuentan las noticias y las 
narcoparatelenovelas, que son una especie de noticiero alargado. 

La ciudadanía no sabe lo que en verdad ha ocurrido y está ocurriendo. Y ni 
siquiera sabe que lo desconoce, porque le han dado a saber otra cosa, otro relato, 
una falsificación, una mentira. Como lo demostró Platón en El sofista, la ignorancia 
hace “creer que sabe algo a quien no lo sabe”18. La ignorancia —como reflexiona el 
maestro Estanislao Zuleta al comentar este pensamiento de Platón— no es un vacío. Es, 
al contrario, un estado de llenura: de falsas opiniones, de simulacros, que son tomados 
por la verdad por quien padece el delirio de la falsa opinión sembrada.

En nuestra reflexión sobre las relaciones entre emoción y razón, habría que 
decir que a Platón le bastaría una crítica racional de la falsa opinión para abandonar 
esa falsedad, para “hacer parir la inteligencia”. Pero en verdad la crítica racional no 
basta. Porque los publicistas utilizan deseos, imágenes y arquetipos inconscientes. 
Manipulan a la ciudadanía a través de la propaganda vertida en ficciones, mitos y 
relatos —como las telenovelas y los seriados— que se sirven de las imágenes, los 

18. Platón, El sofista (Madrid: 
Alianza, 2010), 229c.
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deseos y los arquetipos inconscientes. Son relatos que, ante el asunto central de la 
paz y la superación reflexiva y serena del conflicto armado, convierten en guion, en 
dramaturgia, el proyecto contrainsurgente de hacer la guerra a ese supuesto enemigo 
interno que, nos pregona, merece ser exterminado. 

cambiar el imaginario del odio, la venganza  
y la desesperanza por el deseo de la paz

Transformar los imaginarios del miedo y del escepticismo, del odio, de la venganza 
y de la desesperanza, el sentimiento de que la guerra y la violencia ya nada ni nadie 
las cambia, imaginarios tan largamente cultivados en el alma colectiva, requiere de 
conocer los relatos ocultos, desconocidos, de quienes han vivido las acciones y padecido 
directamente las consecuencias de este conflicto; la voz y la verdad de las víctimas. De 
su épica de resistencia y tenacidad. Y también la voz y la épica de quienes han hecho 
la guerra. Sus años en el monte y las selvas. Las razones, los hechos y las vueltas de la 
vida que le llevaron a su vida de riesgo y rebeldía. 

Requiere de hacer público a través de las artes esos relatos, sin tener de ante-
mano conocido el final. Un arte de la investigación. Un arte que haga preguntas. Que 
explore lo que ignoramos. Que interrogue nuestro supuesto saber. Como hace —por 
ejemplo— Hamlet. 

Todo país que ha vivido una guerra tan tremenda como la que vivimos en 
Colombia necesita de una Ilíada, necesita de muchas Antígonas, necesita de numerosos 
Edipos, precisa de los grandes relatos, de las grandes estructuras míticas y dramáticas 
que transforman el dolor en poesía: los mitos y dramas fundacionales de la cultura 
patriarcal, los crímenes familiares, la muerte de los hijos, del padre, de la madre, de los 
hermanos, el rapto de la hermana. Para que la poesía sea la fuerza que nos convierta 
de nuevo en una sociedad que afirma la vida y reconoce la muerte como algo sagrado. 

En la Corporación Colombiana de Teatro hemos trabajado desde el primer 
proceso de paz de esta larga guerra —el del expresidente Belisario Betancur en 
1984— en el sueño y la invención de ese gran proyecto de arte y cultura por la paz. 

En el proceso del presidente Belisario contamos con el eco y la presencia activa 
en numerosas acciones por la paz de un número muy grande de los y las artistas más 
reconocidos e importantes del país. Y de innumerables artistas desconocidos. Y con el 
apoyo del propio presidente Belisario, un presidente poeta. Patricia Ariza le pidió un 
avión para ir con cien artistas a la zona de guerra, al Caguán, y realizar un intercambio 
con las comunidades y con la insurgencia. Hay un corto en video sobre esa experiencia, 
Paso a la Paz, Paso a la Vida, realizado por Patricia Ariza y Karen Roa19. Un documento 

19. Patricia Ariza, “Paso a la vida, paso a 
la paz”, video YouTube, 11:51, agosto 
26, 2014. Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=Og-
hL_7UmAQ (consultado el 25/05/2019).
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formidable sobre el trabajo del movimiento de los artistas por la paz, desde el primer 
intento de hacer la paz. 

En el proceso de paz del presidente Pastrana concebimos colectivamente y 
desarrollamos el proyecto Colombia en el Planeta. El poeta William Ospina escribió 
el manifiesto que recogía las ideas que nos animaban. El maestro García Márquez 
estuvo siempre atento e informado. Participó también un grupo muy importante de 
artistas. Hicimos por todo el país una gran cantidad de encuentros. Teníamos entonces 
recursos. Había sensibilidad en el Gobierno y en la cooperación internacional frente 
a la necesidad de un gran programa de arte y cultura para la construcción de la paz. 

Pero en el actual proceso de paz la sensibilidad y la conciencia sobre la 
necesidad de un gran programa de arte y cultura para la superación de la mutación 
cultural que ha producido tantos años de guerra y de propaganda de guerra aún no 
aparece. Y es urgente. 

A la Alcaldía de la ciudad de Bogotá un grupo de artistas la convencimos de 
apoyar la realización de la Cumbre Mundial de Arte y Cultura para la Paz de Colombia, 
una propuesta que planteamos inicialmente con Patricia Ariza y la Corporación 
Colombiana de Teatro. Pero tampoco ese encuentro formidable logró conmover al 
Gobierno nacional. No atendieron la propuesta salida de esa cumbre de abrir en el 
marco de las negociaciones de paz en La Habana una mesa especial de arte y cultura 
para la paz; quizá no tuvimos la fuerza política necesaria para conmoverles. Como sí 
la tuvo el movimiento social de mujeres que logró impulsar la mesa de género. 

Planteamos la necesidad de una mesa de artistas que discutiera y propusiera los 
fundamentos de ese gran Programa Especial de Arte y Cultura para la transformación de 
los imaginarios de la indiferencia y el escepticismo, del odio y de la venganza, en una 
conciencia activa y emocionada con la paz, la reconciliación, la reinvención de otras 
formas de relacionarnos que no sean la del desprecio de la vida y la naturalización de 
la muerte violenta: “si lo mataron, por algo sería”. La víctima es la culpable. 

Luego de vivir una guerra tan larga y degradada, un desastre humanitario como 
este que vivimos en nuestro país, construir un nuevo imaginario pasa siempre por la 
poesía que está presente en todas las formas de las artes. Porque la poesía tiene el 
don de transformar la tragedia en afirmación de la vida. Como ha cantado Homero en 
la Odisea: “Parece que dioses y diosas labrasen desdichas para que las generaciones 
tengan que cantar”. 

Para superar la tragedia y la muerte tenemos latente en nuestro corazón 
desgarrado por la violencia y bajo el silencio que tejen las mentiras del odio, las obras 
del deseo del canto: la poesía de las canciones, de las obras del nuevo teatro, de la 
literatura, de la performance, de la memoria cantada, de la memoria poética. 
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Es un don del canto darnos la fuerza para restaurar la pasión por la vida y 
derrotar los poderes ominosos de la muerte. 

Hay una necesidad profunda de que nos contemos nuestra vida trágica y tenaz, 
nuestra persistencia en la muerte violenta, junto a la lucha épica contra esa muerte: la 
búsqueda de otra sociedad. Y esa necesidad la ha realizado Colombia desde el arte; es 
algo que el arte colombiano ha hecho y debe seguir haciendo con renovado impulso. 

los mitos patriarcales y la siembra ficcional del odio  
y la desesperanza

Es muy importante volver sobre las fuentes poéticas que exploran el origen de lo 
que hemos vivido. Volver a mirar la gran literatura que ha relatado nuestra historia: 
La vorágine, Soldados, Guadalupe años sin cuenta, La casa grande, El coronel no tiene 
quien le escriba, Cien años de soledad y tantas y tantas otras. 

Esto es necesario porque la rica memoria poética del país está silenciada por el 
proyecto hegemónico que promueve la guerra; por el gran proyecto mediático, político, 
noticioso y de narcoparaseriados y telenovelas: esas ficciones engañosas son narrativas 
que promueven cada día el odio y la venganza, el desinterés y el escepticismo. Y los 
promueven utilizando las mismas estrategias que usa la dramaturgia teatral, vertidas 
en los moldes emotivos de los grandes mitos y deseos inconscientes de la cultura 
patriarcal: los crímenes familiares.

Por ejemplo, la telenovela, que narra la fábula de los hermanos Castaño, 
supuestos fundadores del paramilitarismo que se alían para vengar la muerte del padre 
secuestrado y asesinado por la guerrilla. Esta fábula fue creada para tapar el verdadero 
origen del paramilitarismo. En Colombia el paramilitarismo ha sido una tradición, 
existía desde antes de las guerrillas liberales: los pájaros y la policía chulavita de los 
años cuarenta; las guerrillas se armaron para defenderse de esos pájaros y chulavitas. 
El paramilitarismo ha sido una de las causas de que se armen movimientos guerrilleros 
en Colombia. 

La última versión del paramilitarismo, como ya lo indicamos arriba, fue impuesta 
por los Estados Unidos como parte de la reforma a los manuales de instrucción del 
Ejército colombiano para enseñar a “poner en acción funciones de contra-agentes y 
de contra-propaganda [...] impulsar sabotajes y/o actividades terroristas paramilitares 
contra conocidos partidarios del comunismo”20. 

La narrativa de los narcoparaseriados y telenovelas esconden el verdadero 
origen de la política paramilitar del Estado en Colombia. Lo esconden al exponer, en 

20. “Cronología de hechos reveladores 
del paramilitarismo como política de 
Estado”, Movice. Movimiento Nacional 
de Víctimas de Crimenes de Estado, 
septiembre 16, 2006. Disponible en: 
https://movimientodevictimas.org/
cronologa-de-hechos-reveladores-
del-paramilitarismo-como-poltica-de-
estado/ (consultado el 25/05/2019).
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cambio, que el paramilitarismo se funda para vengar la muerte del padre: una venganza 
arquetípica, sagrada, mítica. 

A los Tres Caínes la guerrilla les secuestra y les mata al padre, lo que hace que 
ellos juren vengarlo. El mito de la muerte del padre es el mito fundacional de la sociedad 
y la cultura patriarcales. En la sociedad patriarcal matar al padre es un deseo colectivo 
inconsciente. Por ello se pregunta Iván Karamazov en la novela de Dostoievsky: “¿Y 
quién no ha deseado matar a su padre?”. El padre muerto es el dios que se adora en 
las religiones monoteístas. Incluso puede ser el padre que es también el hijo, como 
en el mito cristiano. El cristianismo adora a su dios —el hijo padre muerto— clavado 
a un patíbulo: la cruz del centurión romano. 

La narrativa del narcoparamelodrama Tres Caínes —que, además, replica la 
supuesta historia de vida personal de varios políticos a quienes las guerrillas o los 
narcotraficantes les asesinaron el padre— ha difundido y ha convertido en lugar común 
entre la amplia ciudadanía la versión de que los paramilitares nacen para enfrentar a 
la guerrilla y vengar la muerte del padre. 

Así se ha hecho hegemónico un relato del conflicto colombiano que busca 
reducir las causas de la guerra que vivimos al enfrentamiento entre dos malvados: 
unos criminales que secuestran y matan al padre —o al hermano o a la hermana o 
que amenazan a la familia—, y otros malvados que se fundan por los agredidos para 
defenderse y tomar venganza por mano propia —porque el Estado no les protege 
de los criminales—. Estos defensores se vuelven, a su vez, malos, demonios. Pero 
unos demonios necesarios. Son unos malos menos malos que los primeros, pues esta 
ficcionalización de la realidad ha convertido a los primeros en la amenaza atroz contra 
la sagrada familia, los que ejecutan los crímenes familiares, los verdaderos demonios, 
el verdadero mal. 

Los que defienden a la familia son, según esta narrativa, los paramilitares. Las 
guerrillas la asesinan. En esta narrativa queda el paramilitarismo justificado. Y se ocultan 
sus crímenes y objetivos económicos, culturales y políticos: el despojo de tierras, la 
apropiación de las rentas públicas en las regiones, la coerción a los votantes para 
hacer elegir a sus candidatos; las amenazas y los asesinatos de tantos líderes sociales; 
la idealización de la violencia como camino al poder, al consumo y a las riquezas; se 
ahonda el imaginario machista de la mujer como trofeo y objeto; etc. Así se oculta la 
compleja realidad del conflicto colombiano. Y se promueve la guerra: se la muestra 
como una necesidad mítica, arquetípica: la necesidad de vengar la muerte del padre. 

Este relato se ha hecho hegemónico a través de su persistente y variada repe-
tición mediática. Desde hace varios años siempre hay en los canales de la televisión 
un seriado o una telenovela que replica una variación de ese relato. 
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Utiliza los arquetipos de la sagrada familia amenazada, el arquetipo de la muerte 
del padre, de la necesitad de vengar esa muerte, pero sin hacer preguntas. Como 
haría el arte. Como hace Dostoievsky. O como las hace Shakespeare, en Hamlet o en 
Macbeth o en el Rey Lear, sobre el arquetípico mítico patriarcal. 

Hamlet no busca que nos identifiquemos con la venganza de la muerte de su 
padre. A Hamlet se le aparece el fantasma de su padre muerto: le cuenta que dormitaba 
en el jardín y su esposa Gertrudis y su hermano Claudio le derramaron veneno en el 
oído. Hamlet, antes que creer lo que el fantasma de su padre le ha dicho, duda: no 
sabe si está loco viendo estas visiones o si hay algo podrido en Dinamarca, en Elsinor, en 
su familia. Y para resolver su dilema decide hacer con el relato del fantasma una pieza 
teatral —La Ratonera— y presentarla a su tío y a su madre, que son ahora esposos. 
Con las sobras del funeral celebraron la boda. Hamlet decide hacer una investigación. 
Y así nos lleva a hacernos preguntas sobre la naturaleza del poder, del incesto, de la 
muerte del padre, del orden humano en la sociedad patriarcal. 

El uso de la muerte del padre como motor dramático del seriado o la telenovela 
narcoparamilitar busca justificar al paramilitarismo y que nos identifiquemos con sus 
valores y su existencia. Y lo consigue porque está vengando la muerte del padre y 
todos y todas guardamos una íntima y secreta culpa por desear inconscientemente la 
muerte del padre, desconocida por nosotros mismos, porque en la sociedad patriarcal 
es inevitable, que, en el proceso de construcción de la identidad personal, en algún 
momento de nuestra infancia, y aún después, hayamos deseado o soñado la muerte 
del padre. 

Permítanme un comentario más, ahora sobre la utilización del mito de Caín por 
parte del narcoparamelodrama Tres Caínes. Tampoco se nos dice nada nuevo sobre 
ese mito. Solo lo usan. Sin siquiera hacernos dudar de las razones de Caín para matar 
a su hermano. Los Caínes, que juran vengar la muerte del padre, se matarán luego 
entre ellos, porque son Caínes. Pero analicemos el mito cainita con cuidado: ¿quién en 
verdad es Caín en el mito bíblico? ¿Qué nos dice la Biblia en ese episodio fundacional? 
Dice que Caín es un agricultor. Que cultiva la tierra y le ofrenda a Jehová lo mejor 
de sus frutos. Que Abel es pastor de cabras que triscan en las breñas y le ofrenda al 
dios Padre la mejor de su grey. Dice que el dios Padre ve con malos ojos la ofrenda 
de Caín y acepta con agrado la de Abel. No se nos dice por qué. No se nos recuerda 
que Jehová, en el capítulo anterior, había condenado a Caín a cultivar la tierra y a solo 
cosechar abrojos —malezas— y a morder el polvo: “porque polvo eres y en polvo te 
has de convertir”. Así que Caín ha hecho florecer y fructificar una tierra maldita por 
el dios Padre. Su ingenio y sus manos han logrado romper la maldición del dios Padre 
contra el trabajo de cultivar y hacer fructificar a la madre tierra. Quizá por ello dios vio 
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con malos ojos la ofrenda de Caín. Pero Él es Dios. Y si en un primer impulso despreció 
esa ofrenda, y causó con su desprecio que Caín incube el odio a su hermano, en un 
segundo instante, como Dios que es, ha debido darse cuenta de que el odio de Caín 
contra su hermano Abel lo ha provocado el desprecio inaudito de Él mismo, el Dios, a 
los frutos del trabajo del esforzado muchacho: Caín hizo florecer una tierra maldita por 
Él, por el dios Padre. Tengamos presente que, en todas las tradiciones, la tierra, como 
la casa en los sueños, es con frecuencia el símbolo de la madre. Ha debido decirle el 
Dios a Caín algo como: “¡Ah! Caín, hijo mío, he despreciado tu ofrenda porque has 
logrado romper mi maldición. Me has dado una lección. No he debido maldecir ni el 
trabajo ni el amor ni el que tu madre comprenda la voz de la serpiente. Ven, comamos 
juntos de tu ofrenda”. Pero no. En cambio, el dios que todo lo sabe, el que todo lo ve, 
arroja a Caín al abismo del odio: ya estás incubando el demonio en tu corazón, le dice. 

Bueno, nada de esto de las relaciones causales del odio entre los hermanos con la 
injusticia autoritaria del padre se pregunta ese melodrama de Tres Caínes. Simplemente 
se usa el mito de Caín, del odio al hermano, para, sobre su arquetipo o matriz simbólica, 
sobre su fuerza emotiva inconsciente, justificar que los hermanos, en la medida en que 
son Caínes, y aunque venguen la muerte del padre, se maten entre ellos. 

Así, desde las herencias del mito patriarcal y sin interrogar esas herencias, 
se justifica la guerra. Se usan las herencias de los mitos y los arquetipos patriarcales 
para buscar la identificación con ellos, y no, como haría el arte, para romperlos, para 
interrogarlos, y mirar por dentro de qué están hechos, cómo está tejido el relato mítico 
en el cual se arraigan los deseos de muerte y de venganza en la sociedad patriarcal. 

En nuestro país hay muchas otras narrativas de lo que hemos vivido y estamos 
viviendo, narrativas muy diversas de nuestras relaciones complejas y mortales con la 
vida y con la muerte. Pero son relatos desterrados del imaginario colectivo por la visión 
hegemónica y militarista de la guerra que promueven los medios, la gran prensa, el 
sector de las élites y de los políticos interesados en perpetuar el derramamiento de 
sangre entre los hermanos, en contar el relato de nuestra conflictividad histórica desde 
el mito patriarcal de la venganza de la muerte del padre y el odio caínesco entre los 
hermanos. 

Los relatos otros, los relatos del arte, están dispersos sobre el cuerpo del país, 
sin relación entre ellos. Por ello son necesarios los encuentros de esas experiencias 
creativas. Donde se muestre lo que, por doquier, en el espejo roto de los territorios, 
por toda la piel del país, de muchas maneras y en los diversos lenguajes de la poesía, 
hace el arte por comprender nuestra tragedia colectiva y buscar la verdad silenciada 
y desplazada de lo que hemos vivido, y construir la reconciliación: otra vida en esta 
vida. Pero todavía lo hacemos de manera dispersa. Requerimos tejer lazos entre estos 
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trabajos de memoria poética sobre nuestra vida colectiva, para que podamos construir 
un proyecto que permita, de manera coherente, comprender que la guerra solamente 
se termina a través de convertir las historias de la guerra en historias colectivas, en 
narrativas que no promuevan la venganza, y, en cambio, estimulen la comprensión 
emotiva de lo que hemos vivido; que transformen el dolor en poesía y en amor y en 
fuerza para perseverar en la vida. 

En este sentido, hemos venido trabajando los últimos años en la Corporación 
Colombiana de Teatro con las víctimas y sobrevivientes de diversas acciones de terror 
y persecución. Lo hacemos componiendo acciones artísticas conjuntas entre ellas y 
artistas de diferentes artes: haciendo performancias, música, danza, y haciendo teatro 
y poesía escénica. 

El trabajo conjunto entre artistas y personas que tienen tanto que decirnos lo 
estamos empezando a realizar con la insurgencia. Hemos estado con la Corporación 
Colombiana de Teatro y el crea (Centro de pensamiento y acción para las artes de la 
Universidad Nacional de Colombia), en las aldeas de la paz que están fundando las 
exguerrillas de las farc transformadas en movimiento político. Inicialmente, el Gobierno 
llamó a estas fundaciones zonas de normalización, como si allí fueran a normalizar a 
unos anormales. Y esto de la normalización de unos anormales pareciera ser reflejo 
directo de otra de las ideas que promueve el imaginario contrainsurgente: el enemigo 
interno es malo, es anormal, la rebeldía es una anormalidad. El imaginario contrain-
surgente niega el derecho a la rebelión. Identifica la rebelión con la maldad. Con una 
anormalidad. Rebelarse es ser anormal, ser malo. Otra idea propia del imaginario 
patriarcal: Eva la desobediente, es la encarnación del mal. También Antígona, en una 
lectura patriarcal de su rebeldía y su desobediencia amorosas —como la que hace 
Hegel— lo sería: un equivalente del mal social, ella representa la moral antigua de la 
familia, la ley religiosa; Creonte la ética moderna, civil, de la polis, del Estado: la ley 
social que debe regir la ciudad. 

Las aldeas que están hoy fundando las guerrillas en paz, desarmadas, son 
los pueblos que no les dejaron construir hace cincuenta años, y en cambio fueron 
bombardeados por el presidente Guillermo León Valencia, asesorado por el Gobierno 
norteamericano. Así fundaron las farc. 

Hoy la inmensa mayoría de los exguerrilleros de las farc perseveran en la paz 
en esa treintena de aldeas de la paz que han fundado. Hay que visitarles. Emociona 
conocer esas aldeas. Hemos visitado algunas de ellas con proyectos de la Universidad 
Nacional de Colombia y también con proyectos de la Corporación Colombiana de 
Teatro. Hemos presentado nuestros trabajos artísticos allí, nuestras obras de teatro, 
leído nuestra poesía. Y hemos realizado talleres de teatro, de video, de poesía y de 
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relatos de la memoria emotiva de sus días en los montes y las selvas con la insurgencia 
en paz, desarmada. Hicimos luego en la Corporación Colombiana de Teatro con 
veinte artistas de la antigua guerrilla un taller de formación y creación artística: teatro, 
escrituras creativas, video, canciones. La memoria poética de la insurgencia es parte 
fundamental de la memoria de la épica de la guerra que hemos padecido. Esta épica la 
tenemos que conocer, así como los antiguos griegos construyeron la épica de la guerra 
de Troya en la Ilíada. Y la épica de los desterrados en tantos mitos: Edipo, Antígona, 
Jasón, Medea, son errantes. Y con Ulises y su Odisea cantaron el retorno y la derrota 
de todos los avatares que impiden que triunfe el retorno. Tendremos que hacer las 
numerosas Odiseas que cantan el amoroso retorno de nuestra multitud errante.

El relato de la paz, la épica de la resistencia a la muerte atroz, la épica de la 
vida rebelde en armas en los montes y las selvas de Colombia, la épica del heroísmo y 
de la locura colectiva de la guerra, nos curará de los relatos del odio y de la venganza. 
De la desesperanza y del miedo a la paz. Tenemos que dejar fluir por el alma colectiva 
ese relato, estimular su invención. Y no solo para transformar el imaginario del odio y 
de la venganza, y superar el miedo y la desilusión. También para saber quiénes somos. 
El arte tiene la capacidad, tanto en lo colectivo como en lo íntimo, de explorar la 
identidad, lo que fuimos, lo que imaginamos y deseamos ser. Esas preguntas —quiénes 
somos, de dónde venimos, cómo hemos llegado hasta aquí, qué deseamos ser, a dónde 
deseamos ir— solo las podemos elaborar relatando lo que hemos vivido en tantos 
años de guerra y de resistencia a la guerra, de búsqueda de la paz. Transformando el 
horror y la violencia y la resistencia en poesía y memoria para perseverar en la vida, 
para perseverar en la existencia, para reconocer que la muerte es sagrada. 

Así como la guerra ha martirizado varias generaciones, también varias genera-
ciones viviremos la construcción de la paz en Colombia. Para ello, insisto, es necesario 
y urgente un gran proyecto o programa nacional de arte y cultura para la memoria 
poética de lo vivido en tantos años de guerra, una expedición por lo silenciado y perdido 
que, desde la singularidad, desde la periferia, posibilite que las memorias poetizadas 
de los grupos de familiares, de víctimas, de las comunidades sin medios, de las gentes 
despojadas, crezcan y proliferen en los espacios y medios públicos y avancen hacia 
la consolidación de un relato nacional polifónico. Un relato donde la polifonía no sea 
de silenciamientos o falsificaciones de los hechos, sino poética, musical, novelística, 
cinematográfica, teatral, dancística, pictórica, performática y conflictiva. Sobre todo, 
conflictiva. Es decir: que no victimiza a las víctimas, sino que revela sus luchas, sus 
anhelos, su dignidad, sus búsquedas. Una memoria rebelde, resistente y polifónica. 
Una polifonía de voces y lenguajes que derrote la desmemoria y la dominación. Los 
relatos de la ciencia histórica y de las comisiones científicas son muy importantes. Pero 
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esos relatos no pueden sustituir al relato ciudadano. Como sugiere García Márquez 
al inicio de Los funerales de la Mamá Grande, tendríamos que sacar los taburetes a 
la calle y contarnos estas historias antes de que lleguen los historiadores. Y, ¿por qué 
no?, que lleguen también quienes quieran y la cuenten. Sí, porque una paz que no 
sea canto, relato, danza, cine, poesía, historia, que no sea memoria poética común, 
no podrá arraigar en el alma colectiva, en cada corazón. Tejer una memoria poética en 
todas las voces y todos los lenguajes que desteja la guerra y desarraigue de las mentes 
y los corazones las semillas de odio y venganza, la profunda mutación cultural que 
tantos años de violencia del lenguaje y de horror vivo han producido. Es necesario 
contarnos esas historias tremendas, transformar en relato y en poesía compartida el 
horror vivido. La poesía es la memoria que pervive, el juego que transmuta el dolor y 
el horror en canto, en fuerza para perseverar en la existencia, en los goces de la vida, 
en los misterios de la muerte. 
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