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Presentacidn

a indiferencia ha sido la respuesta de gran parte de la sociedad colombiana a

las atrocidades de la guerra que vivimos desde hace mas de cincuenta afios.

Esto, a pesar de la magnitud del conflicto que ha dejado 220.000 victimas,

de las cuales la inmensa mayoria han sido hombres, mujeres y nifios de la
poblacién civil, tal como lo revela la reciente publicacién del informe IBASTA YA!
Colombia: memorias de guerra y dignidad, del Grupo de Memoria Histérica. Si bien
algunas comunidades han generado fuertes lazos de solidaridad, las voces de las victimas
manifiestan su dolor, no solo por los vejamenes sufridos en los hechos violentos, por
los seres queridos perdidos, las tierras y los bienes despojados, sino por la pasividad,
la indolencia y hasta la estigmatizacion recibidas como respuesta de una sociedad que
de manera obstinada parece dar la espalda a lo que sucede.

No obstante, la indiferencia ante el horror no se circunscribe Gnicamente al
caso de este conflicto: los campos de concentracién germinaron y crecieron ante la
mirada de millones de europeos que no quisieron ver nada; tampoco fueron escuchadas
las voces de miles de victimas del reciente conflicto en los Balcanes, y todo parece
indicar que lo mismo ocurre en Siria, Palestina y en muchos otros conflictos actuales.

Interrogados por esta realidad y por sus deleznables efectos sobre cualquier
proceso de paz, Desde el Jardin de Freud propuso la pregunta por las mdltiples
relaciones posibles entre horror e indiferencia. Este volumen 14 recoge los ecos que
esta interpelacién hall6 en los autores. Los articulos que lo componen asumen, desde
Opticas muy diversas, la pregunta por la indiferencia ante el horror. Abordan el problema
de las causas estructurales de esta, su funcién en el lazo social contemporaneo, los
mecanismos mediante los que opera, la manera como produce ese que es su objeto
tan particular, sus relaciones con la complicidad, con la verdad, con la diferencia, con
el poder y con el fenémeno de la obediencia incondicional. Otros textos se ocupan
de las formas de romper la indiferencia, de responder con otros recursos al horror,
apelando a los actos virtuosos o al sentimiento estético que mediante la letra—o incluso
mediante cierta expresién del silencio— intenta subvertir la pulsion; formas mediante
las cuales los sujetos y las comunidades encuentran otra postura ética, asumen su

MARIO BERNARDO FIGUEROA MUNOZ [PRESENTACION]
Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 13-15.



responsabilidad, logran resistir a los horrores de esta y de muchas guerras, negarse a
la oferta de sumarse al crimen, de hacerlo colectivo mediante la indiferencia.

Con el animo de compartir con el lector la pregunta a la que respondieron los
articulistas de este nimero, reproducimos a continuacion lo esencial del texto de la
convocatoria:

La indiferencia parece ser indispensable para la segregacion, signo del discurso do-
minante de nuestra época. Corre pareja con la promocién del individualismo y la
fragilidad del lazo social exigidos por el ascenso del mercado. Las dimensiones de
socavamiento del lazo social que cobra esta situaciéon ameritan la atencién de los
psicoanalistas en la via de pensar, tanto las incidencias del discurso contemporaneo
en este fenémeno, como las posibles salidas que pudieran inventar los sujetos y los
grupos sociales.

Muchas son las vertientes a partir de las cuales podemos reflexionar desde el psicoa-
nalisis sobre la indiferencia: é¢es posible concebirla como opuesta a la solidaridad?
En tal caso, habria que explorar su relacién con los elementos constitutivos del lazo
social, con la identificacién, bien dentro del grupo en aras de la obediencia ciega al
ideal, bien cuando este se funda en el rechazo del diferente hacia el exterior. :Puede
ese rechazo manifestarse en ocasiones como indiferencia, més alla del odio? En esta
via vale la pena tener en cuenta una pista aportada por Freud cuando en Pulsiones y
destinos de pulsién propone que al “amar” no se oponen solo el “ser amado” o el odio,
sino que, de manera mas radical, “amar y odiar tomados en conjunto se contraponen

al estado de indiferencia”.

Otra senda surge al reparar en la palabra indiferencia, cuyo prefijo in, negativo o privativo,
senala que se trata de negar o suprimir la diferencia. ¢La indiferencia nos entregaria sus
claves al pensarla como negacién de la diferencia? Si asi fuera, serfa necesario precisar
de qué tipo de negacidn se trata: éde una voluntad de “no querer saber”, de una defensa
del orden de la represién, de la renegacién o, incluso, de la forclusién? También habria
que determinar la condicién de la diferencia sobre la cual recaerian dichos procesos.

Llegados a este punto, otro interrogante se encadena: lesta el encuentro con la diferencia
en el fundamento del horror? Entre las mltiples fuentes del horror ubicadas por Freud,
desde el horror al incesto, estructuralmente ligado a su contracara, la prohibicién del
asesinato (por cuya via encuentran explicacion el horror al cadaver y a los muertos) hasta
el horror a la sexualidad, a la mujer, a los genitales femeninos y, finalmente, a la castracién
¢podemos encontrar nexos estructurales que giran en torno al horror a la diferencia,
incluso —y mads alin— si se trata del horror a la propia diferencia, aquella que aunque
ajena se revela como la mas intima bajo la forma de lo unheimlich?

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psiconanlisis



Por otro lado, la indiferencia parece dejar en suspenso al sujeto frente a la eleccién y
al acto. Se distingue de la petrificacién o la medusacién ante el horror, y tampoco es
embarazo, inhibicién, emocién, impedimento o turbacién. ¢Pero no se trata en muchos
casos de mantenerse al margen del acto, asintiendo a las demandas del Otro, admitiendo
su soborno para cohonestar en silencio con el ataque a un tercero, tal como Freud lo
analizé a propésito de la pulla, en El chiste y su relacién con el inconsciente? Queda
interrogada asi la responsabilidad del sujeto en la indiferencia, y su relacién con la
cobardia moral. De seguir esta vertiente, se impondria distinguirla de aquella con la cual
el sujeto toma posicion, para desmarcarse asi de las demandas del Otro. Esta forma po-
dria llevarse al extremo en la posicion de algunas victimas que no parecen dar muestras
de sufrimiento, posicion que sobrepasaria la clasica “bella indiferencia” de la histeria.

Otro sentido cobraré la indiferencia en el victimario, aquel que somete con crueldad y
sevicia en medio de la mas absoluta indolencia, incluso sin signos de odio, menos de
culpa y compasién. Y habria que incluir en este analisis al tercero, al testigo, quien
de manera distinta puede verse afectado por ella: indiferente por complicidad, por
un lado, apelando al cinismo o, indiferente para soportar el horror al que se ha acos-
tumbrado tratando de sobrevivir.

En todos estos casos, vale la pena recordar las palabras de Lacan en el seminario Los
cuatro conceptos fundamentales del psicoanadlisis, a propésito del drama no superado
del nazismo:

“La ignorancia, la indiferencia, la mirada que se desvia, explican tras qué velo sigue to-
davia oculto este misterio [el misterio de] una captura monstruosa, ante la ofrenda de un
objeto de sacrificio a los dioses oscuros [...] pero para quienquiera que sea capaz de
mirar de frente y con coraje este fenémeno —y, repito, hay pocos que no sucumban a
la fascinacion del sacrificio en si— el sacrificio significa que, en el objeto de nuestros
deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia del deseo de ese Otro que

aqui llamo el Dios oscuro”.

Mario Bernardo Figueroa Mufoz

DIRECTOR Y EDITOR
Bogotd, julio del 2014
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Indiferencia y
complicidad

A diferencia de lo cémico, que es
dual, Freud otorga al chiste el ca-
racter de proceso social en virtud
de la participacion de un tercero
quien, en su funcién de sancionar
el chiste, debe cumplir con una
condicién subjetiva: “algin grado
de complicidad o cierta indiferen-
cia” con respecto al autor de este.
Freud sefala asf el camino para la
reflexion que me propongo, la cual,
en atencién a la experiencia de los
campos de concentracion, destaca
la “produccién” de un tercero que
soporta la confusion entre victimay
verdugo. El recorrido permite esbo-
zar la doble incidencia del discurso
capitalista en lo que se refiere al
sujeto y al lazo social mismo.

Palabras clave: complicidad, discurso
capitalista, indiferencia, tercero,
zona gris.

Indifférence et
complicité

A la différence du comique, tou-
jours duel, Freud donne au mot
d'esprit la spécificité du processus
social en raison de la participation
d'un tiers qui, dans sa fonction de
sanctionner le mot d’esprit comme
tel, doit accomplir cette condition
subjective: «Une certaine disposi-
tion favorable, ou tout au moins une
certaine indifférence» au regard de
son auteur. C'est ainsi que Freud
montre le chemin d’une réflexion a
laquelle je m'adonne ici, et qui, eu
égard a I'expérience des camps de
concentration, met en relief la «pro-
duction» d’un tiers qui supporte la
confusion entre victime et bour-
reau. Le parcours laisse ébaucher
la double incidence du discours
capitaliste dans son rapport au sujet
et au lien social méme.

Mots-clés: complicité, discours ca-
pitaliste, indifférence, tiers, zone
grise.
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Indifference and
Complicity

In contrast to the comical, which is
dual, Freud grants jokes the status
of a social activity by virtue of
the participation of a third party,
whose function is to validate the
joke by complying with a subjective
condition: “a certain complicity
or a certain indifference” with
respect to the person telling the
joke. Thus, Freud sets the stage
for the reflections contained in
this paper, which focuses on the
experience of concentration camps
and the “production” of a third
party that supports the confusion
between victim and executioner.
The discussion makes it possible
to outline the double incidence of
capitalist discourse with respect to
the subject and to the social fabric.

Keywords: complicity, capitalist
discourse, indifference, third party,
gray area.
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“Ahora me llevan a mi, pero ya es tarde”

BERTOLT BRECHT

ENTRE COMPLICE E INDIFERENTE
n su texto “El chiste y su relacion con lo inconsciente”, Freud destina un
apartado a la consideracion de los motivos del chiste los cuales, como es sabido,
no se agotan en el propésito de ganar placer. En relacion con esto, el texto
trata acerca de las condiciones subjetivas de “ciertos chistes”: de cémo el autor
del chiste esta envuelto en él, tanto como el neurético en sus sintomas, y de cémo en
virtud de esto “halla estorbadas la critica o la agresion directas, que solo mediante unos
rodeos le resultan posibles”. Estos rodeos son, justamente, los que podriamos llamar,
parafraseando al propio Freud, “los caminos de la formacién del chiste”.

Se trata de un desarrollo relativo al chiste tendencioso que atiende a una
particularidad pues, en efecto, esos “ciertos chistes” a los que se refiere Freud son
aquellos que hace un miembro de la misma comunidad de los hombres a la cual se
dirige la critica o la agresion. Freud ejemplifica el desarrollo que se propone con los
chistes que los judios hacen sobre su comunidad, y, entonces, inmediatamente se
entiende como es que estos chistes cumplen la condicion de “estar uno envuelto”. De
otra naturaleza son los chistes de judios dirigidos a ellos por “extranos”: estos tienen
el caracter, bien de la chanza, bien de la irrision brutal.

Al respecto debemos decir que Freud se hallaba ciertamente “envuelto”: no
solamente estaba dotado de un humor mordaz, segin nos informan sus bidgrafos,
sino que este le venia bien dada su condicion de judio residente en Viena. Es famosa
la anécdota segtin la cual, cuando los funcionarios nazis encargados de su expulsién
lo obligaron a firmar una declaracion en la que los exoneraba de cualquier mal trato,
Freud habria agregado: “puedo recomendar cordialmente la Gestapo a todos™.

Freud considera que otras condiciones subjetivas que favorecen el trabajo
del chiste, mas claras adn, y que ya no se refieren a los chistes que obedecen a esta
particular vuelta sobre uno mismo, para decirlo en el lenguaje de las pulsiones, residen
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justamente en “el resorte que pulsiona a la produccién del chiste™. Si nos mantenemos
en el marco de los chistes tendenciosos, el resorte que pulsiona, como es sabido, es del
orden de las mociones reprimidas que, por serlo, estdn predispuestas a la formacién
del chiste. Entonces, los motivos del chiste son justamente las particularidades de las
tendencias e inclinaciones hostiles y sexuales de los sujetos, sometidas a represion. El
chiste es, pues, como afirma Pierre Henry Castel, transferencia retérica y lenguajera
de la investidura libidinal®.

Ahora bien, en este mismo apartado sobre los motivos Freud sostiene que
otro asunto invita a explorar acerca del condicionamiento subjetivo del chiste: se
trata del hecho de que nadie se contenta con hacer un chiste para si mismo y que la
comunicacién de este, el contarlo, resulta un hecho inseparable del trabajo mismo del
chiste. No nos asombrara entonces entender las razones por las cuales Freud le otorga
al chiste el cardcter de un proceso social.

Como esta necesidad de comunicar el chiste resulta imperiosa, Freud sospecha
que una funcién especial le esta reservada al otro a quien se le cuenta el chiste, y en
efecto da con ella. Este “otro de la comicidad” no es la persona de la que se hace el
chiste —la persona objeto— sino la “tercera persona”, es decir, el oyente. Su funcién
es la de sancionar el chiste, comprobar, mediante el efecto de la risa, que este ha
alcanzado su propésito. La funcion de esta “tercera persona” es tan decisiva que Freud
sostiene: “el proceso psiquico del chiste se consuma entre la primera persona (el yo)
y la tercera (la persona ajena)””. Reparemos en el hecho de que ha quedado al margen
la “persona objeto”: aqui, la mujer, objeto de la tendencia sexual.

¢Quién es este “otro de la comicidad” cuya presencia le es exigida al chiste, este
tercero, condicién del proceso social que el chiste esta llamado a cumplir, garante de su
propdsito en cuanto ganancia de placer y sede del efecto de la risa que lo consagra? Que lo
consagre no quiere decir solamente que lo autentifique en cuanto chiste, sino que
ademds, en la formacién del inconsciente, el chiste revela una verdad que la risa hace
tolerable. Y bien, su caracterizacion, la del tercero, se la debemos al propio Freud.

En su andlisis sobre las tendencias del chiste, una vez que ha diferenciado el chis-
te inocente del tendencioso, Freud despliega el proceso que pone en evidencia el lugar
del tercero como aquel a quien en primera instancia se convoca en calidad de aliado
y luego se lo soborna en cuanto oyente. Nos sorprendera saber que este oyente fue
una vez un espectador “desapasionado” de aquella situacién originaria en la que la
primera persona vio impedido su impulso libidinal dirigido a la persona-objeto debido
a la sustraccion de esta dltima, la mujer, quien se muestra inflexible. Efecto de este
impedimento es la transformacién del impulso libidinal en tendencia hostil la cual, a su
vez, aporta la materia prima para la pulla indecente. Pero el chiste tendencioso es una
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8. “Desde que debimos renunciar a expresar
la hostilidad de hecho —estorbados en
ello por el tercero desapasionado, cuyo

interés reside en la conservacién de la
seguridad personal— hemos desarrollado,
igual que en el caso de la agresion sexual,
una nueva técnica de denostar, con la
que intentamos granjearnos el favor de
ese tercero contra nuestro enemigo.

Nos procuramos a través de un rodeo el
goce de vencerlo empequeneciéndolo,
denigrandolo, despreciandolo,
volviéndolo cémico; y el tercero, que

no ha hecho ningtin gasto, atestigua

ese goce mediante su risa”. Ibid., 97.

9. Ibid., 115.
10. Ibid., 139.
11. Ibid., 142.
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sustitucion de la pulla, cuyo movimiento Freud no deja de atribuir a la avanzada de la
cultura, que no soporta lo sexual sin disfraz. Podriamos decir que de la pulla al chiste
tendencioso ha tenido lugar un alejamiento de la inmediatez exigida por el acto, lo
cual pone de manifiesto tanto un cierto borramiento de la presencia del objeto como
la atenuacion de la tendencia que es ahora apenas aludida en el chiste. De hecho, con
ocasion del chiste el proceso ha prescindido de la persona-objeto que en la pulla era
alcanzada por la provocacion.

El chiste es, entonces, el sustituto de la satisfaccion que se obtendria del efecto
directo del deseo hostil, sexual o agresivo, sobre la persona-objeto. De este modo,
como proceso social el chiste es realmente idéneo para indicar el freno a la hostilidad
agresiva o sexual “en acto” y el acceso a la forma verbal de dicha hostilidad, mas civi-
lizada... Sin embargo, el precio a pagar por este “privilegio” es la connivencia de aquel
tercero frente al cual se expresa el insulto o la obscenidad hecha chiste. Dicho de otro
modo, la atenuacion de la hostilidad sin disfraz ha exigido la presencia del tercero,
cuyos favores son ahora requeridos en contra del enemigo —la persona-objeto—:
es eso lo que convierte a este tercero en aliado de la primera persona, un aliado en
quien se ha consumado un cambio desde la posicién “desapasionada” en la situacion
originaria, cuando su Unico interés consistia en su “seguridad personal”®. Ahora se ha
convertido en un aliado y no de cualquier manera, pues él es aqui sobornado en favor
del cumplimiento, en el chiste, de la tendencia sexual/hostil dirigida a la persona-objeto
ausente. El goce que este aliado deriva de su posicién es atestiguado mediante la risa.

El soborno, la dadiva, es el aporte de satisfaccién que este tercero alcanza de
su propia libido. Esta satisfaccion es facil, dice Freud, y su tesis al respecto es que la
resistencia a la realizacién de la tendencia, sexual u hostil, es vencida con la ayuda del
chiste en la medida en que este levanta la sofocacion. Es decir, levanta la oposicién a la
realizacién de la tendencia; pero no solo eso: puesto que para interceptar la oposicién
se requiere de un “gasto psiquico”, la ganancia de placer que el chiste aporta guarda
correspondencia con el ahorro de dicho gasto. Ese es, dice Freud, “el secreto del efecto
placentero del chiste tendencioso™.

Ahora bien, “el placer que el chiste ha deparado prueba ser mas nitido en
la tercera persona que en la autora del chiste”® porque ella, en cuanto oyente, se
ha ahorrado a su vez el trabajo de la formacién del chiste, es decir, el trabajo de la
primera persona, quien ha invertido un monto de gasto psiquico en el vencimiento de
la sofocacién de la tendencia. Ese es el gasto que, ya que el tercero no debe solventar,
lo emplea en cambio en la risa: “Dificil seria caracterizar mejor el proceso psiquico
del oyente [...] que destacando que adquiere el placer del chiste con un infimo gasto
propio. Por asi decir, se lo regalan”", afirma Freud.
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Pero Freud sostiene que no cualquiera puede ocupar este lugar de tercero,
es decir, que también aqui se requieren ciertas condiciones subjetivas, siendo la
fundamental que no exista en él una oposicién a la tendencia que busca satisfacerse
en el chiste. El tercero no rie de un chiste obsceno u hostil cuando la persona-objeto
es su allegado, a quien respeta, o su copartidario, con quien acuerda vy, si alguno de
esos fuera el caso, el chiste no produce placer: antes bien, al ser mudado en invectiva
por esa razén subjetiva, solo puede provocar indignacion.

De esto Freud concluye: “Algtin grado de complicidad o cierta indiferencia, la
ausencia de cualquier factor que pudiera provocar intensos sentimientos hostiles a
la tendencia, es condicion indispensable para que la tercera persona colabore en el
acabamiento del proceso del chiste”">. Complicidad e indiferencia en relacién con la
tendencia que el autor del chiste quiere satisfacer son, pues, las condiciones subjetivas
explicitamente requeridas para el “goce de la obscenidad”™ en el chiste. Un goce
alcanzado mediante un minimo esfuerzo...

Estas condiciones, la complicidad y la indiferencia, cargadas a la cuenta del
tercero, son las que permiten situar el chiste en el registro de cierta modalidad de
relaciones entre semejantes en la cual, como se ha dicho, la tendencia hostil se satisface
de manera atenuada. En ese sentido, el chiste puede ser aproximado a otro fenémeno
propio del lazo social, mediante el cual Freud da cuenta, también, de una “satisfaccion
relativamente cémoda e inofensiva de la inclinacién agresiva, por cuyo intermedio se
facilita, en ese caso, la cohesién de los miembros de la comunidad”'. Se trata, como
habra podido anticiparse, del fenémeno del narcisismo de las pequefias diferencias.

Retomado en el “El malestar en la cultura” al momento de sefalar la inclinacién
primordial destructiva que se esconde bajo el velo del mandamiento universal de
amar al préjimo, Freud asegura, sin embargo, que su funcion, la del narcisismo de las
pequenas diferencias, es acorde con las exigencias culturales en el sentido de que
asi, segregando a los otros, se afirman los lazos fraternos entre los semejantes de la
misma comunidad. La satisfaccién de la tendencia agresiva es aqui probablemente tan
inofensiva y comoda como en el chiste.

Asi las cosas, el proceso social que el chiste pone en escena y el fenémeno
social en que consiste el narcisismo grupal afirmado en las pequefas diferencias
pueden ser pensados como factores de regulacién de los vinculos, por la via de una
cierta tramitacién de las tendencias hostiles y de las diferencias. Esta semejanza a
titulo de la funcién social de los dos fenémenos permite sin embargo subrayar el rasgo
diferencial del chiste, el que nos interesa: la presencia del tercero en cuanto soporte
de la indiferencia o de la complicidad.
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En principio, indiferencia y complicidad no son lo mismo si se las piensa en
términos de posiciones subjetivas. En “El chiste y su relacién con el inconsciente”,
Freud aporta una distincién que no por sencilla vamos a desdefiar. En relacién con la
complicidad sostiene: “Es imprescindible que [la tercera persona] posea la suficiente
concordancia psiquica con la primera persona”®, es decir, que esté de acuerdo con
ella, tanto como para disponer de las mismas inhibiciones internas que afectan a la
tendencia hostil, y que, a su vez, posibilitan la formacién del chiste cuando ninguna
resistencia se opone a ello. Dicho de otro modo, la complicidad lo es a nivel de la
tendencia hostil sexual o agresiva.

Por su parte, en cuanto a la indiferencia, al parecer no es un acuerdo lo
requerido, es apenas el estar alli como espectador: “Quien rie por la pulla escuchada,
lo hace como un espectador ante una agresion sexual”’®. Ahora bien, podria estar
alli como espectador... El asunto es que ino se abstiene de reir! La risa, en este caso,
confirma la complicidad. Entonces, antes que la distancia entre una cosa y otra, lo que
revela un analisis superficial es la aproximacion.

Pero, mas que la del cémplice, la del indiferente es una posicién subjetiva de
cuya responsabilidad puede facilmente evadirse quien la encarna; asi las cosas, el
indiferente hace un uso aun mayor de la economia de gasto psiquico con la que, segtin
vimos, el tercero obtiene su ganancia de placer. Entre los dos, entre el complice y el
indiferente, este Gltimo es una suerte de “aprovechado”. Ademds, tratdndose de un
sujeto —y no de la masa anénima de la “servidumbre voluntaria”—, la del indiferente
es una posicion extrafa: pareciera llevar en si misma una suerte de desmentida, pues
nadie puede decir que es indiferente sino a propésito de aquello sobre lo cual, en
dltimas, toma partido y, entonces, concluye: “soy indiferente frente a eso” o “aquello
me resulta indiferente”. Asi las cosas, la decisién del indiferente éno supone acaso un
juicio? En ese sentido, su posicion es afin a la del cémplice solo que, como dijimos, su
gasto psiquico es menor, y poco agrega al asunto que se lo califique de cémplice por
omisién. Entre uno y otro hay una cierta continuidad en la que no cabe la posibilidad
de oponerlos.

Quisiera subrayar el acierto de la reflexién freudiana que, en relacién con el
chiste, pone el acento en ese tercero al que da cuerpo e introduce como necesario
en la escena social, y en cuyo horizonte orienta las cosas hacia una cierta posicién,
descartando otra. No solo recusa de esta manera la ilusion de que podemos sustraernos,
en calidad de espectadores, de lo que esta en juego en la escena de los acontecimientos
que despliegan los actores”” —idea bien reconocida hoy en dia— sino que le otorga al
tercero el cardcter de condicién sin la cual el proceso no llega a término'.
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Al margen del chiste, que nos ha mostrado el camino, podemos decir que el
tercero participa del asunto a mismo titulo que los otros protagonistas y, mas adn,
que por su intermedio la indiferencia y la complicidad tienen asegurada su presencia
en la vida social.

Este tercero anticipa la elaboracion del Otro en Lacan como lugar de los
significantes “ya ahi” que inauguran la experiencia del sujeto a su llegada al mundo. A
propésito, en El seminario 5. Las formaciones del inconsciente, Lacan destaca la diferencia
planteada por el mismo Freud entre lo cémico —que es dual en la medida en que
no requiere ser comunicado— vy el chiste —que introduce como esencial al tercero
que lo sanciona al inscribirlo en el cédigo con el que autentica, al mismo tiempo, el

e
|

mensaje que transporta—.

Sin lugar a dudas, la diferencia entre la persona-objeto y el tercero en el
ambito del chiste ha sido una pieza esencial para la distincién entre el Otro y el otro
como objeto en la obra lacaniana®. El Otro, como sabemos, es el orden simbélico,
lugar del c6digo e instancia ante la cual el sujeto busca hacer reconocer la verdad. Su
existencia es algo absolutamente esencial en el mundo humano pues “solo hay sujeto
en la referencia a este Otro”?. El complejo de Edipo en Freud, para no ir mas lejos,
es eso: es la estructura que sefala la necesaria sujecién con respecto al Otro, sin la
cual no hay sujeto.

Ahora bien, la concepcién de este Otro es decisiva pues, para el caso que
me ocupa, asi como el Otro, el tercero, sanciona el chiste en cuanto tal, también
hace efectivo el “goce de la obscenidad”. ¢Cémo pensar esta dicotomia como no sea
separando a un Otro del otro?

En un trabajo sobre la perversién, al que me refiero aqui a titulo de contexto
para el desarrollo que me propongo, Pierre Bruno sostiene que el perverso es, entre
todos los sujetos, quien se propone como misién “permitir el retorno del goce hacia
el Otro"', es decir, restituir al lugar del significante, por definicion vaciado de goce
pero encarnado en un cuerpo, el objeto a que le ha sido sustraido en virtud de la
incorporacion de lo simbdlico. Asi pues, el tercero freudiano, el que hace efectivo el
goce de la obscenidad, participa de este caracter, en razén de lo cual serfa acertado
concluir que es asi como se hace instrumento de la voluntad de goce del Otro...?.

ENTRE VICTIMA Y VERDUGO

La “zona gris” es el nombre del “descubrimiento inaudito” que el filésofo Giorgio
Agamben le reconoce a Primo Levi en su ingente trabajo de dar razén de lo irrazonable:
su paso por Auschwitz. Dice Agamben que esta “zona gris” tiene el valor de “nuevo
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elemento ético”” en virtud de su alcance para dar cuenta del caracter indecidible de
la determinacién de la responsabilidad entre la victima y el verdugo cuando su lugar
de encuentro es el campo de concentracion. Este indecidible no deja de tener relacion
con la reflexién que me propongo en torno al tercero —ni victima ni verdugo, entre
cémplice e indiferente—, para la cual la misma experiencia del genocidio nazi aporta
una ilustracién extrema.

Se trata de la participacién de algunos judios, deportados, victimas por lo tanto,
con quienes se contaba en los campos para la organizacién de las “tareas” relativas a esa
cadena de la muerte programada que empezaba con el ingreso de los prisioneros a
las cdmaras de gas, ocupaba un buen tiempo en el examen de los cuerpos ya inermes
para despojarlos de cualquier objeto valioso que pudieran haber escondido entre sus
pliegues los sobrevivientes —isi esos eran cuerpos!—, para culminar con el transporte
de los cadaveres a los hornos crematorios... La empresa, pues, contaba con las propias
victimas para su gestion, organizadas en las llamadas Escuadras Especiales. Poco se
hablé de ellas, no solo por la escasez de sobrevivientes... Levi sostuvo que ese, el de
poner en marcha las Escuadras Especiales, habia sido el delito mas demoniaco del
nazismo*. Obligados a hacerlo —ni siquiera hay que decir que bajo pena de muerte,
pues eso suena a irrision brutal en los campos de la muerte—, estos hombres...
cumplieron su tarea.

El asunto es de tal magnitud que preguntarse si les cabe en ello alguna res-
ponsabilidad es pretender reducir banalmente el tamafo de lo que esté en juego: el
integrante de la Escuadra pone en tela de juicio la categoria misma de responsabilidad,
y es por eso que Agamben sostiene que de “esta infame region de irresponsabilidad
[...] ninguna confesién de responsabilidad conseguira arrancarnos”?; en su lugar, es la
verglienza de los sobrevivientes la que dibujara algtin contorno gracias al cual podamos
acercarnos a esta experiencia mayor que consiste en sumar horror al horror...2°. En
todo caso, dice Agamben, que de alli, de esa regién, como de ninguna otra, en la que
victima y verdugo se confunden, se desgrana la leccién de lo que Hannah Arendt llamé
“la espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal”*’.

La banalidad del mal es convocada por el propio Agamben en relacién con
esa “zona gris” de indeterminacién en la que victima y verdugo pierden las aristas
que los identifican por separado: banalidad, y no radicalidad del mal, en atencién
al testimonio de un integrante de la Escuadra, uno de los poquisimos sobrevivientes,
quien relata cémo en una pausa de su tarea siniestra juega un partido de fttbol con
otros integrantes y algunos soldados de las ss... “como si, en lugar de a las puertas
del infierno, el partido se estuviera celebrando en el campo de un pueblo”?; son las
palabras de Primo Levi.
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Agamben se pronuncia al respecto asegurando que ese momento de normalidad
constituye el verdadero horror del campo: cuando el campo de concentracién adquiere
momentaneamente la forma de campo de pueblo..., y entonces todo ocurre como
en una escena de pesadilla de la que no es posible despertar... Pero la escena de
pesadilla no se limita sin embargo a esta superposiciéon metonimica de los campos, y
entonces la banalidad del mal vuelve al cauce de su radicalidad®” cuando acordamos
que no se trata de un doble juego en el que la victima hace las veces de verdugo, sino
de una estrategia perversa en la que victima y verdugo se confunden. En palabras de
Pierre Bruno, este “teatro de juego” sugiere una escena en donde el mundo esta al
revés. Gracias a esta estrategia el crimen queda relativizado y se prepara, con ello, la
posibilidad de que el criminal sea declarado inocente...>°.

La idea segtn la cual no se trata de “un doble juego” nos conduce a pensar que
no hay, en referencia al integrante de la Escuadra Especial, una simple inversion del
binario victima-verdugo; entonces quizds podemos proponer que aqui, en el escenario
del campo, se ha “producido” un tercero: una victima ha sido convocada como cémplice
para participar del acto del verdugo. Es asi como la confusién tiene lugar.

Pero esta situacion de confusion participa de la experiencia de los campos de
una manera mas general y ocurre, no por azar, sino a titulo de programa de la domina-
cién totalitaria. Es lo que Hannah Arendt sostiene en relacion con el borramiento de las
fronteras entre el bien y el mal, en virtud de lo cual cualquier cosa resulta aceptable;
o con la supresion de la diferencia entre la verdad y la mentira, de tal modo que todo
puede resultar creible; o, aun con la eliminacién de la distancia entre lo probable y lo
improbable, de manera que pueda esperarse lo que sea...

Ahora bien, en referencia a la “produccién” de aquel tercero, écémo pensar
ese horror que se suma al horror, a saber, el del usufructo de la victima en el trabajo
de eliminacion de otras victimas?

EL CAMPO DE LA DESTRUCCION ABSOLUTA
En un recorrido, del cual voy a desplegar aqui tan solo una parte de toda su complejidad,
Lacan propone en su seminario La ética del psicoandlisis (1959-1960), la experiencia
paradigmatica del horror como aquella que evoca la aproximacion a Das Ding —Ila
Cosa freudiana—, el campo innombrable del deseo radical que no es otro que el “de
la destruccion absoluta”.

Como lo ha advertido el fil6sofo Lacoue-Labarthe, que Lacan nombre en ese
momento de su seminario este campo de la destruccion absoluta, no deja de ser una
alusion histérico-politica. De hecho, el mismo Lacan dice: “Se trata, lo sabemos, de lo
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‘que sucede en el mundo’ actualmente”'. Ese “actualmente” nos sitGa en un mas alla,
en este caso, del “Malestar” que Freud constataba en 1930y para el cual, sin embargo,
su genio habia descubierto anos antes el primer mas alla: el imperio de la pulsién de
muerte —mds alla del principio del placer—. Toda la reflexion en la que se interesaba,
sobre el movimiento del deseo franqueando la linea “de una especie de revelacion
histérica” apuntaba para Lacan, en ese momento, a ese descubrimiento freudiano,
asunto que se planteaba de una manera aguda y no sin relacién con la historia. Asi,
insistia en que esta era “una pregunta aqui y ahora, no ad aeternum”2.

El mundo se revelaba por entonces como aquel del “mal radical”**, impensable
para Kant, quien no obstante acuii6 ese término que luego Hannah Arendt recupe-
raria para situar la especificidad de un mal novedoso —inexplicable, incastigable e
imperdonable— que subvierte, por lo tanto, todas las categorias de la razén practica.
Radicalidad del mal.

Lacan lo registraba preguntandose en el curso de su seminario, “hemos pasado
la raya?”**. Con esta pregunta se referfa a los discursos aterrorizantes de la potencia,
y advertia hasta dénde podria llegar el ruido de micréfonos —ya por entonces men-
cionados como “esos aparatitos, de los que todos estamos provistos”— para asegurar
inmediatamente que lo desconocido temible mas alld de la raya es en el hombre lo
inconsciente en la medida en que es la memoria de lo que olvida. Y lo que olvida es
aqui “la posibilidad de la destruccién segunda que stibitamente devino tangible para
nosotros a través de la amenaza de la anarquia cromosémica que podria romper las
amarras de las formas de vida”*>. ¢Quién no ve en esta referencia a la destruccién
segunda el peligro, la amenaza de contingencias siniestras potenciadas por el desarrollo
tecno-cientifico del momento, cuyo telén de fondo es la experiencia de los campos de
concentracién presentada previamente por Lacan como “la reaccion de precursores
en relacion con lo que se ird desarrollando como consecuencia del reordenamiento
de las agrupaciones sociales por la ciencia”**?

En el contexto de ese “actualmente” Lacan indagaba sobre el alcance del
género tragico como aquel que puede dar lugar al bordeamiento del horror gracias al
efecto estético de lo bello: efecto de belleza que es, a su vez, de ceguera, del mismo
modo como el resplandor disimula lo que, més alla, no puede verse: el horror que
evoca una experiencia proxima a Das Ding. Ahora bien, el paradigma tragico de la
aproximacion a ese campo —el de la destruccién absoluta— es Antigona, “victima
tan terriblemente voluntaria”’ a quien, como sabemos, Lacan dedica unas cuantas
lecciones de su seminario. En efecto, es Antigona quien se confronta con el suplicio que
le ha sido reservado. Cuando el Coro le dirige a Creonte la pregunta sobre la suerte de
Antigona, él responde sin vacilacién: “La llevaré a un lugar donde no existan huellas
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humanas, y alli la encerraré viva en una gruta rocosa”®. Palabras de quien en virtud
de su vocacién politica cumple con la funcién de representar la maxima indiscutible de
la razén practica, el bien, del que sabemos por Lacan que no puede reinar sobre todo
sin el riesgo de que aparezca “un exceso real”*.

Antigona estd pues destinada a ser enterrada viva. ¢Qué puede significar esta
posicion? Lacan designa ese lugar fuera-de-lo-humano como la “zona gris” entre la vida
y la muerte, que no es la de la muerte sino la de la vida confundida con la muerte: el
entre-la-vida-y-la-muerte. De manera casi poética dird, para Antigona, que su suerte
es la de “una vida que se confundira con la muerte segura, muerte vivida de manera
anticipada ..., vida insinudndose en la muerte™°. Antigona es la figura tragica de quien
sin estar muerta adn, ha sido tachada del mundo de los vivos. De ahi a la muerte a secas
no hay sino un paso: el transito de lo que Lacan designa como “entre-dos-muertes”.

Como sostiene Lacoue-Labarthe, este “entre-dos-muertes” es el infierno que el
siglo xx llevé a cabo, el mismo que, agreguemos, el siglo xxi repite y promete... Aquella
posicion de enterrados vivos en un lugar no marcado por las huellas de lo humano,
condenados a una muerte sin nombre y rostro que anticipa “la no huella del paso por
la vida™", es la posicién de los prisioneros en ese lugar de excepcién que son los lager.
Pero, entonces, écémo no advertir que los asignados a la mencionada Escuadra siniestra,
en su calidad de complices involuntarios de los agentes del suplicio, fueron quienes
se confrontaron con el horror sumado al horror? Ellos, més que los otros, debieron
sucumbir a una abnegacién total de si mismos, a una desubjetivacion, para someterse
al deseo radical, al goce del Otro —el del agente sadico del suplicio que se cumplia
por su intermedio sobre la persona-objeto—, para retomar los términos freudianos:
su compafiero de cautiverio cuando no su hermano, en este caso.

Sobre este asunto de la desubjetivacion total al que he hecho referencia, vale
la pena destacar la forma en la que Hannah Arendt lo presenta. Ella sostiene que en
los campos de concentracién se destruye la dimension juridica y moral del ser humano
en la medida en que sus actos se desvinculan de su condicién de victima, ya que al
ser detenida arbitrariamente no esta en condiciones de reclamar nada, no es objeto
de injusticia alguna, y esa es la medida de su sometimiento radical al Otro. Por su
parte, el verdugo no justifica su acto de victimario, con lo cual niega todo derecho a
la victima. Asi, lo que el detenido decida hacer no tiene ningtin valor; dicho de otro
modo, se niega el principio de responsabilidad de los propios actos, base sobre la cual
se asienta la anulacién de su capacidad de juzgar, de elegir entre el bien y el mal y,
por supuesto, de protestar...

Al margen del reconocimiento de su condiciéon humana, tanto como las otras
victimas, aquellas a quienes les es exigida su participacién en la eliminacion de sus
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compaiieros, vienen a completar el marco de un escenario perverso cuya perversidad,
valga la redundancia, reside en la imposicion de esa funcién de cémplices, en cuyo
caso el sometimiento y la degradacion de lo humano alcanza un punto extremo.
Gracias a la descripcién de Hannah Arendt, puedo evocar la reduccién de la victima
hecha cémplice al silencio... Y, entonces, necesariamente, la voz —objeto a— que
el agente del tormento, encarnado en el sadico en este caso, le restituye a la victima
imponiéndosela a la fuerza a la manera de una mordaza...*.

LA LECCION DE LA ZONA GRIS

Al término de este recorrido una reflexion se impone, alli donde dos experiencias tan se-
paradas entre si me han servido de motivo para situar la funcién complice del tercero: el
chiste y los campos de concentracién. De una a la otra, “el goce de la obscenidad” es
el eslabén que las aproxima, consentido en un caso e impuesto en el otro a la victima
por quien encarna al agente del tormento.

En atenci6n al fenémeno mds evidente —mas extremo— de la “produccién”
de un tercero a titulo de complice del genocidio nazi, he dado con la “zona gris” que
designa la aporia de lo “indecidible” en relacion con la responsabilidad de este tercero
y que, como lugar, no es ajeno al “entre dos muertes” con el que Lacan advierte lo
imposible de una vida humana alli donde los cuerpos son reducidos a lo viviente puro.

Ahora, a los efectos de cerrar este texto con una reflexién sobre la responsabili-
dad subjetiva en juego, la que compete a las victimas en su condicion de sujetos, voy a
tomar un testimonio por lo demas sobrecogedor, que tiene la virtud de ilustrar de qué
manera un sujeto, luego de haber ocupado incluso este lugar de tercero que lo hacia
cémplice del horror en los campos, encontré la salida a su posicion saltando, por asi
decir, al otro lado del encierro delimitado por los alambres de puas de la “zona gris”...
De este testimonio tuve conocimiento por algunas citas de autores consultados sobre
los hechos de la empresa nazi y lo encontré un par de veces referido por Marie-Jean
Sauret en textos en los que se ocupa de desarrollos relativos al lazo social.

Se trata de un judio polaco “residente” en Auschwitz quien durante su cautiverio
vio morir a su madre y a todos los miembros de su familia, entre ellos a una hermana
menor quien, al parecer, fue sometida en el campo a una suerte de esclavitud sexual...
Liberado del campo escribe su testimonio y algunas otras obras, novelas, que firma
bajo el nombre de Ka Tzenik 135633*. Su seud6nimo, que es su nombre de autor, no
es otro que su nimero de prisionero, tatuado en su brazo por los nazis... Como sobre-
viviente participd en el proceso adelantado en Jerusalén contra Eichmann, en donde
declaré acerca de los horrores del campo en relacion con los cuales establecia una
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linea divisoria entre la suma de los dolores cotidianos, la contabilidad de los muertos,
la acumulacién de relatos de horror y lo imposible de decir, que era justamente lo
esencial. En el curso de su testimonio, el presidente del tribunal le pregunta cémo es
posible que no tenga nada qué decir, a quién acusar él, el estigo ocular y la “voz” de
Auschwitz..., y le pregunta también por qué se “esconde” tras su nimero de prisionero.
Trastornado, él responde, con un accidente cerebro-vascular, con respecto al cual tiene
la certeza de que guarda relacion con la interpelacion del presidente. Mas adelante le
sobreviene un recuerdo que le permitira entender su obstinacién en llamarse como en
el campo... Evocd una experiencia que lo sitda en las proximidades de la “zona gris”,
es decir, de aquella ocupada por los deportados de la Escuadra Especial: se le encargd
hacer la limpieza de la sala donde los condenados a las cdmaras dejaban sus ropas
y sus pertenencias. En ese lugar, y cuando los prisioneros se encaminaban desnudos
hacia las camaras pensando que iban a las duchas —cosa que él, por supuesto, muy
pronto advirtié que no era tal—, recogia la ropa y la envolvia haciendo con ella una
suerte de “bolas™* que eran luego enviadas a Alemania. En una oportunidad el ss a
cargo le dijo que subiera al camién de las duchas. Supo, en consecuencia, que se
dirigia a la muerte. Cuando iba hacia la sala para desvestirse, cruzé su mirada con la
del ss que hacia guardia en ese lugar y constaté en él una mirada de indiferencia y de
aburrimiento que se grabé en su memoria. Desvié el camino y, en vez de entrar a la
sala, se dirigi6 directo al camién que trasportaba a los prisioneros de donde, al bajar,
un soldado se le lanzé para matarlo; se salvé cuando otro se interpuso manifestando
que lo conocia de la sala donde los prisioneros dejaban la ropa.

La mirada de indiferencia y aburrimiento del soldado de la SS hizo que Ka Tzenik
se reconociera en él. Mejor dicho, le permitié tener la inmediata conviccién de lo que
nunca antes habia pasado por su mente: que los dos, soldado y prisionero, eran de
la misma raza. Con este gesto Ka Tzenik eliminaba aquello que los situaba, a él y a su
verdugo, en posiciones opuestas, la raza, con lo cual le era posible aceptar que los dos
eran humanos y, mas ain, que él habria podido estar en el lugar de su enemigo. Asi
comprendi6 la razén por la cual se negaba a dejar su nombre de victima: para enmascarar
con él el nombre de verdugo que habria podido llevar y, sobre todo, que podria llevar,
como algunos de sus compatriotas, con respecto a los palestinos. Su verdadero nombre,
Yechiel De-Nur, bien podria ser el de un potencial criminal. El querfa mantenerse a salvo
de eso, a falta de no haber estado a salvo del campo de destruccion...

Ka Tzenik asume una responsabilidad por encima de los hechos en los cuales
participé en cautiverio y que, en efecto, lo situaban en la “zona gris” de indecidible
responsabilidad evocada por Agamben gracias a Primo Levi. Mas alld de la indecidible res-
ponsabilidad del “todos” en el ambito juridico, el testimonio de Ka Tzenik, el suyo,
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es el de su responsabilidad subjetiva. Su leccién dltima, como lo subraya Sauret, es la
de advertirnos que “la violencia no es un accidente de la humanidad. Esta violencia
que amenaza a la humanidad habita en el corazén de la humanidad. Es la razén por
la cual exige un tratamiento ético™. De ahf la posicién de Ka Tzenik: ni acusacion ni
demanda de piedad, ni apocalipsis ni paraiso por venir. Lo cual no quiere decir, por
supuesto, que no hubiera declarado como testigo contra Eichmann. En relaciéon con
esto Gltimo, quisiera destacar que el testimonio de Ka Tzenik y su leccion estan lejos
de cualquier idea que pudiera implicar la confusién victima-verdugo o la correlacion
en la que se empena la psicologia segin la cual la victima de hoy sera el verdugo de
mafana —gracias a un extrafio determinismo que atenta contra la eleccién del sujeto—.
De lo que se trata, pues, es de otra cosa: del mal del que somos capaces, en razén de
lo cual los “crimenes contra la humanidad” son crimenes de la humanidad.

En un fragmento célebre de su “El malestar en la cultura”, ya Freud afirmaba
la consecuencia de la cuota de agresividad inscrita en la dotacién pulsional humana
sobre los vinculos entre los hombres:

[...] el préjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentacién
para satisfacer en €l la agresion, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo
sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle

dolores, martirizarlo y asesinarlo.*®

Freud aportaba asi una suerte de conclusién acerca de la incidencia sobre el
vinculo con el otro de un elemento irreductible, situado en lo mas intimo de cada uno,
que hace del otro, siempre, un extranjero y un enemigo. Luego de varias aproximaciones
al asunto, entre las que Das Ding tiene un valor inaugural, Freud llamé a este hallazgo
pulsion de muerte. Justamente este hallazgo, por el cual Lacan reconoce a Freud el
mérito de haber estado “a la altura de un discurso que se mantiene lo mds cerca posible
de lo que se relaciona con el goce™, ilumina las paginas finales de “El malestar en la
cultura”; dice Freud:

He aquf, a mi entender, la cuestién decisiva para el destino de la especie humana: si su
desarrollo cultural lograra, y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturbacién
de la convivencia que proviene de la humana pulsién de agresién y de autoaniquila-
miento. Nuestra época merece quizés un particular interés justamente en relaciéon con
esto. Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas
de la naturaleza que con su auxilio les resultara facil exterminarse unos a otros hasta
el Gltimo hombre. [...] [Clabe esperar que el otro de los “dos poderes celestiales”, el
Eros eterno, haga un esfuerzo por afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente
inmortal. ¢Pero quién puede prever el desenlace?*
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Como sabemos, Freud agregaba la Gltima oracién en 1931 cuando ya comenzaba
a ser notoria la amenaza que representaba Hitler... Es decir, cuando se avecinaba la
empresa nazi que inauguraria una nueva época, en la cual la légica econémica y la
avanzada de la ciencia lograrian reducir los cuerpos a lo viviente puro, mercantilizable y
exterminable. Por supuesto, la pulsién de muerte no espero al nazismo para manifestarse,
pero el caracter de excepcion de lo que por entonces tuvo lugar radica en la pérdida de
los fundamentos de lo humano, en la deshumanizacién de lo humano, que vendria a
atentar contra el lazo social de una manera inédita. Este caracter inédito del lazo social
que alli se inaugura, designado por Lacan discurso capitalista, amenaza con la disolucién
de la convivencia humana de una doble manera. De una parte, si nos atenemos al sujeto
que este discurso promueve, tal como su férmula lo revela, veremos que reintegra el
objeto plus-de-goce en el sujeto dividido (a—$), debilitando de esta manera su dimensién
deseante —en falta— en provecho del individuo consumidor, es decir, del sujeto
anulado en su divisién y completado con su goce. En este orden de ideas la incidencia
del discurso capitalista que salta a la vista es aquella del peligro de la desaparicion del
sintoma en beneficio de diferentes patologias propias de la época, o de los llamados
“sintomas contemporaneos”. De hecho, dichas patologias revelan la presencia de sujetos
en quienes el valor de goce de su “sintoma” toma la delantera —adicciones, pasajes al
acto, depresion, etc.— del goce que deriva de las ofertas del mercado®.

De otra parte, al situar el punto de mira no ya en el sujeto sino en el lazo social
con quien este sujeto establece lazo, precisamente, podria arriesgarse la idea, como en
efecto lo propone Sauret, de una “patologia” en la que predominan la generalizacion de
la mentira y del engano, la degradacién de la palabra, la justificacién de lo incorrecto
en el dominio de lo publico, el peso de lo “politicamente correcto”, de la banalidad
en las distintas esferas de la vida, etc., cuyas aristas nos parecen derivados de aquella
“escena en donde el mundo es al revés”, y de la que supusimos como condicién el
retorno del goce al Otro: (a—=A).
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Hacer como si

nada hasta producir nada
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Hacer como si nada
hasta producir nada

La indiferencia ante la matanza en
masa fue novedad de la historia
del siglo xx. Una triada de “como
si”, plenos de consecuencias, la
especifican: “como si no viera”,
“como si no escuchara”, “como si
no existiera”... De alli, emerge una
sentencia inapelable, “iNo eres
nada!”, cuya figura queda realizada
en el “musulman” de los campos
de concentracién. Atendiendo a
algunos inquietantes testimonios,
trataré de trazar las coordenadas,
tanto subjetivas como discursivas,
que especifican esta sombria no-
vedad de nuestra época.
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cién, desubjetivacion, indiferencia,

Faire comme si de rien
n’était jusqu’a rien
produire

L'indifférence face aux tueries
massives en est la nouveauté de
I'histoire du xxeme. Trois «come
si» pleins de conséquences font
sa spécificité: «comme si on ne
voyait pas», «comme si on n’enten-
dait pas», «comme si on n’existait
pasy... Une sentence sans appel
en émerge: «Tu n'est rieny, réalisée
sous la figure du «musulmany des
camps de concentration. M’attar-
dant sur quelques témoignages
inquiétants j'essaierai de tracer les
coordonnées, autant subjectives
que discursives, qui spécifient
cette sombre nouveauté de notre
époque.
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Pretending Nothing
Has Happened until
Nothingness is Produced

Indifference to massacre is the
discovery of the history of the 20th
century. A triad of “as ifs”, full of
consequences, specifies that indi-
fference: “as if one does not see”,
“as if one does not hear”, “as if one
does not exist”... This gives rise to
an irrefutable judgment, “You are
nothing!” which materializes in the
“musselman” of the concentration
camps. On the basis of some
disturbing testimonies, the article
outlines some of the subjective and
discursive aspects that characterize
this dark reality of our time.

Keywords: concentration camp,
de-subjectivization, indifference,
nothingness.
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1. Gérard Wajcman, El objeto del siglo
(Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2001).

2. Gérard Wajcman, Lacan: el escrito,
la imagen (México: Siglo XXI
Editores, 2001), 45.

¢Dos INVENTOS?
finales del siglo pasado, en medio de los balances respecto de las innovaciones
que se produjeron en el transcurso de la centuria, desde distintas esquinas
y con los més diversos propdsitos, se construyeron cuidadosos listados de
0s personajes, obras, avances tecnolégicos, descubrimientos e invenciones
que habrian dejado su marca indeleble. En una via semejante, pero alentado por un
proposito distinto al de la celebracion y el encomio de las maravillas de la industria
humana, Gérard Wajcman singularizé el objeto del siglo', yendo més alla de los artilugios
de la propaganda que habrian designado al cohete, al televisor o a la penicilina, como
las maravillas del mundo moderno. Haciendo referencia a Jean-Luc Godard, quien
también estaba interesado en distinguir la novedad entonces advenida, recordé que
el cineasta pensaba que el gran invento del siglo era la matanza en masa?. A lo que el
psicoanalista enseguida objeté que, desde tiempos remotos, esa es una practica de
la humanidad, aunque antes no hubiera alcanzado las proporciones maydsculas
de las carnicerias ocurridas durante el siglo xx. Avanzando en su eleccién, y después de
probar y abandonar distintos caminos de pensamiento, Wajcman concluye que
crimen perfecto”, aquel que no deja rastro, tal

I//

el gran invento del siglo pasado fue e
como lo concibieron los nazis una vez echaron a andar la llamada “solucién final”. En
efecto, la sistematica destruccion de archivos, documentos y toda clase de huellas hace
suponer que se trataba de eliminar no solo al pueblo judio, sino que ademas era preciso
destruir los rastros mismos del acto criminal. Las agudas observaciones de Wajcman
recorren luego las incidencias de semejante invento en el campo de las artes visuales;
en particular, el autor se refiere —por razones de estructura— al registro, dirlamos en
hueco, que tal invento dejé en la escultura 'y en la pintura. No me ocuparé de ello en las
elaboraciones que siguen, sino de la otra novedad que, a mi juicio, acompafi¢ el
macabro invento del siglo xx: la indiferencia. ¢Cémo podia ocurrir que las matanzas se
sucedieran a escala industrial y los vecinos de los campos de concentracion no se dieran
por enterados? ¢Como su cotidianidad avanzaba en medio de la apacible regularidad
de sus rutinas mientras a su lado se practicaban ejecuciones al ritmo raudo de las
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fabricas? ¢Cémo prisioneros-préximos-muertos y ciudadanos habitaban un espacio
conexo, pero infinitamente distante?

Asi que el invento del siglo tuvo su innovacién (a)social correlativa, pues a
la perfeccion del crimen le correspondié la potencia de esa connivencia, soterrada
o explicita, llamada indiferencia. Esta inquietante sincronia de novedades ha sido
senalada por el escritor hiingaro Imre Kertész, quien atravesé por los dos totalitarismos
erigidos en el siglo xx, designados por él mismo segtn el estandarte que ostentaban:
el totalitarismo de la cruz gamada y el totalitarismo de la hoz y el martillo. En Un
instante de silencio ante el paredén, el nobel de literatura (2002) propuso la hipétesis
de que estos acontecimientos habrian provocado una transformacién radical en la
actitud humana —una mutacién, podriamos decir— que marcaba un cambio de
época, con lo cual el tiempo anterior se tornaba irrecuperable. Este cambio consistié
en una modificacién de la actitud ante la vida: del asombro ante la existencia se pasé
al asesinato, pero este concebido no como mal hébito, exceso o “caso”, sino como
actitud “normal” ante la vida de los otros. De nuevo, vemos aparecer en la pluma de
Kertész la misma objecion recién mencionada a tal afirmacion, pues el exterminio,
como se sabe, no es un invento moderno, a lo que muy pronto el escritor agrega ese
correlato de sosegada indiferencia que distingue, ahora si, la gran primicia:

Podria objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un invento
moderno; pero la eliminacién continua de seres humanos practicada durante afos y
décadas de forma sistemética y convertida asi en sistema mientras transcurren a su lado
la vida normal y cotidiana, la educacién de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el
médico, las ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolias
crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc.; esto sumado al hecho de
habituarse a la situacién, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignacion, la indi-
ferencia y hasta el aburrimiento es un invento, es un invento nuevo e incluso reciente.

Lo nuevo en él es, para ser concreto: estd aceptado.’

LA TRIADA PROCEDIMENTAL

¢Qué es esta rara innovacion, acompanante forzosa, de la novedad del siglo? “¢Qué
es la indiferencia?” —con lo que evoco por anticipado el nombre de un discurso al
que mas adelante me referiré—. En principio, la indiferencia se nos muestra dotada de
una contundente potencia de anulacién del otro, puesto que los acontecimientos del
préjimo —que no préximo, como lo ensefa la etimologia— son simplemente omitidos;
una firme voluntad de ignorancia los mantiene en una suerte de limbo deshabitado y
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desafectado: “iEso no me interesa!”, “iEse no es asunto mio!”, “Problema de ellos”...
Seglin veremos, los tajantes juicios van a desplegarse inicialmente a través de unos
cuantos “como si”, plenos de consecuencias. De modo que alli donde suponiamos que
los “como si” eran simples pantomimas sin efectos, resulta que los puede haber letales.
Para esbozar esta idea voy a servirme de una breve vifieta supuesta por Laurence Bataille
destinada a explicar lo que es la agencia del discurso: alguien se esta ahogando y da
voces pidiendo ayuda, con sus gritos echa un lazo al que pasa por la orilla, quien “no
podré evitar el haberlo escuchado™. Puede ocurrir, sin embargo, que el interpelado
se sustraiga del vinculo al no responder al llamado. ¢Qué sucede entonces en esta
situacion? El inerme eché el lazo, pidi6 ayuda, pero el interpelado lo recusd, pues
hizo como si no escuchara, a pesar de que lo habia hecho. A partir de esta miniatura
supuesta, podriamos conjeturar que los “motivos” de la episédica y selectiva sordera
del interpelado pueden ser de lo més diversos: iba de afan; pensé que se trataba de
un animal; creyé que era mejor evitar meterse en problemas; temié echarse al agua, ya
que podia terminar también ahogado; calculé que ese deceso redituaria notablemente
para sus negocios; supo quién se estaba ahogando y pensé que era su justo castigo...
Por lo pronto, no me ocuparé de las justificaciones y motivos que, seglin notamos, a
estas alturas ya podriamos llamar “méviles”; lo que me interesa es el “como si” que
tuvo esta primera manifestacién: “como si no escuchara”.

Primo Levi, en el prefacio a Los hundidos y los salvados, se refiere a uno de
los suenos més recurrentes y dolorosos de los prisioneros, que luego fueron narrados
por ellos en sus escritos o contados de viva voz; con diversas versiones, el suefo, casi
pesadilla, era el mismo:

Haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados
auna persona querida, y no ser creidos, ni siquiera escuchados. En la variante mas tipica
(y més cruel), el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en silencio [...]J°

El destinatario hacia como si no escuchara, lo cual causaba un enorme sufri-
miento a quien estaba urgido por la necesidad de contar.

Enseguida, nos topamos con otro “como si” de tenor semejante: hizo “como
si” no hubiera visto. Esto Gltimo fue lo que ocurrié con Osip Mandelstam y su esposa
Nadiezhda, una vez que el régimen estalinista dio la orden de deportacion. En el
transcurso del viaje, los Mandelstam advirtieron la singular actitud de la gente con que
se topaban en las estaciones: nadie se volvia a ver a esa pareja custodiada por tres
soldados, a pesar de que se trataba de un cuadro bastante llamativo. Si ello ocurria
por error, esto es, por la simple disposicién espacial de los cuerpos, de inmediato,
el fulgor se desvanecia, pues todos apartaban la vista. En Contra toda esperanza,
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Nadiezhda se pregunta si acaso los habitantes de los Urales ya estaban acostumbrados
a tal espectaculo:

La indiferencia de la gente dolia y atormentaba a Mandelstam: “Antes daban limosna a
los presos y ahora ni siquiera los miran”. Me susurraba al oido, con espanto, que ante
los ojos de semejante muchedumbre podian hacer cualquier cosa al preso: matarlo,
despedazarlo, sin que nadie se inmutase, sin que nadie interviniese. Los espectadores
se limitarfan a volverse de espaldas, para evitar un espectaculo desagradable. Durante

el viaje me esforcé por captar una mirada, pero no lo consegui.®

Esta actitud podia facilmente acompanarse con una sentencia que justificara
el procedimiento de las autoridades: “[...] si [...] los deportan, por algo serd y yo no
tengo nada qué ver en ello”. En efecto, si no se tiene nada que ver con aquel que
apresan, entonces ese no es en absoluto semejante sino que hace parte de los otros,
es disimil, y su cercania puede resultar peligrosa, incluso contagiosa, al punto de que
efectivamente no se tiene nada que ver, no solo en ello, sino en él.

Estos dos procedimientos de desenganche, que implican hacer como si no se
escuchara, hacer como si no se viera, anuncian otro “como si”, acaso, aquel que los
antecede y sustenta: hacer como si el otro no existiera, lo cual habra de determinar
a su vez que a ese no hay que dirigirse, no hay que hablarle, ni hablar de él... He
aqui la triada procedimental de la indiferencia que descoyunta de tajo el lazo con el
semejante, quien se convierte a partir de entonces en desemejante. Notamos que esta
triada no es trinitaria, al modo de tres para crear uno, sino de tres para borrar a uno.

En Si esto es un hombre, Primo Levi habla de como los ciudadanos alemanes
defendian su ignorancia sobre los crimenes de los que si sabian, y de paso justificaban
su adhesion al nazismo “cerrando el pico, los ojos, las orejas”®. En La tregua vuelve a
referirse a la actitud de los alemanes ante los sobrevivientes, una vez habia tenido lugar
la liberacion. Narra entonces el arribo de los sobrevivientes a Munich, quienes llegaban
afectados por un estado de animo complejo, mezcla de impaciencia, frustracion y
tension. Venian con la urgencia de contar, explicar, exigir, preguntar, pero nadie los .
miraba a los ojos, nadie aceptaba el desafio: “eran sordos, ciegos y mudos, pertrechados
en sus ruinas como en un reducto de voluntaria ignorancia, todavia fuertes, todavia
capaces de odio y de desprecio, prisioneros todavia del viejo complejo de soberbia
y de culpa™. Asunto que vuelve en Los hundidos y los salvados, con mas fuerza y de
manera mds incisiva. Primo Levi dice entonces que cuando, en 1959, se enter6 de que
Fischer Buicheri, editor aleman, habia comprado los derechos para publicar Si esto
es un hombre, tuvo la certidumbre de que su testimonio apuntaba finalmente a los
verdaderos destinatarios: “de dominadores o espectadores indiferentes, iba a obligarles,
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a sujetarlos ante un espejo. Habia llegado el momento de echar cuentas, de poner las
cartas boca arriba”’®. Apuntaba ahora, con su libro como un arma cargada, al pueblo
que con su silencio habia consentido los horrores de los campos, que no habia tenido
el coraje “de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un pedazo de pan, de murmurar una
palabra humana"". Para finalmente, volver a aislar, con toda contundencia, esa triada
cémplice a la que nos venimos refiriendo: “Casi todos, aunque no todos, habian sido
sordos, ciegos y mudos: una masa de ‘invalidos’, en torno a un ntcleo de fieras”'.

La masa innGmera de indiferentes dimiti6é de su lugar probable y, al tiempo,
fragud su complicidad en el crimen, a pesar de exhibir la superficie lisa de su ignorancia,
supuesta justificacién de una inocencia que solo lo seria de pose. Se trata en ello de una
connivencia social que enlista a la masa en una operacion perversa de desmentida; de
alli que una de las cuestiones fundamentales sea discernir el tratamiento del saber que
esta en juego: ¢Sabian los ciudadanos alemanes que en sus vecindades se cometian
crimenes? ¢No lo sabian? ¢Hasta donde sabian? ¢éNo querian saber? o, peor atin, ¢querian
no saber? Eugen Kogon, autor del libro Der ss Staat (El Estado de las ss), dice que:

Pocos eran los alemanes que no tenfan un pariente o un conocido en un campo, o que
al menos no supiesen que tal o cual persona habfa sido enviada alld. Todos los alemanes
eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de ellos habian presenciado,
con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quiza con maligna alegria, el incendio
de las sinagogas o la humillacién de los judios obligados a arrodillarse en el fango de la
calle. Muchos habfan sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habfan estado en
contacto, con prisioneros que trabajaban por fuera de los campos. No pocos alemanes
habian encontrado [...] filas miserables de detenidos [...]"

El listado de quienes sabian, pero querian no saber, continda. Lo que deja
claro el preciso resumen del ex prisionero de Buchenwald es el cardcter abarcador de
la ignorancia que se pretendia sostener. El ciudadano corriente de la Alemania nazi
aprendio asf la urbanidad propia del Estado totalitario, que consistia en unas cuantas
operaciones para sostener la desmentida del saber: “quien sabia no hablaba, quien no
sabia no preguntaba, quien preguntaba no obtenia respuesta”’.

LA CARA DE LA MASCARA

Podemos ahora reconsiderar el recorrido hasta acd transitado, pues en el trayecto
notamos que, en ocasiones, la indiferencia puede ser mas bien la mascara tras la cual
se agitan potentes afectos e intereses: el miedo de ser visto en un gesto condenable
por los detentores del poder, pues una proximidad demasiado evidente podria
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conducir al mismo “funesto destino”; la connivencia, abierta o soterrada, con quien
persigue y asesina, ya sea por credo ideoldgico o religioso, por lucro econémico o
por la combinacién de estos fuertes motivos. Dicho de otra manera, los “como si”
de la indiferencia, con todo y su eficacia mortifera, pueden ser pantalla, semblante
desapasionado, de las ambiciones que en verdad gobiernan.

Nos preguntamos enseguida si acaso habra alguna condicion en que la indife-
rencia no se derive de tales determinaciones, si existe algtin modo en el que sea posible
singularizarla, en cuanto causada de otra manera. Volvamos a los testimonios, para
tratar de cernir algo de ese ntcleo duro, sin mascara, de la indiferencia. Dice Levi que
para el momento en que comenzaron a difundirse las noticias sobre el exterminio nazi,
la dimensién de las matanzas, los extremos de crueldad alcanzados, la complejidad
de los motivos, la gente tendia a rechazarlas, por su misma enormidad. De modo que
ante el exceso insoportable se respondié con la increencia, para no ser arrastrado en
el mismo torbellino, cuya fuerza de perturbacién era transmitida, en principio, por el
arraigo en lo real que tenia el testimonio. En este punto, evoca a Simon Wiesenthal,
quien recordaba, junto con otros sobrevivientes, las palabras con que se divertia
ironizando un oficial de las ss:

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos gana-
do; ninguno de vosotros quedard para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar
el mundo no le creerfa. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los
historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serdn
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de
vosotros llegara a sobrevivir, la gente dira que los hechos que contdis son demasiado
monstruosos para ser creidos: dira que son exageraciones de la propaganda aliada, y

nos creerd a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros.'

Asi, en este nuevo giro sobre la cuestion de la indiferencia, podriamos conjeturar
que en ocasiones esta responde, con la mediacién de la increencia, al exceso de un
real avasallador que irrumpe. Las expresiones con que se rechazan los relatos de
acontecimientos, que por su misma condicién serfan mas bien inenarrables —"iEso
no puede ser!”, “iincreible!”, “ilmposible!” “iQué horror!”—, anuncian el riesgo de la
exclusion de los testimonios de la trama de los pensamientos y del campo del saber
de quien escucha, e inerme intenta defenderse haciendo como si no lo hiciera: “iEso
es inconcebible, es demasiado horrible para ser pensado!”. Un hueco en el tejido de
los pensamientos, una laguna psiquica, que aunque no es del mismo orden que la
agitacion interesada que solo afecta la indiferencia, termina arribando, por un distinto
camino, a la misma triada procedimental a la que me he referido.
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Con el propésito de situar alguna orientacion tedrica para cernir cudl es
el nicleo duro de esta manifestacion de la indiferencia, conviene considerar las
elaboraciones de Freud, en el “Manuscrito k", fechado el 1 de enero de 1896. El
psicoanalista plantea que en la génesis de la histeria hay que contar con un avasa-
llamiento del yo que acarreé una elevacion de la tension psiquica, en razén de una
vivencia displacentera. En tales circunstancias, el exceso de excitacién no pudo ser
contradicho por el yo, ni este se encontraba en condiciones para crear un sintoma
psiquico; se vio entonces obligado a consentir en la descarga exteriorizada con una
expresion hiperintensa de la excitacién. Enseguida Freud pasa a precisar el punto de
inicio del padecimiento: “Se puede definir el primer estadio como histeria de terror;
su sintoma primario es la exteriorizacion de terror con lagunas psiquicas”'®. De esta
referencia, quiero subrayar, mas que la cuestion diagnéstica, la relacién entre el
avasallamiento del yo, y el terror y la laguna psiquica que son sus efectos. Dicho de otra
manera: el exceso real produce una desarticulacién a nivel de las funciones de
unificacién del yo, al tiempo que rompe la pantalla produciendo un desgarrén en el
tejido de las representaciones. éNo ocurre algo semejante con los acontecimientos
de la Shoah, dado que no se dejan historizar? Un hueco en el corazén de la historia
del siglo xx, pues el horror de los campos, como se ha dicho, escapa a la légica de
la guerra". Al respecto, la persistencia de la laguna opera en dos sentidos contrarios:
tanto detiene el pensamiento como lo solicita. Donde lo detiene, la abolicion puede
terminar en anonadamiento de quien fue afectado por el horror del testimonio y en
la consecuente anulacion del testigo; donde lo solicita, aunque lo conduce a hacer la
prueba de la impotencia de su pensamiento, también le permitira crear una fisura
en una sentencia desubjetivante.

“iNO ERES NADA!”

El afecto inmediato para quien queda desalojado del vinculo, como es testimoniado
ampliamente, es el dolor. Més arriba evocabamos el tormento que esa indiferencia
causaba al poeta Mandelstam. Ese dolor fue antecedido, en el instante de la borradura
de que fue objeto, por un efecto de asombro, de estupor; no se trataba entonces de
la conmocién angustiada de verse como presa para los indiferentes... Ellos habran
de ocupar otro lugar. Era estupor por verse como nada en los ojos de sus semejantes.
Como si el dolor acusado no fuese otro que el provocado por esta sentencia inapelable
proferida desde la letal trinidad de los “como si”: “iEres nada!”, o para decirlo con el
expletivo que acentla su caracter de sentencia: “iNo eres nada!”. He aqui de qué
manera “hacer como si no...” cobra su afilada eficacia. Asi, este triple proceder en
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negativo termina por convertirse en la via regia para producir efectivamente nada, esto
es, la desaparicion de aquel que ha sido dejado caer del lazo con el otro. Como era
nada, o no era nada, no hay tumba ni memoria de su nombre, solo fosa o cenizas al
viento... Y, aqui también, rio...

El dolor de existir, que todo humano padece en mayor o menor medida, esta
determinado por la borradura significante que lo constituye como sujeto, mero agujero
en el campo del Otro donde habra de constatar su inexistencia. Tal inexistencia, en
circunstancias como las referidas, ha sido rebajada a la brutalidad real del exterminio.

A este dolor engendrado por la indiferencia también se refiere Elie Wiesel,
quien siendo un jovencito, fue primero deportado a Auschwitz y, después de la
llegada de las tropas rusas a la frontera con Polonia, fue rdpidamente enviado en tren
a Buchenwald; entonces, toda su familia fue aniquilada. En el discurso “¢Qué es la
indiferencia?”, habla de ese dolor al que nos estamos refiriendo: “La indiferencia no
es un principio, es un final. Y, por tanto, la indiferencia es siempre amiga del enemigo,
beneficia al agresor, nunca a su victima, cuyo dolor se magnifica cuando él o ella se
siente olvidado”™®. Después de situar el lugar del tercero indiferente como complice del
perpetrador, Wiesel acude a su tradicion para darle a ese tercero también los nombres
de “humanidad” y de “Dios":

Enraizados en nuestra tradicién, algunos de nosotros nos sentimos abandonados por la
humanidad. Sentimos que ser abandonados por Dios era peor que ser castigado por
él. Era mejor un dios injusto que uno indiferente. Para nosotros ser ignorados por Dios
era un castigo mas doloroso que ser una victima de su célera. El hombre puede vivir
lejos de Dios, no fuera de Dios."

La preferencia por el dios injusto —que entonces no lo hubo, pues ese Otro
dimiti6— concierne al lugar que desde tal alteridad se le depara a quien queda a su
merced, pues alli todavia persiste siendo algo. En cambio, ser olvidados por Dios o por
la humanidad tenfa consecuencias por entero distintas: un retiro que se traducia en la
desaparicion de aquel que habia sido soltado, abandonado, dejado caer...

Uno de los recuerdos mas dolorosos para los sobrevivientes de los campos es no
haber prestado auxilio a sus compafieros de confinamiento cuando eran requeridos con
sus pedidos de ayuda, pues no quedaban fuerzas para hacerlo. La omisién de socorro
quedd grabada en ellos como un recuerdo atormentador por la culpa que generaba.
Los actos sencillos de escuchar y dirigir alguna palabra quedaban imposibilitados para
quien recibia el pedido, pues él tampoco estaba en condiciones de orientar su atencién
a otra cosa que no fuera olisquear a ras de suelo para sostener su propia sobrevivencia,
que no su existencia.
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Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado
deliberadamente a un compafero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el
contrario, casi todos se sienten culpables de omision en el socorro. La presencia a tu
lado de un companero mas débil, o mds indefenso, o méds viejo, o demasiado joven,
que te obsesiona con sus peticiones de ayuda, o con su simple “estar”, que ya en si es
una suplica, es una constante en la vida del Lager. La necesidad de solidaridad, de una
voz humana, de un consejo, incluso solo de alguien que escuchase, era permanente y
universal, pero se satisfacia raramente. Faltaba tiempo, espacio, condiciones para las
confidencias, paciencia, fuerza; en la mayorfa de los casos aquel a quien uno se dirigia

estaba también en estado de necesidad, de apremio.*

Este contundente testimonio no deja de traer, como en murmullo, la evocacion
sin memoria de lo que para todo humano fue su ingreso en la existencia: alguien en
estado de urgencia, de necesidad, que se dirige a Otro con sus imperiosos pedidos
de ayuda. Ese auxiliador, a su vez, tuvo que reconocer en esa figura dolorosa algo de
lo que antano fue su humanidad naciente, para entonces acudir a socorrerlo®'. Asf
entramos todos en la existencia humana y en la deuda que se instala desde el punto
de partida. Quiza por ello la abdicacién del préjimo no deja de relanzar la pregunta
por lo que ahora sera necesario empezar a contar como extrano haber de esta cosa
hablante, pues ya lo extrano no es solo la hostilidad del Otro sino su retirada, siendo
esta no mera contingencia sino fenémeno de masas. Para volver al testimonio recién
citado, quiero subrayar la disolucién de esta pareja inmemorial que inauguré cualquier
existencia humana, el Otro auxiliador/el ser indefenso, pues el inerme, en estas
condiciones, obtuvo nada de retorno: muchos escucharon y simularon sordera, otros
escucharon y pudieron percibir el grave tenor del pedido, pero estaban al descampado,
en absoluto desamparo, destinados, como también se hallaban, a la muerte en las
camaras de gas. De modo que, no la sensacién sino la certeza de haber sido olvidados
por la humanidad anuncia la aparicién de una forma inédita de tragedia: imala nueva!
De paso, no puedo dejar de sorprenderme con cierto sintagma que aparece cuando
se trata de hablar del olvido de que alguien es objeto: esta accién en negativo suele
adoptar la forma “ser olvidado” y no la de “estar olvidado”... Quiza, con ello podamos
atisbar el blanco de los efectos acusados. Levi compara el abandono mortal en que
se hallaban los prisioneros de los campos con el olvido de los condenados, a quienes
dejaban morir, en las oubliettes medievales??. Con esta evocacién se refiere el autor a
unos pequenos recintos subterraneos, emplazados en algunas fortificaciones y castillos
franceses, donde se confinaba a los prisioneros, quienes quedaban entonces olvidados,
padeciendo hambre, sed y frio hasta la muerte. La comparacién, que tiene su comunidad
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en el olvido, el encierro y el apremio de las incesantes urgencias corporales, senala
también en direccién de la soledad y el aislamiento padecidos.

Quiza por ello, la evidencia de manifestaciones de rechazo devuelve, al
menos, un signo contundente de existencia. Asi ocurre con Nadiezhda Mandelstam
cuando por fin recibe una nota de rechazo de una editorial a la que habia enviado
unos poemas de Osip: la negativa recibida, redactada con unas frases de oficio, para
descartar su peticion, se le figuraba a la pareja como una buena sefial, pues hacia signo
manifiesto de su existencia, mientras la ausencia de respuesta habia sido lo habitual.
Asf también cuando la mujer buscaba alguna mirada entre los pobladores de los Urales
y no encontraba nada, se consolaba pensando que los austeros habitantes de esas
tierras en realidad tenian miedo de mirarlos, pero que tan pronto llegaran a casa les
hablarian en voz baja a sus familiares sobre la pareja custodiada por tres soldados que
iba a ser llevada a algtn lugar en el norte?. El consuelo fantaseado de existir para el
otro derivaba en el alivio de tener un lugar en el Otro, puesto que cabia la posibilidad
de que hablaran de ellos. Es claro entonces que lo que asi se jugaban era su existencia
en el dmbito mismo del lenguaje, donde aln esperaban habitar, contra todas las
evidencias que de allf los eliminaban. De modo que la indiferencia no solo afecta los
lazos imaginarios al esquivar cualquier atisbo de enganche especular, cualquier esbozo
de identificacién; también deja al sujeto anonadado, vuelto nada, nadificado, porque
el Otro donde podrfa alojarse también se retira. ¢Tengo acaso que recordar los efectos
devastadores que para el presidente Schreber tuvo la amenaza constante del retiro de
Dios, asunto que atraviesa de manera multiforme sus padecimientos?

SIN DIFERENCIA O EL DECIR ABERRADO

No es extrafo entonces que esta innovacién del siglo xx haya estado acompafada de
un notable reservorio de eufemismos: “Para mantener el secreto, entre otras medidas
de precaucién, se utilizaban eufemismos cautos y cinicos: no se escribia ‘extermina-
cién’ sino ‘solucion final’, no ‘deportacién’ sino ‘traslado’, no ‘matanza con gas’ sino
‘tratamiento especial’, etc.”*. A estas pudicas palabras, hay que agregar la designacion
“Escuadra Especial” [Sonderkommandol, con la que se nombraba al grupo de deportados
que tenian el oficio de conducir a los prisioneros desnudos a las camaras de gas, lavar
los cadaveres para quitar las manchas de acido cianhidrico, verificar en los orificios de
su cuerpo para extraer objetos preciosos escondidos, llevar los despojos a los hornos
crematorios, cortar el cabello, limpiar los hornos®... iEscuadra Especial! Unos cuantos
giros en los usos de la lengua han ayudado siempre a sostener la estratagema del
ocultamiento atenuando los hechos que se decide no llamar por su nombre. De esta
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26. Para servirnos de un ejemplo cercano,
si se llama “falso positivo” al asesinato

de un civil indefenso, perpetrado por un
militar, este crimen de lesa humanidad
queda desvaido tras la artificiosa conexion
de los términos que lo definen, la cual
llevaria mas bien a asociarlo con una falla
diagnéstica. En efecto, podria tratarse

de un error en el juicio del militar, que lo
condujo a equivocar el “diagnéstico”, y

a ver en un muchacho de barrio, en un
joven campesino o en un lisiado, a un
guerrillero, a quien entonces decidi6 dar
de baja en un combate “de pelicula”. Pero
en este caso no ocurre como en aquel
otro cuando aparece un “falso positivo”
en una prueba de hepatitis, situacién en
la cual el paciente queda vivo y aliviado
del temor de padecer la enfermedad,
porque el “falso positivo” de los militares
ha sido asesinado. Sin embargo, es preciso
agregar que la idea del “error diagnéstico”
también queda contradicha, en la medida
en que se sabe que no fue una practica
excepcional, sino que se traté de un
procedimiento que cobré mil doscientas
victimas, solo en el periodo comprendido
entre los afios 2002 y 2010. En el afo
2005, una directiva ministerial ofrecio
incentivos econémicos a los militares

que mostraran resultados “positivos”,
entendidos en términos del nimero de
guerrilleros abatidos en combate. La
presién por mostrar a la opinién publica
cifras contundentes sobre la derrota
militar de la guerrilla, mds la mencionada
directiva que disponia otorgar incentivos
monetarios, compensatorios y ascensos

a los militares que mostraran buenos
resultados, segtn el “body count”, tuvo
como efecto la promocién de una préctica
criminal sistematica y generalizada de
ejecuciones extrajudiciales, que hoy

sigue siendo llamada con la prudente
expresién “falsos positivos”.
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manera, el cuidado sagaz de los nombres permite arrojar una pesada cortina sobre los
crimenes, que bien pueden ahora camuflarse circulando como si nada, gracias a cautas
palabras que, con delicada argucia, apenas si los indicaban: nada que sorprendiera
entonces, en razén de la préactica de esta politica perversa del uso de la palabra.

Hagamos valer enseguida la composicién de la palabra “indiferencia”, “in-
diferencia”, para cernir otras aristas de este asunto, que aqui ya parecen imponerse.
Esta palabra viene del latin indifferentia y significa “cualidad de no distinguir”. Como
sabemos, la diferencia que nos permite distinguir, oponer y separar, es instalada con
la incorporacion misma del lenguaje: adentro/afuera, presencia/ausencia, aqui/alla,
vida/muerte, en fin, lo que los psicoanalistas designamos, para simplificar, con el par
significante S1-S2... Si este principio diferencial es socavado por medio de una sinonimia
aberrante, entonces, la via del decir serd mero desvio del real que da su lastre a la
palabra?®. De donde podemos suponer que la indiferencia no es solo desafeccién
respecto del ya-no-préjimo, sino ademds, empeno en erradicar la condicién diferencial
del significante constitutiva del lenguaje.

Pero el eufemismo no solo implica un desvio alentado por la pretension de
una sinonimia, que nunca la hay, sino que supone adicionalmente la exclusion de los
términos que designarian, de manera propia, las acciones que entre tanto cursan
de forma solapada. ¢Cémo es que un individuo, sostenido en la connivencia de un
colectivo, decide emprender la tarea de hacerse amo del lenguaje? Eso solo puede
suceder en un mundo al revés, organizado a conveniencia. Desaparecer palabras de
la lengua, en el ejercicio de una voluntad omnimoda, éno es acaso el anticipo de otras
desapariciones? Més alld, esta practica deriva en acciones y omisiones politicas, estas
si bien despejadas de cualquier vacilacién?.

Primo Levi dej6 observaciones muy inquietantes respecto al uso de la palabra
en los campos de concentracién, las cuales dan cuenta del despojamiento de la con-
dicién humana ejecutada sobre los prisioneros; por ejemplo, para referirse a la accion
de comer, se decia “fressen”®, que es el término que en aleman se aplica solo a los
animales, como si en espanol dijéramos “tragar”. Habia ademds una jerga nacida en
el campo mismo [Lagerjargon], surgida de la confluencia de las distintas lenguas de
los deportados; no se trataba de una derivacion del aleman, sino de significantes o
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sintagmas provenientes del polaco, el yiddish, el hdngaro... Durante los primeros dias
de prision, Levi escuché destacarse, con insistencia, expresiones que supuso referirse
a objetos o acciones fundamentales para la supervivencia en los campos, tales como

i

“trabajo”, “agua” o “pan”; sin embargo, resulté que no era asi, pues lo que significaban
era “colera”, “sangre de perro”, “trueno”, “hijueputa” y “jodido”, los tres primeros en
funcion de interjeccion?. La injuria no solo habia sido traducida, lo cual podria orientar
respecto de lugar que les habia sido asignado, sino que ademads, el insulto habia sido
incorporado al acervo de palabras de los prisioneros. Una vez en su haber, esas palabras
acompanaban la andanada de impresiones sorprendentes que los acosaban, y de alli

extrafan expresiones dirigidas a los otros prisioneros.

CRUZAR LA LINEA FATAL Y “LA IMAGEN DEL MAL”

Ahora bien, en esa produccion siniestra de nada, el efecto de estupor previo al exter-
minio hace patente que no queda objecién alguna ante el decurso de un propésito
criminal en cumplimiento. En tales condiciones, vemos surgir la indiferencia alli donde
no la esperdbamos: en aquel que estd siendo aniquilado, borrado. Es més facil, desde
luego, suponer su sufrimiento, su angustia, su indignacién, pero he aqui que una vez
alcanzado un “punto de catastrofe”, también él terminard por abandonarse. El nombre
del libro de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, sefiala que no hay atisbo
alguno de salida. La escritora cuenta cémo en el instante mismo en que ella pis6 el
vagon en que iban a ser deportados, el mundo se parti6 en dos mitades, sin soldadura
posible, el pasado se volvié de pronto borroso e irrecuperable y el porvenir quedé
desconectado de lo acontecido, habfa cruzado “la raya fatal”. Sefiala enseguida el
efecto de esa instantanea mutacion:

Este cambio, se manifesto, sobre todo, en una indiferencia absoluta hacia todo cuanto
quedo atrds, ya que sent6 la total seguridad de que todos habiamos entrado en la via
de un irremediable exterminio [...] Hacfa poco aln estaba llena de inquietud por mis
familiares, por todo cuanto amaba, por todo cuanto constituia mi vida. Ahora habfa
desaparecido la inquietud y ya no sentia miedo. Ese sentimiento fue sustituido por la
punzante conciencia de que estdbamos condenados, y eso originaba la indiferencia,
fisicamente tangible, perceptible, terriblemente pesada. [...] Perdi el miedo a la muerte

porque habia entrado en la esfera de la inexistencia.>

Resulta notable que la indiferencia, como respuesta a lo irremediable, va
extendiendo su territorio de sombra sobre las referencias y anclajes que otorgan un
lugar: la historia de una vida, sus vinculos afectivos, la existencia propia, el cuerpo
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mismo. Respecto de esta Gltima cuota cobrada por la desafeccion total, llama la
atencion que esta invada también al cuerpo: se empieza por abandonar a los otros,
se culmina por abandonarse. Mds adelante, la escritora meditara largamente sobre si
era necesario aullar o refugiarse en un silencio altivo ante los verdugos, cuando se es
pateado. Decidié que debia aullar:

En ese lastimero aullido que penetra de vez en cuando, y que se ignora de dénde pro-
viene, en los sordos calabozos, casi impenetrables para el sonido, estan concentrados
los Gltimos restos de dignidad humana y de fe en la vida. En ese aullido, el hombre
deja su huella en la tierra y comunica a los demas cémo ha vivido y cémo ha muerto.
Con su aullido defiende su derecho a vivir, envia un mensaje a los que estan afuera,
exige defensa y ayuda. Si no queda ningtin otro recurso hay que aullar. El silencio es
un verdadero crimen contra el género humano.*!

Pero, sucede que aquella tarde que apresaron a los Mandelstam, ella no
aullé; en el instante mismo de ingresar al vagon lo habia perdido todo, hasta la
desesperacion. Quizés su libro de memorias haya llegado al lugar del aullido entonces
cercenado. En este caso hubo retorno desde ese efecto de devastacion, gracias a la
recuperacién del aullido, signo de que al otro se lo supone estar en algln sitio para
que acuda al llamado.

Pasemos ahora a otros casos en los que la indiferencia de la victima fue ina-
pelable. Habra que tener presente nuevamente, respecto de los testimonios sobre los
Lager, una de las advertencias mayores cuando se trata de recorrerlos: sus condiciones
no pueden ponderarse desde el marco regular de los intercambios sociales corrientes.
Como lo plantea Levi, un prisionero de una carcel cualquiera puede tener el anhelo
romantico de libertad, y de alli sus intentos de oposicion, de rebelion, de fuga; un
anhelo semejante resultaba practicamente imposible en el orden férreo de los campos
de concentracién. La profunda irregularidad reinante excluia cualquier posibilidad de
evasion, de sublevacion, de objecién; solo restaba la objetivacion radical de la victima,
quien llegaba en vida a identificarse con el mas radical de los objetos: inada!, inada de
nada! Si acaso, solo portaba la méscara previa de la inmundicia, del objeto execrable.
Llegamos asf a la presencia de la figura que, segin Primo Levi*, encarna el mal
engendrado en el siglo que pasé y que, al parecer, no termina de pasar: el musulman
[Muselmannl].

Este término fue utilizado en todos los campos de concentracion, para referirse
a los prisioneros exhaustos, extenuados, proximos a la muerte®; los hundidos, que son
los testigos integrales y a la vez imposibles, por haber visto de frente a la muerte, pero
también por haber sido silenciados, eliminados:
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Quien lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto
mudo; son ellos los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya
declaracién habria podido tener un significado general. [...] La demolicién terminada,
la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya
vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no
hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte habia empezado ya antes
de su muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya el
poder de observar, de recordar de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por

ellos, por delegacion.®

Antes de su aniquilacion, despojados, expuestos en vida desnuda, ya hacfan
parte del reino de los muertos y dejaban, a quienes habrian de testimoniar por ellos,
las pruebas de esa identificacion mortifera que los consumia: no hablaban, no miraban,
no sentian dolor. Wiesel también se refiere a los “musulmanes” y ve en ellos la figura
mds tragica entre los prisioneros de los campos:

Envueltos en su mantas raidas, mirando fijamente con la mirada perdida en el espacio,
inconscientes de quiénes eran o donde estaban, extrafios para quienes les rodeaban. No
sentian el dolor, el hambre, la sed. No temian nada. Estaban muertos y no lo sabfan.*

Asi que la indiferencia es cosa distinta para el tercero que hizo “como si no...”
y para aquel otro sobre el cual recayé el juicio que lo suprimié de la existencia: en
este encarnard la desafeccion, el silencio, la abolicién subjetiva. El cuerpo acabado,
famélico, pero sin hambre: una casa en ruinas y sin habitante. “La carencia definitiva de
sufrimiento, la aceptacién del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal: sefialaba que
la indiferencia definitiva se estaba aproximando”°. Ese sintoma no era, entonces, mera
proximidad a la muerte que ocurriria en cualquier momento, sino la manifestacién de
que la muerte avanzaba y tendia su sombra sobre ese ser reducido a cuerpo desierto.

DEJAR DE PRODUCIR NADA POR UN INSTANTE

Llegados a este punto, nos encontramos con la sorprendente situacién en que la
sentencia anonadante “iNo eres nada!” puede hacerse escuchar en vinculos que no
estan congelados en la diada omnipotencia insensata e indefensién absoluta. Ese que
serfa préjimo, por estar aparentemente en condiciones similares, puede, sin embargo,
quedar desvanecido, al no tener arraigo alguno es su acompafante. En Si esto es un
hombre hay un capitulo llamado “Krauss” que nos conduce a otra arista de la cuestion
que venimos explorando. La memoria fundamental que tiene Levi de su encuentro con
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este singular hombre consiste en la narracion de un episodio de su vida de trabajos
forzados en Auschwitz. Cuatro hombres, entre los que estan Krauss y Levi, en una
cadena de trabajo, sacan tierra a paladas del fondo de un agujero fangoso, pasandola de
uno a otro para hacer una pila que se llevarén en carretilla no se sabe a dénde. Krauss
yerra el blanco y le arroja un montén de tierra a Levi, quien le pide tener mas cuidado,
pues no era la primera vez que el hlingaro cometia torpezas. Este hombre trabajaba
con vigor, con firme voluntad de hacer bien la tarea, podia matarse de cansancio, un
hombre que duraria poco tiempo con vida, pues ignoraba que alli se debfa ahorrar
fuerzas, ir lento, sin esos impetus con que él acometia las labores que le eran impuestas.
Luego, un Kapo los lleva a otro lugar, y Krauss, que no sabe marchar alineado, se gana
un puntapié correctivo. Mientras avanzan, el hiingaro se dirige a Levi, en un pésimo
alemén, para pedirle disculpas por la palada de barro, icomo si aiin no se hubiera
enterado en donde estaban! De pronto, en un aleman pausado, asegurandose de que
Krauss entendiera cada frase, Levi le cuenta que habia sofnado con él: Levi estaba en
Napoles con su familia, habfa mucha comida y, de improviso, sonaba el timbre y se
encontraba con la alegre sorpresa de ver alli a su amigo, gordo, limpio, bien trajeado
y, con una hogaza en la mano. Levi le explicaba a sus familiares por qué su amigo
Krauss estaba mojado; le daba de comer, de beber, y también una buena cama para
dormir. La maravillosa tibieza del ambiente hacia que, como por arte de magia, todos
estuvieran secos. La narracién del suefio despierta en Krauss un torrente de palabras
magiares que Levi no entiende, pero donde con seguridad, el extrano hombre hace
juramentos para el porvenir. El capitulo “Krauss” termina con estas palabras:

Pobre tonto de Krauss. Si supiese que no es verdad, que no he sofiado nada de él, que
para mi tampoco él es nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aquf

abajo, salvo el hambre dentro y el frio y la lluvia alrededor.’”

Quiza la muerte proxima de Krauss, que adivina Levi con solo mirarlo un breve
instante, excluye a ese hombre del circulo de sus cercanos. Su estupidez respecto de
las leyes insensatas del campo, lo volvié una nada en la mirada augur del quimico,
quien para ese momento ya tenfa conocimientos de como sobrevivir en esa fabrica
letal: economizando aliento, movimientos e incluso pensamientos®®. Quizas aqui Levi
deja testimonio del breve instante en que este hombre dej6 de ser nada para él: en ese
destello, pronto desvanecido, le invent6 un suefio de nifos, que desaté a borbotones
un entusiasmo vuelto retahila estrambética de palabras. La cuestion que aqui se plantea
es la de ese vinculo fugitivo, episédico, con el otro; el esbozo de un lazo, donde antes
todo era nada, conexion que sin embargo desaparece tragada rapidamente por los
“apremios de la vida”.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



Muchos entonces fueron menos que sombra en la vida de los otros, muchos
fueron como nada en la memoria, muchos desvanecidos de la densa red de la historia.
¢Serd acaso posible abrir un hueco en la superficie uniforme y seca de la indiferencia?,
éun agujero que trace el registro, que horade el recio muro, para dejar la huella de
tantas ausencias? ¢O sera que solo resultan posibles unos pocos y efimeros contactos,
alivio de impotentes en situaciéon de connivencia? Con estas preguntas podriamos
detener esta indagacion, pero es preciso proseguir... Aln resta por decir, con todo y
la dificultad de responder.

De nuevo, en Los hundidos y los salvados, Levi indaga sobre la falta de propor-
cién entre la piedad y la amplitud del dolor que la provoca:

Una sola Anna Frank despierta mas emocion que los millares que como ella sufrieron,
pero cuya imagen ha quedado en la sombra. Tal vez deba ser asi; pues si pudiésemos
y tuviésemos que experimentar los sufrimientos de todo el mundo no podriamos vivir.
Puede que solo a los santos les esté concedido el terrible don de la compasién con
mucha gente; a los sepultureros, a los de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no
nos queda, en el mejor de los casos, sino la compasién intermitente dirigida a indivi-
duos singulares, al Mitmensch, al préjimo: al ser humano que tenemos ante nosotros,

al alcance de nuestros sentimientos.’

Estas Gltimas observaciones nos orientan a distinguir las condiciones concer-
nientes tanto al sujeto como a la situacion del discurso que determinan este singular
estado de cosas. En relacion con las primeras, en principio podemos suponer que es
la estructura de la identificacién especular la que permite ponerse en el lugar del otro,
y asi producir los efectos de empatia, simpatia y compasion. Vale la pena evocar que
este Ultimo término viene del latin (cumpassio) y es la traduccion de la palabra griega
para simpatia (cvpndBeia); “compasion” entonces significa literalmente “sufrir juntos”.
Seguramente lo que enseguida tenemos que discernir es la cuestion del semejante que
puede moverme en tal direccién: solo el muy préximo, el muy parecido, dicho de otra
manera, aquel que podria ser yo, estarfa en condiciones de suscitar tal afecto. Asi, la
compasion supone, por estructura, un elemento egoista, pues se trata de auxiliar e
intentar recomponer a ese otro que podria ser yo. De modo correlativo, ciertas acciones
suscitadas por la compasion, que pueden manifestarse en obras cristianas de caridad,
no logran deslastrarse de la raigambre yoica que las sustenta; en este caso, con la
mediacién de la ostentacion contundente y soterrada de su envés agresivo. Entonces,
la encomiada virtud teologal puede llegar a sostener la pretensién unitaria del yo, por
ejemplo, cuando se arroja una limosna a quien se halla de manera evidente despojado
de cualquier bien. La accién implica, de inmediato, para quien la realiza, la seguridad
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de su magnificencia ante el desprovisto. Al respecto, hay que recordar la formulacion
de Lacan en “La agresividad en psicoanalisis”: “Soy un hombre, lo cual en su pleno
valor no puede querer decir otra cosa que esto: ‘Soy semejante a aquel a quien, al
reconocerlo como hombre, fundo para reconocerme como tal”°. Ahora bien, este
puro juego de espejos contiene el germen de la supresion de la alteridad, pues solo
se ayuda al que se considera semejante, o se agrede a quien representa una amenaza
para la unidad del yo. Quizas entonces haya algo distinto a arrojar limosnas o poner
cara de acontecimiento cuando se tiene noticia de los horrores de la vida colectiva.
Estos inanes gestos hacen mas que evidente el propésito de hacerlos desaparecer, para
que se engullan en el momento mismo de su manifestacién. De modo que mas alla de
los lazos especulares, el reconocimiento de la alteridad crea las condiciones mismas
de posibilidad para la existencia humana. Para volver a la referencia de Levi, lo que es
preciso subrayar es que la compasion es despertada solo por unos pocos y durante un
breve instante, que termina por tener el valor de un minuto de silencio, en el cual con
rapido gesto se despide de aquel que de inmediato caerd en el olvido.

Decia anteriormente que el hecho de que solo se acepte como préjimo al que
esta muy cerca tiene una determinacién discursiva que conviene considerar, pues este
es un elemento ligado al establecimiento de los Estados democraticos. Voy a traer al
respecto algunas reveladoras indicaciones del vizconde Alexis de Tocqueville, que
aparecen en su libro La democracia en América, escrito después de haber conocido los
Estados Unidos en cumplimiento de una mision oficial para el gobierno francés, con
el fin de estudiar el sistema penitenciario de esa nacion. De la visita también quedé
algo mas que dicho estudio, pues dio impulso a la publicacién, en dos volimenes
—que datan de 1835 y 1840— de sus analisis politico y sociolégico de la democracia
representativa republicana. Para nuestro propésito, destacaré las consideraciones del
jurista sobre el individualismo en los paises democréticos. Plantea el autor que esta
forma de organizacién politica hizo aparecer el individualismo, pues antes solo se
conocia el egoismo que:

Es el amor apasionado y exagerado de si mismo, que conduce al hombre a no referir
nada sino a él solo y a preferirse a todo. El individualismo [en cambio] es un sentimien-
to pacifico y reflexivo que predispone a cada ciudadano a separarse de la masa de
sus semejantes, a retirarse en un paraje aislado, con su familia y sus amigos; de suerte
que después de haberse creado asi una pequena sociedad a su modo, abandona con
gusto a la grande [....] En los siglos democraticos [...] los deberes de cada individuo con
la especie son mds evidentes, la devocién hacia un hombre viene a ser més rara y el

vinculo de los afectos humanos se extiende y se afloja.*’
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El vizconde compara ese estado de cosas con el tipo de vinculo dominante en
las sociedades aristocraticas, en las cuales el lazo con los ascendientes y descendientes
imponia deberes e implicaba sacrificios a los goces personales, del mismo modo que
creaba fuertes vinculos con muchos conciudadanos, pues los hombres que vivian en
tales condiciones “siempre estaban ligados a alguna cosa fuera de ellos™2. EI hecho
de que en la democracia solo interesen los inmediatos liquida la deuda con los otros,
corre los limites al goce impuestos en favor de dar continuidad a la cadena de las
generaciones y produce la creencia en la autonomia:

No deben nada a nadie; no esperan por asi decirlo nada de nadie; se habittan a con-
siderarse siempre aisladamente y se figuran que su destino estd en sus manos. Asf la
democracia no solo hace olvidar a cada hombre a sus abuelos; ademds lo oculta de
sus descendientes y lo separa de sus contemporaneos.*?

En esta descripcion se trata del individuo que es isla, y que se sostiene de si.

Tenemos entonces que el individualismo podria ser el telon de fondo de la
indiferencia, pero nos queda la impresién de que este constituye un marco aéin muy
amplio para cernir de modo mas preciso la cuestién que nos ocupa. Hay que apretar
el nudo para intentar cefir mas estrechamente este asunto que tanto nos inquieta.
Que cada quien se ocupe solo de si'y de sus satisfacciones implica un desanudamiento
del lazo, pero ello todavia no da cuenta de una manera mas puntual de la indiferencia
generalizada ante el asesinato, ante las matanzas en masa, que ahora van en direccién
de abrazar la meta siniestra del crimen perfecto, singular novedad de los tiempos que
corren. A estas alturas, vamos notando que desentranar la compleja red, en la que se
halla inserta la indiferencia, puede dar lugar a més amplias indagaciones; de modo
que las indicaciones recién expuestas quedaran a titulo de un antecedente importante,
pero no suficiente, para localizar la cuestion que motiva estas articulaciones. Conviene
recordar que el propésito de seguir esta pista aparecié cuando en nuestra exploracion
resulté preciso examinar las condiciones de mutacién discursiva, en cuyo seno se
engendra la indiferencia. Vamos entonces a situar una Gltima vuelta posible —en el
reducido espacio de un articulo— que orientaré en la direccion recién indicada.

EL PLUS DE PRODUCIR NADA

Que Claude Lanzmann, en Shoah (1985), haya presentado los complejos industriales
alemanes al lado de las praderas desoladas donde antes se emplazaban los campos de
concentracion senala bien el caracter industrial de las matanzas. Como en una féabrica,
donde los procesos de produccién son rigurosamente cuidados, para asegurar que
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la maquinaria no se detenga y con ello optimizar las ganancias, de modo equivalente
los procesos de transporte, descargue y tratamiento de los prisioneros estaban bien
contabilizados para evitar atropellar los engranajes. Esta comunidad entre la fabrica y
los “campos de trabajo”, como se denominé de manera eufemistica a los “campos de
concentracién” —iotro cinico desvio en el decirl—, pone el acento en el ritmo de la
maquina que opera a toda marcha, para que, al compas de su regularidad machacona se
garantice el cumplimiento de los procesos, en los tiempos estipulados. Los inquietantes
testimonios de oficiales alemanes recogidos por Lanzmann entregan pieza por pieza
los detalles de esta terrible produccién. Podriamos decir que la operacion redituaba en
términos de la realizacion del proyecto politico nazi. Pero, el asunto no se detiene alli,
pues la conexién entre los campos de concentracion y este recinto caro al capitalismo
que es la fabrica tuvo un sélido pegamento. Ya se sabe que el universo concentracionario
no era un espacio cerrado, pues tenia fuertes vinculos con los duefios del gran capital,
quienes lograron lucrarse, sin gasto, con el trabajo esclavo conseguido en los campos
de concentracion. Siemens, BMW, Bayer, Heinkel, Allianz, BASF, Volkswagen y otras
varias empresas, ademas de bancos que fueron previamente “bien” comprados a sus
propietarios judios —esto es, por sumas nimias— dieron sélido basamento al proyecto
nazi, a la vez que obtuvieron ganancias astronémicas con su participacién. Asi, podemos
decir que tanto se producia nada como se ganaba mucho. De alli que respecto de la
dimensién anonadante de la indiferencia, siempre haya necesidad de preguntarse:
¢donde esta la ganancia?, “¢Donde esta la bolita?”, pues siempre, elusiva, es movida
de un lado a otro sin que nos percatemos de ello.

Un interesante articulo de Alejandro Tietelbaum presenta numerosos elementos
para situar la participacién de las grandes empresas, no solo alemanas, en el mal
llamado “holocausto”. De alli destaco un dato: el connotado pionero norteamericano
Henry Ford se adelanté a industriales y banqueros alemanes en apoyar el proyecto
nazi, pues financio al partido, desde 1922. Por su decisiva contribucién al régimen fue
condecorado por Hitler en 1938; una de las principales ensefanzas que habia obtenido
el Fiihrer del potentado estadounidense habia sido la maravilla del trabajo en cadena,
que él a su vez habia aprendido al observar la operacion de los mataderos en Chicago.

Asi se cierra simbdlicamente el circulo. Como dice un personaje de La vida de los
animales de J. M. Coetzee: “Chicago nos mostré el camino: fue de los corrales para
animales de Chicago de donde los nazis aprendieron cémo procesar los cuerpos”.**
Es preciso decir que las cuidadosas reconstrucciones histéricas sobre la confluen-
cia de los factores diversos que culminaron en la Shoah arrojan luces decisivas sobre
este terrible acontecimiento, pero a la vez no logran reducirlo a un encadenamiento de
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aconteceres dispuestos en una tersa solucion. No podemos cernir atin la dimension de
la atrocidad, y quiza por ello lo que vio la luz con la creacion anémala de los Lager
dista de haber sido clausurado; més bien —o mas mal—, parece no cesar de irradiar su
halo funesto sobre los modos, tiempos y lugares en que ain habitamos. Un grupo de
gente hacinada, esclavos-prisioneros despojados de todo, confinados a su mismo lugar
de trabajo, empujados hasta la extenuacién y la muerte, para garantizar la obtencién
del mayor plus a corporaciones multinacionales. ¢{No son acaso esas las condiciones
oprobiosas en que sobreviven y mueren un sinntimero de trabajadores en las maquilas
sembradas, sobre todo, en los paises del hemisferio sur del planeta? Y también, en
un registro semejante habra que situar el campo de concentracién de Guantdnamo,
donde los prisioneros permanecen detenidos, durante tiempo indefinido, sin cargos
ni posibilidad de defensa. Considerados “enemigos ilegales” de los Estados Unidos
no tienen el trato de prisioneros de guerra, por tanto no quedan amparados por la
Convencion de Ginebra y, como ademas estan fuera del territorio estadounidense,
quedan desprovistos de la presunciéon de inocencia y del derecho a un juicio... En
la misma linea, esta el juzgamiento de civiles en cortes marciales, como sucedié
en Colombia en los afos setenta, cuando el gobierno trataba de frenar protestas.
Aunque en estos dos Gltimos casos, en un primer vistazo, el plus percibido no resulte
discernible de inmediato, podemos decir ya que hay inventos siniestros que perduran
y disposiciones que producen las condiciones de excepcion juridica para sostenerlos.

Con este dltimo aspecto arribamos, finalmente, al problema de la estructura
politica y juridica que da lugar a estos acontecimientos. Giorgio Agamben en “¢Qué
es un campo?” plantea que “un campo es el espacio que se abre cuando el estado de
excepcion comienza a devenir regla” **. La génesis del campo entonces estd en que el
estado de excepcién, que suspende por un tiempo el ordenamiento juridico —que
garantizaria la seguridad del Estado—, pasa de ser temporal a volverse permanente
y estable. Asi, el campo mismo es un espacio de indistincion entre adentro y afuera,
excepcion y regla, licitud e ilicitud, donde se reduce al maximo cualquier proteccién
juridica... ¢éNo evocan acaso estos transitos, sin distincién ni oposicion, la falta de
diferencia, la in-diferencia, a la que arriba nos hemos referido cuando sefalabamos
el socavamiento de un principio regulador que opone, distingue y separa? El filésofo
italiano prosigue sus elaboraciones sefialando la reduccion a que se ven empujados los
habitantes del campo: vida desnuda, pura vida biolégica, entonces vida desprovista
de su condicién politica. Recordemos brevemente el episodio que narra Levi sobre lo
acontecido con Krauss, donde es patente la disolucién del lazo social por la reduccién
del prisionero del campo a puro cuerpo escarnecido, urgido, carne desinvestida; al
final, aquel hiingaro era nada para Levi, como todo era nada en Auschwitz, salvo el
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hambre, el frio y la lluvia... Con Agamben, es posible entonces reformular la pregunta
que habitualmente se plantea respecto de lo acontecido en los campos, pues ya no
se tratarfa de interrogar como fue posible cometer delitos tan atroces sobre seres
humanos, sino cudles fueron los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que
los despojaron de manera integral de sus derechos, al punto de que ningtin acto en su
contra se considerara como un delito. En esta privacion de todos los derechos hallamos
la condicion misma de su desaparicion, de su nadificacion. La cuestion mas inquietante
de las articulaciones que presenta Agamben es que el campo de concentracion no
es una estructura ya fenecida, asunto del pasado, sino que es la matriz oculta de la
politica que adn habitamos. De donde se trataria de reconocer sus manifestaciones
en los espacios donde la vida social y la vida desnuda ingresan en una zona de total
indeterminacién, indistincién, in-diferencia... Cuéles son las astucias y argucias de esta
maquinaria letal, serd el asunto a reconocer y descifrar en los recodos mas diversos, y
en ocasiones inesperados, de nuestra vida colectiva.

En Colombia, el estado de excepcién se volvié un recurso ordinario para los
gobernantes desde 1949 hasta 1991. El estatuto de seguridad, vigente entre 1978 y
1982, que estuvo destinado a frenar el avance de la insurgencia, también condené la
protesta callejera y condujo a graves violaciones de los derechos humanos. Por aquel
entonces, en tribunales militares, se procedié a juzgar a civiles en consejos verbales
de guerra. Més recientemente, durante el gobierno de la “seguridad democrética”,
la indistincién, vale decir, la falta de diferencia entre civiles y combatientes, permitié
crear el programa de redes de informantes. Con la incorporacién irregular de civiles a
las labores de vigilancia y control social tuvo nacimiento el paramilitarismo. El despojo
de las tierras de los campesinos ejecutado por grupos de paramilitares y concebido
por bien embozados “empresarios del campo” fue seguido por la implementacién
de vastos y présperos proyectos productivos; la propiedad de la tierra, malamente
habida, quedd “legalizada” a nombre de cabezas y cabecillas de los crimenes. La
urgencia de presentar cifras del triunfo militar contra la guerrilla condujo a que, en una
practica programada y generalizada, muchos miembros del ejército asesinaran a civiles
indefensos y los presentaran como bajas en combate. Estos crimenes de lesa humanidad
fueron presentados a la opinién publica con el eufemismo de “falsos positivos”... La
lista es larga y puede extenderse. Lo sabemos.
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sta muchacha que viene a verme desde hace afos fue victima de una agresién

en el metro; aunque esta haya tenido una clara connotacion sexual, ella no

fue violada, ni siquiera manoseada, pero la vivi6 como si hubiera sido asi.

Evoca el horror de unos pocos minutos de insultos y amenazas, el espanto
que experiment6 al sentirse escogida por su agresor como presa. Pero lo mas grave
para ella no es eso; lo mas grave, lo mas imperdonable es la indiferencia de los demés
pasajeros del vagon, asi como la de los viajeros en la estacién después de que su agresor
la hubiera golpeado y arrojado al piso y, ademas, la indiferencia de los médicos que
ni siquiera solicitaron una radiografia. Por supuesto, le tomard algunos afios reconocer
la realidad de su dolor (una grave lesién cervical que requiere intervencion quirdrgica
y con la que vivié durante casi 5 afios). Todavia se reprocha el no haber reaccionado,
el haber quedado fascinada con el agresor, el no haber gritado, pero la sensacion de
abandono que vivié persiste: sabe que definitivamente no puede contar con nadie.
Es una sobreviviente.

En la ciudad de Lyon hay un museo de historia de la resistencia y de la depor-
tacién que recuerda que Francia, pafs reputado por su calidad de vida, sufrié no hace
tanto tiempo un periodo violento. Este museo es un lugar de conmemoracién, como
lo es el cuerpo, pero también el psiquismo de esta joven paciente, que se inscribe en
la repeticién de ese momento en el que se vio muerta y abandonada. ¢Pero qué es lo
que conmemora este museo, la muerte o la vida? éLa muerte de padres, hermanos,
hermanas, o sus vidas, su lucha, su regreso? Si este museo conmemora (commémore)
—yo lo escribiria commet-mort (comete-muerte), del verbo cometer— si comete la
muerte comete-vida ante todo; honra la vida. ¢Pero de qué vida se trata si no de una
supervivencia? Un pensamiento me viene cuando visito este lugar que fue escenario
de tantas atrocidades: todos somos sobrevivientes. Somos sobrevivientes gracias a la
resistencia de algunos pero también somos sobrevivientes de la vida: pues parece que
la vida fuera peligrosa hasta en nuestras sociedades occidentales hiper-protegidas. Basta
con ver las noticias: vivimos en una sociedad cada vez més violenta, al menos es lo que
se nos repite... La prueba: la figura del sobreviviente que se ha vuelto omnipresente.
Con todo, hay sin embargo paises donde se muere més a menudo que en Francia,
y no necesito mencionar a Colombia... Recientemente asisti a una obra de teatro de
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Guillermo Calderén, un joven autor chileno, intitulada Villa, en la cual el autor subraya
el vinculo entre las violaciones, reales o simbdlicas, de mujeres en la Villa Grimaldi,
lugar de tortura y horror (pero también de memoria: es la apuesta de la obra teatral)
y la indiferencia de las instituciones del pais, que efectdan una censura informal,
incluso después de la muerte de Pinochet. Pero dondequiera que haya nacido, el ser
humano es siempre sobreviviente de algo, de un peligro potencial o de un accidente
de la vida real, de un peligro que bien vale calificar de mortal cuando la vida ha sido
amenazada. Pero la vida, cuan fragil, ¢no esta siempre amenazada? En este sentido,
el nacimiento, cuya medicalizacién en nuestras sociedades subraya su “peligrosidad”,
constituye el primer peligro del que ha logrado escapar quien esté vivo. Salido de la
nada, del deseo de sus padres, llega a este mundo: bien podria no haber llegado. El
trauma del nacimiento se puede discutir; puede ocurrir que la vergiienza de haber
nacido y de deber la vida, aparezca a menudo en el andlisis como una roca ineludible,
y a decir verdad, ontolégica. En casos de agresion real, pero también de amenaza o
de violencia permanente, ese sentimiento de vergiienza de existir siempre aparece y
se incrementa con la culpabilidad de quien no puede defender su vida, que carga con
la Gnica falta que Lacan reconoce al sujeto: la de haber cedido en su deseo. ¢Y acaso
el sujeto que se ve muerto no es culpable ya por el hecho mismo de abandonar la
partida? La mujer que cede ante su agresor para salvar su vida ¢no serd por eso mismo
culpable? Esta pregunta resulta a menudo clave en los juicios por violacion.

Surge entonces una segunda pregunta: vivo, épero no sera a costa de alguien
mds? Esta punzante pregunta es la de todos los que han sobrevivido: épor qué yo? éPor
qué estoy aqui en vez de tal o cual otro? Recuerdo a un paciente que se vio obligado,
realmente, a revolcarse en los caddveres de sus companeros para escapar de una
emboscada. ¢Pero perpetuar la especie no es acaso de cierta forma tomar el lugar de
un muerto (asf se daban otrora los nombres) y ademas sobrevivirle (como sucede en un
campo de concentracion)? “Sobrevivo” también puede decirse “sobrevivo a”. ¢A quién
si no es gracias a uno o mas muertos cuyo lugar tomé? En la familia se sabe como esto
de llegar después o en lugar de un muerto puede dejar huellas, pasando asi de un
sobrevivir absoluto —“sobrevivo”—, a un sobrevivir relativo al otro: “sobrevivo al otro”.
iSi hay supervivientes es porque también hay quienes mueren! Este es el eje en torno
al cual gira la problematica del sobreviviente, sobre todo desde la Segunda Guerra
Mundial y los campos de concentracién en Europa: a pesar de ese “nunca mds” al
que dio lugar, el hombre si que ha regresado (quien regresa, como un espanto, es un
sobreviviente...) del final de la violencia. Hasta se podria decir, para usar la expresién
del fil6sofo aleman Wolfgang Sofsky, que el hombre ha entrado en la era del espanto.
Este filésofo, a la manera de Freud, adjudica la responsabilidad de la violencia a la sed
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de inmortalidad del hombre: alli donde los héroes y los mértires alcanzan la inmortalidad
por la muerte voluntaria, en la tierra las consecuencias son fatales. “El sobreviviente no
quiere sélo estar siempre aquf; quiere ademas estarlo cuando los demas ya no estén”".
Sobrevivir significa dejar muertos tras de si, lo que para Sofsky puede llegar hasta la
intoxicacion: “El entusiasmo de la supervivencia es una fuerza de destruccién social.
Aquel que vive adin cuando los otros han muerto experimenta mds vida en él mismo. La
muerte que amenaza a todo el mundo parece privilegiarlo”. Elias Canetti lo dice con
sorprendente concision:

El terror de haber visto la muerte se resuelve en la satisfaccién de no ser uno mismo el
muerto. Aqui yace aquel, pero el sobreviviente sigue en pie. Es como si hubiera habido
combate y que fuera uno mismo quien vencié al muerto. Sobreviviente, cada cual es

el enemigo del otro. La forma mds baja de supervivencia es matar.?

Tal vez sea este el origen de la indiferencia...

Sobrevivo —es decir vivo, del latin vivere—, luego revivo (re-vivere), una
segunda vida empieza, qué felicidad, pero siempre el retorno es menos color de rosa,
y en vez de re-vivir y de alegrarme como deberfa, como todo mi entorno me anima
a hacerlo sabiendo que estuve a punto de morir, temo lo que vendra: sobrevivo, lo
cual es definitivamente mas peyorativo. Como mi vida es ahora sobre-vida, se vuelve
precaria, incierta. Sobre-vivo, vivo-sobre, es decir por encima. ¢Por encima de qué?
¢De mis posibilidades? ¢Es una vida mds o una vida de mas? El sobre de sobrevivencia
evoca en efecto algo en demasia: una vida de mas alli donde no habria debido estar,
alli donde habrfa podido no estar. “Yo habria debido estar muerto” o “yo habrfa podido
estar muerto”, es eso lo que designa el concepto de supervivencia: es la vida después
de la muerte, después de haber rozado la muerte entonces, ya que por definicion el
sujeto que puede hablar al respecto, el que vive para hablar de esta experiencia, esta
de regreso... No se encontré con la muerte; la evitd puesto que sobrevive. Se trata de
un “encuentro fallido™, precisa Lacan muy légicamente en el Seminario 11, pero es
también un encuentro logrado: deja una marca entre un antes y un después. Es la
marca real en el cuerpo de mi joven paciente, la marca de un real en su psiquismo.

Sobrevivo, en efecto, tanto a un pasado mds o menos reciente, mas o menos
mortal, como también al presente, mds o menos confortable, un presente que cuesta
calificar como vida verdadera, enteramente plena. ¢Qué es acaso la supervivencia si
no una vida a medias? ¢Vale la pena ser vivida? ¢Serd la supervivencia una vida de
menor calidad? Tal parece. Y sobrevivo en dltimas respecto a un futuro igualmente
amenazante, un futuro que por su aspecto incierto solo puede ser breve, aleatorio, o
por lo menos en suspenso: ieso fue lo que aprendi al rozar la muerte! Nétese cémo
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se evalla la esperanza de vida de un enfermo de cancer: se lo hace en funcién de
criterios médicos muy precisos, reajustados periédicamente. El paciente sometido a
tales controles vive a plazos...

La nocién de supervivencia relativiza entonces la vida misma, incluso la
transforma, al punto que a veces seria mas oportuno calificarla de “sub-vida”: pasamos
del sobreviviente al sub-viviente... Esther Mujawayo, sobreviviente del genocidio en
Ruanda y cuyo libro lleva precisamente el titulo de Sobrevivientes, experimenta la
necesidad de adjetivar agregando viviente a sobreviviente: una sobreviviente viviente,
con el deseo de suprimir mas adelante el “sobre” de sobrevivir para ya no ser sino lo
que ella misma llama una “viviente viviente”>. El término sobreviviente esta tan cargado
de muerte que a veces exige recurrir a la inventiva para lograr traer del lado de la vida
al sujeto que lleva su marca: ese es el reto terapéutico. La joven de quien he venido
hablando y que a veces veia su propio cadaver en el divan me obligé a estar yo mismo
mas vivo, y a ser mas creativo para convencerla de que habia un humano alli, a quien
su sufrimiento no le era indiferente.

Otro sentido de la palabra sobrevivir: ¢lo que sobrevive es lo que subsiste, lo
que persiste, lo que se repite, lo que persiste y signa? El sobreviviente estd marcado por
el signo de la repeticion: es un hecho clinico indiscutible, repite su muerte. Pero si lo
que sobrevive es lo que se repite, resulta ser también lo que puede transmitirse. A nivel
celular, lo que se transmite es lo que resiste al proceso de destruccién programada de
las células. Para el sobreviviente lo que se repite son sus pesadillas, pero a escala de la
humanidad lo que se repite es el genocidio, la guerra, la masacre, con la cuota de
sobrevivientes de cada ocasion... Para retomar el titulo del libro de Robert Antelme,
esto es ademds lo que caracteriza a la especie humana. El autor vincula directamente
la amenaza de muerte, de destruccion, con la especie misma:

|//

El interrogante sobre la calidad de hombre provoca una reivindicacion casi bioldgica de
pertenencia a la especie humana. Sirve ademas para meditar sobre los limites de esta
especie, sobre su distancia para con la naturaleza y sobre su relacién con ella, sobre
cierta soledad de la especie entonces, y, para terminar, sirve sobre todo para concebir

una visién clara de su unidad indivisible.®

La vida y la muerte, asi como el bien y el mal, vendrian siendo lo propio del
hombre, inseparables para siempre... Pero es bien sabido que lo que caracteriza
al hombre es la posibilidad de anticipar su muerte, de decirse mortal. Y, al mismo
tiempo, la imposibilidad de creer en su propia muerte. En este nivel, segtin Freud, la
civilizacion no puede hacer nada al respecto, y hasta dice que puede constituirse en
un retroceso en el sentido en que la muerte estd excluida de alli, salvo en tiempos
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de guerra. Por eso, su consejo, en la conclusion su “De guerra y muerte temas de
actualidad”, es el de no olvidar la muerte, y transforma el viejo adagio “Si vis pacem
para bellum” en “Si vis vitam para mortem”: “si quieres soportar la vida, prepdrate para
la muerte”... ¢éNo es esta una forma de elogio al sobreviviente? Este tiene una leccién
que transmitirnos: un saber sobre la muerte, y si se ve obligado a repetirla tal vez sea
porque no lo oimos. No obstante, Esther Mujawayo sefnala, como primer obstaculo a

la palabra del sobreviviente, el miedo a que no le crean:

Cuando un sobreviviente narra el genocidio, se da cuenta de que cuesta creerle; es
demasiado, como si uno estuviera exagerando. La gente que tiene enfrente suele
querer convencerse de que no era tan horrible. Horrible sf lo era; a tal punto que uno,
sobreviviente, se pregunta si eso realmente pasé. ¢Alguien pudo en verdad hacer eso?
Sin embargo, yo sé que eso pas6, pero es como si no quisiera creerlo, es demasiado

inimaginable. Es que al mismo sobreviviente le cuesta creerlo... Creerse.®

Creerse vivo, por supuesto... iNos corresponde creerlo por él!

Ultimo punto: estoy vivo, tengo que admitirlo, ¢pero a qué sobrevivo? A la
muerte, la he rozado, es cierto, ¢pero cual era mi vida antes? Los eventos traumaticos
suelen ocultar, por no decir que siempre ocultan, lo que yo era antes... Como se lo ve
en la etnopsiquiatria, después de la inmigracion, o en el caso de mi paciente que tardé
mucho tiempo en evocar sus antecedentes traumdticos. Hay un punto de fascinacién
tanto para el enfermo como para quien lo trata... Un recuerdo pantalla igual al que
se encuentra también en pacientes con dolores crénicos: qué esconde el dolor si no
es una vida anterior no necesariamente tan brillante. Pero, en efecto, habria que —y
lo cierto es que no es facil— poder ir més alla de la fascinacion e interesarse en esta
clinica de la supervivencia que hace de un enfermo que ha sobrevivido al céncer, o
a la espera interminable de un trasplante, un sobreviviente a la manera del soldado
o del deportado. Pero también habria que poder entender la otra vertiente de esta
clinica del duelo que hace de un viviente un sobreviviente y de este tltimo un doliente
de su vida anterior, alguien que ha dejado su vida alli, en sentido estricto, puesto que
ha dejado su vida anterior. Aqui se trata de un sobrevivir en el sentido reflexivo del
verbo: me sobrevivo.

Como quiera que sea, se trata de reinscribir al sobreviviente en el mundo de
los vivos, y més alla de la conmemoracion, a través la palabra. Son numerosos los
testimonios de sobrevivientes que muestran esta dificultad. Primo Levi tenfa siempre el
mismo sueno: hablaba y la gente no lo escuchaba, y al cabo de un momento la gente
se iba. Entonces, hastiado de guerra, terminaba por callarse. Robert Antelme hablé sin
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parar en el trayecto de regreso en el carro de Miterrand, quien habia ido a buscarlo
entre los muertos en Dachau, por miedo de morir sin haber contado:

Hay quienes intentan contar cosas, el soldado primero escucha, después los tipos no
paran, cuentan y cuentan, y pronto el soldado deja de escuchar. Algunos mueven la
cabeza y apenas sonrien mirando al soldado, de manera que el soldado podria pensar
que lo desprecian un poco. Es que la ignorancia del soldado aparece, inmensa. Y al
detenido por primera vez se le revela su propia experiencia, como separada de él, en
bloque. Frente al soldado, siente ya surgir en él, con esa reserva, la sensacién de que
de ahi en adelante sera presa de una especie de conocimiento infinito, intransmisible.’

¢Un conocimiento indtil?: este es el titulo del libro de Charlotte Delbo, gran
miembro de la Resistencia, que a su regreso de Auschwitz concluye, como todos los
sobrevivientes, que no hay que hablar con la muerte sino hablar con los vivos. Asi
termina su libro: “Era hermosa la tierra al reencontrarla; hermosa y deshabitada”™.
Entonces, ¢de qué manera hablar y con quién?, éen prosa o en verso?, écallar o dar
alaridos? iTal es el problema del sobreviviente! Nos corresponde abrocharnos para
ayudarle a ajustar el volumen sonoro y poner a prueba nuestra inventiva: tratar al
vivo pero también al sobreviviente. Esto significa aceptar la transmision de un saber
sobre la muerte, a condicién de ir mas alla de la fascinacion por el tratante y mds aca
de la fascinacion por el paciente; hay un antes, una vida anterior a la que sobrevivi, y
que a pesar de todo me ha hecho hombre, o mujer, lo cual puede dividirse entre
horror e indiferencia.

A nivel colectivo las cosas son mas complicadas, como lo muestran los intentos
de reconciliacion (Sudéfrica, Ruanda, etc.), porque, como lo subraya Sofsky, “la mano
tendida que el culpable ofrece al sobreviviente es una ofensa”"".'Y concluye su libro as:
“Una comunidad del recuerdo no puede obtenerse con trucos de manos, menos adn
una comunidad del olvido; este tipo de comunidad no existe”', pero esa es otra historia,
pues se pregunta, “éde todas formas, se puede reaccionar ante un crimen colectivo con
los sentimientos morales de los que son capaces los individuos en ese momento?”" ¢Pero
acaso no todo crimen, incluyendo aquel del que fue victima mi joven paciente, es un
crimen colectivo toda vez que al horror se le suma la indiferencia?

JACQUES MARBLE [SOBREVIVIENTE]
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Indiferencia y lazo
social. Cuando la letra
hace borde

Desde una lectura psicoanalitica,
se propone entender la indiferencia
como postura frente al Otro, para
plantear el recurso a la letra como
precipitado y como una creacion
singular que le posibilita al sujeto
una forma de hacer lazo desde una
|6gica de aperturay reconocimien-
to de la alteridad, de la diferencia.
Localizar la causa de la indiferencia
en latension entre el Otroy el goce
permite abordar las modalidades de
participacién y la sensibilizacién al
sufrimiento del otro como efectos
de la insercion en el lazo social,
en las légicas que rigen su ordena-
miento y la inscripcién posible de la
diferencia radical del sujeto. En este
ejercicio se toma como referente el
trabajo de Jacques Lacan sobre la
famosa apuesta de Pascal alrededor
de la inconsistencia del Otro.

Palabras clave: goce, indiferencia,
letra, Otro, sintoma, sujeto.

Indifférence et lien
social. Lorsque la lettre
fait bord

A partir d’une lecture psychanaly-
tique, il est proposé de comprendre
I'indifférence comme une position
face al’Autre, pour poser le recours
a la lettre comme un précipité et
une création singuliere qui offre
au sujet une fagon de faire lien a
partir d'une logique d’ouverture et
de reconnaissance de l'altérité, de
la différence. Circonscrire la cause
de l'indifférence a la tension entre
I’Autre et la jouissance permet
d’aborder les modalités de parti-
cipation et la sensibilisation a la
souffrance de l'autre comme effets
de I'insertion au lien social, aux lo-
giques qui réglent son organisation
et l'inscription possible de la diffé-
rence radicale du sujet. Le travail
de Lacan autour du bien connu
pari de Pascal sur l'inconsistance
de I'Autre est pris comme référent
de ce travail.

Mots-clés: jouissance, indifférence,
lettre, Autre, symptome, sujet.
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Indifference and Social
Fabric. When the Letter
Creates Borders

From a psychoanalytical perspec-
tive, the objective of this article is
to discuss indifference as a position
with respect to the Other, in order
to suggest that resorting to the letter
is a result and a singular creation
that offers the subject a possibility
of creating ties, on the basis of a
logic of openness and recognition of
alterity and difference. Situating the
cause of indifference in the tension
between the Other and jouissance
makes it possible to address the
modalities of participation and the
awareness of the suffering of the
others as effects of insertion into
the social fabric, the logics that go-
vern its ordering, and the possible
inscription of the radical difference
of the subject. Jacques Lacan’s work
on Pascal’s famous wager regarding
the inconsistency of the Other is
used as a referent.

Keywords: jouissance, indifference,
letter, Other, symptom, subject.
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esde una perspectiva politica, la buena marcha de las sociedades modernas

se basa en la participacion de los ciudadanos que tienen como tarea

primordial modular la relacién entre la sociedad civil y las instituciones

gubernamentales. El funcionamiento de los estados nacionales se anuda
intimamente a los procesos de participacion ciudadana, que articulan representacion,
gobernabilidad y legitimacion' como formas de garantizar la transparencia de las accio-
nes politicas y el bienestar comin. Empero, en el actual panorama politico no parecen
darse las condiciones suficientes para garantizar el ejercicio de una participacion
ciudadana activa y comprometida. Mds alld de los crecientes niveles de abstencion
electoral?, de la compra-venta de votos y de la manipulacién de los votantes, la indi-
ferencia frente al sufrimiento o la afectacién del bienestar comtn parece consolidarse
como una actitud generalizada que cuestiona la cohesién social y la viabilidad de los
vinculos. La negacién del otro como indice de una ciudadania incompleta® interroga
los cimientos de la humanidad en cuanto fin compartido y plantea la pregunta por la
indiferencia en el lazo social, la cual se constituye en un objeto de estudio y en motor
de politicas publicas destinadas a fomentar la unidad y el compromiso colectivo®. La
lucha contra la indiferencia en el plano de lo piblico y los efectos dramaticos de este
panorama politico en la subjetividad hacen necesaria una reflexién sobre los resortes
de dicho fendmeno, que trascienda la vaguedad de sus manifestaciones globales para
situar desde el nivel del sujeto las coordenadas de su emergencia. En esa linea, partimos
de la consideracién de la indiferencia como postura frente al Otro que estructura la
relacion del sujeto con el goce, para plantear el recurso a la letra como precipitado y
creacion singular que posibilita al sujeto una forma de hacer lazo desde una légica de
apertura y reconocimiento de la alteridad, de la diferencia.

LA INDIFERENCIA, UNA MARCA DE EPOCA

Autores de diverso cufio han sefalado a la indiferencia como un rasgo caracteristico de
la identidad posmoderna, que en el curso de un siglo habria pasado de la defensa de los
ideales universales a la asuncién del narcisismo, el hedonismo y el individualismo®, como
valores razonables a los que todos tenemos derecho en cuanto sujetos de consumo.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



Como lo sefala Vattimo®, la pre-comprension del significado de la época apunta a la
disolucién de la objetividad moderna del hombre y del ser —que ya no se da como
principio y fundamento sino como anuncio o relato—, lo cual “ofrece el sentido de ali-
geramiento de la realidad que tiene lugar en las condiciones de existencia determinadas
por las transformaciones de la tecnologia, a las que globalmente se puede considerar
como caracteristicas de la posmodernidad”’. Siguiendo al autor, lo contemporaneo
evidencia una vocacién hermenéutica nihilista que afecta tanto al estatuto absoluto
del saber, como al sujeto mismo. El cuestionamiento desde diferentes flancos de la
racionalidad y de la consciencia se cristaliza en la caida de los ideales y la declinacién
de laimago paterna®, que se traduce en el despliegue de una ficcion poética cultural y
subjetiva que no tendria posibilidad de legitimarse plenamente. El nihilismo, entonces,
lejos de cualquier apuesta espiritual, parece instituirse como un “efecto inevitable del
agotamiento de los recursos creativos de la civilizacién occidental”.

Desde otra perspectiva, la identidad contemporanea puede entenderse como
un transito de la libertad a la indiferencia, movilizado por la accién del liberalismo
y el capitalismo, que en la via de promover mejores condiciones econémicas, mas
libertad y justicia en la sociedad genera una transformacién de los valores sociales
alimentados por la basqueda del beneficio y el incremento de la riqueza individual™.
Si bien este sistema ideoldgico no contempla en sus fundamentos el desinterés ni la
despreocupacién por uno mismo, tampoco incorpora la preocupacién por el otro.
El capitalismo, afirma Gago-Guerrero'", se basa en el esfuerzo egoista y en la envidia
como condicién del desarrollo econémico, lo cual supone una afirmacion radical del
individuo y de su autonomia. La ampliacion de la libertad, que histéricamente ha
movilizado transformaciones sociales encaminadas al establecimiento de la igualdad y
la equidad, ha sido el terreno propicio para el caracter utilitario del espiritu capitalista,
que desprovisto de los semblantes de la moral y de las recompensas espirituales de los
discursos religiosos se enfilaria exclusivamente a la satisfaccion del bien individual. En
este punto, aln la apuesta moral mas racional y neutral revela su limite ante el empuje
del interés personal, ya que este es una expresion de la voluntad absoluta del individuo
que hace de su maxima personal una ley universal con la cual orienta su accién®,
0 sea bajo la premisa de una situacién original de ignorancia sobre las condiciones
particulares en una sociedad dada, que fuerza en los individuos la eleccién de reglas
orientadas al beneficio comin®.

El examen cuidadoso de estas cuestiones muestra la artificialidad del binomio
interés personal-justicia social, sostenido en la racionalidad consustancial a la voluntad
absoluta que hace al planteamiento de la moral kantiana. Al extremarse la desconfianza
racional, propia de la modernidad, la realidad humana se revela desordenada y ambigua,
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mostrando “que las elecciones, los dilemas y los fenémenos socio-morales no son
los efectos rectificables de la debilidad, la ignorancia y los errores humanos”**. No
obstante lo anterior, cabe interrogar si la modernidad sin ilusiones, resultante de
tal operacion, abre la puerta a una reformulacion del sentido de la moralidad vy la
preocupacion por el otro o si lo que aparece como contingencia, ambigtiedad e
incertidumbre intrinsecas a la accién humana, termina realizandose bajo la forma de
la increencia y la desregularizacién del orden social. Del nihilismo se desprende una
suerte de indiferentismo, una actitud decididamente utilitarista que pone el signo de
la ausencia sobre las modalidades de encuentro con la colectividad y deja al hombre
occidental “confundido ante el dinamismo incontrolable que le ha descolocado, y en
tal desorden que impide centrarse en la vida"".

A la luz de estas premisas surgen las siguientes preguntas: ées la indiferencia
un fenémeno inevitable y distintivo de esta época?, ¢esta resulta de la negacion de
la autoridad y los ideales propios de la modernidad? ¢Cual es el lugar del sujeto en la
génesis de la indiferencia como actitud social? éPuede entenderse a la indiferencia
como una consecuencia patolégica de la época?

DE LA RACIONALIDAD AL GOCE. LA INDIFERENCIA COMO SINTOMA SOCIAL
La conceptualizacién de la indiferencia desde la perspectiva del agotamiento del poder
de la razén para mediar la relacién del ser humano con la vida, una vez deslegitimada
la fuerza cohesionadora de los grandes ideales por cuenta de la ciencia, permite
explorar el papel de la emocién, los sentimientos y la voluntad —valga decir de la
irracionalidad— en la subjetividad contemporanea. Desde una lectura psicoanalitica,
mads que apuntar al proyecto de restitucién de la razén, preconizar el retorno a los
valores y las creencias perdidas o promover a la trasgresion como un legitimo estilo
de vida posmoderno, se propone abordar la cuestién situando el sustrato de goce que
esta en la base de la formacion social y develando sus efectos tanto en el sujeto como
en sus modos de hacer lazo.

Como punto de partida, vale la pena retomar el papel del interés individual en
la base de la cultura, articulado en términos del establecimiento mitico de un pacto
entre hermanos de renuncia a la violencia, que permitiria el establecimiento del vinculo
social'®. En el origen, propone Freud”, la imposibilidad de gozarse sin limite a la madre,
las mujeres y los bienes llevan a los hermanos a conformarse como comunidad luego de
eliminar el obstaculo que los hacfa impotentes para alcanzar la satisfacciéon anhelada.
En este punto la sociabilidad encontrarfa su mas sélido fundamento. La necesidad
de protegerse de los potenciales extremos del propio empuje a la satisfaccion y la
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identificacion con el padre asesinado allanan el camino de la institucionalidad como
defensa frente al goce, lo cual sitGa al sentimiento de culpa en conjuncién con la
conciencia moral como el principal motor del progreso social. Los partidarios de este
abordaje se pueden organizar en relacién con dos tendencias: a) la consideracion de
un consenso asimétrico, sostenido en la excepcién paterna como lo plantea Freud, o
b) la formulacion de un pacto igualitario que tenga a la libertad como valor central de
la organizacion social. Esta Gltima postura, que se erige en imperativo politico hacia el
siglo xviil con la Revolucién Francesa, respalda una cierta democratizacion de la coercion
aupada en las corrientes del consumo, que termina leyéndose como promocién de
la transgresion, la permisividad irrestricta y el cultivo del goce individual a expensas
del otro. Paraddjicamente, al tiempo que la concepcién del contrato como base del
funcionamiento social fundamenta el sometimiento a la normatividad, también hace
ilegitimo el problema de la sujecién, la falta y el limite para el sujeto. Al reconocer la
artificialidad del pacto y llevar hasta sus Gltimas consecuencias el caracter arbitrario
de su conformacion, se interroga la responsabilidad moral de los ciudadanos que lo
suscriben, quienes no pueden més que actuar en nombre la voluntad, la libertad y la
aspiracién al mayor quantum de satisfaccion.

Para dilucidar el nicleo de esta voluntad pura, el psicoanalisis traslada la
discusion del terreno de la consciencia al de la pulsion. Esta Gltima, entendida como
exigencia categérica de goce escrita en el cuerpo®, testimonia la marca del encuentro
con el Otro primordial sobre la cual se levanta la estructura del sujeto. En el despliegue
de la demanda constante y ciega que sostiene al circuito, el paso por el Otro deja un
saldo distinto, que como respuesta a lo imposible de satisfacer en el empuje pulsional
inaugura la constitucién del sujeto. El deseo, nombre de esa imposibilidad, se inscribe
como causa y sustrato de la construccion de un saber que escribe el imperativo de
goce en un nuevo registro, donde el sujeto se hace cargo de la satisfaccién aceptando
llevarla por los caminos que encuentra en ese Otro. Esta eleccién no responde en
modo alguno a una deliberacién consciente que someteria la voluntad absoluta del ser
a los poderes de la razén ni es el efecto de una libertad absoluta que auténomamente
decide las vias de realizacion de tal voluntad; por el contrario, se trata mas bien del
efecto de una concesion primera, que a titulo de pérdida se constituye en el motor
de lo que en el registro consciente denominamos razén y voluntad.

La pulsién y el deseo conmemoran un primer tiempo l6gico de ligazén radical
del sujeto al Otro, que de ahi en adelante serd condicién de posibilidad para el lazo
social. Desde una perspectiva diacrénica, en la medida en que la estructura subjetiva
se forja a partir de la discursiva, y que esta ultima resulta permeada por los signifi-
cantes de la época, puede decirse que la constitucion del sujeto estd afectada por las
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transformaciones sociales y los imperativos que organizan los modos de produccién
de goce en un momento histérico determinado. Bajo esta premisa, es posible afirmar
la existencia de manifestaciones subjetivas que responden a coordenadas especificas
del discurso social vigente. En esa linea, Veldsquez®' propone entender la indiferencia
como un sintoma social, como expresién metaférica de la desregularizacién del goce
que se corresponde con una tendencia implacable a la segregacion y la violencia. Los
efectos de la sujecion al Otro son tramitados a nivel del discurso social, que como
ordenamiento simbdlico de los modos de goce encuadra la invencién singular con la cual
cada uno se vincula con los otros. En la medida en que este discurso legitima la afanisis
del sujeto en favor de su promocién como objeto de consumo e instrumento de goce,
el imperativo de gozar se hace ley tacita de lo social al vectorizar las manifestaciones
sintomaticas singulares en el eje de la indiferencia.

La indiferencia, sefiala Veldsquez, es ante todo el signo del desconocimiento de
los emblemas que representan al sujeto en el campo del Otro, lo cual pone en cuestion
su identidad y la afirmacién de su trayectoria vital. El ciclo de violencia en el que se halla
anclada Colombia y la tergiversacion de los ideales colectivos en nombre de los cuales
se sostiene el lugar mediador del discurso, son aspectos de un panorama en el que la
fragilidad del orden simbélico y la desconfianza en las instituciones que representan
al Otro parecen legitimar la comision de todo tipo de injurias en el lazo social. La
indiferencia, entonces, serfa simultdneamente sintoma de esta configuracion discursiva
y condicién para reivindicar el derecho absoluto al goce y la instrumentalizacién del
otro como fines. Al ser despojado de aquello que lo hace distinto, la diferencia que
le da un lugar en el Otro, el sujeto queda a merced de un gozador oscuro, sin ningtn
recurso para poner distancia frente a tal voluntad de goce.

En este punto cabe interrogar la perspectiva del sintoma social para abordar
fendmenos como la indiferencia, que si bien pueden tener un alcance global no
necesariamente responden a la I6gica del sintoma analitico. Considerar un fenémeno
como sintoma social en cuanto signo de un particular arreglo de goce del que serfa su
producto, o fundamentar su definicién en funcién de una pretendida analogia entre
lo subjetivo y lo colectivo, supone una tergiversacion de la apuesta psicoanalitica que
ubica en el sintoma algo distinto a la falla, a la disfuncién. Siguiendo a Askofaré??, si bien
pueden identificarse en la literatura diferentes acepciones de este término, vale insistir
en que su formulacién, antes que establecer una nueva entidad en oposicién al sintoma
individual, remite al retorno de la verdad y al efecto de lo simbdlico en el campo de
lo real. Al postular a la indiferencia como sintoma social, se hace necesario interrogar
francamente cémo se pone en juego la dimensién de la verdad en aras de no ceder a
la tentacion de rotular de esa manera una determinada manifestacién subjetiva, que
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da carta de existencia a una suerte de psicopatologia social. Entender la originalidad
del sintoma en psicoanalisis supone privilegiar su caracter de metafora de la verdad del
sujeto, que le permite poner distancia con respecto al el Otro, salvaguardando su
singularidad en la falla del saber-todo.

Ahora bien, decir que todo sintoma es una respuesta del sujeto no equivale
a decir que toda respuesta es en si misma un sintoma. En ese sentido, vale la pena
pensar la indiferencia como una postura del sujeto frente al Otro, que incide directa-
mente en su relacién con el goce y da cuenta de su lugar en el nivel del discurso. Esta
perspectiva plantea un abordaje alternativo a la de la relativizacion ética posmoderna
o la deflacion de la imago paterna por la accion de la ciencia en la modernidad. Desde
una lectura estructural, localizar la causa de la indiferencia en la tensién entre el
Otro y el goce permite abordar las modalidades de participacion vy la sensibilizacion
al sufrimiento del otro como efectos de la insercién en el lazo social, de las légicas
que rigen su ordenamiento y del recurso a la letra en cuanto invencion singular que
inscribe la diferencia radical del sujeto. Separar el binomio indiferencia y sintoma social
también reivindica el lugar del sintoma como enganche del sujeto al lazo social que,
sin despojarlo de la responsabilidad frente a su deseo y su goce, le ofrece una salida
a la alienacién absoluta al discurso del amo.

LA INDIFERENCIA DE LA DIFERENCIA SEXUAL
Avanzar en la elucidacion de la indiferencia como postura desde una lectura estructural
supone tomar como punto de partida aquello que justamente niega: la diferencia.
Hablar de la diferencia sexual resulta sustantivo en cuanto se constituye en la matriz
simbdlica por excelencia en la que se forja el lazo social. En este orden de ideas, se
hace necesario retomar el papel del falo y de la castracion como funcién de la falta,
el cual no se deriva de la diferencia anatomica de los sexos sino del modo en que
hombre y mujer se inscriben forzosamente en el campo del lenguaje?. Paradéjicamente
la realizacion de esta primacia de lo simbdlico, del lenguaje como ordenamiento que
interviene en lo humano y regula su relacioén con lo real, pasa necesariamente por la
constatacién imaginaria y la comparacién con un 6rgano que en el discurso alcanza
plenamente el estatuto del simbolo?. Dicha dialéctica, cristalizada en la matriz simbélica
de la presencia/ausencia, se constituye en referente fundamental para interpretar lo real
del cuerpo y construir a partir de alli una significacion determinante para la insercién
en el lazo social.

Hasta aqui tenemos que la diferencia, propiedad inherente al lenguaje como
sistema ordenador, se desprende de una oposicién referida a la prevalencia de la gestalt
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falica®*, inaugurada por la introduccién de un solo significante para referirse a la funciéon
sexual humana. La percepcion de la presencia del érgano en algunos seres humanos y
la interpretacion de su inexistencia como castracién se deriva del traslado de la l6gica
significante al terreno de la imagen, que tiene como efecto la disociacién del binomio
marca/agujero en dos representaciones. Mientras que en lo simbélico la presencia de
la palabra supone sincrénicamente la ausencia de la cosa, en lo imaginario la presencia
de la representacion hace imposible la representacién simultanea de su ausencia.
Este funcionamiento, adscrito al principio de no contradicciéon que orienta al
pensamiento, lleva a la significacién diacrénica de la ausencia, que estd detras de la
construccién de las fantasias y las teorfas infantiles sobre la diferencia sexual. Alli donde
no puede permitirse la coexistencia de la presencia y la ausencia, en la percepcién, se
crea una historia que permita entender cémo se origina una a partir de la otra. Con
base en estas premisas puede decirse que en ultimas lo que el infante percibe no es
precisamente al sexo masculino o al femenino; lo que la biologia y la ciencia denotan
como tal remite a la posicién que este se ve obligado a asumir frente a su cuerpo y el del
Otro, enfrentado a la imagen y determinado por su sujecion a la légica del lenguaje®.
Lo anterior lleva a considerar la diferenciacion de los sexos en términos
psiquicos como escision del sujeto en dos representaciones del falo entre las cuales se
ve compelido a elegir toda vez que figuran imaginariamente la clave de su ser. Tras la
pantalla de la confrontacién de la diferencia anatémica de los cuerpos se esconde
la eleccién de una posicion con respecto a la paradoja de la marca y el agujero que
introduce el significante. En el caso de la nifa, en cuanto “necesita tomar como base
de identificacién la imagen del otro sexo”?, se requiere un esfuerzo de falicizacion de si
misma para aceptar la consumacién de la feminidad, que tiene como soporte el paso
por la identificacion con el padre. Paradéjicamente, ese rodeo termina soslayando la
dimensién genuina de la mujer, que al enganchar su yo a la realidad fantasmética del
objeto falico se queda en una realizacién incompleta de su feminidad, agujereada
permanentemente por la pregunta qué es una mujer, articulada como neurosis histérica.
El andlisis del Edipo freudiano muestra que si bien masculino y femenino
supondrian la consideracion de dos trayectorias subjetivas distintas, en el caso de
la nifa las posibles salidas al vinculo amoroso con el padre vy la rivalidad materna
terminan preservando su aspiracién masculina en el marco de la dialéctica del tener,
fundada en la castracion. En lo que respecta al estudio del Edipo femenino, esta
estructura se realiza con varios cambios y sustituciones que no estaban contempladas
en la caracterizacion del complejo en el caso masculino. Si bien tanto el nino como la
nina tienen a la madre como primer objeto y al falo como ordenador (pene en el nifo
y clitoris para la nifia), en el momento de la confrontacién con la castracién (la suya
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y la de su madre) el devenir de la posicién sexuada se pone en cuestion. La diferencia,
retroactivamente, hace masculina una sexualidad que debera ser reprimida, no sin
dificultades, para posibilitar el advenimiento de la feminidad. Freud ubica aqui el
penisneid como respuesta a lo que inmediatamente la nifa interpreta como falta en
tener: “en el acto se forma su juicio y su decision. Ha visto eso, sabe que no lo tiene
y quiere tenerlo”?®.

En esta logica, la maternidad y la fijacién al penisneid® realizan simbélicamente
la aspiracion a tener un falo, lo que ubica a estas posiciones del lado de la sexuacion
masculina, y cuestionan el alcance de la afirmacién de la diferencia a nivel subjetivo
y social. Si bien Freud reconoce la multiplicidad de las consecuencias del penisneid™,
también afirma la univocidad del Edipo en la nifa, al sefalar que en su experiencia
“es raro que vaya mas alld de la sustitucion de la madre y la actitud femenina hacia
el padre™'. De esto resulta la concepcién de que la forma de vinculo femenino por
excelencia deriva en una actitud sacrificial hacia el Otro, representada por la eleccién
de la via de la maternidad y por la ligazén profunda al padre. La feminidad, en esta via,
termina presentandose a titulo de un devenir que, como bien lo sefala Serge André,
“se abre a la nifa a partir del complejo de masculinidad”*. Este devenir, sin embargo,
en tanto no resigna del todo la aspiracion a disponer del atributo falico, termina inter-
pretando lo femenino en términos masculinos incluso cuando la sexuacion se afirma
como funcién de no-tener el falo. En el marco de la cura analitica, este planteamiento
se constata en el desenlace de dos temas relacionados con la diferencia sexual que
se constituyen en verdaderos bastiones del rechazo a la castracion; el ya mencionado
penisneid (en el caso de las mujeres) y la actitud pasiva hacia otro hombre (en el caso
de los hombres) serfan evidencia de la ascendencia en la vida psiquica del deseo de
masculinidad y la prevalencia de la desautorizacién de la feminidad, al interrogar su
valor como alternativa eficaz para la fundamentacion y aceptacién de la diferencia
en el lazo social.

Con Lacan, mas precisamente con su abordaje de la subjetividad humana
a partir de los registros real, simbélico e imaginario, se inaugura una légica distinta
en virtud de la insercion del significante en lo real, que instaura la dimension del
ser en su division. El significante separa al ser de su existencia, que de ahi en mas
queda intimamente vinculada al signo del ser que lo representa en Otro-lugar. Esta
descomposicion de si mismo agenciada por el lenguaje, que estructura al sujeto y
funda lo inconsciente®, abre una alternativa a la del tener fundada en la posibilidad
de reconocerse como ser el falo. El andlisis del texto de Joan Riviére, en el marco de
pregunta por la relacion entre goce y deseo®, le permite a Lacan esbozar a la mascara
falica como una posiciéon que alterna la asuncién de la identificacion masculina y la

ANDREA MOJICA MOJICA [INDIFERENCIA Y LAZO SOCIAL. CUANDO LA LETRA HACE BORDE]

28. Sigmund Freud, “Algunas consecuencias
psiquicas de la diferencia anatémica entre
los sexos” (1925), en Obras completas,
vol. XIX (Buenos Aires: Amorrortu, 2000).

29. Ibid.
30. Ibid.
31. Sigmund Freud, “El sepultamiento
del complejo de Edipo” (1923), en
Obras completas, vol. xIX (Buenos
Aires: Amorrortu, 2000), 186.
32.André, ¢éQué quiere una mujer?, 27.
33.Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. Las

formaciones del inconsciente (1957-1958)
(Buenos Aires: Paidés, 1003), 264.

34. Lacan, El seminario. Libro 5. Las
formaciones del inconsciente, 262.

Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 67-88.

75



76

35. Ibid., 312.
36. Ibid., 358.
37. Ibid.

dimension de la demanda (demanda de ser), donde se hace posible la escritura del
goce pulsional en términos del deseo.

Planteado asf, el panorama de la diferencia sexual se articula en términos del
deseo y de la relacion entre los seres humanos, destacando el lugar de la falta y la
imposibilidad de establecer un modo de vinculo universal y natural entre hombres y
mujeres. Empero, cuando se analiza cuidadosamente la elaboracién significante de
la relacién del sujeto con el deseo, con el Otro y con los objetos, se hace palmaria la
necesidad de incluir alli lo real de la disimetria de los sexos frente al cual cada sujeto
se constituye y desde la cual intenta tejer su propia manera de abordar el enigma de
la sexualidad.

Este cuestionamiento, tangible en la obra lacaniana, reitera al falo como operador
y como representante de la satisfaccion sexual que organiza la relacion del sujeto con
el deseo, con su posicién como hombre o como mujer, y con la cultura. En la metéfora
se evidencia cémo la asuncién del falo (en su versién simbdlica e imaginaria) va de la
mano con la operacién del padre, que es quien en el atravesamiento de la estructura
edipica escribe la sexualidad en caracteres falicos y nomina la dialéctica del deseo entre
madre e hijo, otorgandole al nino un espacio mas alld del lugar de objeto de su madre
para rehacerse como sujeto deseante. No obstante, al examinar la identificacion con el
padre y la conformacion del ideal del yo como “puesta en relacion del sujeto con ciertos
significantes del Otro”**, se advierte allf la marca del objeto pulsional, que bajo el lente
de la constitucién femenina revela una escisién entre el plano del deseo, referido a la
funcién félica (a las que se sujetan todas las manifestaciones de lo que se considera
feminidad en términos freudianos) y su satisfaccion, que “termina por fuerza en una
profunda verwerfung, una profunda ajenidad de su cuerpo respecto de lo que es su
deber parecer”*.

Lo anterior permite decir que las particularidades de la conformacion del
deseo del lado de las mujeres ponen de manifiesto las vicisitudes de la articulacion
entre lo real del cuerpo y lo simbdlico de la estructura, acentuadas por el estatuto
privilegiado del falo como significante de la diferencia sexual frente a los demas
significantes de la baterfa simbélica. Su definicién como “significante mediante el cual
se introduce en A, en cuanto al lugar de la palabra, la relacién con el a, el otro con
minascula” transforma la naturaleza del Otro, instalando alli la dimensién de la falta,
que ya no solo concierne al sujeto sino a ese cuerpo significante en relacién con el
cual se constituye. Con este abordaje, no solo se amplia la concepcion freudiana de
la sexuacién sino que se allana el camino para articular el problema de la diferencia
con el estatuto del Otro afectado por la falta e interrogar sus consecuencias en el
funcionamiento del lazo social.
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LA CASTRACION POR EL LENGUAJE COMO SUSTRATO DE LA DIFERENCIA

Hasta aqui tenemos que en lo que respecta a la diferencia de los sexos el falo se concibe
como una referencia central, que si bien parte del nivel de la contrastacién imaginaria de
la anatomia, se eleva a la condicién de significante del deseo y del goce. Hacer énfasis
en la légica simbdlica permite instaurar al falo mas alla del “campo ordenado de las
necesidades”®, como significante a partir del cual el sujeto puede identificarse “con el
tipo ideal de su sexo [.. ], responder sin graves vicisitudes a las necesidades de su parte-
naire en la relacién sexual, e incluso acoger con justeza las del nifio que es procreado
en ellas”®. La castracion introduce el falo al abrir la posibilidad de tenerlo a condicién
de negativizar su significacion como objeto de goce, o de serlo accediendo a hacerse
objeto del fantasma y ubicandose como causa del deseo del partenaire. En otras
palabras, para que la atribucién significante sea eficaz, el sujeto debe estar atravesado
por la castracion, entendida como inscripcion de la ley simbdlica en el inconsciente.

En ese punto, cobra relevancia la funcién articulada como Nombre-del-Padre
(NdP), significante privilegiado en la bateria que legitima la inscripcion de la castracion
en el inconsciente y la simbolizacién del 6rgano. El NdP en cuanto nominacion facilita
el punto de anudamiento a partir del cual el sujeto logra establecer su universo de
discurso y se erige en representante de la alteridad que el sujeto valida como garante
de su relacién con el objeto y la afirmacion de su ser-en-falta. Este circuito, que sitta a
la castracion como operacién de la metafora paterna*’, también anuncia a la castracién
como condicion l6gica referida a la insercion del organismo humano en el lenguaje, que
inscribe la imposibilidad de alcanzar la satisfaccion plena en razén de la alienacién del
sujeto al campo del significante. Al considerar las consecuencias del deseo, concretadas
en el NdP, y al falo como significantes privilegiados con los que se pretende representar
los significados de la ley y de la sexualidad, se constata la inconsistencia del Otro, que
hace l6gicamente necesario el reconocimiento de un limite, un agujero, una falta con
la que simultdneamente denuncia su impotencia para dar cuenta del ser del sujeto y
posibilita su constitucién.

En este orden de ideas, puede entenderse la incidencia del significante en la
constitucion del sujeto en dos tiempos: a) en el primero, la intervencién del significante
opera una pérdida que barra simultaneamente al sujeto y al Otro como lugar desde
donde el significante interviene; y b) en el segundo, la castracién supone la emergencia
de lo masculino y lo femenino como categorias carentes de contenido, incapaces de
designarse a si mismas si no es en relacién con otros significantes, cuyo valor reside en
la pura diferencia, como oposicion. Desde esta perspectiva, la castracion ademas de
ser una operacion referida al complejo de Edipo y a la interpretacion de la diferencia
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anatémica, asume un caracter inaugural de la subjetividad, precisamente en el proceso
de su estructuracion y en la definicién del Otro como campo del lenguaje. En ese primer
tiempo, la intervencién del lenguaje sobre lo mas real de la satisfaccion del viviente,
que retroactivamente se formaliza como estructura simbdlica, afecta al organismo,
vaciandolo de animalidad y marcandolo como cuerpo. En dicha operacién el enjambre
de significantes amo que vienen del Otro —el ajuar simbdlico que espera al recién
nacido— instituidos como rasgo unario desgarran al viviente e instauran la diferencia
radical entre sujeto y objeto, con lo que se abre la via al deseo y a la realidad sexual.
Este movimiento, en que “el cuerpo primero (el Otro) hace al segundo al incorporarse
a él"™, introduce una prohibicion y una pérdida del goce de la naturalidad que simulta-
neamente espolea la blsqueda de objetos a través de los cuales se sostiene la promesa
de recuperar algo de esa satisfaccion imposible. Por un lado, lo viviente, mortificado
por lo simbdlico, se hace entonces cuerpo, lugar de lo marcado por el lenguaje que es
susceptible de ordenarse en una serie de significantes; por otro, queda como saldo un
residuo inasimilable que se constituye en la garantia de la radical alteridad del Otro*,
y que Lacan denominara objeto (a).

De lo anterior se sigue que el estatuto de la diferencia pasa por la instalacién del
Otro, su intervencion en la constitucion del sujeto y la produccién de un resto que se
instituye como intento de recuperacion de goce. Vista asi, la discusion sobre la diferencia
se traslada al plano del goce como efecto de la falla en el lenguaje y la ausencia de
cépula entre los sexos que revela la inconsistencia del ideal de la complementariedad
en las diferentes modalidades de vinculo, agujereando la aspiracién a un saber total y
la pretension de armonia absoluta. La consideracion de lo inconsciente en el abordaje
del lazo social testimonia la insistencia de esa diferencia y permite ubicar, a través de la
palabra del sujeto, las coordenadas discursivas de produccién de goce en su relacién
con el Otro y con el semejante.

Esta dltima afirmacién supone entender al Otro no solo desde la vertiente
simbdlica, como tesoro de los significantes, sino como campo de goce efecto de la
operacion, tan singular y universal a la vez, que al mortificar la carne sefala el “punto
critico en el hombre del ser hablante”: la sepultura de lenguaje que cadaveriza al viviente
en un cuerpo que “no se torna carroia”, sino que posibilita en el registro humano la via
del deseo como anudamiento de la satisfaccién**. Una vez se produce como simbolo
que delimita y representa los fenémenos del mundo, el lenguaje se instituye como un
sistema frente al que lo real ex-siste** —como la naturaleza ex-siste a la maquina que
la transforma—, de manera que alcanza un estatuto de autonomia con respecto a las
manifestaciones de lo viviente que se expresa en el vinculo entre las relaciones del
hombre con el significante y la posibilidad de poner entre paréntesis todo lo vivido*.
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Se advierte aqui el fracaso de introducir el ser de lo vivo en la palabra; en lugar de
presentarlo y aprehenderlo, el lenguaje insiste en hacerlo ex-sistir, al repetir una y otra
vez la falta de aquello que no puede articularse. Esta falla en la incorporacién del Otro
por parte del viviente lo revela como Menos-Uno*, como significante encarnado en un
organismo (ahora aprehendido por el cuerpo del lenguaje) afectado por la falta, que
a su vez se instituye como “el lecho del Uno-en-Menos” dado que requiere del Otro
para construir la respuesta imposible a la pregunta por su ser, con lo cual establece
los cimientos de la constitucion del sujeto dividido como efecto.

Al considerar el sentido fuerte de esta funcién incorporal de sujecién del cuerpo
por lo simbdlico y su fracaso (representado por la emergencia de goce condensada en
el objeto), es posible entender los limites de una pretendida proporcién como base
del mundo humano. La imposibilidad se emplaza en el centro de la teorizacién del
sujeto, de la sexuacién y del lazo social en funcién de la discordancia radical entre el
lenguaje y las cosas, que se esboza como una objecién generalizada a todo intento
por explicar lo humano en términos de lo arménico, empezando por el amor vy las
relaciones entre los sexos.

LA ESTRUCTURACION DEL DISCURSO Y SU PARADOJA

La objecion a la complementariedad se expresa como hiancia alrededor de la cual
surgen diversas producciones, creaciones e invenciones* con las que se intenta, si
no obturar, al menos bordear y sefalar lo real que habita y fundamenta el lenguaje.
El sujeto es precisamente una de esas producciones que se constituye en cuanto tal
a partir de una estructura, de una articulacion de significantes definida por su pura
diferencia —cuya naturaleza ya introduce la falta—, que tiene el estatuto de real
en cuanto alberga la imposibilidad de formular la relacién sexual*®. Aqui se marca
claramente la diferencia entre otras propuestas estructuralistas y el campo psicoana-
litico, que defiende la practica de la estructura sostenida en la falta; desde la légica
del significante, el recurso a la estructura no representa una visién del mundo ni el
establecimiento del saber como causa del sujeto ni la defensa de una correspondencia
de las imagenes con el mundo (expresada en la definicion de signo lingtiistico)*.

46. Desde una lectura filoséfica lo Uno remite a la
simplicidad y unidad del ser, en contraposicién
a la heterogeneidad y la diversidad, que
constituye lo Otro. Lacan retoma esta
referencia y, con el prisma del planteamiento
freudiano sobre la identificacion, la articula

como rasgo unario, como alienacién
significante, como marca “que introduce en el
goce la huella con hierro candente de la que
resulta la pérdida”. Jacques Lacan, EI seminario.
Libro 16. De un Otro al otro (1968-1969)
(Buenos Aires: Paidds, 2008), 111. El Uno es la
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Produccién, creacion e invencién
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permite abordar las maneras en que cada
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La estructura correlativa al sujeto del inconsciente y al campo psicoanalitico releva el
lugar del significante como marca en lo real que insiste y determina las significaciones
a través de las cuales se intenta capturar al ser en su evanescencia.

La estructura, entonces, es consecuencia de la incorporacién del lenguaje, es
pasion del significante que divide y patho-logiza al humano, produciendo a un sujeto
siempre ligado a un lugar Otro, donde la palabra se invoca como terceridad en la relacién
con el semejante y se constituye en el plano en que el ser se revela articulable al nivel
del significante. El sujeto, ser que habla y que también es hablado, evidencia aqui su
intima relacién con la verdad de la falta, que incide en la practica de la estructura,
condicionando su operacién en lo concreto de la relacion del sujeto con el goce, con
el Otro y con la cultura. Es alli donde puede captarse el lugar sustantivo del saber que,
como medio de acceso y como respuesta a lo real, es elaboracién y/o acumulacién de
significantes cuyo trabajo de sentido apunta a la verdad™.

Ahora bien, el hecho de que el saber sea posible a partir de la falta no garantiza
que no haya alli una promesa de totalidad, que en lugar de posibilitar un nexo con la
verdad termine obturandola. Ubicarse en una ldgica totalitaria, en la afirmacién del
significante como aparato capaz de dar cuenta de todo el goce y de todo el ser, da
lugar a la aspiracion de consolidar un saber absoluto comandado por el propésito de
suturar la falta, garantizando la proporcién entre el lenguaje y las cosas, el hombre
y la mujer, lo Uno y lo Otro. Aun cuando en la estructura del sujeto y del lazo social
se reconozca la funcién organizadora de la falta, el énfasis en el significante termina
proyectando a la enunciacién del discurso como un conjunto cerrado, definido por
una excepcién fundada en la repeticién.

En este punto, se hace necesario precisar la definicién psicoanalitica de lazo
social en términos de discurso, como estructura y matriz que determina la forma en
que se producen enunciados efectivos y sus consecuencias, mas alld de las palabras
dichas. Se trata de un ordenamiento que localiza al sujeto en su relaciéon con los
significantes y con el goce, y que apunta fundamentalmente al modo en que habita
el lenguaje®'. En ese sentido, mas que designar un conjunto universal, este discurso
sin palabras sitda un campo, una configuracion significante articulada en funcién
de dos propiedades légicas puntuales: diferencia y repeticién. La naturaleza del
significante, definida por la pura oposicién con otros significantes, y su operacion,
instalada como articulacion repetitiva, permite entender la dinamica de sustitucién
y desplazamiento a partir de la cual se desencadenan los efectos de sentido®. Por
obra de la repeticion, retroactivamente, se aislan los significantes en los que el sujeto
busca representarse y que alcanzan el estatuto de amo en tanto punto de inicio de
la cadena significante de la cual es efecto. Desde una perspectiva diacrénica, estos
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significantes amo se encarnan en figuras y lugares que en el curso de la constitucion
del sujeto y la historicidad de la civilizacién alcanzan el estatuto de referentes en
la produccion de sentido y de goce. La dialéctica del amo y el esclavo propuesta
por Hegel ilustra de manera palmaria lo anterior, mostrando cémo la funcién amo
se instituye a partir de la marca con la cual un sujeto se representa frente a otro
significante. Asi como el amo se hace tal por el reconocimiento del esclavo, un
sujeto es investido en ese lugar por el reconocimiento de los otros semejantes que
lo identifican con la marca de la alteridad que retroactivamente se constituye en el
Uno-en-menos donde aspira a encontrar su ser.

El mito freudiano de la horda primitiva como origen de la cultura, y en general
los mitos fundacionales, sefalan al lugar del padre como lugar del amo, con lo cual
fundamentan una tradicion secular caracterizada por su afirmacién como sostén y
regulador del lazo social. Es esto justamente lo que Lacan sintetiza en la formulacion
del discurso del amo, soporte estructural del estatuto ficcional del padre como ideal
alrededor del cual el colectivo encuentra su cohesién. La concepcién de un padre
muerto garante del intercambio atemperado entre los sujetos se revela en su estatuto
de creacién humana construida, para dar sentido a las formas que fueron tomando
las sociedades, a los impases del encuentro con el Otro. Es en el lugar de ese padre
amo en nombre del cual se impone la ley y se restringe la satisfaccion desde donde
interviene el falo como potencia genitora y medida cultural del goce; el paso por la
estructura edipica a nivel subjetivo y las estructuras del parentesco en el plano social
realizan la normatizacion del goce singular, traduciendo el resto heterogéneo de
la operacion del lenguaje a la légica que instituye al falo como razén del deseo y de la
relacién entre los sexos. En este orden de ideas, la entrada en el discurso supone una
apuesta paraddjica: por un lado, la preservacion de la radical diferencia que sea en
el lugar de causa o el de objeto de goce sostienen su relacién con lo real; por otro, el
paso necesario por el falo legitimado por el amo —el asentimiento a la cultura— como
condicién para hacer lazo social. En esa apuesta, el sujeto se juega simultdneamente
por la bisqueda del ser, del orden de la identificacién, y la recuperacion de goce, a
la que se accede solo por los resquicios de la ley paterna.

Ahora bien, la incidencia del saber sobre el lugar del amo y sobre la relacion
con lo real, que sitta la verdad de la falta en el Otro como impotencia y reivindica la
satisfaccién absoluta como una realidad a la que se puede optar por derecho propio,
supone profundas transformaciones en la relacién con los otros y en la institucién del
sujeto. De este movimiento, histéricamente localizado en la modernidad y que se
extiende hasta nuestros dias, se desprenden distintas modalidades de discurso que
testimonian el quiebre de la sujecion al Otro como medio y condicién para el acceso
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al goce y el avance de una suerte de autonomizacion del sujeto, que no solo reclama
su igualdad con respecto al amo sino que demanda ocupar su lugar, o en su defecto
validan alli el emplazamiento del objeto de goce. Las modificaciones de la estructura
de discurso, efectos inevitables de lo real que insiste y se resiste a ser incorporado en
la maquina totalitaria del lenguaje, toman la forma de ideologias y narrativas subjetivas
y colectivas con las que se pretende velar o exacerbar la inconsistencia del Otro.
Tanto las consecuencias de estas mutaciones discursivas en la cotidianidad como las
formas en que cada sujeto se posicione frente a ellas daran cuenta de las posibilidades
y limites del orden simbdlico, de su legitimidad para moderar las relaciones entre los
semejantes, ofreciendo salidas a la irrefrenable exigencia de satisfaccién que a titulo
de pulsiéon conmemora lo viviente en el cuerpo.

LA APUESTA DE PASCAL Y LA AFIRMACION DE LA DIFERENCIA

Las contradicciones que materializa el discurso con respecto a las condiciones de
insercién que impone al sujeto, plantean la pregunta por la posibilidad de vincularse
con otros y sostener esa diferencia radical que hace a cada sujeto absolutamente
singulary la ausencia de complementariedad. Bajo la presuncién del acceso igualitario
a la satisfaccion y las reivindicaciones sefaladas en el apartado anterior, la semejanza
en las formas y los objetos de goce parece ser un fragil referente para la constitucion
de lazo social, siempre expuesto a la masividad de los fenémenos de agresividad y
amor-odio propios de la instalacién de la l6gica imaginaria. En ese marco, las dife-
rencias subjetivas en términos de los significantes con los que nos inscribimos en el
Otro se diluyen para dar lugar al signo Gnico que supone algtn tipo de diferencia: la
posesion del objeto. Vale la pena decir que lo que situamos en términos de incidencias
del saber sobre el amo deriva en la instalacion del sujeto y el Otro como entidades
pseudo-independientes, que sostienen la ilusién de satisfaccion absoluta a través de la
explotacién de objetos dispuestos por el mercado, la ciencia o la misma naturaleza. El
efecto ideolégico de esta disposicién no solo alude a la consistencia de dicha ilusién,
sino a la promocién de ofertas totalmente desligadas de la verdad del sujeto, de la
causa de su deseo. De este arreglo, la metonimia infinita del consumo o el cinismo
quedan como saldo y como exteriorizaciones de un cuestionamiento contundente a
la existencia del lazo social, que despojado de semblantes o ataviado con unos cada
vez menos estables es evaluado en términos de su incapacidad para asegurar las
condiciones minimas de convivencia. Ante un escenario catalogado como de ruptura
del pacto social, emergen innumerables intentos de restitucion que van desde los
discursos de evaluacién y calidad hasta la reivindicacién de la violencia, pasando
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por toda suerte de estilos de vida, religiones y futuristas invasiones cibernéticas. Las
instituciones sociales, que obtienen su vigencia de la potencia normativa del Otro,
también padecen estas transformaciones y agudizan la crisis validando practicas
perversas con el semejante o alimentando el imaginario de un Otro gozador y
omnipotente frente al cual no hay oportunidad de salvarse. A la orden del dia estan
las teorfas de la conspiracion.

No son pocos los autores que se han dedicado al andlisis de estas condiciones
discursivas, y que han avanzado incluso en propuestas o planteamientos integradores
en aras de resolver, con las coordenadas del discurso cientifico, los efectos siniestros
de la ciencia en el tradicional sistema de creencias denominado patriarcado. Dentro de
estos cobra especial notoriedad la apuesta de Pascal, el argumento del ilustre fil6sofo
francés que demostrarfa la existencia de Dios como una cuestion de azar*®. Lacan
retoma el texto de Pascal en dos ocasiones, la primera en el marco de su seminario E/
objeto del psicoanalisis** y la segunda en el seminario xvi De un Otro al otro, donde
aborda la cuestién de la inconsistencia del Otro, dando cuenta de la l6gica que subyace
a la produccién del objeto como plus de gozar y articula su relacién con el saber. El
argumento de la apuesta plantea que aunque no se conoce de modo seguro si Dios
existe, lo racional es apostar que sf existe. Aun cuando la probabilidad de la existencia
de Dios fuera extremadamente pequeiia, esta serfa compensada por la gran ganancia
que se obtendria, 0 sea, la gloria eterna; en otras palabras, se gana todo apostando que
Dios existe, e igual se gana al perder, porque en realidad no se pierde nada. A partir
de esta postura, ejercicio de maximizacion de las ganancias potenciales, se pretende
situar el germen y algunos alcances de la indiferencia.

La constitucién de la apuesta parte de la premisa tacita de que la existencia de
Dios y la de “una infinidad de vidas infinitamente felices” es un hecho de discurso
frente al cual el jugador —valga decir el sujeto— se compromete para dar lugar al
juego. Es la decision de afirmar o negar a Dios, el lugar del Otro, lo que da lugar
al despliegue de una estructura constituida alrededor del objeto como pérdida o
ganancia. En la figura 1 se presenta la manera en que Lacan formaliza esta apuesta
como una matriz de doble entrada; el reglén marcado por el A representa la opcién
de creer en la existencia de Dios, que se corresponde con lo que denomina como
moral moderna® —la renuncia a los placeres— y que implica la posibilidad de
obtener en el futuro un sinfin de vidas infinitamente felices. Esta postura, ideologia
fundada en la nocién del placer como fin'y que el psicoanalisis reconceptualiza como
goce, evoca la dialéctica articulada en el discurso del amo, donde su renuncia (la del
amo) deja al esclavo la posibilidad de recuperar goce como produccion misma de
la puesta en marcha del discurso, a través de una proliferacién creciente de objetos

ANDREA MOJICA MOJICA [INDIFERENCIA Y LAZO SOCIAL. CUANDO LA LETRA HACE BORDE]

53. Blaise Pascal, Pensamientos
(Madrid: Valdemar, 2001).

54.Jacques Lacan, Seminario 13. El objeto
del psicoandlisis (1965-1966). Inédito.

55. Lacan, El seminario. Libro 16.
De un Otro al otro, 133.

56. Ibid., 99.

Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 67-88. 83



84

57. Ibid., 133-134.
58.Ibid., 135.

marcados siempre con el signo menos con respecto al primero®. Por su parte, en el
rengl6n del A se despliega la apuesta por la inexistencia de Dios, de la que se deriva
la renuncia a la infinitud de goce futura y la conservacién del placer presente como
ganancia. Esta opcion, que seria la menos interesante del juego en la medida en que
no ofrece ninguna posibilidad de ganar, no se diferencia sustancialmente de la primera
en el punto en el que el compromiso del jugador es indiferente con respecto a la
naturaleza de Dios que acepta o que rechaza. En este punto, la apuesta pascaliana
sitGa una acepcién de la indiferencia consustancial a lo que denominamos como
autonomizacion del sujeto y del Otro, que se funda en la probabilidad de obtencion
del objeto como Unico referente

A 0 oo

% v 0

FIGURA 1. La apuesta de Pascal®®

De acuerdo con lo anterior, el aspecto esencial de la indiferencia como postura,
mas alla de la afirmacién o negacién del Otro, tiene que ver con el imperativo absoluto
de posesion del objeto de goce, que elide las condiciones de sujecion a lo simbélico
que hacen posible la recuperacion de satisfacciéon como funcién plus-de-gozar. Este
énfasis en la probabilidad de ganancia reduce el valor de verdad que entrana el saber
articulado sobre el Otro, el cual conduce inevitablemente a la deflacion de la creencia 'y
lainflacién de la promesa de extraccion de saber directamente de lo real. En la medida
en que la decision del sujeto no pasa solo por el saber sino también por la opcién de
ubicarse a favor y en contra frente a este, se produce una ruptura en la relacién de este
dltimo con la dimension de la verdad, que en el nivel de la racionalidad exigida por
Pascal implica asumir al sujeto como todo-pensamiento. Dicho en otras palabras, el
despliegue de la ciencia y la puesta en cuestién del sujeto como efecto y elemento
del discurso tienen como correlato la proyeccién de un sujeto-individuo, identificado
con el saber cientifico en cuanto saber total en donde no hay cabida para el deseo ni
para la falta. El problema entonces no consiste tanto en el reconocimiento o no de la
existencia del Otro, sino en la instalacién de narrativas que relativizan la adhesion al
orden simbdlico, legitimando la afirmacion de la indiferencia al ser la propia ganancia
el Gnico interés valido en el juego.
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LA APUESTA DE LACAN Y LA DIMENSION DE LA LETRA

Avanzando en el andlisis de la apuesta, Lacan propone considerar la dimensién
del sujeto en la matriz dando cuenta de su implicacién como efecto en la armazén
significante del discurso, pero a partir de la base de la inexistencia de Dios (de la
inconsistencia del Otro) para mostrar los efectos de una postura que de entrada es la de
la pérdida en relacion con el goce. Para ello propone una nueva matriz (ver figura 2),
en donde ubica el aen una doble funcién, el « y el 0, en un valor distinto al sefalado
en la apuesta de Pascal.

2(%)
-V 0

FIGURA 2. La apuesta de Lacan®’

En la primera columna, en el primer renglén, Lacan sitda el efecto directo
de asumir al Otro en tanto atravesado por la falta; el objeto como testimonio del
encuentro de lo real con el lenguaje se instituye en el lugar de causa de deseo singular
producida con el sujeto, en la medida en que se desprende de su constitucién como
efecto de la repeticion de la marca de goce que funda al Otro en tanto alteridad.
Desde esta perspectiva, la apuesta implica reconducir al objeto a su lugar de causa y
preservar su radical diferencia, mas alld de la oferta de objetos que el mismo discurso
produce como plus-de-goce. Esta funcién, la de recuperacion del goce perdido por
estructura, es la que se ubica en el segundo renglén con la notacién -a. La potencia
creadora del saber cientifico, que en su empefio de identificar lo real con el Uno del
pensamiento troquela con el modelo significante y con el sinsentido del nimero la
sustancia viviente, representa en lo social una propiedad inherente a la estructura
discursiva llevada siempre al maximo y que como funcién plus-de-gozar hace sombra
al objeto a como causa.

La segunda columna, por su parte, da cuenta de los efectos que la funcién de
a tiene en relacién con el deseo y con el goce para el sujeto. En el primer renglon,
la asuncion del a como causa tiene como correlato la infinitud del deseo, que en
su metonimia supone una dindmica de la satisfacciéon que le permite pasar por las
redes del discurso y que sostiene en este campo la sujecion al orden simbdlico sin la
significacion de déficit o el ejercicio de poder por parte del Otro. Esta postura en si
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misma no garantiza la sensibilidad al sufrimiento del semejante o la preocupacién por
el bienestar colectivo; no obstante, en la medida en que supone un consentimiento
del sujeto al paso por los otros en el camino de su deseo, al menos abre la posibilidad del
amor como invencion particular con la que teje sus vinculos. El segundo renglén
introduce el lugar del agujero que sitta y delimita el ejercicio de recuperacién de goce
del sujeto en cuanto ser-hablante en el que insiste la incandescencia de lo vivo a pesar de
la corpsificacion significante. El reconocimiento del agujero en el Otro, funcion del S(4),
como verdad impulsa la apuesta por un saber abierto a la contingencia, tejido a partir
del reconocimiento de su propio limite, que encuentra en la enunciacién, en el enigma,
su manera de decirse. Saber en la légica del no-todo “es por definicién pedazo, trozo,
cabo, que no remite a ninguna totalidad ni acepta ninguna totalizacién”, que da lugar
ala invencion como manera de relacionarse con la inexistencia de la proporcion sexual.

Sujeto, saber y verdad se develan entonces como efectos del significante
organizados de cierta manera en la estructura, que a su vez es, en el nivel del discurso,
fundamento del lazo social. Aqui es donde emerge la letra como marca, como litoral
entre dos territorios (el de lo real y el del lenguaje) e inscripcion del sinsentido que
afecta al significante por su cercania con lo real alrededor de la cual gravita®'. La letra
se constituye en cicatriz, en el ombligo del suefio freudiano, que surge como efecto del
discurso y da cuenta de la intrusion del objeto producido por la accién del lenguaje en
el viviente. A nivel conceptual, la letra se perfila como momento de concluir de un largo
recorrido, en virtud del cual lo real y lo simbdlico llegan a definirse como lugares que
ex-sisten Uno al Otro. Es esa ex-sistencia la que se escribe en la letra y que como tal
devela la imposibilidad de que ambos lugares se relacionen efectivamente y hagan a su
vez un supraconjunto, soporte identitario absoluto del género humano. A diferencia del
objeto (a), que también es efecto del discurso, se distancia de lo imaginario en cuanto
responde a una escritura de radical sinsentido y se instituye en soporte del significante.

Precisamente, la revelacién de la parafernalia del lenguaje en cuanto maquina
de sentido, desemboca en el sefalamiento de la dimensién de sinsentido que le
subyace, y que remite a los efectos del lenguaje en lo real. En este contexto, Lacan
formula las nociones de letra y de Lalengua como manera de indicar la marca del
sinsentido inherente a la existencia humana, que entrafa la insondable alteridad del ser
y las vicisitudes de su tramitacién por las vias del significante. Por un lado, define
Lalengua como aquello que materializa en escritura los sedimentos del equivoco de la
pretension de proporcién que retorna una y otra vez ante el vacio que deja el paso del
cero de la inexistencia al dos de los sexos. Por otro, designa a la letra como el soporte
del significante separado de sus efectos de significado, hueso del lenguaje, cifra de
goce que circula. En ambas definiciones puede captarse una relacién con lo real que
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sigue vigente en tanto se aleja del sentido, del significado, e incluso de la recurrencia
significante. He aqui la verdadera materia del lenguaje: una condicién viscosa, impura
pero ineludible, que emerge como férmula a través de la cual hombres y mujeres se
relacionan con lo mas real de su goce.

Desde la perspectiva de la letra, que no depende del semblante pero que si
cuenta con él (significante), el efecto de una légica distinta a la del todo del falo como
razén del deseo y del sexo no implica suturar ni cubrir la falta, sino simplemente estar
en relacién con ella. En contraposicién al objeto a como plus de goce, la letra en cuanto
soporte del mensaje en suspenso®” tiene como efecto de su circulacién una feminizacién
de los personajes que la detentan y la emergencia de una nueva posicién frente al
amo que no implica la ruptura ni del cuerpo ni de la estructura de discurso ni del lazo.

En este punto, la continuacién de esta elaboracion pasa necesariamente por la
invencion singular de un sujeto que encuentra en la produccién de la letra el soporte
de su ser-en-falta. El discurso analitico, sin la aspiracién a la revolucion social ni la
masificacién de una solucién final al estado de cosas en el que vivimos, aparece como
espacio discursivo para el bordeamiento de esa inscripcién con la que el sujeto pueda
marcar su diferencia en el lazo social y hacerlo posible. Dependera de la eleccion del
sujeto, no como opcién consciente sino como decision sostenida en la admision de la
dimensién del deseo y de su causa, la posibilidad de la indiferencia, el descreimiento,
la fe irrestricta en el Otro o la sujecion un Otro distinto, que dé cabida a la alteridad.
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El horror al amor
incestuoso: lo
traumatico en el
nacimiento de la ética
individual y colectiva

El encuentro con el trauma se anu-
da al drama del amor incestuoso
tanto en la historia del psicoanélisis
como en la travesia de la cura. Este
encuentro no solo se desdobla en
el paso que da Freud de su teoria
de la seduccién sexual, como
acontecimiento en el origen de las
neurosis, a la necesidad del fantas-
ma de seduccién en la construccion
de la realidad edipica; sino que
también revela su légica interna
en un desplazamiento del horror:
atravesar el horror al incesto impli-
ca aceptar el deseo de realizacién
del amor incestuoso, desvalorizar
el goce de este amor y salir de la
realidad religiosa para acceder a
un mas alla del fantasma en el cual
hay lugar para otro horror, el de lo
real. Atravesar este otro horror es
el nédulo del deseo del analista, el
comienzo del verdadero viaje, ese
que no mutila lo humano de su
relacién con la Cosa, con el enigma
del origen.

Palabras clave: amor incestuoso,
enigma del origen, horror al incesto,
madre, trauma.

L’horreur face a

I’amour incestueux:

le traumatique a la
naissance de lI’étique
individuelle et collective

Autant dans I'histoire de la psy-
chanalyse que dans la traversée
de la cure la rencontre du trauma
se noue au drame de I'amour
incestueux. Cette rencontre se
dédouble non seulement au pas
franchi par Freud de sa théorie
de la séduction sexuelle —en tant
qu’événement a l'origine de la né-
vrose— au besoin du fantasme de
séduction dans la construction de
la réalité psychique, mais dévoile
aussi sa logique interne dans un
déplacement de I'horreur: traver-
ser I’horreur a l'inceste suppose
accepter le désir de réalisation de
I'amour incestueux, dévaloriser la
jouissance de cet amour et sortir
de la réalité religieuse pour aller
vers un au-dela du fantasme ot il
y aurait de la place pour un autre
horreur: celui du réel. Traverser
cet autre horreur est le cceur du
désir de I'analyste, le début du vrai
voyage, celui qui ne mutile pas I’hu-
main de son rapport a la Chose, en
tant qu’énigme de l'origine.
Mots-clés: amour incestueux, énigme
de l'origine, horreur de I'inceste,
meére, trauma.
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The Horror of
Incestuous Love:
Trauma at the Origin
of Individual and
Collective Ethics

The encounter with traumais linked
to the drama of incestuous love in
both the history of psychoanalysis
and the journey of the cure. This
encounter is developed not only
as Freud moves from his theory of
sexual seduction, as an event that
lies at the origin of neuroses, to the
need of the fantasm of seduction
in the construction of Oedipal re-
ality; but it also reveals its internal
logic in a displacement of horror.
Experiencing the horror of incest
implies accepting the desire of the
realization of incestuous love, de-
valuating the jouissance of this love,
and abandoning religious reality to
enter the beyond of the fantasm,
where there is yet another horror:
that of the real. Going through that
other horror is the node of the
analyst’s desire, the beginning of
the true journey, the journey that
does not deprive the human of its
relation to the Thing, to the enigma
of the origin.

Keywords: incestuous love, enigma of
the origin, horror of incest, mother,
trauma.
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in duda alguna podemos afirmar que la pregunta por el trauma esta en el centro

de lo que imprime a la teorfa y a la clinica psicoanalitica su marca de origen.

¢Pero qué es el origen de algo? Lacan escribe origen con “y”: “origyne”, como si

quisiera simbolizar con la figura de esta letra el cruce de caminos, ese punto de
partida donde se bifurca la ruta. Al mismo tiempo, evoca con esta escritura ese primer
Otro primordial, la Madre. No olvidemos que desde su texto “Los complejos familiares”,
Lacan, siguiendo los atisbos de la elaboracién freudiana introduce la angustia, unida
inextricablemente a la vida y anudada a la pérdida del objeto, a la falta, en relacién
con ese primer Otro.

Ya sea en el complejo del destete, en el de Edipo o en el de castracion, el sujeto
serd confrontado con la angustia de manera diferente en cada una de las crisis subjetivas
que atraviesan la existencia. Es interesante ver, por ejemplo, como el complejo de
Edipo y el de castracién son ya, en cierto sentido, una elaboracién dialéctica en la que
se tejen defensa y deseo, con el propésito de proteger al sujeto del regreso de la
angustia primitiva, la cual Otto Rank, sin duda queriendo ir atin més lejos, situé en el
trauma del nacimiento.

En todos los casos la madre vehicula los impasses de la dependencia estructural
al Otro inscribiendo su huella en el psiquismo: ambivalencia primordial entre el rechazo
o la aceptacion del destete, deseo de su deseo como condicion de la entrada del sujeto
a su existencia de ser vivo, lo que implica la identificacion con el falo imaginario en
tanto objeto de deseo de la madre y la entrada en el conflicto triangular del Edipo.
Sabemos que tanto para el varén como para la nifa la eleccién, la orientacién hacia el
objeto estéd determinada por la prevalencia del objeto materno. Por Gltimo, veamos en
qué consiste la aceptacion o el rechazo de la castracién materna. La castracion materna
es la operacién necesaria para la negativizacién del falo imaginario, sin esta operacién
que asocia al Padre con la significacion del falo, el sujeto queda reducido a vivir como
complemento del Otro materno. La castracion firma el franqueamiento y la resolucién
del Edipo exigiendo una posicién del sujeto que desexualiza y sublima las tendencias
incestuosas. La angustia acompana en el sujeto cada uno de estos momentos como
para esbozar o configurar el espacio de vacilacion del sujeto entre su posibilidad de
separarse del Otro o quedar reducido a ser su complemento.
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En todo caso, sin ir muy rapido, la relacién con la Madre deja en el hombre
su huella bajo la forma de una profunda nostalgia de la totalidad. Lacan no deja de
recordarnos que la expresion mas arcaica de esta relacion se encuentra en el caniba-
lismo, a la vez activo y pasivo. Los vestigios de dicha relacién incluso han impregnado
el lenguaje simbdlico caracterizando hasta las formas mas sublimes del amor. No
faltan las metaforas en las que se lee entre lineas esta aspiracion a una fusion sin resto:
en el comerse, devorarse, unirse completamente al otro, hacer uno con el Otro. De
igual manera en su dimensién patolégica las huellas de esta nostalgia se expresan en
la tendencia psiquica a la muerte, manifiesta en forma ejemplar en ciertos casos de
anorexia y tentativas de suicidio. En todos los sentidos la nostalgia de este paraiso
perdido encierra en si el mito del origen’, y marca los franqueamientos necesarios en
la constitucién de la realidad y del objeto del deseo.

Freud a lo largo de su obra “La interpretacién de los suefios” presenta varios
ejemplos de suefos de asimilacion entre el regreso a la tierra, el exilio y el amor por la
madre. Dice incluso que el sentimiento de déja vu, el reconocimiento de un lugar como
extrafamente familiar, evoca sin duda alguna los 6rganos genitales de la madre, pues es
ese el lugar en el que estamos seguros de haber estado, al haber sido necesariamente
nuestra primera morada. Este lugar determina entonces las idas y venidas del sujeto,
es el punto de partida al que se aspira regresar, y que inflige a todas estas variaciones
que son el volver, el alejarse, el perderse, el estar encerrado o sin salida, cierto eco
metaférico que da realidad al enigma del origen. ¢De dénde vengo? éQuién soy? Misterio
que envuelve al ser entre el sentido y el azar de la existencia, entre la realidad de lo que
se recibe, se integra, nace y se revela, y un mas alld que no deja de evocar lo real de
la existencia, eso que sin dejar de ser, no pasa por el significante.

Es entonces a través de esta relacion que se introduce la falta, la experiencia
de la imposible completitud con el Otro, de la necesaria intervencion de ese tercero:
el padre, figura sorprendente que impide, que prohibe la fusiéon protegiendo al sujeto
del “horror” de un destino confinado a las faldas de la madre. éQué significa entonces
esta historia del origen en relacién con la angustia, con la defensa contra el deseo, con
ese ser entre dos, el afuera y el adentro de la realidad?

Sin duda alguna, la pregunta tiene que ver con la dependencia estructural entre
el deseo del sujeto y el deseo del Otro, ¢en eso que se desea, cudl es la parte del Otro
y cudl la que corresponde al propio deseo?

El andlisis nos ensena que el deseo solo es articulable en la relacion interna
del deseo con el deseo del Otro, por eso la transferencia es el camino que permite
hacer la experiencia de esta dependencia estructural y asi encontrar en la opacidad,
en el enigma sobre el punto de origen del deseo, en ese saber no sabido (insu) sobre

1. Véase: Jacques Lacan, “Les complexes
familiaux dans la formation de
I'individu”, en Autres Ecrits (Paris:

Le Seuil, 2001), 23-84.
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2. Citado por Frangoise Gorog, “l'actualité
intempestive de Jacques Lacan”, en
L'Evolution Psychiatrique 69 (2004): 311-
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ironfa y la alegria con la que Lacan habla
del “origen” de su ensefanza y de la
palabra origen. El autor cita la conferencia
inédita de Jacques Lacan en Vinatier.
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el sentido dltimo del deseo, el espacio para salir de la alineacion del lenguaje, de la
determinacién absoluta de este.

Quizas a partir de esta introduccion sea mas simple comprender a Lacan cuando
afirma que “no hay ningln otro origen que pueda atraparse por fuera del origen de
un discurso”.

¢Cémo situar entonces desde ahi el nacimiento del discurso analitico en el
trauma, en ese nédulo que Freud encuentra desde el comienzo de su experiencia
unido inextricablemente a la verdad del sujeto?

En este texto se intentara demostrar como el encuentro con el trauma se
anuda al drama del amor incestuoso, no solo en la historia del psicoandlisis, sino en
la travesia de la cura. Este encuentro con el trauma no solo se desdobla en el paso de
Freud de su teorfa de la seduccion sexual en el origen de las neurosis a la necesidad
del fantasma en la construccién de la realidad edipica, sino que revela su légica interna
en un desplazamiento del horror, a saber: atravesar el horror al incesto implica aceptar
el amor incestuoso, desvalorizar el goce de este amor, salir de la realidad religiosa
aceptando que no hay travesias totales sino parciales y que mas alla del fantasma hay
lugar para otro horror, el de lo real. La condiciéon necesaria en una cura para acceder
a ese otro orden, que no tiene nada que ver con lo imaginario, y que nos aproxima
al descubrimiento de ese otro horror, el del saber en lo real, implica la aceptacion
de la radicalidad del amor incestuoso y de su forzada realizacién. En la historia del
psicoanalisis y en la de la cura se encuentra el camino que va desde el atravesamiento
del horror al incesto, horror donde se sittia el nacimiento de la ética, hasta el encuentro
con el horror de haber cernido la causa de su propio horror de saber, nédulo del deseo
del analista. Se trata de una clinica del entre dos. Entre los dos el paso de lo necesario
a lo contingente, entre los dos la vacilacion, el vértigo del afuera y el adentro, de la
realidad y lo real. Frente a cada horror, momentos de la cura muy diferentes que no
se excluyen, el analista ocupa un lugar en la transferencia. Hay un camino que va del
lado del sentido, del develamiento del deseo, de la interpretacién del sintoma, hasta
tocar el culmen del sentido: el sentido del sentido en el enigma del deseo, en el limite
de lo representable. Y hay otro camino que va del lado del encuentro con el horror de
saber. De este lado, el analista no huye al trauma, esta abierto a la verdadera sorpresa,
a la contingencia del saber en lo real, a la contingencia de esos significantes inscritos
en el cuerpo que marcan el itinerario de la letra hecha sintoma y a la contingencia
de lo que no puede pasar por la representacion. Este Gltimo es el recorrido al que se
invita al lector en el presente texto.
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EL TRAUMA DEL NACIMIENTO DEL PSICOANALISIS

Freud comienza a escuchar a sus pacientes y se ve confrontado muy pronto con la
pregunta por la fractura entre el mundo de los acontecimientos, de lo que sucede,
y el mundo de la subjetivacién de la experiencia. Es ese punto de partida lo que

[/1

permite atrapar algo de ese momento del “origen” de la experiencia analitica. De esa
revolucién que fue comenzar a escuchar la manera en la que un sujeto interpreta los
acontecimientos, responde a ellos, les da lugar en la trama de su historia, los recibe
segln cierta predisposicion, cierta sensibilidad. Para Freud, ademés del acontecimiento
que sorprende, también tiene valor el momento, el estado en el que se encuentra el
sujeto cuando algo sucede. Un estado psiquico anormal, como el de sofar despierto,
hard que representaciones no muy significativas cobren valor traumético por estar
asociadas a un malestar profundo, a una especie de disociacién de la consciencia,
“estado hipnoide” que sumerge al sujeto en un afecto paralizante que le impide
reaccionar. Freud, desde sus primeros pasos, en “Estudios sobre la histeria”, establece
que lo que permite aprehender el trauma no solamente reside en la determinacién de la
causa eficiente, “agente provocador del sufrimiento”, ni en la vivencia intensa de ciertos
afectos penosos como son el horror, la angustia, la verglienza, y que en este contexto
se inscriben en el orden de una cierta disposicion del sujeto a la neurosis. Lo que da su
identidad al trauma es algo mas que la suma de estos elementos. El nédulo del trauma
es el agujero que produce en el psiquismo la sorpresa de un acontecimiento imposible
de integrar en lo simbdlico, en el mundo de la representacién y cuya consecuencia
es dejar al sujeto en la imposibilidad de reaccionar, de responder. La huella de algo
inasimilable que no ha podido ser traducido “en imagenes verbales” se revelard en un
momento ulterior, siempre bajo la méscara “de una experiencia nueva” por los efectos
y afectos que ha dejado en el psiquismo la respuesta sofocada, ahogada, sin salida, que
dej6 al sujeto sin movimiento, en estado de espera, frente al primer acontecimiento.

Veamos estos dos elementos en las primeras elaboraciones de Freud: “Debemos
aseverar que el trauma psiquico, o bien el recuerdo de él, obra al modo de un cuerpo
extraiio que alin mucho tiempo después de su intrusién tiene que ser considerado
como de eficacia presente [...]"%.

En ese mismo texto, algunas lineas mds adelante, explicita que lo que deja huella
en el psiquismo de un sujeto es el hecho de no haber podido responder en el acto y
de manera adecuada a eso que le ha afectado. Si no podemos olvidar es porque no
hemos podido expresarnos, porque no hemos encontrado las palabras para responder
frente a un afecto imprevisible:

3. Sigmund Freud y Josef Breuer,
“Estudios sobre la histeria” (1893-
1895), en Obras completas, vol. Il
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 34.
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4.

Ibid., 34.

El empalidecimiento o pérdida de afectividad de un recuerdo depende de varios
factores. Lo que sobre todo importa es si frente al suceso afectante se reaccioné enér-
gicamente o no. [...] Si esta reaccion se produce en la escala suficiente, desaparece
buena parte del afecto [...]. Si la reaccién es sofocada, el afecto permanece conectado
con el recuerdo. Un ultraje devuelto, aunque solo sea de palabra, es recordado de
otro modo que un ultraje que fue preciso tragarse. El lenguaje reconoce también ese
distingo en las consecuencias psiquicas y corporales, y de manera en extremo carac-
teristica designa “Krinkung” [“afrenta”; en el sentido de “mortificacion”] al sufrimiento
tolerado en silencio. —La reaccién del dafado frente al trauma solo tiene en verdad un
efecto plenamente “catdrtico” si es una reaccién adecuada como la venganza. Pero el
ser humano encuentra en el lenguaje un sustituto de la accion; con su auxilio el afecto

puede ser “abreaccionado” casi de igual modo.*

Es asi, entonces, como se dibuja desde el inicio del descubrimiento freudiano,
el espacio de un andlisis, es decir, el espacio en donde el sujeto podrd gracias a la
palabra (viva y enraizada en el afecto), decir eso que en un primer momento no pudo
y que de haber podido hubiera evitado el sintoma del que el sujeto quiere liberarse.
Sin embargo, Freud no se queda limitado a una teorfa de la catarsis, desde sus primeras
hipétesis sobre el trauma hasta su elaboracién de la nocién de conflicto y de defensa,
establece que lo inconciliable, la representacién inasimilable debido a su carga y
contenido sexual estdn en relacion con la proteccién contra la angustia y esta dltima
esta en relacion con la proximidad de la cosa, del Das Ding.

La nocién de trauma como “cuerpo extranjero” introduce una légica que
permite comprender cémo mds alla del sentido, del conflicto y de la continuidad entre
el principio del placer y el de realidad, el trauma como condicién del sujeto inscribe
lo real, lo imposible, el encuentro siempre fallido, la cosa muda, la chose que no deja
de trabajarnos.

Freud insiste desde muy temprano en la importancia de ese momento de
separacion con la Cosa, Das Ding. Esta separacion se efectta con eso que literalmente
no estd a nivel de las representaciones, que se distingue como ausente, como la cosa
extranjera.

Lacan, en su seminario sobre “La ética del psicoanalisis”, afirma que Freud al
enunciar la ley de la prohibicién del incesto, con la cual comienza la cultura, no hace
otra cosa que situar en la madre y en el incesto el punto mas enigmatico de la relacion
entre naturaleza y cultura, al dar a la madre el lugar de la Cosa, que no es ni el bien
ni el mal, pero que introduce lo irreductible:
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[...] Quiero decir que todo lo que se desarrolla a nivel de la interpsicologia madre-hijo
y que se expresa mal en las categorfas llamadas de la frustracién, de la gratificacion y
de la dependencia, no es mas que un inmenso desarrollo del caracter esencial de la

cosa materna, de la madre, en tanto que ocupa el lugar de esa cosa, de Das Ding.®

Algunas lineas mas adelante agrega:

Lo que encontramos en la ley del incesto se sita como tal a nivel de la relacién in-
consciente con Das Ding, la Cosa. [...] El deseo por la madre no podria ser satisfecho
pues es el fin, el término, la abolicién de todo el mundo de la demanda, que es el que
estructura mas profundamente el inconsciente del hombre. En la medida en que la
funcién del principio del placer reside en hacer que el hombre busque siempre lo que
debe volver a encontrar, pero que no podria alcanzar, alli yace lo esencial, ese resorte,
esa relacion que se llama la ley de la interdiccién del incesto.®

En fin, este lugar dado a la Madre permite percibir ese punto de partida entre
el modelamiento del significante y la introduccion en lo real de una hiancia, de un
agujero. La prohibicion del incesto estd unida al estatuto del objeto, objeto perdido
para siempre que el sujeto buscara volver a encontrar. La madre encarna el limite
frente al goce supremo.

Lo EXTRANJERO EN Si
Lacan no dejard nunca de senalar la importancia de esta dimensién de sorpresa y de
esta condicién de lo “extranjero en si” que hace intrusion. En el seminario La angustia
nos dice que vale la pena considerar esta cosa increible, la extrafieza de ese salto
gracias al cual los seres vivos salen de su medio primitivo y pasan al aire para afrontar
lo desconocido. Lacan, en resonancia con Otto Rank, hace equivalente este salto al
trauma del nacimiento. La intrusion del aire, el hecho de que nacer implique para un
hombre respirar el afuera y que este encuentro con el exterior inicialmente lo ahogue
y lo asfixie, es el verdadero trauma del nacimiento. Lacan nos dice que es eso lo que
uno llama trauma, no hay ningln otro trauma, el nacimiento no es la separacién con
la madre, sino la aspiracién en si mismo de un medio radicalmente Otro, radicalmente
extranjero’.

Sin querer forzar las cosas, es importante de nuevo ver la relacién entre angustia,
trauma y radicalidad de un Otro irreductible.

En ese salir de un primer mundo, sin regreso posible, en ese abandono de un
primer lugar, en esa experiencia del adentro y del afuera inaugural es posible de nuevo

5. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7.
La ética del psicoandlisis (1959-1960).
(Buenos Aires: Paidos, 1990), 84.

6. Ibid., 85.

7. “La angustia fue elegida por Freud como
senal de algo. Este algo, éno debemos
reconocer aquf su rasgo esencial, en la
intrusién radical de algo tan Otro para
el ser vivo humano como constituye ya
para él el hecho de pasar a la atmésfera,
de modo que al salir a ese mundo donde
debe respirar, de entrada, literalmente,
se ahoga, se sofoca? Esto es lo que se ha
llamado el trauma —no hay otro—,
el trauma del nacimiento, que no es
separacion respecto de la madre,
sino aspiracion en si de un medio
profundamente Otro”. Jacques Lacan,

El seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Buenos Aires: Paidds, 2006), 354.
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8. Véase: Sigmund Freud, “Nuevas
puntualizaciones sobre las psiconeurosis
de defensa” (1896), en Obras completas,
vol. Il (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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encontrar la condicién de ese lugar perdido para siempre y que marca la distancia y
la profundidad afectiva del objeto. Pero, es esa primera respiracion del exterior, ese
primer afuera diferente, esa salida del interior, lo que ahoga al hombre en un primer
instante. Y, es solamente en un segundo momento, a partir de algo semejante a un
salto en el vacio, que la salida al aire lo introduce en un nuevo movimiento, en la
continuidad del respirar. En la pulsacién de ese instante hay un real irreductible, aquello
que llamamos trauma.

Para ir mas lejos, este salto en el vacio guarda una estrecha relacién con el salto
que se hace en un andlisis: del horror del incesto al horror de haber aprehendido la
propia causa del horror de saber. Se trata de nuevo de salir a respirar el afuera. En el
trayecto de una cura, algo de la relacién con este amor, con el horror, con el miedo,
con el rechazo o con el sometimiento pasivo a este amor debe necesariamente haber
sido atravesado. Haber tomado posicién en relacion con la prehistoria de ese primer
amor, incestuoso, marcado por esa profunda ambivalencia entre rechazo y aceptacion,
abre el horizonte para transformar profundamente la relacién con el Otro.

Antes de continuar es necesario precisar: el amor incestuoso, que es al mismo
tiempo prohibicién y puesta en escena de las coordenadas de dicho amor, acostarse
con la madre y matar el padre, y que imprime todos los matices que colorearan para
siempre los dramas de la vida amorosa del sujeto, no es en nada equivalente al acto
incestuoso. No faltan los ejemplos que nos muestran los efectos desastrosos en la
vida de cualquier sujeto de haber cometido o sido victima de un acto incestuoso. El
acto incestuoso es el horror de lo irreversible, de un acto que cierra toda posibilidad
de dialéctica, de sublimacion. El acto incestuoso toca el horror de haber transgredido
los limites entre lo humano y lo inhumano, sucumbiendo a un goce que rompe la
transmisién y el orden entre las generaciones.

EL TRAUMA Y EL ENCUENTRO DEL AMOR INCESTUOSO
No olvidemos que Freud, casi a la manera del teatro en el teatro, se encontr6 con
el trauma en el nacimiento del psicoandlisis. Cuando empieza a descifrar su teorfa
del trauma se encuentra él mismo chocado por el descubrimiento recurrente de
las escenas de seduccion en sus pacientes, hasta el punto de terminar por aceptar
estas escenas como causa de la enfermedad. En ellas el elemento importante no es solo
lo acontecido en su dimensién de sorpresa, sino el vinculo entre la irrupcion de lo sexual
y la pasividad a la que se ve sometido el sujeto por la experiencia de la seduccién®.
La enfermedad psiquica no solo se explica porque ciertos elementos no hayan
sido “abreaccionados” sino por la disociacion entre la representacién inconciliable,
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inasimilable a la consciencia y el afecto. Una fuerza, una resistencia impide a lo
inconciliable sucumbir al olvido. Es en este punto donde Freud se separa de Breuer,
la causa de la formacién de sintomas no se encuentra solo en el exceso de la energia
sexual que hace irrupcion, sino en un conflicto psiquico que espera resolucion.

Freud debera entonces sorprenderse de nuevo si la causalidad de las neurosis
es de orden sexual, por el contrario, las escenas de seduccién que habia interpretado
como si partieran la vida del sujeto en un antes y un después por la irrupcién de un
acontecimiento traumadtico, se revelardn como parte del saber del inconsciente y de
los conflictos psiquicos que este vehicula. Se trata de un cierto saber primordial que
ordena los puntos de partida alrededor de los cuales se construye la realidad psiquica
y se organiza la historia del sujeto. Freud debera entonces admitir que finalmente esas
escenas de seduccién no habian tenido nunca lugar y que se trataba de fantasmas
imaginados por sus pacientes.

Asi, encontrard en la escena primitiva (la del coito entre los padres, que no
puede ser recordada sino reconstruida, como lo explica muy bien el caso del hombre
de los lobos) la castracion y el fantasma de seduccién, los puntos de intercambio, los
puntos estructurales alrededor de los cuales, como se ha dicho, se consolida y ordena
la historia de todo sujeto.

El inconsciente, lejos de ser una simple acumulacion de acontecimientos, o de
archivos, nos muestra cémo un hombre sometido a las leyes del lenguaje, inscrito en una
historia, en una filiacién, en una trama de relaciones que estructuran las coordenadas
de su deseo y de su goce, debe desenvolverse ademas con eso que de su ser no pudo,
y no podrd jamas, reducirse al mundo de las representaciones (eso marca los limites del
desciframiento). Si seguimos a Freud vemos cémo la dimensién de la sorpresa inscrita
en el corazén del trauma toca de manera mas que real la pregunta por la transmision
de lo humano, de lo intransmisible que atraviesa la vida de cada hombre y que implica
necesariamente ese encuentro en si mismo de lo extranjero.

El sentido fracasa, nos dice Lacan, porque la relacién sexual no puede escribirse,
lo que implica que la verdad no puede sino decirse a medias. El lenguaje introduce
el sentido en el lugar donde podria escribirse la relacion sexual. El amor incestuoso
desplegado en el drama del Edipo y en su resolucién en el complejo de castracién
muestra la manera como lo sexual se abre camino en el inconsciente. Pero Freud no
deja de repetirlo, no hay mil caminos, por eso la necesidad de pasar por esos senderos
necesarios a la neurosis, que dan sentido, que son la brdjula de la orientacién del sujeto
en la realidad pero que no lo llevardn muy lejos, pues el limite estructural del sentido
no puede ir més alld del no sentido de lo sexual, es esto lo que sitGa el trauma como
condicion del sujeto.
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Autres Ecrits, (Paris: Seuil, 2001),
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10. Sigmund Freud, “Sobre un tipo particular
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11. Ibid., 162.
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Lacan lo dird muy bien en la “Nota italiana”:

El saber por Freud designado como lo inconsciente es lo que inventa el humus humano
para su perennidad de una generacién a otra, y ahora que se lo ha inventariado se sabe
que eso da prueba de una loca falta de imaginacién.’

Las idas y venidas del sujeto al puerto edipico son siempre, entonces, fran-
queamientos relativos de su relacién con el deseo y el goce. La impregnacion de la
figura de la madre como objeto prohibido y anhelado, y la profunda ambivalencia
que lo caracteriza, son inventariadas por Freud de manera precisa cuando expone,
por ejemplo, las mltiples formas de degradacién de la vida amorosa en el hombre.
Aspectos como el tercero perjudicado y el amor por muijeres faciles comprueban, segtin
Freud, que lo insustituible en el inconsciente, la madre, anuda en la vida del sujeto sus
encuentros dando la trama de su historia edipica, de su novela familiar™.

Es alin mas interesante ver que para Freud lo que marca la divisién entre lo
normal y lo patoldgico, en los diferentes tipos de degradacién de la vida amorosa en
los seres humanos, es la intensidad y la duracién con la que se sucumbe a la fijacién
con la madre. En la vida amorosa normal quedan pendientes solo unos pocos rasgos
que dejan traslucir de manera inequivoca el arquetipo materno de la elecciéon de
objeto (por ejemplo, la predileccién de ciertos jévenes por mujeres maduras), de esta
manera, el desasimiento de la libido respecto de la madre se consumé con relativa
rapidez. En cambio en lo patolégico, la persona se ha demorado tanto tiempo junto a
la madre, aun después de sobrevenida la pubertad, que los objetos de amor elegidos
después llevan el sello de los caracteres maternos, todos devienen unos subrogados de
la madre y son facilmente reconocibles. Aqui se impone la comparacion con la forma
del créaneo del recién nacido: si el parto es prolongado, la cabeza cobrard la impresion
de la abertura pelviana de la madre.

Ahora debemos hacer verosimil que los rasgos caracteristicos de la vida
patoldgica, tanto sus condiciones de amor como su conducta en ese terreno, surgen
efectivamente de la constelacién materna. Lo conseguiremos con mayor facilidad res-
pecto de la primera condicion, la de que la mujer no sea libre, o del tercero perjudicado.
Inteligimos de inmediato que en el nifio que crece dentro de la familia el hecho de que la
madre pertenezca al padre pasa a ser una pieza inseparable del ser de aquella, y que el
tercero perjudicado no es otro que el propio padre'. La dimensién traumética abre
el terreno de la repeticién, pero ademas marca el limite del no sentido de lo sexual
gracias al cual, si leemos detenidamente a Lacan, hay un horizonte més alla del Edipo.

En el andlisis, gracias a la transferencia a una especie de cartografia amorosa
que se despliega poco a poco, el sujeto va a poder volver al puerto edipico, pero
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sobre todo va a relativizar una solucién ideal y absoluta, va a afrontar el horror que
ha podido causarle la idea del amor incestuoso, es decir, su deseo de acostarse con
la madre, de matar al padre, lo cual le permitira asumirse en una filiacién, aceptar la
deuda generacional, sin reducirse a ella, y sobre todo asumir que a partir de ahi es
posible una invencién de saber singular.

En fin, si aceptamos la idea de que en el curso de un andlisis algo del horror al
incesto, de ese miedo al amor incestuoso, debe ser atravesado, vale la pena argumentar
un poco mas sobre la cuestion.

Freud, en una carta a Fliess fechada del 31 de mayo de 1987, “Manuscrito N”,
evoca por primera vez el horror al incesto y, de manera curiosa, lo hace en relacién
con lo sagrado:

“Sagrado” [heilig] es lo que estriba en que los seres humanos, en aras de la comunidad

mas vasta, han sacrificado un fragmento de su libertad sexual y su libertad para incurrir

en perversion. El horror al incesto (impio) estriba en que, a consecuencia de la comu-
nidad sexual (también en la infancia), los miembros de la familia adquieren cohesion
duradera y se vuelven incapaces de incorporar extranos al grupo. Por eso es antisocial

—Ia cultura consiste en esta renuncia progresiva—. Al contrario, el “superhombre”.'?

El horror al incesto unido a lo sagrado, nos dice Freud, estriba en que hay
relacion entre las generaciones, a diferencia de la relacién sexual que no puede
escribirse entre los sexos.

Es asombroso ver como en la literatura analitica esta aceptacion del amor
incestuoso ha sido reducida casi por completo al olvido y subvertida en una especie
de ideal de mas alla del Edipo que no deja de evocar cierto sentido religioso, aun si la
realidad religiosa implica mantenerse en la defensa contra este amor. Al contrario, en
Freud encontramos esta idea expresada con absoluta claridad:

[...] Suena poco alentador y, por afadidura paradéjico, pero es preciso decir que quien
haya de ser realmente libre, y, de ese modo, también feliz en su vida amorosa, tiene
que haber superado el respeto a la mujer y admitido la representacién del incesto con
su madre o hermana.®™

Los términos de Freud hablan por si mismos, es “poco alentador y paradéjico”,
quien quiere ser libre debe haber aceptado, debe haber consentido, asumido su
deseo de realizar el deseo edipico. En este limite vemos que el sentido mismo de la
trasgresion se transforma en apertura hacia lo insondable del deseo, hacia su profunda
e irreductible dimensién enigmética, pues éde dénde viene este deseo? Solo en este
momento es posible pensar en un mas alla del Edipo.

12.

13.

Sigmund Freud, “Fragmentos de la
correspondencia con Fliess. Manuscrito N”
(1950 (1892-99), en Obras completas, vol. |
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 299.

Sigmund Freud, “Sobre la mas
generalizada degradacién de la vida
amorosa (Contribuciones a la psicologia
del amor, 11)” (1912), en Obras completas,
vol. XI (Buenos Aires: Amorrortu, 2003),
179. La cursiva es mia. Véase mi articulo:
Pierre Bruno y Patricia Ledn, “Eloge de
I’amour incestueux”, en Cours et décours
d’une Psychanalyse (2003): 61-65.
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14. Sigmund Freud, “Dos mentiras infantiles”
(1913), en Obras completas, vol. Xii
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 323.

Un ejemplo, tomado de un caso de Freud, permitira ilustrar aquel punto de lo
inconfesable de este amor, cémo puede dejar al sujeto entrabado en la vida y cémo es
necesario el deseo del analista, no solo para descifrar el inconsciente, sino para estar
abierto a tocar el trauma; este es el nddulo de la transferencia, de esta relacién que
permite la sorpresa y la repeticion, el develamiento y la invencion.

UN AMOR INCONFESABLE

En su texto “Dos mentiras infantiles” (1913), Freud dice que ciertas mentiras infantiles
“se producen bajo el influjo de unos motivos de amor stiper intensos y se vuelven fatales
si provocan un malentendido entre el nino y la persona amada por é|”™. Para resumir
rapidamente, en este texto Freud nos cuenta la historia de una de sus pacientes en
andlisis, y el desenlace, en la transferencia, de un momento traumatico de su infancia
relacionado con el intenso amor por su padre y la profunda decepcion de este amor.

La nifa de 7 afios pide dinero a su padre para comprar unas pinturas y decorar
unos huevos de Pascua, el padre se niega argumentando que no tiene, pero la nifa
las compra con un dinero que le queda de un evento en la escuela. Su hermano la
denuncia y el padre, encolerizado, la hace castigar por la madre de manera severa.
Pero después del castigo la nifa cae en una profunda tristeza, en una gran afliccién
que la propia paciente califica como “punto de viraje” de su nifiez. A partir de ese
momento la nifia traviesa y confiada se vuelve timida vy triste.

Durante el analisis con Freud, surgi6 una intensa depresién cuyo andlisis condujo
al recuerdo de lo anteriormente relatado. En efecto, sin saberlo y haciendo caso de la
neutralidad analitica, Freud se ve obligado a pedirle que no le traiga mas flores. En ese
momento la paciente vuelve a vivir la misma decepcién, el desprecio del padre se repite
con el analista, pero el desanudamiento de la transferencia permite a la paciente decir
esta vez lo que en su nifiez no pudo decir y anudar a sus sintomas el conflicto edipico
y el trauma. En un primer momento Freud va a poder ordenar una serie de sintomas
ligados particularmente al significante dinero, sintomas que se habian manifestado a
lo largo de la cura. Asf, nos dice que durante los preparativos de su boda, la paciente
fue presa de inevitables arrebatos de célera cada vez que su madre compré algo para
su nuevo hogar, se trataba de su dinero y nadie tenfa “permitido comprar algo con
él”. En el mismo sentido, no aceptaba el dinero de su marido para gastos superfluos, y
estableci6 una cuidadosa separacién entre el dinero de su marido y el suyo. Durante
el tratamiento analitico, algunas veces los envios de dinero de su ciudad se retrasaron,
lo que hizo que se encontrara sin recursos y, no obstante el hecho de que Freud le
habia hecho prometer que le pediria prestado a él lo correspondiente al pago de sus
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sesiones mientras le llegaba esa suma, prefirié empenar sus joyas, diciendo que le era
imposible recibir dinero de Freud.

Freud sigue entonces el saber del sintoma, buscando el sentido oculto del dinero,
y encuentra en estos comportamientos el nédulo inconsciente que dio al incidente con
el padre el valor traumdtico: a la edad de 3 afios la nifa asiste a una relacion erética
entre la muchacha que la cuidaba y un médico, por su silencio recibia dinero para
comprarse bombones. Jugaba de manera tan llamativa con este dinero que traia a
casa, que la madre termind por preguntarle: “¢Quién te ha dado ese dinero?”", la nina
confesé y la nifera fue despedida. El dinero guardaba entonces para ella la significacion
secreta del vinculo amoroso, de la entrega corporal. Cuando se presenta el incidente
con el padre, el sentido oculto del dinero toma su valor traumético. Coger el dinero
del padre equivalia a una declaracién de amor, Freud escribe:

La fantasia de ser el padre su amado era tan seductora que el deseo infantil de poseer
las pinturas para los huevos de Pascua facilmente se abri6 paso, con el auxilio de aque-
lla, contra la prohibicién. Ahora bien, confesar la apropiacién del dinero no podia, se
vefa forzada a negarla, porque el motivo de la accién, inconsciente para ella misma,
era inconfesable. La reprimenda del padre era, por consiguiente, un rechazo de la
ternura a él ofrecida, un desdén; por eso quebranté su coraje. Dentro del tratamiento
estallé un estado de desazén grave, cuya resolucién condujo al recuerdo de lo que
acabo de comunicar, cuando yo me vi obligado a copiar el desdén rogandole que no
me trajera mds flores.'®

Este caso muestra entonces que lo que la nifia no pudo decir, lo inconfesable,
el amor incestuoso que es cubierto por la mentira, es lo que da todo el poder al
trauma. Sin embargo, el encuentro con ese nudo traumdtico abre el horizonte de la
cura, porque a partir de ahf surge en la trasferencia la ocasién de decir lo que no se
pudo decir y de aceptar transformar eso que cubrié con la mentira, con el propésito
de seguir completando al Otro. Freud no va a buscar el sentido de la mentira en el eje
imaginario, sino las coordenadas simbdlicas de lo que, de nifia, su paciente no pudo
decir. La negativa del padre de darle dinero a la nifia rompe el sillon del fantasma, la
seguridad, el lugar de la nina en el fantasma incestuoso, por eso lo inconfesable es
cubierto con la mentira.

No se trata con este ejemplo de dar cuenta de un fin del analisis. El fondo
borroso del enigma del deseo solo aparece en su superficie, lo que une este amor con
el misterio del origen y su relacién con el enigma de la Cosa, con la relacién con la
madre, esta alin ausente del caso y no se trata de especular y hacer interpretaciones
salvajes, sino de mostrar la relacién entre trauma, deseo y sintoma, anudados en la

15. Ibid., 325.
16. Ibid., 325.
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transferencia. Ademas, vale la pena notar que Freud no le huye al trauma, sino que su
neutralidad le permite encontrarlo.
Lacan, en el seminario ... O peor, anota:

Un psicoandlisis reproduce —ustedes reencuentran aqui los rieles ordinarios— una
produccion de la neurosis. [...] Esa neurosis, que no sin razén atribuimos a la accién
de los padres, solo es alcanzable en la medida en que la accién de los padres se arti-
cula justamente por la posicion del psicoanalista. En la medida en que converja en un
significante que emerja de ella, la neurosis se ordenara segtn el discurso cuyos efectos
produjeron al sujeto. Todo padre [parent] estd en suma en la misma posicién que el
psicoanalista. La diferencia es que el psicoanalista, por su posicién, reproduce la neurosis,
mientras que el padre [parent] traumdtico la produce inocentemente."”

La posicién de Freud en este caso muestra con absoluta claridad que no se
trata de un psicoanalista que traumatiza al sujeto corrigiendo el goce, sino de uno que
esta abierto a la sorpresa y la acoge en la transferencia, que recibe esos significantes
claves que ordenan la neurosis, el dinero en este caso, ese elemento presente en la
cura, anudado gracias a la flexibilidad de Freud en la experiencia; no olvidemos que
hasta le hace prometer a la paciente recibir su dinero en préstamo. La experiencia
de la transferencia va abriendo el camino hasta dejar el agujero del sinsentido volver
a su lugar, para encontrar en el sintoma, en el saber de este que no es ni del sujeto
ni del Otro, lo que permite al sujeto salir de la alineacién transferencial para ir hacia
horizontes mas lejanos que los de su prisién fantasmatica.

SORPRESA Y TRAUMA
Freud puso en primer plano la sorpresa para estudiar los efectos del trauma. Lacan, en
el seminario sobre la transferencia, dice que el psicoanalista vive siempre en la falsa
sorpresa, pero que a lo que debe apuntarle para ser eficaz es a la verdadera sorpresa,
la cual es intransmisible.

[...] el analista estd condenado a la falsa sorpresa. Pero con razén diran ustedes que
solo es eficaz si se ofrece a la verdadera, que es intransmisible y de la que no puede
dar sino un signo. [...] Representar algo para alguien, eso es precisamente lo que hay
que romper. Porque el signo que hay que dar es el signo de la falta de significante. Es,
como ustedes saben, el Gnico signo que no se soporta, porque es el que provoca la
mas indecible angustia.'®

Esta formulacién de Lacan es una brdjula para orientar la conclusién de este
trabajo: llegar a la verdadera sorpresa, a lo intransmisible, implica atravesar el horror
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del incesto, la complejidad de ese deseo, y asi poder acceder a ese punto donde la
angustia es signo del silencio del Otro, donde no hay garantia del Otro, donde el
sujeto no solo acepta que el Otro es inconsistente sino que puede afrontar el vacio
y lo real de la Cosa sin mutilar su humanidad ni quedarse encerrado en su fantasma.
Esa sorpresa tiene que ver con el momento de encuentro que se produce en la cura
cuando en la transferencia se repite lo que el sujeto en un primer tiempo no pudo decir,
y cuando eso que dird en esta oportunidad subvertird su relacién con el Otro, con lo
que de su inconsciente se abre al desciframiento, pero también a ese més alla de la
verdad-mentirosa. Se trata de un largo camino que no reduce la opacidad enigmatica
del deseo, pero que tampoco la sacraliza™.

Simplemente lo real, lo que esta por fuera del mundo del significante puede
habitarnos, el horror percibido, lo prohibido transgredido, la realizacién del deseo
inconsciente, que no significa para nada ser actor o victima de un acto incestuoso, abren
la puerta a ese otro horror, el del saber, y dejan al sujeto la posibilidad de separarse y
de aceptar un viaje en donde es posible errar...

Se trata de un momento que podemos situar en eso que Lacan identifica como
el verdadero fin del andlisis y que implica desabonarse del inconsciente, ir més alla del
fantasma, afrontar otro amor. En este mas alla hay lugar para otro horror, el cual una
vez atravesado, nos deja abiertos a la verdadera sorpresa, intransmisible, pero unida
a la Cosa por un incierto comienzo que no deja de estar ligado al misterio del origen.

Es ahi donde comienza el verdadero viaje.
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a revista Desde el Jardin de Freud me ha dado la oportunidad de continuar

mi interrogacion sobre la cuestion de la obediencia incondicional, iniciada

en uno de sus niimeros anteriores con el articulo “¢Qué suena el mundo?”,

cuestién que me parece crucial dadas las consecuencias que ha tenido, y que
tendrd, en la historia de la humanidad. Esta forma de obediencia feroz, arbitraria,
sin condicién, interroga nuestro estatuto de seres hablantes, de un ser que gracias
al lenguaje ha accedido a la culpabilidad, a la responsabilidad de sus actos, a lo que
llamamos cominmente conciencia. Las consecuencias han sido mayores en el siglo Xxx,
que seguird siendo el siglo de los totalitarismos y de los horrores de masas. En efecto,
ningtin crimen de Estado habria podido tener lugar sin la complicidad de aquellos que
obedecieron a érdenes insensatas. Hay quien da la orden, el dictador o el tirano, hay
también quien pone en obra la orden y aporta los medios para ello sin meter la mano
y, finalmente, hay quienes cometen los asesinatos.

Para dar la pauta, comienzo por citar a Freud en un texto de 1915 titulado “De
guerra y muerte. Temas de actualidad”

Precisamente lo imperativo del mandamiento “No matards” nos da la certeza de que
somos del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos que llevaban en
la sangre el gusto de matar. [...] [E]liminamos dia tras dia y hora tras hora a todos cuan-
tos nos estorban el camino, a todos los que nos han ultrajado o perjudicado. Nuestro
inconsciente mata incluso por pequefieces [...]. Somos [...] una gavilla de asesinos.?

Al plantear ese deseo de matar, desconocido para nosotros mismos, Freud
delimita una separacion entre consciente e inconsciente. Todos somos asesinos en
potencia, sin embargo, no matamos. Hay un espacio donde las cosas se deciden. Freud
no crefa en la bondad innata del hombre, como podia pensarlo Jean-Jacques Rousseau,
ni en la orientacién debida a un bien soberano, como planteaba Kant. El hombre, el
ser hablante, esta habitado, a causa de la pulsion, por deseos de destruccién que debe
desplazar y sublimar en la obra de la civilizacion.

Existen diversos angulos, todos apasionantes, para aproximarse a esta cuestion:
unos provienen de la filosoffa moral, otros de la sociologia; en cuanto psicoanalista,
he escogido el campo de la clinica del sujeto. Lo he limitado al esclarecimiento de la
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posicién de esos sujetos que han cometido crimenes extremos contra la humanidad.
Ellos han obedecido 6rdenes insensatas, han adherido a ellas porque, segtn dicen,
debian obedecer y no podian sustraerse a ese deber. Desde los procesos contra los
dignatarios nazis conocemos el argumento cuasi universal del deber de obediencia,
que les permite a algunos ajustarse a sus verdades, mientras que a otros los lleva fuera
de las leyes de lo humano que no estan inscritas en ellos.

El orden de lo humano es el del lenguaje, que nos saca del mundo animal y que
ha hecho de nosotros una excepcién entre los seres vivientes. A causa del lenguaje,
somos profundamente desnaturalizados y pervertidos. La pérdida de nuestra relacién
con la naturaleza, de un saber filogenético que nos gufe hacia lo que tenemos que
hacer, se halla en el corazén de la humanidad. No estamos orientados por el instinto, en
cambio, estamos sometidos a la pulsién. No matamos a nuestro préjimo por necesidad
de comer, y si lo hacemos a veces para defendernos, también matamos por goce, por
odio, por envidia, por crueldad. El lenguaje instaura la verdad y la mentira, permite
decir méds o menos cualquier cosa —lo que constatamos todos los dias en el dambito
de la politica—. Hay razones de estructura para esto: nunca la palabra es equivalente
a la cosa pero, més all, es cuestion del sujeto y del sujeto del inconsciente. No hay
verdad con v maydscula: no existe. En el mejor de los casos la verdad solo puede ser
dicha a medias y siempre esta bajo el peso del lenguaje y de la posicion del sujeto que
la dice, quien puede creer que estd diciendo una cosa vy, sin embargo, da a entender
otra, o algo se le escapa, un lapsus, por ejemplo, que dice la verdad de su deseo. Esta
verdad esta protegida por la divisién del sujeto y si él estd dispuesto a saber, puede
tener acceso a ella a veces con ayuda de un psicoandlisis. Sin embargo, no todos los
sujetos pueden tener acceso a esta verdad porque, como lo veremos, algunos no estén
divididos sino escindidos, cortados de si mismos.

Para aprehender el alcance clinico de una forma patoldgica de la obediencia,
me he apoyado en testimonios de quienes se han visto conducidos a cometer crimenes
contra la humanidad. Cuando se interroga acerca de la posicién de esos hombres,
incluso si el asunto se juzga caso por caso, se encuentran algunas constantes relativas
al hecho de no ver, de no saber y de no estar alli. Se constata cémo las burocracias
ven florecer un género nuevo de sujetos que toman decisiones de papel, que evaltan
y hacen estadisticas sin medir las consecuencias de las decisiones tomadas. Estos
sujetos obedecen érdenes de politicos sin evaluar las consecuencias de sus decisiones,
porque no estan confrontados con los sujetos a quienes conciernen dichas 6rdenes. Alli
donde se creen protegidos de su implicacién subjetiva, estan privados de un acceso
a su propio ser.
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Los sujetos de los cuales hablamos son frecuentemente sujetos cualesquiera,
ordinarios en el sentido de que no han realizado nada de importancia, nada de gran
envergadura intelectual, y de quienes se puede pensar que, en tiempos ordinarios,
no habrian cometido crimenes. No los asimilo a los criminales contra los cuales la
sociedad se defiende mediante lo judicial. Por lo demas, en lo que concierne a sus
crimenes, se ha requerido instituir tribunales de excepcion pues es necesario probar
que, més alla de una obediencia a la que se crefan sometidos, esos sujetos tuvieron la
posibilidad de decir no y no lo hicieron, por el contrario, fueron a menudo ejemplares
en el trabajo bien hecho.

Para no hacer una exposicion muy érida, escogi apoyarme en algunos casos
publicados. El primero es el de Franz Stangl, comandante del campo de Treblinka, del
que ya he hablado. El segundo es Adolf Eichmann y el tercero es Kaing Guek Eav, mas
conocido como Duch, el torturador del campo S21 en Phnom Penh, en Camboya.
Adicionalmente haré referencia a los asesinos de Ruanda, y también me apoyaré en
el caso de una mujer que no estd en una posicion semejante a los precedentes, pues
no ha cometido crimenes de masas, pero aporta un testimonio sobrecogedor de lo
que es un clivaje psiquico.

Antes de comenzar quiero precisar dos puntos. El primero es que este trabajo
no busca “comprender”, menos atn absolver a quienes han cometido dichos crimenes.
Comprender es un asunto imaginario: uno jamas puede estar en la cabeza del otro. El
segundo punto es mi oposicion a una tesis conocida, segln la cual cada uno de nosotros
podria hacer otro tanto segin las circunstancias, la ideologfa, el periodo histdrico,
etc. Esta concepcion me parece totalmente errénea. Hay numerosos ejemplos en la
historia de quienes, luego de juzgarlas, se negaron a obedecer érdenes que estimaron
insensatas, a veces poniendo en riesgo su vida. No todo el mundo habria cumplido la
orden porque hay un espacio psiquico donde eso se decide, que incluye la libertad del
sujeto, que es la de juzgar. Hay un punto de bascula, un instante en el que el sujeto
se compromete, y eso es lo que llamamos un acto.

EL DEBER DE OBEDECER

Hombres como Stangl, Eichmann y Duch han obedecido de manera absoluta a
ordenes que consideraban superiores, sin que su conciencia se haya movilizado, sin
culpa, sin afecto. El cardcter infame de la orden dada no valia nada con respecto al
caracter imperativo de la orden misma. Ellos se apoyaban en la idea de que el hecho
de obedecer los redimiria de toda responsabilidad. Eichmann se presenta como un
ciudadano obediente en relacion con la ley, pues las 6rdenes de Hitler, que él ejecutd
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de la mejor manera, tenian para él fuerza de ley. El hablaba al respecto de obediencia
ciega u obediencia de caracter, prueba de la muerte del sujeto®.

Ellos dan fe de haber sido atrapados en una obligacién imperativa de obedecer
sin posibilidad de ejercer su facultad de juzgar. Un “yo debia™. Eichmann, el especialista
en deportaciones, responde: “Yo recibia érdenes y debia cumplirlas de acuerdo con
mi juramento de obediencia™. Este Gltimo era para él un juramento, como se sabra
en 1945, hecho Gnicamente a Hitler. “Lamentablemente —continuaba diciendo— yo
no podia sustraerme y, por otra parte, jamas lo intenté. Pero no era mi iniciativa ni mi
voluntad”. Se trata, en suma, de un “lo he hecho pero no lo he querido”. Puesto que
él pretende que no ha hecho otra cosa que obedecer, el procurador le dice que, al
menos, él ha sido pasivo. A lo cual responde: “Obedeci y ejecuté lo que se me habia
ordenado hacer [...]. Y me senti desgraciado con todo eso. El resultado de todas esas
medidas es que debia seguir las 6rdenes””. He aqui una pequena muestra de lo que
es “el deber de obedecer”. Y, aun, a una cuestion del procurador general quien le
pregunta por las cartas que él firmaba —"¢Usted admite que si ha firmado una carta,
usted es responsable de su contenido?”*—, Eichmann responde: “Yo no puedo ser
considerado responsable, no veo por qué seria yo castigado por haber firmado de
conformidad con las érdenes”™. El procurador: “Pero usted la redactaba, usted las
daba [las 6rdenes], éno es cierto?”". Eichmann: “Le pido que me excuse [...], pero
es dificil para mf oir decir que yo daba érdenes a un comandante”. El procurador:
“Usted debe atin decirme: ‘yo no soy yo'”*. Eichmann: “Es la jerga burocrética oficial.
Pero eso no tiene nada que ver conmigo”™. Eichmann se esconde tras el otro, la jerga,
su juramento; es una manera de anularse en cuanto sujeto. El procurador: “No le
preocupaba ser la maquina transportadora de la muerte?”**. Eichmann: “Me preocupaba
enormemente”’. Y puesto que el debate sobre su responsabilidad continuaba y él se
mantenia en la posicién de que él mismo no estaba ahi para nada dado que firmaba
bajo érdenes, el procurador le pregunta: “Pero, équé es usted, un teniente coronel o
estenégrafo?”"”. A lo cual termina diciendo que habria sido muy feliz de haber sido
destituido de sus funciones: “es posible, precisa, que yo fuera muy meticuloso y que
obedeciera a las 6rdenes [...] Yo era obediente y tranquilo”’®. Un juez le pregunta
entonces: “¢No le ocurrié jamds haber tenido conflictos de conciencia entre su deber
y su conciencia?”". Eichmann responde: “Yo llamaria a eso més bien un estado des-
doblado, una suerte de desdoblamiento. Un desdoblamiento vivido conscientemente,
que lo hace a usted pasar indiferentemente de un lado a otro y viceversa”®. El juez
le responde: “¢Hacia falta renunciar a su conciencia personal?”?'. Eichmann: “Si, en
alguna medida, porque uno no podia regularla ni organizarla uno mismo”?%. Y como
el juez insiste a propésito del coraje civil necesario para desobedecer, él responde:
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“Seguro, si el coraje civil hubiese sido estructurado jerdrquicamente”?. Entendemos
que “sin el otro de la orden”* él es incapaz de pensar, de decidir, y menos atn, de
desobedecer. La condicién para desobedecer era que la orden misma de desobedecer
le hubiese sido dada. El comenta, por lo demas, que si se le hubiera dado la orden de
matar a su padre, habria obedecido. Agrega, para convencernos de su dependencia,
que al momento de la derrota, en 1945: “Comprendi que tendria que vivir una dificil
vida individualista, sin un jefe que me guiara, sin recibir instrucciones, érdenes ni
representaciones, sin reglamentos que consultar, en pocas palabras, ante mi se abria
una vida desconocida, que nunca habia llevado”*.

LA IMPOSIBLE SEPARACION

Esta imposibilidad de separase de la orden, e incluso de los significantes del Otro,
encuentra su explicacion en los accidentes de la constitucion del sujeto. El nifio neurético
tiene idea, desde muy joven, del bien y del mal y de los afectos correspondientes,
la verglienza y la culpabilidad, porque opera una transmisién por identificacién
con los padres. Por amor, se interiorizan las leyes, lo que Freud llama superyd. Esta
interiorizacion, que se sostiene en las leyes del lenguaje, hace que el nifo adquiera la
capacidad de juzgar, de pensar y de decidir, incluso si durante mucho tiempo sigue
remitiéndose a sus padres como lugar de la verdad para saber lo que esté bien y lo
que estd mal, para obtener su aprobacién y para hacerse amar. El nifio sale de la
alienacion por la separacion y puede empezar a movilizar lo que ha aprehendido de
la ley humana. Al principio lo hace identificindose, luego oponiéndose, porque se
requiere de la separacién para no apoyarse mas en el Otro, para actuar, incluso si su
deseo esta marcado por pinceladas del deseo del Otro.

No obstante, es necesario que el acceso a las leyes del lenguaje haya operado de
manera tal que el orden del lenguaje haya podido establecerse sin muchos accidentes
deletéreos. Hannah Arendt sefala la gran dificultad de Eichmann para expresarse. “Era
capaz de enviar a millones de judios a la muerte pero incapaz de hablar de eso”*
porque no habia recibido las reglas del lenguaje necesarias para dar consistencia y
profundidad a sus propésitos. Durante su instruccion en Jerusalén, como no habia
aprendido esas reglas, hablaba de matanza, de muerte, de crimen legalizado por el
Estado; no tenfa las palabras porque no tenfa acceso a las operaciones de metéfora y
metonimia, de sustitucién y desplazamiento que convocan el sentido o crean sentidos
nuevos. No sabfa usar semblantes. No tenfa cultura, pero esto se debia mds a su
relacion con el lenguaje que a su medio social. Hannah Arendt resaltaba sobre todo
que Eichmann solo utilizaba frases “trilladas”?, es decir, vacias de sentido, y como
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le provocaba un gran goce cuando encontraba ese “sésamo”?®. Aparte de mentiras
no podia explicarse de otra forma, porque no tenia posibilidad alguna de dialectizar
sus palabras, las cuales permanecian vacias. Esta dificultad en el orden del lenguaje
permite evocar una inscripcién del sujeto en la psicosis, de lo contrario, su posicion
podria evocar la perversion.

EL TRABAJO BIEN HECHO

Sin entender lo que dicen, esos actores de crimenes piensan que gracias a su trabajo
meticuloso las cosas salen bien. Ese clivaje masivo esta presente en sus dichos pero
ellos son sordos porque estan escindidos en dos partes. Durante su proceso, Eichmann
responde lo siguiente a una pregunta del procurador general Gideon Hausner sobre
el sufrimiento de los deportados:

Soy consciente de que, hasta el momento en que yo tomé la direccién de la seccién,
[...] reinaba, de hecho, una confusién y un desorden extremo. Segtn los reportes, esas
personas permanecian frecuentemente ocho horas encerradas en los vagones. [...] Sin
embargo, que yo sepa, ese género de cosas no se produjo después [es decir, cuando
él estuvo a cargo del servicio de deportacion]. Es posible que imperfecciones locales
hubiesen acarreado ocasionalmente molestias. Pero de nuestra parte hicimos lo mejor

por impedir y frenar ese tipo de cosas.?

Para poder decir tales cosas es necesario que una parte suya ignore totalmente
lo que dice la otra. El no oye que dice que por efecto de su buena organizacién fue
posible matar tranquilamente millones de judios al tiempo que precisa que esta
organizacion era mas confortable para aquellos que iban a ser ejecutados. Eichmann
no hace lazo entre sus diferentes decires porque ellos no surgen de la misma parte de
él mismo, como si hubiera un muro infranqueable entre los dos. Y, para concluir, acepta
que consideraba el exterminio de los judios como un acto monstruoso, “pero muy a
mi pesar, puesto que estaba obligado por mi juramento de lealtad, yo debia ocuparme
en mi sector de la organizacion de los transportes”®. Uno sabe que él miente sobre
los hechos, pero eso no tiene nada que ver con una mentira de neurético que se las
arregla asi con la verdad. Eichmann parece incapaz de hacer lazo en su pensamiento
entre el transporte hacia los campos de la muerte y el exterminio del millones de judios.
No se trata de un caso de cinismo como el de Maurice Papon, quien era de mala fe;
de haberlo sido, lo habria enmascarado en sus decires. Lo que Eichmann dice esta al
descubierto pues él estd escindido.
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LA DIVISION EN COMPARTIMIENTOS DEL PENSAMIENTO: NO SABER, NO VER,
NO ESTAR AHI

Esa escision no es equivalente a la division originaria del sujeto, la cual depende de
las estructuras. En la neurosis el sujeto esta dividido, acepta su inconsciente, tiene
acceso a la division entre lo que quiere y lo que desea, tiene la idea de que él dice
una cosa pero se da cuenta de que hace otra (digamos que el neurético puede saber).
En un libro publicado hace unos afos, Lacan, pasador de Marx, Pierre Bruno sefala
que “la divisién es la Gnica arma de la que dispone el sujeto para tornarse —y seguir
siendo— sensible a lo real”". El clivaje, o la escisién, como lo llama Bruno, cuando
se trata de lo que produce el discurso capitalista, anula esta sensibilidad a lo real. La
consecuencia es un verdadero rechazo del inconsciente, que es lo que ocurre con los
sujetos de los que hablo: por ejemplo, un corte entre el inconsciente y la pulsién que
los anima. Esto permite comprender que no tendrdn acceso a lo que estructura la vida
inconsciente, como el fantasma, y tampoco a su verdad de sujeto.

Me apoyaré ahora en el caso de Frantz Stangl, cuyo testimonio fue publicado
en el libro Au fond des ténebres® (En el fondo de las tinieblas) de Gitta Sereny, el cual
nos confronta con una suerte de opacidad en su pensamiento que le permite, final-
mente y al contrario de Eichmann, considerar lo que ha hecho. Este hombre fue uno de
los complices y organizadores de la politica nazi, comandante del campo de Treblinka
entre 1942 y 1943, después de desempefarse como superintendente de policia
en el Instituto de Eutanasia, el famoso campo T4. En 1970 fue condenado a prision
perpetua por el asesinato de 900.000 personas en dicho campo de exterminio. Fue
el dnico, entre todos esos hombres con ese pasado aterrador, que manifesté un
semblante de conciencia®. Este hombre de 63 afios se presenta como alguien calmado
y cortés, de aspecto cuidadoso, buen padre, buen marido, etc. El dia del juicio en la
manana, durante su primera entrevista, negé en su defensa lo que se le reprochaba,
limitandose a decir que jamds habia hecho dafo, que él solamente habia obedecido.
Gitta Sereny, quien no estaba dispuesta a oir esas tonterfas, mentiras y falsificaciones
de un acusado de crimenes, le propone que hable de él como sujeto, que evoque
“la infancia, el nifo pequeno, el adolescente”?*, sus padres, sus amigos, su mujer, “no
lo que habia hecho o dejado de hacer sino lo que habia amado o detestado, lo que
habia experimentado a propdsito de episodios de su vida que lo habfan conducido
hasta el lugar donde ahora se encontraba”*. Ella queria oir alguna cosa del hombre
que era él. Si él lo aceptaba, “podrian quizas descubrir juntos una verdad; una verdad
nueva que echara luz sobre un dominio hasta ahora incomprensible, tinico”*. Stang|
acepta ese pacto agregando: “Voy a tratar”.
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El da fe de la manera como toma el asunto para no saber. Se las arregla para
estar ausente de si mismo. Declara que para soportar el horror habia decidido “no
pensar en nada”®. Es decir que, o lograba hacer algunos “arreglos”* o, cuando esto
no era suficiente, razonaba hasta exceptuarse del saber. El mismo da un ejemplo para
mostrar que “era una cuestién de supervivencia, y todo lo que podia hacer era limitar
sus acciones al dominio en el cual habrfa podido responder en toda conciencia™®.
Habifamos visto anteriormente*' la manera como se sustraia y no se contaba en la
operacion, lo que permite verificar que él no estaba ahi en absoluto. Dice: “Eso que
hice sin o contra mi voluntad, de eso yo no tengo que responder”?, exactamente como
habria podido decirlo Eichmann. El no ve que estaba comprometido en lo que llama
“contra mi libre voluntad™?, que no puede sustraerse como sujeto puesto que para
obedecer era necesario que estuviera ahi. El ejemplo de su visita a Sobibor, atn en
construccién, va a aclararnos de qué se trata. Stangl dice que alli no vio nada que
pudiera hacerle pensar en un futuro campo de la muerte. Y cuando Sereny lo interroga
acerca de la razén por la cual no planteé preguntas, responde “No, no pregunté
nada, no se me ocurri¢™. Pero un poco después precisa: “En Sobibor uno podia
arreglarselas para no ver casi nada™. Esta es una confesion de saber. Y, aln, cuando
habla de las mujeres judias que trabajaban bajo la supervisién de los guardias, dice:
“vi, y puedo decirle que esas mujeres parecfan del todo contentas, parecian estar
saludables. Eran solo mujeres que trabajaban, vea usted™®. De Treblinka cuenta que
le habrian faltado meses para ver de frente lo que se llamaba una ‘llegada™’. “Reprimia
todo eso intentando crear acondicionamientos: jardines, nuevas barracas, nuevas
cocinas, nuevo todo. Habia centenas de medios para pensar otra cosa. Los utilicé
todos™®. Se entiende que esto es una confesion. Por entonces habia tenido la idea de
construir una falsa estacién con un gran péndulo con cifras pintadas y agujas que no
se movian jamas, taquillas, tableros de informacién, para adormecer las sospechas de
los que llegaban*. Stangl parece haber olvidado este episodio, pero durante el juicio
reconoce que es posible que hubiera sucedido. Frente a esto, no nos equivoquemos:
no es por compasion humanitaria que lo hizo, sino por evitar el panico a la salida de
los vagones. El no puede establecer el lazo entre la construccién de nuevas barrancas
y los prisioneros judios que se amontonarian alli esperando la muerte. Utiliza esos
dos procesos que Freud ha descubierto en el neurético obsesivo para no saber: la
anulacién retroactiva y el aislamiento. Su pensamiento permanece asi pegado, como
si un compartimiento estuviera cerrado herméticamente; es asi como su facultad de
juzgar y de sentir culpabilidad se obtura, lo que le permite ignorar la gravedad de lo
cometido, incluso no verse afectado.
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LA VERDAD DEL SUJETO “DETRAS DE ESO QUE SE DICE, EN LO QUE SE OYE”
La denegacion es la operacion mental captada primero por Freud y luego retomada por
Lacan con el término de ‘desmentida’, que le permite a un sujeto defenderse contra lo
real. Esta modalidad de la defensa es frecuente en el ser hablante, y concierne, aunque
de manera diferente, a todas las estructuras: neurosis, psicosis y perversiones. Se trata
de un saber insostenible para un sujeto. La desmentida es un compromiso que consiste
en saber y, al mismo tiempo, en un rechazo enérgico a saber, hasta tal punto que el
rechazo se impone sobre el saber. Se entienden asf las falsificaciones impuestas por
pequenas pinceladas al texto de los horrores que el sujeto no oye y que nos hielan...
Es un mecanismo que funciona mas propiamente en el campo de la perversion. Freud
reserva el término de denegacién a dos tipos de saber: el de la castracion materna y
el del asesinato originario del padre. Es un indice, una prueba de que hay algo oculto,
negado, y que de poder seguirlo conduce a una verdad. Si alguno de estos sujetos no
tiene acceso a su inconsciente, eso no quiere decir que no tengan inconsciente sino,
precisamente, que no tienen acceso a él. En ocasion de una entrevista durante la cual
Stangl falsificaba, mediante pequefias deformaciones sucesivas, una historia terrible
para quedar bien, Sereny interrumpié el relato para decir que eso era para ella un
“ejemplo de la mas perfecta corrupcién de la personalidad”?. Ella se percata de que
a un hombre para quien la vision de las cosas estaba asi de deformada, al punto de
que podia contar esa historia de esa cierta manera, no podian aplicarsele los términos
relativamente simples de “culpabilidad” o “inocencia”, “bien” o “mal”*'.

El desdoblamiento de la personalidad, expresion utilizada por Sereny y por
Eichmann, que para nosotros es una escision, llega hasta el cambio de voz y de acento.
Por momentos Stangl retoma un hablar vulgar y no domina sus palabras. Aunque
aceptaba haber trabajado en 1940 en el Instituto de Eutanasia, insistia en el hecho de
haber sido obligado; cuando hablaba a sus colegas de trabajo en el Brasil, a quienes
tomaba por unos imbéciles, decfa: “iDios mio, los ha dejado la eutanasia! Y al regresar a
casa, le decia a mi mujer, ‘a esos idiotas los ha dejado la eutanasia”>?. No se puede decir
de Stangl que no tenga acceso a su inconsciente pero, sin duda, él no lo quiere saber.

En los testimonios de estos hombres se oye que ellos no consideraban a sus
prisioneros como seres humanos. Los dos manifiestan una completa incapacidad
de identificarse con el otro. Hannah Arendt insiste en su idea de que Eichmann es
incapaz de considerar el punto de vista del otro. Stangl, por su parte, reconoce que
los prisioneros eran solo un “cargamento”?, y confesarlo fue para él un momento de
desesperacién, como si a partir de entonces, cuando por fin lo dijo, ese hecho entrara
en la realidad. Ocurri6, dice él, cuando vio una fosa llena de cadaveres y oy6 a su jefe
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decir: “Qué vamos a hacer con esta basura?”>*. Cuando Sereny le pregunta si los nifios
muertos jamas le hicieron pensar en los suyos, dijo: “No, no puedo decir que se me
haya pasado por la cabeza [...] Vea usted, raramente los percibia como individuos. Era
siempre una enorme masa. [...] Estaban desnudos, una multitud enorme que corria
conducida a latigazos™”.

LA OBEDIENCIA INCONDICIONAL, LA SUMISION Y EL SACRIFICIO

Si Stangl relata de manera limpida la manera como él permanecié sumiso a un padre
feroz*®, Duch, el torturador del campo S21, admite que, como él mismo lo cuenta, le
tenfa miedo a su jefe, al punto de decidir orinarse en su oficina cuando este Gltimo lo
llamaba por teléfono, dado que no podia interrumpir la conversacién por tal motivo®”.
Eichmann, por su parte, explica como fue educado para obedecer. “Estaba ciertamente
ligado a la época [...] a la formacién autoritaria y todas esas cosas”. El crimen estaba
legalizado por el Estado. Entre los asesinos de Ruanda, uno de ellos explica que “fue
educado en la obediencia absoluta y en la ferocidad étnica”.

Someterse al otro con tal fuerza tiene sus raices en la relacion de ambivalencia
entre el padre del amor y el padre del odio, como si al desaparecer el odio hacia el
padre a causa de la desmentida de su asesinato, no quedara en el lugar del amor otra
cosa que la voluntad de someterse a sus 6rdenes. “Yo no tengo nada qué desear por mi
mismo, nada qué pensar”®. El sujeto espera del Otro que ordene su conducta porque
el Otro piensa por él y a él no le queda otra opcién que obedecerle. Stangl, como
Eichmann, sustituye la ley por el orden. Eichmann declar6 en el curso de su proceso
que habia vivido toda su vida segtn los preceptos morales de Kanty, particularmente,
segln la definicién kantiana del deber. Como esto implicaba tratar injustamente a Kant,
cuya filosoffa moral esta ligada a la facultad de juzgar —lo que excluye la obediencia
ciega—, el juez decide interrogarlo. Eichmann da una definicién aproximada pero
correcta del imperativo categérico: “Con mis palabras acerca de Kant quise decir que
el principio de mi voluntad debe ser tal que pueda devenir el principio de las leyes
generales”'. Agrega que habia leido la Critica de la razén préctica y precisa que dej6
de vivir segtin la moral kantiana a partir del momento en que fue encargado de la
“solucién final”®%. Se consolé pensando que desde ahora no era amo de sus actos y
que no podia cambiar nada. Pero deformé la férmula kantiana para hacerle decir:
“Comportate como si el principio de tus actos fuese el mismo que el de los actos del
legislador o el de la ley comin”®. Hannah Arendt precisa que el principio kantiano
fue reformulado por Hans Franckel, jurista del Tercer Reich, asi: “Compdrtate de tal
manera, que si el Fiihrer te viera aprobara tus actos”*.

"5
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Laley en su esencia esta ligada al lenguaje, son las leyes del lenguaje soportadas
por el Nombre-del-Padre, es decir, por su ley. La relacién de esos hombres con la ley
esta profundamente pervertida porque la ley incluye legitimamente el rechazo de
obedecer si la orden es abyecta. Todos estos actores de crimenes, al poner a cargo
del Otro el pensamiento, renunciaron a su facultad de juzgar. Este es el sacrificio mas
pesado que puede hacer un sujeto para hacerse considerar por el Otro.

Para esclarecer este sacrificio me apoyaré en lo que dice Lacan en 1964 al
final del Seminario 11, en un pasaje que resulta muy fuerte porque toca un punto
de lo real. Se trata de un momento en el que Lacan se refiere precisamente a “las
formas mas monstruosas y pretendidamente superadas del holocausto, del drama
del nazismo”®, a lo que agrega: “de ese resurgimiento, por el que se revela que la
ofrenda a los dioses oscuros, de un objeto de sacrificio es algo a lo que pocos sujetos
pueden no sucumbir, en una monstruosa captura”®; e insiste en que poco hay de
seguro para resistir a la fascinacién del sacrificio. “Pero para cualquiera que sea capaz
de dirigir, hacia ese fenémeno, una valerosa mirada [...] el sacrificio significa que,
en el objeto de nuestros deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia
del deseo de ese Otro que aqui llamo el Dios oscuro”®. éQué quiere ese Otro, cudl
es su deseo? ¢Como sometérsele si no ofreciéndole lo mas precioso? En ese punto
el sujeto no se plantea la cuestion de transgredir la ley del padre, pues él rechaza la
ley de la castracion. No le queda mas que la sumisién. El sujeto ofrece en sacrificio
el objeto de sus deseos, que es lo mas precioso que tiene. Los sujetos de los que
venimos hablando, por ejemplo, ofrecen su capacidad de pensar, de juzgar y de
desear. Creer en el Gran Otro, dios oscuro, por el que valdria la pena que el sujeto
sacrificara su vida de sujeto, es decir, su posibilidad de tomar lugar en la humanidad,
tiene consecuencias. Si un sujeto obedece a la ley de un tirano, sujetandose asf,
argumentando que el Otro le ha ordenado, se traiciona y escapa de si mismo. No
sabe que ningln padre lo protegerd, pues lo real es ineliminable. Se trata mas bien
de renunciar a lo que oficia de dios oscuro para cada uno, es decir, ante todo de
desacralizar a ese Otro, de reconocer su dimensién profana, de reconocerlo en
falta, lo que lo hace pasar de Otro a otro, para que, finalmente, el sujeto afronte
lo que le corresponde asumir. Al fin de cuentas los hombres como Stang| se sirven
de la obediencia incondicional para soportar la angustia propia de su condicién de
hombres, que no pueden afrontar.

Frantz Stangl, al contrario de Eichmann, termina por reconocer su responsa-
bilidad después de haber hablado durante semanas, y se encuentra ante el horror de
su acto. Eichmann, por su parte, no sobrepasa su rechazo de la culpabilidad; para él,
los dirigentes nazis habfan abusado de su virtud. “El no pertenecia a esa pandilla, era
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victima”®. Las Gnicas 6rdenes que respetaba eran las de Hitler y, para él, en el Tercer
Reich, las palabras del Fiihrer tenian fuerza de ley.

DUCH, EL AMO DE HIERRO FORJADO

Duch, el torturador del campo S21, parece mas bien inscrito en el campo de la
perversion. Ha circulado recientemente el documental de Rithy Panh, El amo del
infierno, y su libro La eliminacién, en el cual nos hace participes de sus entrevistas con
Duch en la prision del tribunal penal. Duch reconoce los hechos y habla del campo
que dirigia: “Una prision inmensa, desde luego, yo la vi. Pero yo no queria saber ni ver
el sufrimiento de quienes estaban alli. Yo escapé. [...] Mis sentimientos me impedian
ver. Incluso, si lo vi, no puse atencion”. 'Y concluye: “Con el tiempo uno olvida esos
detalles sin importancia. Algunas cosas iban més alla de lo aceptable, sin embargo,
yo las hice””®, decfa, sin que eso le impidiera disculparse con mentiras incesantes y
utilizando el mismo argumento de obediencia a Pol Pot, su dios oscuro. Entre tanto
describia minuciosamente de qué manera obedecia a las tesis locas de la eliminacién
del hombre. Rithy Panh sefiala que la posicién de Duch es “la de no saber, no mirar,
no entender. Llevar los expedientes en su oficina””". El dice: “Ciertamente yo veo, pero
mi inconsciente me impide ver””?. Esta es una tesis nueva sobre la escisién del sujeto.
No es “yo estoy cortado de mi inconsciente, lo que hace que no vea lo que yo mismo
hago”, sino “mi inconsciente me ciega”. Rithy Panh considera que Duch es un hombre
que piensa y es esto lo que me lleva a hablar de perversién. El afina sus argumentos, rie
de sus buenas palabras, frente a lo peor de los horrores cometidos se muestra dentro de
la ley, demasiado en ella 'y, como todos los perversos, es un prisionero modelo’ pero
atravesado por una ley loca: la de la destruccién de lo humano. Insiste en mostrarse
como alguien que esta en la ley. “Mi lanza es la palabra””, dice. Resume asf los cuatro
secretos: “no sé, no of, no vi, no hablo””, y concluye con lo que afirma su perversién:
“Mr. Rithy, usted podria estar en mi lugar. Usted podria haber sido un buen director
del S21. iUsted es realmente seriol””®. Rithy Panh comenta que ese es su sistema:
“embarcarlo a usted por medio de la risa, de la proximidad, hacerlo suyo y hacerse
cercano a usted””’. A una pregunta sobre las mentiras en las confesiones que lograba
mediante tortura, Duch responde: “Si, ipero nadie se atreve a decirlo! Sefior Rithy, me
gusta el trabajo de la policia, pero para buscar la verdad. Yo no aprecio hacerlo a la
manera de los jemeres rojos””®. En efecto, en el centro S21 su rol consistia en obtener
confesiones bajo las torturas mds crueles, sin importar qué confesion, y cuando esta
no le convenia, la modificaba, la reescribia. Si, a él le gustaba buscar la verdad... Rithy
Panh dice que “su palabra es movediza, miente luego ante una prueba, hace como
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Eichmann, y luego concluye que ies exacto! Terminé, no se diga mas”"”®. Después de
casi cien horas de rodaje y de una violenta disputa, esto es lo que dice Rithy Panh:

La verdad se me puso de manifiesto cruelmente: yo me habia convertido en el ins-
trumento de este hombre; de alguna manera, en su consejero; su entrenador [...]. La
palabra de Duch era una cantinela, un juego con lo falso. Ese juego cruel, “una epopeya”
imprecisa. Con mis preguntas yo habia participado en su preparacion para el proceso.

Es su actitud, lo que me hace considerar a Duch como un perverso, su juego con
lo falso, su dominio sobre el otro. El busca de manera manifiesta provocar y verificar
la angustia en su interlocutor.

EL ENCIERRO Y LA IMPOSIBLE DESOBEDIENCIA

Vamos a referirnos ahora al valioso testimonio que debemos a Nicole Malinconi,
escritora belga de lengua francesa: las entrevistas que le hizo a Michelle Martin, la
ex-mujer de Marc Dutroux, en la prision de Namur, donde se encuentra recluida,
condenada a treinta afios de carcel. Michelle Martin queria escribir un libro sobre
la condicién de las mujeres en prisién y solicité que se le buscara un escritor que
le ayudara a hacerlo®'. Es asi como Nicole Malinconi se encuentra con ella una vez
por mes durante un aflo. Martin se sitda en una posicion diferente con respecto a
la de los grandes criminales. Fue acusada de complicidad con Marc Dutroux por su
contribucion en la violacion de una joven eslovaca, después de haberle ayudado a
secuestrar a cinco nifias pequefias “con consecuencias agravantes por cuanto acarre6
la muerte”® a dos de ellas. Martin no bajé al lugar de reclusion de las nifias sino una
sola vez en tres meses para darles de comer, dejandolas morir de hambre. Se trata
de una mujer que tuvo una madre muy patolégica quien, después de la muerte del
padre, cuando la hija tenfa 6 anos, hizo de ella su objeto. Ella habla de su madre
como una mujer loca y abusiva que la sometié de manera dramatica. De esta total
sumision pasé a su encuentro con Dutroux, quien tomé el relevo. Cito solamente
dos pasajes que aclaran en qué consiste la desmentida del sujeto, frente a lo cual
uno se queda helado. Ella cuenta, por ejemplo, que en un momento en que Dutroux
fue encarcelado por primera vez y durante tres meses, él le solicité alimentar a las
pequenas que se hallaban en la cava. Pero ella no fue capaz de bajar. Luego agrega,
en una suerte de asociacién de ideas, hasta qué punto le resulté doloroso que su
madre muriera mientras ella estaba en prision:

Ella muri6 sin que yo estuviera ahf; es terrible que muriera sola, sin mi. Acompanar

en la hora de la muerte a quienes uno ama es una cuestiéon de dignidad; saber que
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alguien a quien uno ama debe morir solo es insoportable. Incluso mi perro. A mi perro,

cuando murié, lo acuné.®

Y continuaba sin oirse: “Pero yo soy asi, yo no puedo ver sufrir, incluso a un
animal”®4,

Ella da fe también de su sumision a su hombre, lo que llama hechizo, y de
su impresion de haber salido de una secta cuando pudo, por fin, contradecirlo ante
el tribunal. Como si saliera de un encierro. No obstante el trabajo hecho en prision,
sigue sin oir lo que dice. Queria escribir un libro sobre la condicién de las mujeres en
prision sin tener idea de que esas nifias encerradas en una cava a los 8 aflos murieron
de hambre a causa de ella misma.

No se puede concluir sobre tal asunto..., no se puede sino abrirlo atin més. Y
para esto retomo lo que dice Stangl como conclusion de una secuencia particularmente
mentirosa: “Mas alld de mis atribuciones especificas, lo que me daba gusto eran las
relaciones humanas...”®.

La Cosa Humana, Das Ding, que constituye lo real del ser, es mas cercana a lo
inhumano que al Soberano Bien o a un ideal de amor puro. Nuestra responsabilidad de
sujetos estéd en saberlo y en derivar de ello las consecuencias para nuestra existencia.
Esto inhumano esté en el corazén mismo de lo humano y es parte suya. El etn6logo
francés Francois Bizot, quien fue el dnico indultado por Duch en el campo M13, dio
testimonio durante el proceso de este ante el tribunal penal internacional. En su libro
El silencio del verdugo®®, Bizot se pregunta cémo un hombre puede comportarse como
un monstruo aunque siga siendo humano. Cuenta cémo el dia del entierro de su padre,
luego de una reflexion de su madre, pudo matar de forma fulminante a un pequeno
zorro, un animal a quien amaba como a ninguno, que lo habfa acompafnado durante
muchos afos. Aprendié algo de su propia maldad, estuvo dispuesto a saber. Los seres
humanos no pueden borrar esa parte suya llamada “inhumana”®. No desconocerla es
empezar a tratarla desactivando el goce mortifero que la comanda. Esta experiencia
condujo a Bizot a defender la tesis segtin la cual esos hombres no son monstruos al
margen de la humanidad. Malinconi dice lo mismo de Michelle Martin, la considera
como un sujeto y no como el monstruo que la sociedad ha estigmatizado. Si los tratamos
como monstruos es para no contarnos entre ellos, para no saber sobre La Cosa que nos
habita. Es esto lo que llevaba a Lacan a decir que el sujeto es siempre responsable de
su posicion. Por el contrario, esos hombres nos permiten confirmar que sacrificando
al Otro sus capacidades de pensar y de juzgar “se hacen definitivamente insensibles
a su inconsciente y a lo real”®.

ISABELLE MORIN [LOS HORRORES DE MASAS Y LA OBEDIENCIA INCONDICIONAL]
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La indiferencia como
instrumento de poder

La indiferencia como respuesta
ante las situaciones de horror que
provoca la guerra llega a adquirir
diferentes funciones. Puede ser un
indicador del resguardo necesario
para tramitar lo traumdtico de los
acontecimientos, también un modo
de desmentir la responsabilidad de
estos o bien ser un instrumento
siniestro de poder destinado a
garantizar la eficacia de quienes
ejercen la violencia, neutralizar las
respuestas del medio social y mar-
ginar las reacciones posibles de las
victimas. Se destacan los recursos
que aportan el psicoandlisis, la
creacion ficcional del arte y, en par-
ticular, los esfuerzos de legitimacién
de la justicia para paliar los efectos
iatrogénicos de la indiferencia.

Palabras clave: desmentida, horror,
indiferencia, ley, olvido, represion,
ficcion, trauma.

L'indifférence en tan
qu’instrument du
pouvoir

L'indifférence comme réponse a
des situations d’horreur provoquées
par la guerre acquiert divers fonc-
tions: autant indicateur de I'abri
nécessaire pour donner suite au
traumatique des événements que
fagon de démentir la responsabi-
lité de ceux-ci; bien pour devenir
un instrument sinistre du pouvoir
destinée a garantir I'efficacité de
ceux qui exercent la violence, bien
pour neutraliser les réponses de
I'entourage social et de marginaliser
les réactions possibles des victimes.
Les recours offerts par la psycha-
nalyse, par la création fictionnelle
de l'art et particulierement par les
efforts de légitimation de la justice
pour pallier les effets iatrogéniques
de l'indifférence, sont mis en valeur.

Mots-clés: démenti, horreur, in-
différence, loi, oubli, refoulement,
fiction, trauma.
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Indifference as an
Instrument of Power

Indifference as a response to si-
tuations of horror provoked by
war can serve different functions.
It may be an indicator of the need
of a refuge to deal with the trau-
matic events, a way of denying
responsibility for those events, or a
sinister instrument of power aimed
at guaranteeing the effectiveness
of those who perpetrate violen-
ce, neutralizing social responses,
and marginalizing potential reac-
tions from the victims. The article
highlights the resources contributed
by psychoanalysis, artistic creation,
and, especially, the legitimizing
efforts of justice to palliate the
iatrogenic effects of indifference.

Keywords: denial, horror, indiffe-
rence, law, oblivion, repression,
fiction, trauma.
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1.

Le6n Gieco, “Sélo le pido a Dios”, en Iv
LP (Buenos Aires: Music Hall, 1978).

”

“Solo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente

LEON GiEco

nstalar la indiferencia la dramédtica anulacion de afectos y de convicciones perso-
nales. Establecer la indiferencia respecto del ejercicio del podery, en particular, de
los modos y excesos mediante los cuales este se logré, constituye un instrumento
de gran eficacia. Es un éxito oscuro de quienes se han encaramado apelando
a medios que no justifican ningtn fin. Asi logran que el escandalo y el horror que
implementaron y que sostienen se transformen en algo cotidiano y trivial.

A manera de pequefio ensayo busco abordar el tema propuesto por la revista
respecto de situaciones de horror que provoca la guerra franca, o aquella solapada en la
cotidianidad, para esbozar posibles razones de la indiferencia como respuesta. Pretendo
trabajar con detenimiento el asunto del poder desde el uso e instrumentalizacién que
se hace de la indiferencia y luego los efectos que esta tiene en lo social.

El analisis del problema es complejo y exige mdltiples perspectivas. La psicoa-
nalitica es una de ellas. No obstante, es necesario hacer con prudencia la extrapolacién
de conceptos fraguados en una praxis como la del psicoandlisis, la cual no deja de
tener una faceta politica. Lo que estos conceptos permiten es entender y buscar alivio
para aquellos que han sufrido tanto los efectos del horror como los de la indiferencia.
Pero también nos permiten abrir interrogantes sobre la funcién y el sentido que tiene
la actitud de indiferencia para sostener la vigencia del horror al punto de consolidarlo
como ejercicio de poder. Una guerra implica dos contrincantes, genera victimas y
victimarios. También, amplios grupos sociales que no mantienen igual participacion
pero que por temor o por conveniencia permanecen en silencio, sumidos en un no
querer saber que llega a cristalizar en una indiferencia sostenida respecto al drama
de los acontecimientos en los que de todos modos estdn inmersos. Para analizar este
fendmeno empezaré por considerar el tema de la provocacién de la indiferencia como
factor de poder.
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LA INDIFERENCIA COMO INSTRUMENTO EN EL EJERCICIO DEL PODER

Hace poco pude ver en Buenos Aires la pelicula que narra el episodio en el que Hannah
Arendt? participé como cronista del juicio al teniente coronel nazi Adolf Eichmann. La
crénica realizada por la filésofa alemana sirvié de soporte a su famoso tratado sobre
“la banalidad del mal”. Esa mirada y ese analisis advierten de manera ejemplar como
el régimen nazi utilizé psicolégicamente a la indiferencia como un método eficaz,
sutil y “cientifico” para lograr que sus subalternos cumplieran con diligencia obsesiva
su plan de horror y exterminio; y también para anestesiar y lograr efectos similares en
gran parte de la poblacion alemana (y no solo en ella). El gran proyecto de los campos
de concentracion fue el de un lenguaje administrativo que neutralizé la desaforada
potencia de las pasiones destructivas con las que se las llevo a cabo. La efectividad letal
con la que oper6 esa maquina de terror necesité recurrir a la neutralidad —es decir
a la indiferencia— de las pasiones en juego. Las nociones que la practica y la teoria
analitica construyeron como los mecanismos de disociacion y desmentida permiten
dar razén de la enorme utilidad que tuvieron estos recursos para lograr tan nefastos
propdsitos tanto con las victimas como con los subordinados ejecutores y con gran
parte de la poblacién.

A diferencia de lo que la prensa y los medios de comunicacién esperaban de
Arendt, ella no vio en Eichmann un singular sadico diabdlico sino un estipido eficaz, un
estlpido en el sentido moral y afectivo. “Un idiota moral, alguien despojado o inhibido
de sentir, vivenciar y considerar al otro como semejante, una patologia tan dificil de
modificar como los efectos que produjeron en sus victimas”. Freud ya habfa advertido
en la sociedad de su época el despliegue de cinismo e hipocresia que se instal6 en
las relaciones sociales para sostener distintos niveles de poder. Lacan avanz6 aiin mas
al destacar a la apatia —sinénimo de indiferencia— como inherente al cumplimiento
ciego de la ley, tanto en la ética kantiana, en pos del “bien comdn”, como en la del
Marqués de Sade en su promocion del mal: “es lo que sucede con la experiencia
sadica cuando su presencia en el limite se resume en no ser ya sino su instrumento™.
La estrategia conduce siempre a mantener el quiebre del lazo social y de la dignidad
de las posibles victimas, pero también la de los ejecutores. Pues hay algo que, aunque
puede transmitirse por medio de palabras, queda por fuera de aquella estructura
discursiva que promueve el lazo social, una perversion discursiva.

Las situaciones de horror que la guerra inevitablemente promueve instalan lo
traumatico como un acontecimiento indecible e inaudito. “El psicoandlisis advierte que
un modo posible de responder al trauma es el olvido, pero que [este] cuenta con dos
maneras posibles de llevarlo a cabo y de superarlo™, a saber, una positiva y otra negativa.

SERGIO CARLOS STAUDE [LA INDIFERENCIA COMO INSTRUMENTO DE PODER]

Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] i1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp.

. Véase: Hannah Arendt (2012)

realizado por la directora alemana
Margarethe von Trotta.

. Norbert Bilbeny, El idiota moral:

la banalidad del mal en el siglo xx
(Barcelona: Anagrama, 1993), 17.

. Jaques Lacan, “Kant con Sade” en

Escritos 11 (México: Siglo xxI, 1975), 345.

. Norberto Ferreyra, Trauma, duelo y

tiempo (Buenos Aires: Kliné, 2000), 26.

123-129. 125



126

6. Jaques Lacan, “Proposicién del 9
de octubre de 1967”, en Momentos
cruciales de la experiencia analitica / AAVV,
Fundacién del Campo Freudiano, Buenos
Aires (Buenos Aires: Manantial, 1987), 16.

7. Ibid.

8. Premesh Lalu, Entrevista al director del
Centro de Investigacion en Humanidades
de la Universidad de la provincia del Cabo
(Periédico Pagina 12, del 14/12/2013).

La primera es, por decirlo de alglin modo, permitir traumatizarse, permitir un retorno
repetitivo para recrear desde alli respuestas distintas a las que se pudo apelar en el
tiempo inicial del trauma. La reproduccién permite encontrar modos creativos, o alguno
posible cuando no hubo ninguno, para darle una cobertura imaginaria y simbélica. Es
lo que la clinica busca lograr con la implementacién operativa de la transferencia. El
trabajo “lenguajero” sobre la singularidad que trae cada repeticién permite salir de lo
traumdtico. Pero hay un segundo modo que podemos llamar negativo, como Freud
indicé, donde es necesario que nada se repita ni se recuerde. El recurso suele dar lugar,
en las neurosis, a inhibiciones y fobias, asi como también, o como consecuencia de lo
anterior, a efectos melancélicos. Pero también puede cristalizar su faceta mas negativa
en posiciones o actos perversos, o consolidarse en rasgos de caracter. Este segundo
modo requiere, paraddéjicamente, no olvidar lo que se pretende olvidar y por eso es
necesario renegarlo una y otra vez. Aquello que en un momento dado fue evidente, y
seguramente insoportable, parece haber desaparecido para siempre. El recurso impide,
por lo tanto, la secuencia necesaria de ver, comprender y concluir, que buscamos
lograr desde nuestra practica clinica. Pero sabemos, y por eso también esperamos,
que el medio social y cultural brinde medios imaginarios y simbdlicos que apuntalen
ese proposito. Es necesaria la funcién de cierta fantasmatizacion, la construccién de
ficciones que permitan un cierto acuerdo colectivo imaginario-simbdlico, a partir
del cual sea posible ponerse de acuerdo en que “las cosas son asi”. El riesgo siempre
presente es que lo que sucede o sucedid se transforme en algo como “materia opinable”
que da lugar facilmente a la desmentida.

n
|

EFECTOS Y RECURSOS SOCIALES

En su “Proposicion del 9 de octubre de 1967, Lacan pone de relieve esta encrucijada
y sus posibles respuestas enfatizando que: “La tercera facticidad, real, muy real, para
que lo real sea mas mojigato a promoverlo en la lengua, —es decir— a que se lo torne
hablable, es el término de: campo de concentracion”. Lo mojigato es equivalente a lo
opinable porque los campos en cuestién no solo fueron de concentracion, fueron de
exterminio. Lo expresado en la Proposicién advierte que la ideologfa concentracionaria
propia de la construccién de esos campos de exterminio no fue sino un anticipo, un
precursor de los actuales intentos y de politicas efectivas que implementan determi-
nados grupos de poder. “El neoliberalismo es un apartheid”, tal como recientemente
afirmé Premesh Lalu en una entrevista. Esos sectores de poder requieren crear, cada
vez mds, un sujeto colectivo que se ignore y no se reconozca como tal sino solo como
un puro instrumento anénimo de produccién y/o de consumo.
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Lo que queda inevitablemente segregado para estas politicas son los “cuerpos
y las almas” en cuanto soportes de subjetividad®.

Hay dos interesantes articulos del ensayista Winfried George Maximilian Sebald
sobre el tiempo, muy largo, que les llevé a los intelectuales y escritores alemanes poder
dar cuenta, en sus ensayos y ficciones, del horror vivido durante la epopeya nazi. Los
articulos nos detallan la singular...

[...] ausencia de reacciones de duelo tras una catastrofe nacional de la mayor enverga-
dura, la sorprendente paralizacién de sentimientos con que se respondié a las montanas
de cadaveres de los campos de concentracion, la desaparicién de los ejércitos alemanes
en la prision, las noticias sobre el asesinato de millones de judios, polacos, rusosy sobre

el asesinato de adversarios politicos en las propias filas."

Esta ausencia, agrega, “dejé perfiles negativos en la vida interna de nuestra
sociedad”". Sebald sefala que a pesar de los intentos de institucionalizar un duelo
colectivo las reacciones de duelo que se habian producido no lograron evitar una etapa
de melancolizacién colectiva. El silencio solo dio cuenta del intento de “orientar su
energia psiquica a rechazar la vivencia de un empobrecimiento melancélico del yo”'2.

Es correlativo a este recurrir a la desmentida que...

[...] en muchas de las novelas de los anos cincuenta un sentimentalismo egocéntrico y
una critica de pocos alcances de la nueva sociedad sustituyen a la tarea de ocuparse
de lo que les ocurrié a otros por nuestra culpa. Por eso se justifica [...] el reproche de
que los escritores de los afios cincuenta, predestinados a ser la conciencia de la nueva

sociedad, eran sordos del mismo oido que esta."

Por supuesto hubo excepciones tanto en la literatura como en el cine, Sebald
menciona, entre otras, las peliculas de Rainer Werner Fassbinder, de Alexander Kluge,
o la narrativa de Hans E. Nossack, en Alemania. Pero lo que me interesa resaltar es
hasta dénde las producciones y testimonios individuales logran gestar la produccién
de recursos colectivos que reviertan y desmientan la indiferencia del “de eso no se
habla”. Las producciones colectivas permiten resituar, es decir, dar espacio y tiempo
para elaboraciones subjetivas respecto de episodios iatrogénicos producidos por los
horrores y los traumas de la guerra, asi como también, y en mayor medida, todo tipo
de politicas segregacionistas que se siguen desplegando, y de las cuales, como se
advierte, los campos de concentracién no fueron sino anticipos.

La ficcién vale tanto como las crénicas y los relatos “realistas” para permitir
procesar el dificil transito de elaboracién de lo traumatico. La referencia al aporte de
Sebald sirve para poner en evidencia esa dificultad en aquellos que han sido enrolados

SERGIO CARLOS STAUDE [LA INDIFERENCIA COMO INSTRUMENTO DE PODER]
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14. Horacio Castellanos Moya, Insensatez
(México: Tusquets, 2004), 13-14.

dentro del grupo de victimarios que también necesitaron velar la iatrogenia producida
entre ellos mismos. También aclara que en esos grupos la responsabilidad y el grado de
participacion no son homogéneos. Hay quienes callan por temor y resguardo, y aquellos
otros que sacan provecho de ese estado de cosas. Su silencio no es homogéneo si bien
sus efectos histéricos en el cuerpo social se amalgaman promoviendo una complicidad
no buscada pero admitida. La eficacia clinica en estos casos dependerd del grado en
que esa complicidad haya cristalizado como rasgo de personalidad, como soporte
identificatorio y no como sintoma o problema a interrogar.

Pero el trabajo més arduo, el mas complejo de instrumentar desde la perspectiva
individual y mucho mas desde lo social, son los efectos iatrogénicos que ese horror
produce en las victimas. Voy a cerrar estos comentarios con la cita de un texto de
ficcion de un escritor, esta vez latinoamericano, que trae un ejemplo claro de los
efectos de aquellas politicas y de los horrores de sus luchas, apuntalados y sostenidos
en la indiferencia. En un libro cuyo titulo, Insensatez, parece escrito a propésito para
mi trabajo, Horacio Castellanos Moya relata lo siguiente:

Yo no estoy completo de la mente, me repeti impactado por el grado de perturbacién
mental en el que se habia hundido este indigena cachiquel testigo del asesinato de su
familia, por el hecho de que ese indigena fuera consciente del quebrantamiento de
su aparato psiquico (de su alma) a causa de haber presenciado, herido e impotente,
cémo los soldados del ejército de su pais despedazaban a machetazos y con sorna a
cada uno de sus cuatro pequenos hijos y enseguida arremetian contra su mujer, la pobre
ya en shock a causa de que también habia sido obligada a presenciar como los soldados
convertfan a sus pequefios hijos en palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede
estar completo de la mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia[...]™

Horacio Castellano Moya es un escritor que nacié en Honduras y se crio en
El Salvador, paises donde el horror de enfrentamientos tragicos tifié gran parte de su
historia (como a muchos de nuestros paises).

La clinica en estos casos requiere un trabajo artesanal muy complejo ya que
no basta recuperar ese “capitulo censurado de la historia”, como Lacan metaforizé,
incluso cuando el recurso defensivo haya sido la desmentida. Aqui se trata de restaurar
el profundo desgarro del tejido simbdlico-imaginario sostén de la subjetividad. La clinica
puede tener sus éxitos y ser muy grande la contribucién de los aportes de la ficcién
del arte, las crénicas, ensayos, el periodismo, dado el alcance de difusion y pregnancia
que logran tener. Pero lo cierto es que el acto primero basico y necesario que abre las
posibilidades de éxito es que el contexto social reconozca, concuerde y legalice admitir

"”ou AN U

que “eso fue”, “que eso ocurrié”, “que te hicimos eso”. Por eso agrego, a modo de un
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estribillo, lo que ya canté Leén Gieco: somos los hombres quienes debemos ayudar
bastante a Dios para que nos ayude a no ser indiferentes.
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En la seccién que analiza el pasaje
biblico del juicio hecho a Jests por
Pilato (tomo Il del libro Jesds de
Nazareth), Joseph Ratzinger, mas
conocido como el papa Benedicto
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d’avantage comme le pape Benoit
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Jésus de Nazareth, ol le passage
biblique du jugement de Jésus par
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formulé par le procurateur romain.
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justicia y reparacién. Algunas pre-
guntas y respuestas, 2006). Deux
sources donc entiérement dissem-
blables pour confronter I'argument
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Truth and
Psychoanalysis

In the section dedicated to the
analysis of the passage of the Bible
about Pilate’s judgment of Jesus
(volume 1l of the book Jesus of
Nazareth), Joseph Ratzinger, bet-
ter known as Pope Benedict XVI,
emphasizes the serious implications
for human existence of insisting on
a pragmatic answer to the question
“What is truth?”, formulated at the
time by the Roman procurator. In
another context, the Colombian
Commission of Jurists also raises
the question of the definition of
truth in its book Verdad, justicia
y reparacion. Algunas preguntas y
respuestas (2006) [Truth, Justice,
and Reparation. Questions and
Answers). These totally different
sources are used in the article to
contrast Ratzinger’s argument with
the psychoanalytical perspective
on truth introduced by Lacan in
Seminar 17, The Reverse Side of
Psychoanalysis.
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JEsUS ANTE PiLATO'
oseph Ratzinger analiza en este apartado el pasaje biblico que trata de la compa-
recencia de Jesls ante Poncio Pilato, separando a la persona que fue el procurador
romano, a saber: “un hombre que sabfa intervenir de manera brutal, si eso le
parecia oportuno para el orden publico”, del simbolo que posteriormente fue
ra la historia. Segtin Pérez-Rioja, “Pilato se ha convertido en un simbolo tradicional
de la vileza y de la sumisién a los bajos intereses de la politica™.

La posicion de Ratzinger es justificable, pues logra mostrar con este mecanismo
que los motivos politico-juridicos son los que realmente llevan, de manera inevitable,
a la pérdida de Jesus, a pesar de que, “desde el aspecto del ordenamiento romano
sobre la jurisdiccion y el poder, que entraban dentro de su competencia, no habfa nada
serio contra Jests™. Pero, justamente de eso es de lo que se trata, de demostrar que
en virtud del imperio de la razén pragmatica no habia otro modo posible de resolver
el asunto que presentaba Jesus. Pilato, el hombre débil que no obstante “no teme la
ira de Dios”, es el problema, como lo es el politico en esta civilizacién materialista
ajena a la idea de redencién.

Ratzinger separa el hecho factico, cuasi-histérico, de Pilato-hombre-honesto-
que-duda, del de Pilato-procurador-politico-que-calcula. El politico solo desea quedar
bien con los oficiantes sacerdotes que saben lo que es la ira del poder y no esperan
otra cosa de ese procurador que la condena que de antemano le han solicitado. Segin
Ratzinger, la “advertencia hecha por la multitud: si sueltas a ése, no eres amigo del
César™ es la prueba reina de que la intimidacion por la amenaza de pérdida del favor
de los poderosos le lleva a que “al final, la preocupacion por su carrera (sea) mas fuerte
que el miedo por los poderes divinos”.

Ratzinger hace ahi un uso metaférico de lo que sucedi6 de particular en esa
escena para ilustrar lo que del pasaje biblico se desprende como una ensefianza general
para todos los tiempos y para la humanidad entera, en cuanto que él piensa, y con él
la iglesia y todos sus creyentes, que “la verdad de Dios esta por encima de la ley, de la
justicia y de todos””. Sin embargo, es pertinente anotar que el uso metaférico que
le da al acto de condenacién de Pilato surte efecto erga omnes solo porque aparece
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como producto de la debilidad de aquel que “desisti6 de la verdad abjurando de
ella”, como puede pasarle a cualquiera que esté ocupando ese lugar en el Estado,
“pues la carne es débil” y Pilato, “representante del poder clasico en la tierra”®, incluso
al haber advertido desde antes —como insinta Ratzinger— la irrealidad del reinado
de aquel que se proclamaba rey “de un reino que no es de este mundo™ (lo que
por supuesto y en principio no representaba ninguna amenaza al poder del César),
finalmente lo condena. A pesar de que lo ha creido inocente actta, abjurando de la
verdad que supuestamente él ya conoce, pues Jesis ya ha caracterizado “la esencia
de su reinado como el testimonio de la verdad™.

Veamos el comentario de Ratzinger al pasaje que contiene la frase en la que

Jests se proclama rey:

Esta “confesion” de Jests pone a Pilato ante una situacion extrafa: el acusado reivindica
realeza y reino (basileia). Pero hace hincapié en la total diversidad de esta realeza, y
esto con una observacién concreta que para el juez romano deberfa ser decisiva: nadie
combate por este reinado. Si el poder, y precisamente el poder militar, es caracteristico
de la realeza y del reinado, nada de esto se encuentra en Jests. Por eso tampoco hay
una amenaza para el ordenamiento romano. Este reino no es violento, no dispone
de una legion. [..] Con estas palabras Jests ha creado un concepto absolutamente
nuevo de realeza y de reino, y lo expone ante Pilato, representante del poder clasico
en la tierra. ¢§Qué debe pensar Pilato? ¢éQué debemos pensar nosotros de este concepto
de reino y realeza? ¢Es algo irreal, un ensuefio del cual podemos prescindir? ¢O tal vez
nos afecta de alguna manera? [...] Junto con la delimitacién de la idea de reino (nadie
lucha, impotencia terrenal), Jests ha introducido un concepto positivo para hacer com-
prensible la esencia y el cardcter particular del poder de este reinado: la verdad. A lo
largo del interrogatorio Pilato introduce otro término proveniente de su mundo y que
normalmente estd vinculado con el vocablo “reinado”: el poder, la autoridad (exousia).
El dominio requiere un poder; mas atn, lo define. Jests, sin embargo, caracteriza la
esencia de su reinado como el testimonio de la verdad. Pero la verdad, ¢es acaso una
categorifa politica? O bien, éel “reino” de Jests nada tiene que ver con la politica? En-
tonces, ¢a qué orden pertenece? Si Jests basa su concepto de reinado y de reino en
la verdad como categoria fundamental, resulta muy comprensible que el pragmatico

Pilato preguntara: ¢équé es la verdad?"

Con esto hemos llegado al meollo del asunto que interesa despejar. Que sea
el politico calculador (el pragmatico Pilato, seglin Ratzinger) el que finalmente tome
la decision de condenar al reo a pesar de saberlo inocente es lo que resulta ser el eje
del cuestionamiento hecho por Ratzinger, pues este se hace a partir del analisis del
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comportamiento efectivo de la “condicién humana” de quien actia como el politico
pragmatico que no puede no reprimir en él la duda que le asiste, en virtud de esa
debilidad humana que a todos embarga, sino que subsume en la figura del procurador
las dos facetas con las que Ratzinger ha caracterizado al “representante del poder clasico
en latierra”"?, alejando asi cualquier posibilidad de que una autoridad mundana pueda,
por si misma, ser capaz de actuar conforme al sentido trascendental de la verdad de
Cristo. De ahi que Ratzinger afirme: “la pregunta del pragmatico, hecha superficialmente
con cierto escepticismo, es una cuestiéon muy seria, en la cual se juega efectivamente
el destino de la humanidad”®.

Retomemos esto y veamos con mas detalle qué puede significar lo anterior a la
luz de esta primera pregunta: “Pero la verdad, ées acaso una categoria politica?”™.
La respuesta, suelta asf sin mas y que no responde directamente, queda condicionada
por lo que a renglén seguido afirma cuando dice: “Esa es la cuestion que se plantea
también en la doctrina moderna del Estado”". Estando en remojo en estos momentos
la idea de que en el politico que actlia por conveniencia nunca podria hallarse al
hombre capaz de comprender la verdad trascendental que anima la fe del creyente,
surge entonces la pregunta de fondo que interesa: “¢Puede la politica asumir la verdad
como categorfa para su estructura?”'®. Y, por supuesto, la disyuntiva que arrastra consigo
la forma de la pregunta: “¢O debe dejar la verdad, como dimension inaccesible, a la
subjetividad y tratar mas bien de lograr establecer la paz y la justicia con los instrumentos
disponibles en el ambito del poder?”". En otras palabras, ¢debe o no la iglesia intervenir
en los asuntos del Estado?

Ratzinger cree que aquf hay algo que disuena y que debe ser tratado de manera
mundana:

Pero, por otro lado, ¢qué ocurre si la verdad no cuenta nada? éQué justicia serd enton-
ces posible? ¢{No debe haber quizés criterios comunes que garanticen verdaderamente
la justicia para todos, criterios fuera del alcance de las opiniones cambiantes y de las
concentraciones de poder? éNo es cierto que las grandes dictaduras han vivido a causa
de la mentira ideolégica y que sélo la verdad ha podido llevar a la liberacion? [...] éQué
es la verdad? ¢La podemos reconocer? ¢éPuede entrar a formar parte como criterio en
nuestro pensar y querer, tanto en la vida del individuo como en la de la comunidad?™®

Ante el viraje timido de las preguntas que nos llevan de lo publico a lo subjetivo
y de lo subjetivo a lo publico, queda la inquietud de si Ratzinger se vio de repente
confrontado por la tozuda realidad de los hechos, que denuncia esa gran verdad que
fuera dicha por Freud cuando senalé que gobernar, como analizar o educar, es una
profesion imposible. Si asi fuera, psicoanalisis y religién tendrian, en cierto modo,
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alguna afinidad a pesar de las profundas diferencias de fondo que entre una y otro
existen. En realidad, mas bien parece ser todo lo contrario, pues, segtn el criterio de
Ratzinger, lo que faltarfa serfa buscar incidir directamente en la accion del Estado,
ocupandose debidamente de lo piblico. No es posible entender de otra manera la
sugerencia implicita inserta en esta otra pregunta que lanza: “Y la politica, en vista de
la imposibilidad de poder contar con un consenso sobre la verdad y apoyandose en
esto, ¢no se convierte acaso en instrumento de ciertas tradiciones que, en realidad,
son sélo formas de conservacion del poder?”™.

Ratzinger habia dicho antes: “Jesus ha creado con su anuncio una separacién
entre la dimensidn religiosa y la politica, una separacion que ha cambiado el mundo y
pertenece realmente a la esencia de su nuevo camino”?. Pero, advierte que:

Con todo, hay que ser cautelosos a la hora de condenar a la ligera la perspectiva
“puramente politica” propia de los adversarios de Jesus. En efecto, en el ordenamiento
hasta entonces vigente, las dos dimensiones —Ila politica y la religiosa— eran de hecho
absolutamente inseparables una de otra.”

¢Y qué era entonces lo que estaba en juego en esa situaciéon de amalgama entre
lo politico y lo religioso? La posibilidad de subsistir como pueblo elegido:

No existia ni “sélo” lo politico ni “sélo” lo religioso. El templo, la Ciudad Santa y la Tie-
rra Santa, con su pueblo, no eran realidades puramente politicas, pero tampoco eran
meramente religiosas. Cuando se trataba del templo, del pueblo y de la Tierra, estaba
en juego el fundamento religioso de la politica y sus consecuencias religiosas. Defender
“el lugar” y “la naci6on” era en dltima instancia una cuestion religiosa, porque estaba
de por medio la casa de Dios y el pueblo de Dios. [...] Se debe distinguir sin embargo
entre esta motivacion, religiosa y politica a la vez, fundamental para los responsables
de Israel, y el interés especifico de la dinastia de Ands y Caifas por el poder [...] En este
sentido, en la decision de dar muerte a Jests se produce una extraia superposicién de
dos aspectos: por un lado, la legitima preocupacién de proteger el templo y el pueblo
y, por otro, el desmedido afdn egoista de poder por parte del grupo dominante.??

Este largo parrafo habla de dos cosas: una, de las autoridades sacerdotales,
“favorables a la liberacion de Israel con medios politicos y militares”*, que acttan
correcta y legitimamente, desde el punto de vista politico y legal, pues “la manera en
que JesUs presentaba su reivindicacion les parecia obviamente poco apta para ayudar
verdaderamente a conseguir dicho objetivo (su supervivencia como pueblo)”*; y la otra,
del afan egoista de poder por parte del grupo dominante. Lo importante de destacar
aqui es que este sector del poder, que se vale del ardid siempre a la mano de esquivar
la propia culpa para sefialar un otro culpable, intenta sustraerse a la mirada amenazante
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del Estado desvidndola hacia la presencia de un supuesto enemigo suyo, a costa de la
supuesta paz que persigue. Solo que este ardid que esconde el beneficio particular, de
dificil reconocimiento cuando supuestamente se esta actuando en procura de un bien
general, termina pagandose siempre; aunque quienes usan de él no sean los mismos que
terminen pagando por ello. Esto esta claramente indicado y suena a maldicién divina:

Como prefecto [Pilato] representaba el derecho romano sobre el que se fundaba la
Pax romana [...] Por un lado, esta paz estaba asegurada por el poder militar de Roma.
Pero con el poder militar por si solo no se puede establecer ninguna paz. La paz se
funda en la justicia. La fuerza de Roma era su sistema juridico, un orden juridico con
el que los hombres podian contar. Pilato —repetimos— conocia la verdad de la que
se trataba en este caso y sabia lo que la justicia exigia de él. [...] Pero al final gané en
él la interpretacion pragmatica del derecho: la fuerza pacificadora del derecho es mas
importante que la verdad del caso; esto fue tal vez lo que pensé y asf se justificé ante
si mismo. Una absolucién del inocente [...] podia provocar también otros trastornos y
desérdenes que, precisamente en los dias de Pascua, habia que evitar. [...] La paz fue
para él en esta ocasién mds importante que la justicia. Debfa dejar de lado no sélo la
grande e inaccesible verdad, sino también la del caso concreto: crefa cumplir de este
modo con el verdadero significado del derecho, su funcién pacificadora. Jerusalén
permanecié tranquila. Pero que, en dGltimo término, la paz no se puede establecer
contra la verdad es algo que se manifestaria mas tarde.?

Que la paz no se puede establecer contra la verdad es algo inquietante que da
mucho en qué pensar pero, por lo pronto, podemos adelantarnos y decir que esto
mismo se podria predicar de quienes se creen llamados a resolver el problema subver-
sivo existente en el pafs y por ello incrementan la guerra al instruir asesinos que mas
tarde terminan por volverse contra ellos, como fue el caso del asesino Rueda Rocha,
recientemente comentado en la gran prensa:

El sicario se fugd de la penitenciaria La Picota el 18 de septiembre de 1990y, de acuer-
do con la version de “el negro Vladimir”, el DAS lo escolt6 hasta el Magdalena Medio,
donde el asesino de Galan comenzé a armar su propio grupo paramilitar. En marzo
de 1992, Rueda Rocha cit6 al alcalde de Puerto Boyaca, Gustavo Londofio, en un sitio
rural cerca de Honda. El burgomaestre y las tres personas que lo acompanaban fueron
asesinadas y sus cuerpos desmembrados y lanzados al rio Magdalena.?®

Ratzinger, sin embargo, deja en el aire cierta ambigliedad respecto de cémo
deberia la Iglesia enfrentar las cuestiones relativas al Estado. En efecto, al senalar a Pilato
como un ser dividido entre el hombre consciente de la verdad que se le muestra pero
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al que espolea la duda sobre lo que realmente desea, y el politico que simplemente
calculay llanamente actda, lo hace precisamente para insistir tal vez en que es necesario
seguir llevando el “dominio” de la verdad al ambito de lo piblico para, en cierto modo,
sustraerse al mal de la época que denuncia:

Como hombres modernos, uno siente la tentacién de decir: “Gracias a la ciencia, la
creacion se nos ha hecho descifrable”. De hecho, Francis S. Collins, por ejemplo, que
dirigi6 el Human Genome Project, dice con grata sorpresa: “El lenguaje de Dios ha sido
descifrado”[...]. Si, es cierto: en la gran matematica de la creacién, que hoy podemos
leer en el codigo genético humano, percibimos el lenguaje de Dios. Pero no el lenguaje
entero, por desgracia. La verdad funcional sobre el hombre se ha hecho visible. Pero
la verdad acerca de si mismo —sobre quién es, de donde viene, cudl es el objeto de
su existencia, qué es el bien o el mal— no se la puede leer desgraciadamente de esta
manera. El aumento del conocimiento de la verdad funcional parece mas bien ir acom-
panado por una progresiva ceguera para la “verdad” misma, para la cuestion sobre lo
que realmente somos y lo que de verdad debemos ser. [...] éQué es la verdad? Pilato
no ha sido el Gnico que ha dejado al margen esta cuestion como insoluble y, para sus
propésitos, impracticable.?”

“TODO EL QUE ES DE LA VERDAD, ESCUCHA MI vOz”

“[...] la universalidad de la misién de Jesis: no concierne
solamente a un circulo limitado de elegidos; su meta es el
cosmos, el mundo en su totalidad. A través de los discipulos
y su mision, el mundo en su conjunto ha de ser rescatado
de su alienacién, debe hallar la unidad con Dios.”

JosEPH RATZINGER

Segln Ratzinger, la situacion actual que mantiene al mundo bajo el dominio del
pragmatismo impide escuchar la verdad divina llamada redencién: “/Redencién’, en
el pleno sentido de la palabra, sélo puede consistir en que la verdad sea reconocible.
Y llega a ser reconocible si Dios es reconocible”?. Si para politicos como Pilatos la
verdad es impracticable, ¢lo serfa también para quienes estuvieran a favor de la misién:
los discipulos? ¢Es este el mensaje que aqui nos estarfa proporcionando el andlisis que
hace el sefior Ratzinger? Volvamos atrds y valoremos de nuevo esto que ahora nos urge
absolver, a despecho de abusar de nuevo de una larga cita ya referenciada.
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Segln Juan —comenta Ratzinger—, se reunieron conjuntamente los jefes de los
sacerdotes y los fariseos, los dos grupos dominantes en el judaismo en tiempos de
Jests, aunque hubiera discrepancias entre ellos sobre muchos puntos. Su preocupa-
cién comin era: “Vendran los romanos y nos destruiran ‘el lugar’ (es decir, el templo,
el lugar sagrado de la veneracién de Dios) y la nacién” (11, 48). Uno estaria tentado
a decir que el motivo para proceder contra Jesis era una preocupacion politica, en
la cual concordaban tanto la aristocracia sacerdotal como los fariseos, aunque por
razones diferentes; pero con este modo de considerar la figura y la obra de Jesus
desde una 6ptica politica, se ignorarfa precisamente lo que era esencial y nuevo en
El. En efecto, Jesds ha creado con su anuncio una separacién entre la dimensién
religiosa y la politica. [...] Con todo, hay que ser cautelosos a la hora de condenar a
la ligera la perspectiva “puramente politica” propia de los adversarios de Jesus. En
efecto, en el ordenamiento hasta entonces vigente, las dos dimensiones —Ia politica
y la religiosa— eran de hecho absolutamente inseparables una de otra. No existia ni
“s6l0” lo politico ni “sélo” lo religioso. El templo, la Ciudad Santa y la Tierra Santa, con
su pueblo, no eran realidades puramente politicas, pero tampoco eran meramente
religiosas. Cuando se trataba del templo, del pueblo y de la Tierra, estaba en juego
el fundamento religioso de la politica y sus consecuencias religiosas. Defender “el
lugar” y “la nacién” era en Gltima instancia una cuestion religiosa, porque estaba de
por medio la casa de Dios y el pueblo de Dios.?

La observacién contenida en este parrafo, muy suspicaz por lo demas, le
permitird, bajo ciertos presupuestos de identidad de la situacion advertida, llevar
este mismo comentario a la altura de la situacion mundana actual que pareciera estar
reclamando la urgencia de intervenir directamente en politica. De ahi que insista
en que aqui opera una separacion, metodoldgica si se quiere, que deja apreciar la
necesidad de “distinguir sin embargo entre esta motivacion, religiosa y politica a la vez,
fundamental para los responsables de Israel, y el interés especifico de la dinastia de
Anas y Caifés por el poder”®.

Del juicio diverso sobre la validez de lo afirmado por unos u otros en esta
discusién que se desata en torno a la verdad me parece que se desprende, de forma
velada, es cierto, pero fuertemente motivada, la insinuaciéon de un mandato que
autorizarfa a quienes asi lo quieran a volver sobre los cauces de la politica para la
preservacion de los principios religiosos:

“Dar testimonio de la verdad” significa dar valor a Dios y su voluntad frente a los
intereses del mundo y sus poderes [...] significa hacer legible la creacién y accesible
su verdad a partir de Dios, de la Razén creadora, para que dicha verdad pueda ser
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la medida y el criterio de orientacién en el mundo del hombre; y que se haga pre-
sente también a los grandes y poderosos el poder de la verdad, el derecho comin,

el derecho de la verdad.

Con esto doy punto final a los planteamientos de Ratzinger y a los comentarios
que la lectura de los textos escogidos nos ha permitido hacer, y paso a considerar el
nuevo asunto que de aqui se desprende. Pregunto: ¢Qué pasa con la conducta de
los agentes del poder cuando religién y politica tienden a confundirse? Tengo, para
responder sucintamente esta pregunta, la siguiente anécdota: hacia mediados del
afo de 1988 un sindicalista fue asesinado en la zona del Uraba antioqueno por dos
individuos. Uno de ellos fue ultimado y el otro detenido mientras deambulaba por
entre las matas de un platanal cercano. Alguien que estaba presente, al ver que iban
a liberar al que acababan de detener, dijo: “Pero ¢no ven que tiene el mismo tatuaje
del muerto?”. Esta observacion le costé la salida del pais, pues empezaron a llover
sobre él las amenazas. El muerto y el detenido tenfan en su pecho un tatuaje que
decia: “Dios y Patria”.

Pues bien, esto es lo que se puede decir de lo que pasa con la conducta de
los agentes del Estado cuando religién y politica tienden a confundirse. A partir del
momento en que las fronteras de los dos dominios empiezan a difuminarse por la
razén que fuere, llega la hora fatidica en que la frase biblica: “el que no esta conmigo
estd contra mi”, logra sus efectos mds perversos y traicioneros:

Hoy hace exactamente 25 afos, en la vereda La Rochela, en el municipio de Simacota,
Santander, fueron asesinados 12 de 15 funcionarios del Cuerpo Técnico de la Policia
Judicial que investigaban en la zona una serie de homicidios, al parecer cometidos por
la alianza entre grupos de autodefensas y miembros del Ejército. [...] La masacre habfa
sido perpetrada por el grupo paramilitar los Masetos, con el apoyo de altos mandos

militares.>?

Si la estrategia paramilitar obedecié a acuerdos entre los distintos estamentos
del poder civil, militar y eclesidstico en la lucha antisubversiva emprendida por el
Estado®, o si el caso de los hombres del tatuaje “Dios y Patria” antes mencionado
fue solo el de dos pobres diablos usados oportunistamente por quienes podrian verse
beneficiados de sus crimenes y nada tuvieron que ver con lo que pasé después, sea
como fuere, siento que debo hacer aquf la acotacién hecha por Lacan a propésito del
uso que le estaba dando a la palabra goce en su Seminario 17: “El goce es el tonel de
las Danaides, [...] una vez que se entra, no se sabe hasta dénde va. Se empieza con las
cosquillas y se acaba en la parrilla. Esto también es goce”*.
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31.

32.

33.

Ibid., 226.

Este fue el presagio del que se convirti6
en uno de los aflos mas sangrientos de

la historia reciente del pais. Marcela
Osorio Granados, “1989: aio para tener
en la memoria”, El Espectador, enero

18, 2014. Disponible en: http://www.
elespectador.com/noticias/nacional/1989-
ano-tener-memoria-articulo-469466
(consultado el 18/01/2014).

“[...] La masacre fue perpetrada

bajo un marco legal que permitié la
creacién de grupos de autodefensa

que posteriormente se convirtieron en
paramilitares. En efecto, en la década

de los ochenta estaban vigentes normas
como el Decreto 3398 de 1965, adoptado
como legislacion permanente mediante
la Ley 48 de 1968, que permitian la
colaboracién entre militares y civiles
denominados autodefensas. Bajo esa
normativa, el Ejército habfa realizado
manuales para formar, instruir y apoyar
juntas de autodefensas”. (Apartes de la
sentencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, mayo de 2007).
Daniel Salgar Antolinez, “La Rochela, 25
anos de impunidad”, El Espectador, enero
17, 2014. Disponible en: http:/www.
elespectador.com/noticias/judicial/rochela-
25-anos-de-impunidad-articulo-469345
(consultado el 17/01/2014).

34.Jacques Lacan, El seminario. Libro 17.

El reverso del psicoandlisis (1969-1970)
(Buenos Aires: Paidés, 1992), 76.
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35. “El excapitdn Adolfo Enrique Guevara
Cantillo, quien en 2004 abandoné el
Ejército para integrarse a las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), afirmé que
altos mandos de esa institucion y jefes
paramilitares coordinaban ejecuciones
extrajudiciales y se repartian el territorio
norte del pafs. Eso ocurri6 durante

el Gobierno de Alvaro Uribe (2002-
2010)". Véase: “Excapitan colombiano
dice que Ejército y AUC coordinaban
ejecuciones civiles”, Agencia EFE, febrero
24, 2014. Disponible en: http://www.
caracol.com.co/noticias/internacionales/
excapitan-colombiano-dice-que-
ejercito-y-auc-coordinaban-ejecuciones-
civiles/20140224/nota/2097526.

aspx (consultado el 24/02/2014).

36. “Las sentencias no superan la treintena.
Se han enviado miles de copias sobre
empresarios, militares y funcionarios, que
dormitan en expedientes nunca abiertos
en la justicia ordinaria o que simplemente
han sido cerrados. Multinacionales

como Drummond y Chiquita Brands;
agroindustrias del aztcar o la palma;
fondos y federaciones de ganaderos que
han sido profusamente mencionados

en las versiones libres como grandes
auspiciadores de las AUC, han pasado

de agache. Y no esté claro si en medio

de los nuevos aires de reconciliacién

que soplan en el pais algln dia tengan
que saldar cuentas con la justicia”.
Martha Ruiz, “Pena cumplida”, Revista
Semana, enero 11, 2014. Disponible

en: http://www.semana.com/opinion/
articulo/pena-cumplida-por-marta-
ruiz/370681-3 (consultado el 11/01/2014).
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Si hacemos nuestra ahora la observacion de que en todo Estado pervive, larvada
en su seno, una tendencia tenebrosa, oscura y criminal, que se activa segtn ciertas
circunstancias que generalmente empujan a actuar a quienes estan acostumbrados a
cumplir 6rdenes confundidos con el ideal que profesan: Dios, la Nacion, el Pueblo,
la Patria, la Justicia, la Verdad, ¢no serfa conveniente entonces intentar responder la
pregunta que hacfamos antes? En efecto, équé pasa con la conducta de los agentes del
poder cuando religién y politica tienden a confundirse?

Hoy tendriamos la oportunidad de estudiar cémo y por qué se activé en
nuestro pais esta tendencia oscura, tenebrosa y criminal del Estado. Podriamos
estudiarlo a profundidad si fuera posible desentrafiar la totalidad de los hilos que
unen el paramilitarismo con las altas esferas del poder. Pero esto nunca se sabra. El
fenémeno paramilitar que se inicié probablemente en una sola guarnicion al comienzo
de los anos 80, entrado el aflo 2000 se profundizé de tal manera® y fueron tales los
hilos que alcanzo a tensar que seria muy dificil, si es que no imposible, llevar a cabo a
profundidad su total esclarecimiento®®.

De hecho, bajo el prurito de las “razones de Estado”, es muy probable que
mucho no se sepa aunque la responsabilidad del Estado sea una verdad ya sabida®”.
Con esto paso a considerar otra faceta con la que tendremos que debatirnos a partir de
ahora: la verdad y su eficacia o, por lo contrario, su impotencia, la de la impracticable
verdad que menciona Ratzinger a propoésito del sentido de la decisién tomada por
Pilato, el procurador-politico.

El libro Verdad, Justicia y Reparacién. Algunas preguntas y respuestas®®, publicado
por la Comisién Colombiana de Juristas en el afo 2007, empieza con la respuesta a la
pregunta: ¢Qué es la verdad? Segin la Comision, la verdad:

Es la versién que mds se acerca a lo que ocurrié; es lo que las victimas saben acerca
de lo que pasé. También, es lo que las comunidades presenciaron y no han podido
denunciar. Es lo que los responsables saben sobre lo que hicieron. Pero, sobre todo, es
el reconocimiento que la sociedad y las instituciones hacen acerca de las violaciones
cometidas, las victimas perjudicadas por ellas, y los responsables de tales hechos.*

37. A propésito de la masacre de la Rochela, “el
Estado colombiano acepté su responsabilidad
ante la Comisién Interamericana de Derechos

Humanos y pidié perdén a los familiares
de las victimas”. Marcela Osorio Granados,
“1989: ano para tener en la memoria”.

38. Comision Colombiana de Juristas, Verdad,
justicia y reparacion. Algunas preguntas y
respuestas (Bogota: Opciones Créficas, 2007).
39. Ibid., 10.
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Y si bien la bisqueda de la verdad “es un proceso a través del cual se espera
descubrir qué fue lo que ocurrié, por qué y cémo se dieron los hechos, y quiénes
son los responsables de los mismos™?, la pregunta écémo se busca? que la comisién
responde de esta manera: “hay distintas maneras de hacerlo. Por ejemplo, por medio
de una investigacion oficial (sea judicial o de otra naturaleza) [...] etc.”', esto senala
justamente, y quizas sin desearlo, lo que por lo visto es el mayor obstaculo con el que
se encontraran este tipo de investigaciones.

“La capacidad de pervertir la verdad que tiene la casta dominante™? es la
queja con la que el jefe de las FARC insiste en descalificar la “voluntad de verdad” del
establecimiento en las actuales negociaciones de paz. Segtn Timoshenko, quieren
“hacer ver como cierto lo que no lo es y convertir en monstruos a quienes se les
oponen™3. Dada la forma como efectivamente la gran prensa registra algunas noticias
en las que es evidente la intencién de hacer que se entiendan de una cierta manera
favorable a la distorsion que busca producirse, debo hacer ahora la siguiente aclaracion.
En el ensayo titulado El psicoandlisis, ¢ciencia del acontecimiento? Un ensayo posible,
que escribi hace dos afos a raiz de la carta que Timoshenko envi6 al presidente Juan
Manuel Santos ad portas de las conversaciones de paz que ain contintan, decfa, en
relacién con este asunto de la verdad, que “no sabria decir nada al respecto [...]"**. Sin
embargo, hoy pienso que esta frase es desafortunada, pues no es totalmente cierto
que nada se pueda decir. Desde el punto de vista de la teoria psicoanalitica tal vez sea
cierto que la verdad como tal no cuenta y tendria que haber hecho la advertencia de
que Lacan hablaba asi para los psicoanalistas y para el ejercicio de la practica analitica,
pero aun asi, tendria que haber explicitado alli lo que el mismo Lacan realmente estaba
diciendo cuando solté la frase en torno a la cual ha girado este trabajo: “La verdad,
como se sabe ya desde hace mucho tiempo, es una pregunta Gnicamente para los
administradores™®. En efecto, hemos podido apreciar que el problema de la verdad es
ciertamente un asunto y un problema que compete a los administradores. En el caso
llamado Pilato, a los administradores de justicia, y en el caso colombiano, igual. Ya
vimos cudn complejo y abigarrado puede ser eso, por lo que debo volver sobre esta
cuestién de la verdad en Lacan y hacerle hablar como se debe.

Hablando del discurso del amo, Lacan afirmaba que, a diferencia de lo que su-
cede en un andlisis, “en el discurso del amo el sujeto se cree univoco™®. Y parailustrar la
idea de que el sujeto no era univoco hacia referencia al discurso de la histérica usando
la férmula: “o no pienso o no soy™ para decir que: “alli donde pienso, no me reconozco,
no soy, es el inconsciente. Alli donde soy, esta demasiado claro que me extravio™®...
Y concluye que: “si esto ha permanecido durante tanto tiempo en la oscuridad en
cuanto al discurso del amo, es precisamente porque la verdad esta en un lugar que,
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42. “Todo un huracén de obstrucciones
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el caso de La Rochela a pesar de que
la Corte Interamericana de Derechos
Humanos ya condend al pais por este
hecho”. “Masacre de La Rochela, 25 anos
sin respuesta”, Revista Semana, enero
18, 2014. Disponible en: http:/www.
semana.com/nacion/articulo/masacre-
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(consultado el 18/01/2014).

43. Véase: Timoshenko, “La capacidad de
pervertir la verdad”, FARC-EP. octubre
25, 2013. Disponible en: http://www.
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comunicados-documentos-farc-ep/
estado-mayor-central-emc/1525-la-
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por su propia estructura, enmascara la division del sujeto™”. Justamente, la principal
contraposicién al discurso del amo se da porque el punto de vista que se desprende
del discurso psicoanalitico es que la verdad no subsiste sino como un medio decir:

La verdad, les digo, s6lo puede enunciarse con un medio decir y les he dado como
modelo el enigma. Puesto que asf es como siempre se nos presenta y no por cierto en
forma de pregunta. El enigma es algo que nos urge a responder como un peligro mortal.
La verdad, como se sabe ya desde hace mucho tiempo, es una pregunta tGnicamente
para los administradores. éQué es la verdad? Ya se sabe quién pronuncio esto, un buen
dia, de forma eminente. [...] Pero muy distinta es esa forma de medio decir a la que
se cifie la verdad, otra cosa es esta divisién del sujeto que se aprovecha de ello para
disfrazarse. La division del sujeto es algo muy distinto. Si donde no es, piensa, y donde
no piensa, es, es precisamente porque esta en los dos lugares.>°

Deseo concluir con estas palabras: quien negocia la paz bajo la legitimidad
que le confiere el Estado pretende no ser parte interesada, aunque su vida toda haya
corrido bajo el ala de los privilegios. Intentard, seguramente, conservar el statu-quo,
los compromisos adquiridos por el Estado con terceros, y si le es posible, todo aquello
que a la sazén es fruto de haber tenido esos privilegios, como ser un gran poseedor
de tierras sin importar si ha sido esa la razén y no otra la que ha mantenido al pais en
la contienda. Quien lo hace a nombre del pueblo considera, por su parte, que no hay
nada ilegitimo por lo cual responder. Para finalizar, dejo estas frases de Lacan a modo
de enigmas sobre la cuestién de la verdad:

El lugar del Otro, tal y como he dicho desde siempre, esta hecho para que se inscriba

en él la verdad, es decir, todo lo que es de este orden, lo falso, incluso la mentira— que

no existe, si no es sobre el fundamento de la verdad—. Esto estd en el juego franco de
la palabra y del lenguaje.>'

Cuanto mas se aferre su bisqueda por el lado de la verdad, mas sostendran el poder

de los imposibles [...] — gobernar, educar, analizar llegado el caso—.*

Que uno tenga todo que aprender de la verdad, es un lugar comin que condena a

cualquiera a perderse en ella.”?
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Paradojas de la emocion
estética: del horror a la
promesa

Las obras de arte tienen el poder de
convocar la paradoja misma de un
tiempo y un espacio anteriores a la
existencia. Ello concierne al sujeto
mismo y a su deseo de ir hacia lo
desconocido a través de la estética
en cuanto cualidad de su sentir. La
emocion estética es abordada en
su funcién de indicar lo real de la
pulsién y apuntar a lo que no puede
ser pensado, a lo inconsciente. Este
articulo se propone explorar cémo
el sentimiento estético puede des-
pejar un camino de subversion de
la pulsién y abrirlo hacia otro borde
posible de la existencia. Alli situamos
una funcién esencial de la emocién
estética como punto de apoyo para
atravesar el horror, aferrarse a lo
humanoy a la promesa de una vida
posible. Desde este punto de vista,
el recorrido implica también una
apuesta ética.

Palabras clave: creacién, emocion
estética, psicoandlisis, pulsion, sin-
toma, sufrimiento.

Paradoxes de I’émotion
esthétique: de I’horreur
a la promesse

Les ceuvres d’art détiennent le
pouvoir de convoquer le paradoxe
méme d’un temps et d’'un espace
d’avant I'existence. Ceci concerne
le sujet méme et son désir d'aller
vers l'inconnu via I'esthétique en
tant que qualité de son sentiment.
L'émoi esthétique est abordé par le
biais de sa fonction d’indiquer le
réel de la pulsion et de viser a ce
qui ne peut pas étre pensé, c'est a
dire I'inconscient. L'article propose
d’explorer comment le sentiment
esthétique peut déblayer un chemin
de subversion de la pulsion jusqu’a
I'ouvrir vers un autre bord possible
de I'existence. C’est la que nous
plagons une fonction essentielle de
I’émoi esthétique en tant que point
d’appui pour traverser I’horreur,
s'accrocher de I"humain et de la
promesse d’une vie possible. De ce
point de vue le parcours implique
aussi un pari étique.

Mots-clés: création, émotion esthéti-
que, psychanalyse, pulsion, sympt6-
me, souffrance.
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The Paradoxes of
Aesthetic Emotion: From
Horror to Promise

Works of art have the power to
evoke the paradox of a time and a
space prior to existence. This con-
cerns the subject itself and its desire
to advance toward the unknown
through aesthetics as a quality of
its feeling. Aesthetic emotion is
addressed here in its function of
indicating the reality of drives and
pointing to that which cannot be
thought, that is, the unconscious.
The article explores how aesthetic
feeling can pave the way to subvert
drives and open it up to another
facet of existence, suggesting that
aesthetic emotion serves an essen-
tial function in dealing with horror
and clinging to the human, as well
as to the promise of a possible life.
In this sense, the path involves an
ethical commitment.

Keywords: creation, aesthetic emo-
tion, psychoanalysis, drive, symp-
tom, suffering.
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“EL HOMBRE NO ERA LA UNICA SOLUCION PARA SALIR DE ANIMAL”

El hombre es un cuadridpedo que sufre; el hombre es una puerta que da a cualquier
lado; el hombre es un animal olimpico; el hombre es una maquina del cara a cara, del
entre nos; el hombre es un omnivoro interesante; el hombre es un animal que denun-
cia; el hombre es una nada orgullosa de si; el hombre es un problema que se arregla a
cuchillo; el hombre es un viviente sin argumento. El hombre no era la Gnica solucién

para salir del animal.’

sta obra de teatro reson6 en mi, cuestioné el misterio que es a veces nuestra
propia humanidad. Un tiempo originario es alli evocado, tiempo de nuestra
sujecion, en el cual la humanidad emerge dejandonos mil preguntas.

La condicién humana se presenta con frecuencia bajo la forma de una
pregunta abismal sobre nuestra presencia en el mundo, “[...] una cuestién que el ser
plantea para el sujeto ‘desde alli donde estaba antes de que el sujeto viniese al mundo”,
dira Jacques Lacan? parafraseando a Sigmund Freud.

Las obras de arte tienen, entre otros, ese poder de convocar un tiempo y un
espacio de antes de la existencia, y el poder de llamarnos de cierta manera al corazén
de la oscuridad, de hacernos “sefa”. Jean-Marc Chouvel, compositor y profesor de

mdsica habla del “llamado de la obra” (l'appel de I'eeuvre) y de lo que alli escuchamos:

Ustedes ven estas imagenes, escuchan esta musica, y no saben de qué se trata, no
saben nada de lo que ello puede querer decir, pero algo esta sucediendo, algo que
perturba e intriga, algo que les pide un cambio de postura porque ello no corresponde
anada de lo que ustedes esperaban, y es por tanto tan familiar, tan familiar que ustedes
tienen, subrepticiamente, la sensacién de haber vivido ya todo eso, e incluso la misma

sensacion, tal vez ustedes nacieron para vivir aquello.’

Podriamos decir, parafraseando a Lacan, que la emocion estética concierne a la
manera como recibimos de una obra nuestro propio mensaje bajo una forma invertida®*.
El llamado de la obra y nuestro deseo de responderle, serfan asi dos movimientos
distintos en un mismo recorrido: el de un sujeto en su deseo de ir hacia lo desconocido.
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Las obras de arte despiertan nuestras sensaciones, convocan nuestra sensibili-
dad. La estética que voy a evocar aqui, a partir de los aportes freudianos y lacanianos,
no se limita entonces a una “teoria de lo bello” sino, como lo indica Freud, la estética

”s

designa “la doctrina de las cualidades de nuestro sentir”. Lacan indica, por su parte,
que la estética implica un punto de contingencia ligado al cuerpo: “la estética es lo que
ustedes sienten”®. Lo que sentimos concierne en primera instancia a nuestro cuerpo,
pero no hay ningtin cuerpo solo. “Si no hubiera Simbdlico y ex-sistencia de lo Real, ese
cuerpo simplemente no tendrfa estética de ningtin modo”’. Quien dice Real dice goce:
“goce estético” que nos advierte de un real en juego, un real de la pulsion.

Por su parte, el fil6sofo Jacques Ranciere indica que el enfoque estético
comparte con el psicoanalisis el hecho de “apuntar a lo que no puede ser pensado”, a
lo que es inconsciente®. Los dos se interesan entonces en la manera en la que lo que
no puede ser pensado se presentifica en el campo sensible, y este terreno sensible es
convocado por el arte para la estética, por el sintoma para el psicoandlisis.

El enfoque estético y el psicoanalisis tienen en comdin este interés por lo que
escapa al pensamiento, por lo que resiste a la comprension®. El terreno de las obras de
arte interesa al psicoandlisis precisamente porque se define como un lugar privilegiado
de la expresion del inconsciente. El interés del psicoandlisis por los creadores literarios,
artistas y poetas —considerados como aliados preciosos— se sitGa en el hecho de
que en materia de formaciones singulares del inconsciente y de sus mecanismos su
saber avanza con respecto al saber del psicoanalista. El artista encuentra a través de
su creacion una salida para sus pulsiones, un modo de tratamiento del goce, asi como
una manera de orientarse por lo real™.

Nuestro interés particular por la emocién estética se sitla en este punto en el
que puede mostrarnos como un sujeto puede acercar “el borde” de su sintoma, tocar
un limite a partir del cual algo puede volcarse y permitir asi un cambio de posicion.
La emocién estética comporta asi una posibilidad de viraje del horror del sintoma,
del sufrimiento, al mostrar en el mismo movimiento una parte inconsciente. Es adn
necesario que el sujeto logre reconocerlo para poder hacer algo con ello.

Elarte y el goce de la belleza son para Freud una de las soluciones posibles para
evitar el sufrimiento y obtener satisfaccion, al lado del amor, la neurosis y la religion™. El
arte y el sentimiento de lo bello permiten ademas abordar la cuestion de la verdad como
espejismo: en el sentimiento, “miento”. Lo que esta en juego aqui es poder sondear
este goce estético en su relacion con la verdad subjetiva, pues este movimiento que
va de la estética a la verdad concierne al devenir ético del sujeto mismo.
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“EL ARTE EXISTE PARA IMPEDIRNOS MORIR POR LA VERDAD"'2

El sufrimiento atestigua el misterio de nuestra propia presencia en el mundo, en el sentido
en que el sufrimiento nos recuerda un cuerpo a cuerpo doloroso. Pero el sufrimiento
se presenta igualmente al psicoanalista como una via de acceso hacia lo real del sujeto,
a la manera de la parte emergida de un iceberg.

El sintoma, como la obra de arte, atestigua del inconsciente, de la pulsién, trata
el goce excesivo dandole una forma que es para el sujeto tanto un callejon sin salida
como una solucién, la Gnica posible por el momento. El sintoma y la obra de arte
cifran el goce y a veces cuando se encuentran hacen volcar al sujeto hasta el punto de
hacerle sentir la relacién con su propia pulsién.

Para Freud, el sentimiento estético es depositario de una verdad que se muestra
al sujeto pero que no es atin consciente. Freud elabora esta cuestién bajo el modo de lo
ominoso, lo siniestro, Das Unheimliche. Enigma que se manifiesta en el terreno de
nuestro sentir. Aquello que no puede ser pensado, puede ser sentido. Freud presta
entonces una atencién particular a aquellos momentos en los cuales un sujeto se siente
conmovido, trastornado por aquello que no puede pensar, por lo que es inconsciente:
un afecto que se manifiesta de repente, una impresion de déja vu o de irrealidad de la
percepcién, un momento en el que el sujeto se siente subyugado por una obra de
arte, son tantos momentos en los cuales Freud se interesa en la dimension estética
del inconsciente.

Estos momentos, llamados por Paul-Laurent Assoun “momentos estéticos del
sintoma”", fueron objeto de varias observaciones clinicas de Freud. Sigamos en este
punto a Assoun y citemos dos ejemplos en los cuales Freud capta esta manera singular
de aparicion del sentimiento estético en relacién con el sintoma.

Freud relata un episodio acaecido a Dora cuando, después de haber deambula-
do como extranjera en Dresde, entra de visita a la famosa galerfa de arte. Después de
haber rechazado la invitacién de su primo para servirle de guia en la galerfa, Dora va
solay, cuenta Freud, se detiene ante las imagenes que le gustaban. Frente a la Madonna
Sixtina de Rafael “permanecié dos horas [...] en una ensofacién calma y admirada.
Cuando se le pregunt6 qué le habia gustado tanto en el cuadro, no supo responder
nada claro. Al final dijo: ‘La Madonna"*.

La fascinacién ante La Madonna écristaliza un momento de satisfaccion de
la pulsién para Dora? El sentimiento estético parece apuntar en ella al enigma de la
feminidad; el cuestionamiento sobre lo que es una mujer estaba en efecto en el centro
de su cura. La mujer misma se presenta a Dora en este cuadro con los rasgos de madre
virgen. Pero hay igualmente alli una situacion ternaria: La Madonna cargando al nifio
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esta rodeada de dos personajes, uno masculino y otro femenino, en postura de oracién
y veneracion. Dora evoca igualmente otro cuadro que representa un bosque denso
con ninfas en el trasfondo de la imagen, el cual completard la situacién al interrogar
otra faceta de la feminidad para Dora.

En el caso del “Hombre de las ratas” Freud relata otro de estos momentos
estéticos, comienza por constatar que para el Hombre de las ratas la masturbacion
es provocada por:

[...] momentos particularmente hermosos que vivenciara, o pasajes particularmente
bellos que leyera. Por ejemplo, una hermosa siesta de verano, cuando en el centro de
Viena oy6 soplar soberbiamente [el cuerno] a un postillon, hasta que un guardia se lo
vedd, pues estaba prohibido soplar dentro de la ciudad. O bien cuando otra vez ley6
en Verdad y poesia como el joven Goethe, en un arrebato de ternura, se libré del efecto
de una maldicién que una celosa habia echado sobre la que besara sus labios después
de ella. Durante mucho tiempo, como supersticiosamente, Goethe se habfa dejado
disuadir por aquella maldicién, pero en ese momento rompi6 el hechizo y besé con

efusion a su amor. ° [...] E increiblemente él se masturb6 a raiz de eso.'

Esta emocién musical del Hombre de las ratas aparece como un efecto sensible
de la transgresion y, al mismo tiempo, como una manera de atravesar la inhibicion
ligada al sintoma. En la cura del Hombre de las ratas, la masturbacién aparece a la vez
como una compulsién para provocar al padre muerto y como una manera de escapar
a este mismo padre'”.

Freud indica a su analizante un rasgo presente en estos momentos tan hermosos
y exaltantes: “de estos dos ejemplos, no pude menos que poner de relieve, como el
rasgo comdn, la prohibicién y el sobreponerse a un mandamiento”™®.

El sentimiento estético muestra para el sujeto un momento de viraje, en el cual
se le presenta otra dimensién del deseo y de la pulsién®. Este momento, retomado y
analizado en el trabajo de la cura puede comportar una funcién topolégica: al situar
un borde, el sentimiento estético puede permitir un viraje de la pulsion y un cambio
en la posicion del sujeto.

La aparicién del sentimiento estético en la cura puede revelar, desde este punto
de vista, un momento de viraje de la posicién del sujeto con respecto al sufrimiento. En
efecto, en los limites del sufrimiento, la emocion estética revela este punto en el cual
el sujeto puede cambiar de borde, subvertir la situacion en la cual esta preso y hacer
emerger en este movimiento efectos de creacion. Lacan abri6 esta pista fecunda de
trabajo al indicar ese punto donde el sintoma se invierte en efectos de creacion: “la
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fidelidad a la envoltura formal del sintoma [...] nos llevé a ese limite en que se invierte
en efectos de creacién”?.

“CAER POR LA BORDA”

Elias, de unos cincuenta afos de edad, cuestiona en un momento de su andlisis lo que
ha constituido su relacion con su madre y con su padre, y se da cuenta que una parte
de sus dificultades actuales tiene raiz en el hecho de no haber logrado “vivir su vida de
muchacho”, asi como lo dice él mismo. Elias evoca un padre que no logré ayudarle a
separarse de su madre, madre vivida como un “capullo” (cocon) a la vez confortable
y asfixiante. Solo no lograba separarse de ella, pero constata que en general necesita
“una patada en la nalga” para moverse. Dice sufrir demasiado y no logra deshacerse
de este sufrimiento.

Elias tiene un barco, un velero, que se le revel6 como un indicador de su
relacién con el sufrimiento y el encierro que este Gltimo constituye. Por ejemplo, tuvo
una época en la que solo podia dar “pequefias vueltas en la bahia”, sin atreverse a
aventurarse mas lejos. Luego, llegd un dia en el que se fue mucho mds lejos, mas alla
de la bahia. Elfas vive este momento como una emancipacion, en la que se sintié un
poco marinero, como su padre. Poco tiempo después Elias se cae de su barco y esta
caida lo deja perplejo: él nunca pensé que esto podria sucederle. Un error tonto en el
momento de aferrar las velas lo hizo caer por la borda. Un navegador vino en su ayuda.

Elias comenta esta caida diciendo que se cayé en el momento en el que estaba
sacando la cabeza del agua con el trabajo del analisis. Tiene la impresion de caerse
de nuevo en el fondo del pozo, pero constata a pesar de todo que no se cae tan
profundamente como antes, haciendo alusién a los momentos de gran depresién que
marcaron su existencia. Cuestiona esta caida con las siguientes palabras:

[...] tal vez s6lo sé vivir en el sufrimiento, por fuera de él, no existo. Sin embargo, siento
que hay alli algo para transformar puesto que alli me siento existir, yo siento bien que

es de alli mismo que voy a poder sacar algo para continuar viviendo.

En ese momento le viene la idea de que tal vez él ha renunciado a sus suefios:
dice que ya no suefa en la noche, y que ademas de eso no abriga ninglin sueno en
su vida. Yo le digo entonces: “Pues bien, tal vez usted me va a decir ¢dénde dejo6 sus
suefos?”.

Después de este suceso y de las preguntas que provocd, aparece en Elias un
deseo de escribir, desconocido hasta entonces. Algunos dias después se despierta
con un poema en la cabeza: al comienzo se asombra de esas palabras que le llegan,
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dice

luego las escribe y pasa asi varios dias escribiendo poemas. “Eso apareci6 asi”,
él, y le produjo un alivio. Elias se extrana de esta expresion repentina y desconocida

en él, dice entonces:

[...] a mi nunca me ha interesado la poesia, de hecho tengo una gran dificultad para
memorizar poemas, pero ahf los escribi, y eso me alivia, ahi descubri algo que puede
venir de mi mismo, y ahf yo no sufro. Me doy cuenta al escribir que es posible existir

sin sufrir.

Elias se despierta atin de vez en cuando con palabras de las que él hace poemas,
y escribe con regularidad desde entonces.

Desde un punto de vista clinico, este momento de creacién aparece después
de la caida del barco, de lo que a través de esta caida Elias encontré y de las preguntas
que esta suscit. Yo dirfa que esta caida constituye un momento en el cual el sufrimiento
alcanzé un limite, y una inversién fue posible entonces para él. Esta caida es como un
acto fallido de Elias, acto con el cual se cuestiona de manera diferente. En efecto, este
momento en el cual se vuelca su propia posicion hace emerger un cuestionamiento
nuevo: Elias se pregunta ¢por qué crei que navegar le gustaba? Comienza asi a poner
en duda lo que nombra su “pasién por el mar” (passion pour la mer)*': ¢es de verdad
una pasion? Luego dice: “finalmente yo creo que a mi me atrae el mar pero a partir de
la tierra” (finalement je crois que je suis attiré par la mer mais a partir de la terre).

Atraccién mortifera por el mar y lugar del padre se presentan aqui a Elias en
toda su violencia. Son cuestiones de las que seguira hablando, pues se trata para él
de una de las primeras vueltas de este circuito.

La escritura poética aparece aqui como un efecto de creacion, abre para
Elias un espacio, una posibilidad y un placer nuevos. La aparicion de esta expresion
creadora produjo igualmente efectos en el trabajo clinico: la asociacion libre, ejercicio
dificil para él, viene con mas facilidad, las asociaciones se presentan ahora un poco
como sus poemas: una palabra, una imagen incomprensible e inesperada, pero que
él acepta y explora, las ideas asi se enlazan y se libran un poco de su inconsciente y
de su relacién con la pulsion.

Me parece que Elias vivié aqui un momento de inversién en su relacién con
el sufrimiento, inversion de su pulsion igualmente, pues después de mostrarse bajo su
cara mortifera, dio salida a una faz creadora. Esto indica que otro aspecto de su trabajo
analitico comienza, una transformacién del sufrimiento tuvo lugar, y se produciran atn
otras. Elias recorre ahora otra faceta de su realidad con la ayuda de la poesia, entre
otras cosas.
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“MI1 HORA PREFERIDA”

Ahora quisiera evocar al escritor hiingaro Imre Kertész, quien fue arrestado en Budapest
en 1944 y deportado a la edad de 15 afos a Auschwitz-Birkenau. Fue liberado en
Buchenwald en 1945. Después de su regreso a Hungria trabajé en Budapest para
el periédico Vildgossdg de 1948 a 1951, momento de proclamacion del periédico
como organo del partido comunista. Después de prestar servicio militar durante dos
anos, lleva una vida de escritor independiente y de traductor de Nietzsche, Freud,
Wittgenstein, entre otros autores que han influenciado su creacion literaria. En 2002
recibi6 el premio Nobel de literatura®’.

Sin destino es su primera novela, publicada en 1975%, que hara parte de una
trilogfa sobre la ausencia de destino, al lado de Fiasco (1988) y Kaddish por el hijo no
nacido (1990). Kertész enfrentard no solo el horror del campo de concentracién, sino
ademads el rechazo de su trabajo literario sobre esta experiencia. En efecto, los editores
hingaros del periodo estaliniano rechazaran su libro Sin destino, el cual sera finalmente
publicado y recibido en un “silencio compacto”*.

Asi, podria decirse que Kertész encuentra, con su obra, las mismas respuestas
que frente al horror vivido: el rechazo, el silencio. En cuanto a los lectores, nosotros
mismos nos vemos confrontados a la dificultad de ir hacia esta obra, acogerla, recibirla.
El lector no sale indemne de esta experiencia que resulta dolorosa.

Pero no olvidemos que estas respuestas que situamos ahora en el exterior (los
editores, los lectores, etc.) fueron primero vivenciadas por Kertész mismo, quien, desde
su llegada a Hungria en 1945, rechaza la invitacién de un periodista que le propone
relatar lo que vivié. Asi, Kertész necesité varios anos antes de lograr salir de la sideracién
de la experiencia del campo de concentracion y poder escribir Sin destino.

Entre la experiencia vivida y la escritura pasaron quince afios. Durante este
tiempo, la vivencia hibernaba y Kertész mismo se pregunta:

[...] éQué ocurri6 con la “materia de mi experiencia”? ¢A dénde fue a parar, saliendo
del papel y de mi mismo? En su dia estuvo alli: me sucedié dos veces, una vez —de
forma inverosimil— en la realidad y otra —de forma mucho mas verosimil— cuando
la recordé. [...] Después surgié de pronto en mi interior, procedente de las tinieblas,
algo asf como una idea. De sdbito tenia en mi poder una materia que por fin ofrecia
una realidad definida a mi imaginacién inquieta que, sin embargo, siempre se habifa
derrumbado hasta entonces y que, densa, blanda, informe, en seguida empez6 a fer-
mentar y a crecer en mi interior como una masa de levadura.?®

La obra de Kertész, comenzando por Sin destino, es presentada por él mismo
como un cuestionamiento sobre su experiencia en los campos de exterminio: “las
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consecuencias éticas de haberlos vivido y sobrevivido”*. La experiencia vivida hubiera
podido enloquecerlo si él no la hubiera utilizado como ficcién?. Asi, Kertész opone la
autobiograffa a la novela diciendo que “Una buena autobiografia semeja un documento:
un retrato de la época que uno puede usar como ‘referencia’. En la novela, en cambio,
lo importante no son los hechos, sino aquello que se agrega a los hechos”*. En efecto,
para Kertész “la realidad de Auschwitz es un universo impensable, un mundo que solo
puede pensarse con la ayuda de la imaginacién estética”*.

Desde nuestro punto de vista, la imaginacién y precisamente la emocién
estética tienen una funcion esencial en la experiencia de Kertész y en la manera como
él logré atravesar el horror, sobrevivir y hacer emerger, de esta misma experiencia del
horror, una ética posible. Asi, la emocion estética permite a Kertész, en primer lugar,
encontrar una manera subjetiva de escapar al horror del campo de concentracién; en
segundo lugar, le permite percibir y aferrarse a lo humano, alli donde ya no parece
existir finalmente, la emocion estética le permitira escribir su experiencia y salvarse
de nuevo a través de la escritura.

En efecto, la obra de Kertész cuestiona el devenir de la humanidad del hombre
cuando es privado de todo destino. De hecho, asi como lo indica Jean-Claude
Zylberstein en su presentacion de la novela en francés, Sin destino es una obra que
“importunard tanto a aquellos que rechazan atn mirar de frente el funcionamiento del
totalitarismo como a aquellos que cultivan el mito de un universo de concentracién
maniqueo”?°.

Gyurka (Imre tal como Kertész lo relata) sobrevivié a la deportacién y, después
de un largo camino de regreso a su ciudad, discute con dos ancianos que eran sus
vecinos, uno le dice: “Antes que nada —dijo—, tienes que olvidar los horrores.” Le
pregunté, muy extrafiado: ‘¢Por qué?’ ‘Para poder vivir’[...] ‘Con esa carga no se puede
empezar una nueva vida””*'. Gyurka no comprende por qué ellos le piden una cosa
imposible, trata entonces de explicarles que su experiencia habia sido real y que él no
podia mandar sobre sus recuerdos:

[...] s6lo habia situaciones dadas que contenian posibilidades. Yo habfa vivido un des-
tino determinado; no era ése mi destino pero lo habia vivido. [...] Incluso asi les dije
lo que querfa: que nunca empezamos una nueva vida sino que seguimos viviendo la
misma de siempre. Yo, y no otro, habia dado unos pasos, y puedo decir que dentro
de mi destino dado siempre he actuado con honradez. [...] ¢O tal vez querfan que esa
honradez y todos esos pasos que yo habia dado perdieran su sentido?*?

Gyurka se encuentra entonces en la calle y, para tomar fuerzas antes de ir a
pie donde su madre, se detiene en la plaza y mira:

LUZ ZAPATA-REINERT [PARADOJAS DE LA EMOCION ESTETICA: DEL HORROR A LA PROMESA]

26. Imre Kertész, Dossier K (2006)
(Barcelona: Acantilado, 2007), 68.

27. Véase: Daniela Fernandez, “Inventer
Auschwitz”, en [’lhomme Kertész.
Variations psychanalytiques sur le
passage d’un siécle a un autre (Paris:
Editions Michele, 2013), 50.

28. Kertész, Dossier K, 12.

29. Imre Kertész, Journal de galére (1992)
(Arles: Actes sud, 2010), 253-254.
Citado por Fernandez, “Inventer
Auschwitz”, 52. La traduccion es mia.

30.Jean-Claude Zylberstein, Presentacion
de cubierta, en Etre sans destin (Paris:

Actes sud, 1998). La traduccién es mia.

31. Kertész, Sin destino, 256.
32. 1bid., 259-260.

Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 147-157.

155



156

33. lbid., 261-263.

34. Kertész, Sin destino, 192.

Por delante, hacia donde tendria que encaminarme, por donde la calle parecia alargarse
y ensancharse, perderse en lo infinito, encima de los montes azules y verdes, el cielo
era de color pirpura y las nubes violetas. Alrededor, las cosas también parecian haber
cambiado: el tréfico habfa disminuido, la gente iba menos deprisa, hablaban en un tono
mas bajo y sus miradas eran mas dulces. Era aquella hora tan tipica —la reconoci de
inmediato, alli mismo—, mi hora preferida en el campo, y experimenté una sensacién
fuerte, dolorosa e indtil: la nostalgia. [...] Miré alrededor en aquella plaza pacifica, ya
crepuscular, por las calles atormentadas pero llenas de promesas, y senti cémo crecian
y se juntaban en mf las ganas de continuar con mi vida, aunque pareciera imposible.
[...] puesto que no existia ninguna cosa insensata que no pudiéramos vivir de manera
natural, y en mi camino, ya lo sabia, me estarfa esperando, como una inevitable trampa,
la felicidad. Incluso all, al lado de las chimeneas habia habido, entre las torturas, en
los intervalos de las torturas algo que se parecia a la felicidad.*

Mientras que Gyurka rozé la muerte y fue incluso arrastrado por la inminencia
de su propia muerte, una cosa parece traerlo a una vida ain posible: el sentimiento
estético que encuentra en los intervalos del sufrimiento, en la esquina de una calle del
campo de concentracion, en el crepisculo ensombrecido. Esta emocién estética lo
proyecta hacia otro borde del sufrimiento, y le hace esperar con impaciencia su “hora
preferida”, en la cual:

No servian ni la reflexion, ni la I6gica ni la deliberacion, no servia la fria razén. En mi
interior identifiqué un ligero deseo que acepté con verglienza —porque aun siendo
absurdo, era muy persistente—, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito mds, en
este campo de concentracién tan hermoso.**

Gyurka se aferré a esos momentos paradéjicos de la emocion estética, y ese
sentimiento le mostr6 otro borde diferente del horror y de la muerte. Un borde en
el cual la promesa del porvenir es permitida, y en el cual otro sujeto que el detenido
puede existir. Esta emocion estética le permiti6 —en los confines de lo innombrable
y de lo impensable— transformar el horror en posibilidad de vida, escuchar la voz
en sordina de ese deseo de vivir para cambiar de posicion y arrancarse a la muerte.

La obra de Kertész nos habla asi de la travesia del horror, de las paradojas de
la emocion estética, asi como de la subversion subjetiva y del viraje de la pulsion,
posibles para cada ser humano.
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en la poesia de Paul Celan

Cifrando lo innombrable en la letra: el horror

DAVID JIMENEZ ARENAS’
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Cifrando lo innombrable
en la letra: el horror en
la poesia de Paul Celan

Este texto tiene como propdsito
abordar la interseccién entre el
horror y la guerra, y sus manifes-
taciones en la obra de Paul Celan.
Se encuentra que una de estas
manifestaciones es el silencio, tema
sobre el que se hace un recorrido
tedrico desde el psicoandlisis, para
desembocar en las formas en que
este tiene lugar en la poesfa. Final-
mente, se concluye que el silencio
surge por la falla en el ciframiento
del horror a través de la letra.

Palabras clave: cifra, horror, letra,
muerte, silencio.

Chiffrer I'innommable
de la lettre: I’horreur
dans la poésie de Paul
Celan

Ce texte vise a aborder l'intersec-
tion entre I'horreur et la guerre, et
ses expressions dans I'ceuvre de
Paul Celan. Le silence en est une
de ces manifestations, sujet autour
duquel un parcours théorique est
faita partir de la psychanalyse, pour
ouvrir sur les formes que prend le si-
lence dans la poésie. En conclusion
finalement il est posé que le silence
surgit de la faille au chiffrement de
I'horreur par la lettre.

Mots-clés: chiffre, horreur, lettre,
mort, silence.
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Ciphering the
Unnamable through the
Letter: Horror in the
Poetry of Paul Celan

The purpose of this text is to address
the intersection between horror
and war and its expression in the
work of Paul Celan. It examines
one of these manifestations, silence,
from the perspective of psychoa-
nalysis and then goes on to discuss
the ways in which silence occurs
in poetry. The conclusion is that
silence arises due to the impossibi-
lity of ciphering horror by resorting
to the letter.

Keywords: cipher, horror, letter,
death, silence.
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1. Paul Celan, Obras completas, trad. José
Luis Reina Palazén (Madrid: Trotta, 1999).

2. Hugo Echagiie, “Una aproximacién a la
lirica de Paul Celan”, Tépico. Revista de
filosofia de Santa Fe 15 (2007): 77-86.

3. De hecho, algunos poemas de Celan
evidencian su posicion politica
respecto a otros conflictos bélicos
como el de Vietnam. Véase Paul Celan,
“A un hermano en Asia”, en Obras
completas (Madrid: Trotta, 1999).

4. Véase: Echaglie, “Una aproximacion
a la lirica de Paul Celan”.

5. No se puede afirmar que esta sea la lengua
materna de Celan en un sentido estricto,

ya que en su infancia estuvo rodeado

de otras lenguas e influencias culturales

en su pais de origen, Rumania (territorio
ubicado actualmente en Ucrania).
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“Las palabras nunca son exactas,

aunque esto no es precisamente lo que quiero decir”

DARIO JARAMILLO AGUDELO

INTRODUCCION

a poesia de Paul Celan’ puede ser leida desde diferentes perspectivas?. Por un

lado, puede considerarse como un representante del modernismo, por

otro, puede interpretarse como un abanderado de un movimiento social

reivindicativo en favor de alguna suerte de reparacion para el pueblo judio
tras la Segunda Guerra Mundial’. Un tercer punto de vista prescinde de intentos
interpretativos y aproximaciones semiéticas, para centrarse en la forma en que aparece
el lenguaje en la poesia. Sera principalmente desde esta Gltima perspectiva que se
trabajard en este documento. No se pretende realizar un andlisis exhaustivo de todo
el contenido, vicisitudes e implicaciones de su obra, sino solamente un abordaje del
tema en cuestion; sin el animo de hacer inferencias sobre la subjetividad del autor, me
centraré mas bien en el énfasis de los aportes tedricos que su creacién artistica pueda
hacer a la disciplina psicoanalitica.

En la poesia de Celan se encuentra un lenguaje en el que se advierte una
tension?, tal vez un tropiezo en el flujo de la escritura, donde las oraciones se cortan y
las palabras parecen querer decir una cosa diferente a la que, a simple vista, significan,
en un intento por dar cuenta de algo con su lengua materna®, el aleman. Un algo que
surge en la tensién o contradiccién dada por el intento de escribir en la lengua del
victimario, desde el lugar de la victima, sobre la matanza judia en la guerra. Vale la
pena, entonces, revisar la relacion de la poesia de Celan con la guerra.

LA ESCRITURA Y LA GUERRA

La interseccion entre el fenémeno de la guerra y la creacion literaria puede rastrearse
desde la antigliedad, obras como La lliada tienen por argumento central un conflicto
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bélico. Asimismo, es posible hacer una larga lista de dramas épicos, novelas, obras
de teatro y poemas cuyo tema principal es la guerra. Por su parte, algunos filésofos
han advertido la estrecha relacién entre la escritura y la guerra, tal es el caso de
Hegel en la Estética®, en donde afirma que la guerra es un escenario propicio para la
creacion literaria, debido a que lleva intrinsecamente plasmado un drama. Por otra
parte, Spadaro’ plantea que los conflictos armados son ideales para el escritor porque
comprenden escenarios amplios (el panorama social de las naciones) y, al mismo
tiempo, permiten fijar la atencién en el individuo y sus caracteristicas personales como
el valor o la cobardia.

La tecnificacién de la guerra en el dltimo siglo dio lugar a un cambio radical en
el modo en que ocurren los combates. La lucha cuerpo a cuerpo no es el escenario
mds frecuente y mds bien nos encontramos ante guerras que dejan miles de victimas
sin que estas se encuentren nunca con sus victimarios. Dicha transformacién repercuti6
también en la aproximacién que desde la literatura se hace a este hecho social. Ya la
creacion artistica deja de ser una simple herramienta descriptiva de los hechos ocurridos
en el conflicto, para devenir en un artificio que intenta decir, tal vez mostrar algo de
la subjetividad implicada en la guerra.

La vivencia de la guerra marcé la vida de Celan. Al inicio de la Segunda Guerra
Mundial, el ejército nazi invadié la ciudad donde él vivia con su familia, quienes
profesaban el judaismo; posteriormente, perdi6 a sus padres, quienes fueron llevados
a un campo de concentracién, y luego obligados a trabajar en la construccién de una
carretera, donde el padre murié de tifo y la madre fue asesinada por no ser eficiente
para el trabajo®.

Es comdn la sensacion de que el genocidio judio por parte de los nazis partié
en dos la historia de la humanidad. Los sobrevivientes cargaron durante el resto de
sus vidas con el peso de la memoria que se negaba a dejar de presentificar una y otra
vez lo horroroso, quizé traumatico, de lo sucedido en los campos de concentracion.
Tal es el caso de Paul Celan, cuya escritura esta atravesada por el horror de la muerte.

HORROR Y SILENCIO. EL LIMITE DEL LENGUAJE

Una de las caracteristicas de la poética de Celan es la intima relacion que tiene con
el silencio y la ausencia de palabra. Echagtie® plantea tres diferentes presentaciones
del silencio, a saber:

1) El silencio nombrado, o del que se escribe explicitamente, como aparece en
este verso “Atardecer de las palabras / iZahori en el silencio!”.

DAVID JIMENEZ ARENAS [CIFRANDO LO INNOMBRABLE EN LA LETRA: EL HORROR EN LA POESIA DE PAUL CELAN]

6.

10.

Georg W. F. Hegel, Estética, citado
por Ivan Trujillo, en El arte bajo el
signo de la hostilidad. La estética de
Hegel después de la época del arte
(Santiago de Chile: Universidad de
Chile, Facultad de artes, 2006).

Véase: Antonio Spadaro, “La tragedia de
la guerra y la palabra literaria”, Revista
Criterio 2291 (2004). Disponible en:
http://www.revistacriterio.com.ar/art_
cuerpo.php?numero_id=9&articulo_
id=159 (consultado el 14/01/2014).

. William Diaz, Introduccién a Antologia

poética de Paul Celan, Senal que
cabalgamos 69 (Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 2006).
Véase: Echagiie, “Una aproximacién
a la lirica de Paul Celan”.

. Véase: Echagtie, “Una aproximacién

a la lirica de Paul Celan”.

Paul Celan, “Atardecer de las
palabras”, en Obras completas
(Madrid: Trotta, 1999), 100.
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11. Paul Celan, “Soles filamento”, en Obras
completas (Madrid: Trotta, 1999), 309.

12. “El ‘callarse’ no es el silencio”. Jacques
Lacan, “Clase del 17 de marzo de 1965,
en El seminario. Libro 12. Los problemas
cruciales para el psicoandlisis. (1964-
1965). Texto traducido por la Escuela
Freudiana de Buenos Aires. Inédito.

13. A modo de ejemplos podemos encontrar
dichos populares como “el que calla
otorga” o multitud de significaciones que

se le atribuyen al silencio de las personas.
Una interesante clasificacién de los tipos

de silencio dentro del registro del sentido
se encuentra en: Abate Dinouart, E

arte de callar (Madrid: Siruela, 2007).

14. Véase: Jacques Lacan, El seminario. Libro
1. Los escritos técnicos de Freud (1953-
1954) (Buenos Aires: Paidds, 1991).

15. Véase: Jacques Lacan, El seminario.
Libro 2. El yo en la teoria de Freud

y en la técnica psicoanalitica (1954-
1955) (Buenos Aires: Paidds, 1983).
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2) Elsilencio evidenciado en la escasez de palabras de muchos de sus versos y
poemas.

3) Elsilencio de lo que no tiene nombre: “Ningin nombre que nombre: /su igual
sonido / nos anuda debajo de / la tiesamente cantable / carta de claridad”.

¢Por qué resulta pertinente reparar en esta dimensién del silencio en la obra de
Celan? Justamente porque esta es una de las manifestaciones del horror que subyace
a su escritura.

Es importante precisar en qué sentido interesa el silencio a la disciplina
psicoanalitica. No se trata solamente de la detencién de la palabra o del fenémeno
de callarse', se trata del silencio enmarcado en una relacién dialéctica con el grito, la
cual no es de oposicion, o de complementariedad, sino una relacién en la que el grito
provoca y sostiene al silencio. Lo que se juega en tal articulacién es la manifestacion
de la emergencia de la voz.

Desde una perspectiva psicoanalitica, el silencio puede comprenderse desde
diferentes niveles de andlisis. Por una parte, esta el silencio en su dimensién fenome-
nolégica, donde encontramos algunos silencios presentes en la vida cotidiana de las
personas. Desde este punto de vista, el silencio es tomado como un elemento integrante
de la cadena significante, son silencios que significan, dicen algo, remiten al registro
del sentido'; es decir, son silencios que no implican ausencia de lenguaje, sino mas
bien, contribuyen al lenguaje y a su funcién de representar al mundo. De alguna forma,
estos silencios participan de la funcién creadora de la palabra de la que hablé Lacan™,
que mds alla del plano comunicativo, tiene implicaciones ontoldgicas, en cuanto que
hace presente a lo ausente. Ademas, estos silencios inmersos en la cadena significante
producen al sujeto, en la medida en que los elementos de esta cadena prescinden de
los significados e implican que aquel esté en la articulacién de cada elemento. Asi, el
sujeto queda barrado como consecuencia de su introduccién en el lenguaje.

Desde otro nivel de analisis, se considera el silencio como fuera del registro
del lenguaje donde este encuentra su limite. Si bien el orden simbdlico fue planteado
inicialmente por Lacan como un registro acabado', en la misma emergencia del sujeto
se evidencia que este no puede situarse completamente en dicho registro; en otros
términos, no hay palabras que digan todo sobre el sujeto, ya que su nicleo radica mas
en un vacio que en un significante. Los significantes con los que se intenta dar cuenta
del sujeto, desde el lugar del Otro, son insuficientes: el nombre propio, o las una o mil
palabras que se puedan decir sobre el sujeto nunca lo lograran aprehender.

¢Cudl es, entonces, el limite del lenguaje? Lo real fue planteado desde bien
temprano en el trabajo de Lacan, quien lo definié como el registro donde se enmarca
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lo que escapa al orden de las imagenes y de las palabras; sin embargo, no es necesario
apelar a lo real para responder a la pregunta por el limite del lenguaje, ya que en el
mismo corazo6n del funcionamiento simbélico podemos encontrar tal respuesta. Lacan
retoma de Freud el concepto de das Ding'®, la Cosa, para sefialar el elemento éxtimo
y secreto que subyace a la experiencia humana.

EL HORROR HECHO POESIA

Ahora bien, una de las formas en que aparece el horror en la poesia de Paul Celan es
por la via del silencio. La magnitud de lo que ocurrié en la guerra no permite que se le
aborde facilmente, no admite simples relatos descriptivos. Desde luego, hay creaciones
artisticas en el cine o en la misma literatura que se dedican a la descripcion y que
pueden clasificarse como valiosos testimonios de los hechos, pero quiza fallan en el
momento de aproximarse al horror, ya que no van mas alld del registro del sentido,
de la historia que se relata —enmarcada en las coordenadas espacio-temporales—y
de los afectos que genera: ira, lastima, admiracién, etc.

Por su parte, la obra de Celan excede con creces el campo narrativo, y, a su
vez, el campo del sentido. El peso de la memoria que insiste, trayendo una y otra vez
el recuerdo de la tragedia que golpeé a la cultura judia, atn hoy varias décadas
después, recae en sus sobrevivientes, incluso en aquellos que no se vieron involucrados
directamente en la catéstrofe. Se evidencia una dificultad a la hora de tratar el tema,
ya que muchas veces no se encuentran las palabras para calificar o siquiera nombrar
lo ocurrido. En la lengua espanola se utilizan términos como “holocausto”, “matanza”,
“masacre”, pero parecen no bastar; otros apenas se refieren a “lo ocurrido en los campos
de concentracion” o simplemente apelan a la mencién de un lugar geografico”, por
ejemplo “Auschwitz”, para referirse a todo lo ocurrido alli durante la guerra.

La causa de esta dificultad radica, en gran medida, en la insuficiencia del
lenguaje para dar cuenta de lo que sucedié. Muy bien lo anota Celan cuando escribe
“Ilo escrito se ahueca”™, o respecto a los judios en los campos de concentracion
“[clavaron y nada mds oyeron; / ni se volvieron sabios, ni inventaron cancién, / ni
imaginaron lengua alguna. / Cavaron”", donde se hace claro que el vacio es tal que
ellos no tenfan mds que cavar, hacer un hueco sin cantar, sin servirse de la lengua,
porque esta resulta indtil. De manera que no queda mas que cavar, agrandar el hoyo
en el lenguaje y sefialar asi la “modalidad l6gica imposible”* que caracteriza lo real.
Resulta evidente aqui el impasse con el que se enfrent6 Celan al intentar atrapar con
el lenguaje ese real imposible con el cual queda cara a cara a raiz de la vivencia de la
guerra. Por esta razén, la poesia de Celan es una empresa fallida, al menos en lo que
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atafie al intento de representar algo, ya que “no hay ninguna esperanza de alcanzar
lo real por la representacién”'. Mas bien se encuentra que ese real hace tropezar a
la palabra, interrumpe el flujo del lenguaje; resultando versos entrecortados y grama-
ticalmente incorrectos, vacilaciones y palabras sueltas que dan cuenta de un lenguaje
insuficiente para tratar lo real, pero que a pesar de esto, no cesa de merodear en la
obra de Celan de principio a fin. La dltima coleccién de poemas que publicé en 1976
no esta exenta de las referencias a la guerra, de manera que treinta afnos después, lo
real de la guerra que se hizo presente para Celan vuelve al mismo lugar, en este caso,
al lugar de la poesia. El real con el que se enfrenta la obra de Celan no es cualquiera,
se trata de das Ding, definida por Lacan como “aquello que, de lo real primordial [...]
padece del significante”?.

Una de las paradojas que ha inquietado a los criticos literarios* en el campo
del lenguaje es el hecho de que los poemas de Celan hayan sido escritos en aleman,
asunto sobre el que el mismo poeta se pronunci6, rehusandose abiertamente a escribir
en otra lengua, aun teniendo las destrezas necesarias para hacerlo. Quiza no se haya
tratado de un capricho o de una elecciéon fundada en razones estéticas, sino en la
imposibilidad de utilizar las demés lenguas, en particular, las propias de la cultura
judia, para decir algo sobre la guerra. Escribe Celan: “Si viniera, / si viniera un hombre,
/ viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los patriarcas deberia, /
si hablase de este / tiempo, deberia sola- / mente de / balbucir y balbucir”?*. Entonces,
la lengua de los patriarcas no da cuenta del horror, asi que Celan debi6 recurrir al
aleman, lo cual muestra cémo en el nicleo del lenguaje mismo se halla lo horroroso.
Das Ding es ese nicleo que comporta el universo simbélico con su estructura de
encadenamientos significantes. “Das Ding [...] se presenta y se aisla como el término
extranjero en torno al cual gira todo el movimiento de las Vorstellung”?. Asi pues, en el
corazén del lenguaje se encuentra este elemento que carece de significado, pero que
no por esta razén queda excluido del orden simbélico, sino que, por el contrario, lo
organiza, siendo una “realidad muda que comanday ordena [...] el andar del sujeto”?".
Es con respecto al deseo que se organiza la direccion de das Ding, en cuanto que es
punto de mira del deseo.

El patriarca que nombra Celan seria ese gran Otro, que otrora era emisario
de la ley y, por ende, del lenguaje, que ya no tiene palabras para hablar sobre este
tiempo, sus palabras naufragan —“palabras sumergiéndose”?*—. Otra figuracién que
se encuentra en la poesia de Celan sobre este fracaso de la palabra estd del lado de
la incineracién: “Todos los nombres, todos los / nombres quemados / quemados a la
par”?, donde se encuentra que no es solamente la palabra, en un sentido amplio,
la que se hunde o se quema, sino que también es el nombre propio, ese significante
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que marca al sujeto en su entrada a la cultura, y de alguna manera lo ubica en este
campo. El enfrentamiento con lo horroroso deja al sujeto sin sus referentes simbélicos
que le permiten hacer parte de ese cuerpo que es la cultura, de modo tal que el sujeto
pierde el garante de su insercién en esta, en la medida en que se hace patente la falla
en los significantes que nos ofrece para vivir en un mundo social. Lo Gnico que queda
para ofrecer alguna garantia es la nada: “La nada, por mor / de nuestros nombres
/ —ellos nos retinen—, / sella”°.

El horror de la masacre excede al lenguaje, pero también sucumbe a la visién®':
“A la ceguera con-/ vencidos ojos”**. El horror es tal que se prefiere no ver, de manera
que queda a merced de la palabra el tratamiento que el sujeto le dé. Se advierte una
oscilacion entre el lenguaje y la visién en la que, finalmente, en ninguno de estos dos
campos se logra tramitar el horror. “No leas mas / imiral, no mires mas / landal”*,
queda apenas la voz y la mirada, entendidas como objetos a, puro residuo resultante
del encuentro asimétrico entre el sujeto y el Otro.

Hay un callejon sin salida en el encuentro con el horror “Con los callejones
sin salida hablar / de lo interlocutor / de su / expatriada / significacién”**. No hay mas
remedio que enfrentarse a eso, que mas alld de los calificativos que se le afadan:
“despiadado”, “injusto”, “inmoral”, queda desprovisto de significado; el encuentro con
lo horroroso deja al sujeto radicalmente despojado de la palabra. Ante el enigma de
ese encuentro y las preguntas que genera no hay nada que decir: “Tu pregunta — tu
respuesta. / Tu canto, équé sabe é1? / Inmersoenlanieve, / inmernieve /i — i — e”°. Este
fragmento muestra que la cercania de lo horroroso agujerea, o al menos cuestiona el
saber, ya que el significante que se da como respuesta —un neologismo— se deshace
para desembocar apenas en unas vocales sueltas. En oposicion al registro del lenguaje
emerge algo de la voz, presentificada en lo desarticulado de los fonemas, o también
en el estruendo: “[...]Jen el eternizado No —doquier, aqui, / en la conmemoracién
de las re- / tronantes campanas en— ¢dénde, en verdad?”®, ruido ensordecedor en
cuanto deja al sujeto de cara a una verdad, a ese nicleo del ser, llamado das Ding
por Lacan, nicleo fuera-de-significado, fuera de coordenadas espacio-temporales
que le den sentido, pero que, paraddjicamente, surge en los juegos del lenguaje y en
los mltiples modos en que alli se combinan los significantes (metafora y metonimia):
“Un estruendo: la / verdad misma / se ha presentado / entre los hombres, / en pleno
/ torbellino de metéforas™’.

Examinemos ahora cémo la poesia se convirtié para Celan en un modo de hacer
frente a ese elemento horroroso que es das Ding. Es la escritura la que permite a Celan
poner un limite al horror a través de la sublimacion. Lacan propuso que este destino
de la pulsion consiste en la creacién en torno a un vacio®. En el caso de Paul Celan
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se hace evidente este aspecto, ya que su escritura se compone de encadenamientos
significantes que bordean un vacio, a la vez que le ponen un limite al horror que
genera su proximidad. Es preciso senalar que las palabras que componen la escritura
de Celan demarcan dicho limite a la Cosa y se encargan de crearla. Lacan® afirma que
das Ding en si misma no aparece explicitamente, sino que es concebida a través de la
operacion de cercamiento que se ejerce con la creacion artistica, en este caso la poesia,
que ademds se constituye como un litoral**. Asi pues, das Ding no es algo que esté de
antemano, a lo que se deba contornear, sino que es encontrado en la misma labor
de tejer los significantes. Lacan*' plantea que esta labor tiene como objetivo disminuir
la tensién, de manera tal que corresponde al principio del placer. En la obra de Celan
parece no ser patente esta cuestion, debido a que los encadenamientos significantes
se quiebran, dejando colar algo de das Ding.

Cuando se afirma que a través del lenguaje se mantiene a raya algo del horror,
vale la pena anotar que, para Celan, esta fue una empresa fallida: “Cera / para sellar lo
no escrito™?, verso que indica que la letra es insuficiente, y deja algo no-escrito que debe
ser sellado, acaso inmovilizado, pero que en todo caso persiste en hacerse presente.

Otro fragmento aporta una perspectiva distinta sobre el fracaso del lenguaje ante
el horror: “¢Y soportas td, madre, como antafo en casa, / ay, la rima, suave, dolorosa,
alemana?. Este fragmento resalta la articulacién entre el lenguaje y la muerte. Celan
escribe interpelando a la madre difunta si soporta el aleman, pero no se refiere a las
palabras o a las significaciones, sino que alude a la rima, a la musicalidad que deja cernir
la voz que, de alguna forma, se impone a pesar del hecho de que se ha perdido como
efecto del lenguaje. Escribir limita al horror, pero a la vez lo hace presente de nuevo.

Es importante precisar que uno de los temas recurrentes en la obra de Celan
es la muerte de sus padres, punto respecto al cual se puede trabajar enfatizando el
duelo implicado alli, sin embargo, en este recorrido interesa concentrar la atencién en
la dimensién horrorosa de la muerte. Ya Freud habfa propuesto que la muerte carece
de inscripcion en el inconsciente, planteamiento que se puede traducir en términos
lacanianos como la ausencia de un significante que dé cuenta de ella, lo que tiene
como consecuencia que el sujeto también carece de representacién respecto a la
muerte, si tomamos la afirmacién de Lacan que dice que un significante es lo que
representa al sujeto para otro significante; por lo tanto, al no haber significante, no hay
representacién del sujeto. Una vez mas nos encontramos con el sujeto despojado de
lo simbdlico, sin lenguaje, sin promesa: “Vosotros moléis en los molinos de la muerte
la blanca harina de la promesa™+.
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El recorrido realizado hasta acéd arroja un interrogante ¢lo horroroso es la
vivencia de la guerra? (algo externo) o ¢lo horroroso es el nicleo del ser, das Ding?
La respuesta se encuentra en una caracteristica fundamental de das Ding, a saber, su
extimidad. Si bien, este elemento es intimo al sujeto, a la vez le es extrano y ajeno. Ya
se seial6 la relacion de das Ding con el deseo. A partir de esto se intuye que el horror
en juego en la poesia de Celan y su manifestacion a través del silencio es un horror
ante la guerra, no por si misma, sino por la relacién que tiene con su propio deseo. En
otras palabras, los recursos del lenguaje se quedan cortos, no solamente por el hecho
objetivo de la crueldad de la guerra, sino también porque algo del deseo propio estd
implicado en dicha atrocidad.

El horror no aparece explicitamente en la poesia de Celan. El no habla de esto,
ya que hacerlo seria enmarcarlo en el campo del sentido, del afecto que se describe
o se representa. Ni la palabra “horror” ni sus derivados aparecen siquiera una sola vez
en toda la obra de Celan, entonces, ¢dénde lo podemos rastrear? Ya se ha planteado
este asunto en relacion con das Ding, de modo que se afirma con Lacan que “la Cosa
[...] no es el significante que guia la obra, en tanto que ella tampoco es materia de la
obra™. El horror se cuela entre los significantes, cifrado en temas como el caos. Celan
escribe: “Huracanes / huracanes, de siempre, / remolino de particulas™®y, mas adelante,
“Huracanes, remolino / de particulas, quedaba / tiempo, quedé, / para intentarlo con
la piedra —era / hospitalaria, / no cortaba la palabra®.

Huracanes de particulas que arrasan con la palabra que no cae o no cabe en
los intentos por signarlo, palabra inditil, pero que no por eso hace silencio: “ella, ello /
no cafa en la palabra, / hablaba™®. El horror en juego muestra un aspecto paraddjico al
hacerse presente por el silencio, pero a la vez haciendo resonar las palabras de modo
que este no se logra. La dialéctica silencio-no silencio propia del horror se manifiesta
una vez mas junto al caos y al desorden: “en derredor voces sin palabra, formas vacias,
todo / entraba en ellas, mezclado / y desmezclado / y vuelto / a mezclar otra vez™.
Voces despojadas de palabras, hechas formas vacias, ya sin un referente en el lenguaje
mas que la letra. La muerte juega un papel importante en la aparicion del horror: “iPor
la muerte! iVivo!l / Verdad dice quien sombra dice”® Cuando el horror se escribe, se
enuncia una verdad sobre el deseo sombrio propio del ser humano.

En este punto es importante hacer la distincion entre lo que se dice y lo que se
escribe. En este sentido, la poesia de Celan no dice nada, en cuanto que las palabras no
estan alli para representar. La obra de Celan es escritura y su materia prima esencial es
la letra mds que el significante; entonces, esta precision permite avanzar un paso mas
para decir que la obra de Celan no se ubica solamente en la interseccién entre lo real
y lo simbélico, como se plante6 al puntualizar la funcién de das Ding en dicha obra.
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Ahora bien, afirmar que en los versos de Celan esta involucrada la letra, en el sentido
psicoanalitico, implica que hay un saber y un goce puestos en relaciéon con la poesia.

Se debe partir de la base de que Lacan aisl6 a la letra del campo del significante
“[El trabajo sobre las formaciones del inconsciente] no autoriza a hacer de la letra un
significante, ni a afectarla, tampoco, de una primaridad con respecto al significante”".
Asi pues, la funcién de la letra se define en términos de litoral, cuyo principal atributo
es el de separar, a la vez que sita contiguamente, dos elementos cualitativamente
diferentes. A diferencia de una frontera que separa dos terrenos que no se distinguirian
uno del otro; sin el referente simbdlico de la frontera, el litoral separa la costa del mar.
En el caso de la letra, como litoral, los elementos que pone en conjuncién son el saber
y el goce.

El saber es la ligazén entre un S1 vy el resto de significantes que componen la
cadena: S2, S3, etc. No se trata de representaciones, sino de la pura articulacién; Lacan
afirma que “[...] el saber, desde su origen, se reduce a la articulacién significante”>2.
La novedad que introduce la letra es la unién-separacién de esta cadena con el goce.
Se habla de unién y a la vez de separacion porque la funcion de la letra, en cuanto
litoral, es definir una frontera pero sin separar radicalmente los elementos que delimita.
Geogréficamente, la tierra firme esta claramente delimitada del mar, pero a su vez,
estan juntas a lo largo de la costa. Asi mismo, en la letra ese saber que comporta la
articulacion de significantes resulta en vecindad con el goce.

¢En qué sentido, entonces, se advertiria la relacion entre estos dos elementos,
aparentemente tan lejanos? Lacan® plantea que el saber es un medio del goce en la
medida en que en la emergencia del sujeto, a partir del significante, se produce una
pérdida que permite trascender el principio del placer, cuyo reino corresponde a la
l6gica del instinto en un tiempo mitico anterior al lenguaje.

En la escritura de Celan se evidencia como la letra une-separa el saber sobre la
guerra y el horror indecible que esta comporta y que esta anudado a un goce:

La palabra del ir-a-lo-profundo

que hemos leido.

Los anos, las palabras desde entonces.
Todavia somos.

Sabes, el espacio es infinito,

sabes, no necesitas volar,

sabes, lo que se escribié en tu ojo,
nos profundiza lo profundo.**
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Versos en los cuales aparece la palabra ligada a un saber que a su vez naufraga,
se pierde en lo profundo, y una letra que en vez de componer palabras, las fragmenta:
“de-le, de-le, de-letreaba, / letreaban”®.

Para Lacan, el saber es “lo que hace que la vida se detenga en un cierto
limite frente al goce”*, dado que este demarca el camino hacia la muerte. El saber
fragmentado en la poesia de Celan quiza falla al poner este freno y da lugar al goce
mortifero manifestado en la repeticion. Se trata de un saber fragmentado porque, si se
le mira objetivamente, no arroja ningtn indicio sobre los hechos de la guerra. El lector
de Celan se queda sin saber nada, apenas advirtiendo que en la repeticién significante,
en la insistencia de eso que intenta decirse aparece el horror de la muerte.

Llama la atencién el planteamiento de Lacan®” en el que define el saber como
goce del Otro. La letra sirve entonces para articular un goce y un saber, que se propone
también como un goce, de modo que al elemento intermedio —la letra— se le puede
suponer un papel en la tramitacion de ese goce que alude directamente a la muerte y
al horror que esta conlleva. Es en este punto que ese horror, que ya se calificé como
innombrable o silencioso, aparece cifrado en la letra.

Teniendo en cuenta la dimension litoral de la letra, es pertinente desarrollar
algo de su rol como cifra. En psicoandlisis, el desciframiento es parte fundamental del
método de interpretacion de las formaciones del inconsciente, a partir del hecho de que
estas se componen de encadenamientos significantes. Asi pues, el desciframiento en
cuanto método prescinde del significado. Desde este punto de vista, el desciframiento
se enmarca en el registro simbélico; no obstante, el proceso inverso (el ciframiento)
no es trabajado con la suficiente profundidad. El abordaje que se propone aca no se
inscribe en lo simbdlico, sino en esa zona fronteriza que es la letra.

Un recorrido por la lengua espaiola dard luces respecto a la labor de cifrar.
Esta palabra es definida como: “Transcribir en guarismos, letras o simbolos, de acuerdo
con una clave, un mensaje cuyo contenido se quiere ocultar”*®y, a su vez, transcribir
es definido como “escribir en una parte lo escrito en otra™’. Rescatando algunos
elementos, tenemos como resultado una accién donde esta implicada la escritura
de algo que no es explicito, y que ademas pertenece a “otra parte”, sin embargo, el
ciframiento del que se trata en la poesia de Celan opera sobre mensajes con contenido,
ya que esto lo dejaria en el campo de la representacion. Serfa mas preciso afirmar que
en la letra, en la cual se cifra, estd oculto el horror de la guerra y la muerte. El asunto
del ciframiento se encuentra en versos como “Trucado el azar, inzozobrados los signos,
/ la cifra, multiplicada, en injusta inflorecida”®, donde es notorio el caracter de cifra
de los signos, o mas bien, de la letra, y donde también aparece, en lo desflorecido, ya
una dificultad a la hora de cifrar.

DAVID JIMENEZ ARENAS [CIFRANDO LO INNOMBRABLE EN LA LETRA: EL HORROR EN LA POESIA DE PAUL CELAN]

55. Ibid., 196.

56.Jaques Lacan, El seminario. Libro 17. El
reverso del psicoanalisis (1960-1970), 17.

57. Ibid.

58. Real Academia Espanola, “Cifrar”,
en Diccionario de la lengua espanola
(Madrid: Espasa Calpe, 2002).

59. Real Academia Espanola, “Transcribir”,
en Diccionario de la lengua espanola.

60. Celan, “Soles filamentos”, 262.
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61. Celan, “La rosa de nadie”, 177.

Ahora bien, dicha dificultad es causada por la ausencia de una clave para
transcribir, ausencia dada, por una parte, por el cardcter litoral de la letra y su relacion
con el goce, y por otra, a raiz del hecho de que el horror no puede inscribirse en la
l6gica significante propia de lo que seria una clave. Por lo tanto, no todo del horror
admite ser cifrado, y entonces hace presencia por la via del silencio, donde la escritura
encuentra un limite. Escribe Celan: “Estan desnudos los filones, los cristales, / las drusas,
/ algo no-escrito, endurecido / en lenguaje, libera / un cielo”. Algo en su obra queda

no-escrito, no-cifrable y, por ende, no oculto, sino al desnudo.

A manera de conclusion, el horror ante la muerte y la guerra no simplemente se
manifiesta en la poesia de Celan, sino que se cifra en la letra, pero esta no logra cifrar
totalmente esa dimensién horrorosa y queda entonces el silencio.
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La persistencia de la
angustia: memoria,
ausencia y voz en el
videoarte colombiano

Parece que la estética no tiene lugar
en un contexto conflictivo como el
colombiano, pero los artistas loca-
les insisten en entre-mostrar con
sus obras esos reales a los cuales
intentamos dar la espalda para res-
guardarnos. En este orden de ideas,
este articulo pretende resaltar el
cardcter ético de un conjunto de
obras colombianas de videoarte
que son llamadas a “declarar” so-
bre las condiciones socioculturales
bajo las cuales vieron la luz. Con su
apelacion a la memoria, la ausencia
y la voz, parece que estas obras
buscan angustiar al espectador
creando sobresaltos en la profusion
de textos e imagenes banales y ob-
solescentes que ofrecen los medios
de comunicacién (incluyendo el ya
famoso significante “posconflicto”)
como distractores ante los horrores
de la guerra.

Palabras clave: angustia, ausencia,
estética, ética, guerra, memoria,
videoarte, voz.

La persistance de

lI’angoisse: mémoire,
absence et voix dans
I’art vidéo colombien

On dirait que I'esthétique n’a pas
de place dans un contexte conflic-
tuel comme celui de Colombie,
mais les artistes locaux insistent a
entre-montrer dans ses ceuvres ces
réels auxquels nous essayons de
tourner le dos pour nous en proté-
ger. Dans cet ordre, cet article es-
saie de souligner le caractére étique
d’un ensemble d’ceuvres d’art vidéo
colombiennes qui sont appelées a
«déclarer» sur les conditions socio-
culturelles dans lesquelles elles ont
vus la lumiére. Avec les recours a la
mémoire, I'absence et la voix, elles
cherchent a angoisser le spectateur
via la création de sursauts dans la
profusion de textes et d’images
banales et obsolescentes offertes
par les médias (y inclus le déja
renommé signifiant «post-conflity)
en tant que distracteurs face aux
horreurs de la guerre.

Mots-clés: angoisse, absence, esthé-
tique, éthique, guerre, mémoire,
art vidéo, voix.
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The Persistence of
Anguish: Memory,
Absence, and Voice in
Colombian Video Art

It seems that there is no place for
aesthetics in a conflictive con-
text such as the Colombian one;
however, local artists have insisted
on hinting at those aspects of the
real that we turn our backs on in
order to protect ourselves. In this
order of ideas, the article highlights
the ethical nature of a series of
Colombian video art works that
“make a statement” regarding the
socio-cultural conditions in which
they arose. Appealing to memory,
absence, and voice, it seems that
these works seek to startle and
produce anguish in their viewers by
presenting an abundance of banal
texts and images offered by the me-
dia (including the already famous
signifier, “post-conflict”), which
distract us from the horrors of war.

Keywords: anguish, absence,
aesthetics, ethics, war, memory,
video art, voice.
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1. Por la ya tan trasegada expresion “ética
y estética”, entiéndase la tradicional
diferenciacién entre el trato con el objeto
artistico y el trato con el otro, enlazados
en el presente texto en el trato con el
objeto a. La distincién entre los asuntos
de la sensibilidad y los de la razén
préctica, introducida por Kant en su
Critica del juicio, es superada por via de la
intersubjetividad, posicién que Lacan dejé
atras mediante el énfasis en la nocién de
afénisis subjetiva. Este articulo se inclina
hacia el camino trazado por la afirmacién
de Wittgenstein “Ethik und Aesthetik sind
Eins” (Etica y estética son una). Aunque

el autor no desarroll6 tal aserto en la

obra citada, tratandose el Tractatus de

un escrito en donde cada enunciado fue
construido meticulosamente, no es una
afirmacion sin consecuencias, segtn lo
sefala Carla Carmona Escalera. Véase:
Carla Carmona Escalera, “El genio: éticay
estética son una” (documento presentado
en el v Mediterranean Congress

of Aesthetics: Art, Emotion, Value,
Cartagena, Espana, 4 al 8 julio, 2011).
Disponible en: https://www.um.es/vmca/
proceedings/docs/19.Carla-Carmona-
Escalera.pdf (consultado el 10/01/2014).
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@ Como la éticay la estética' se articulan en un ambito de guerra como el colom-
biano? Frente a la ferocidad de la violencia parece que la estética no tiene lugar,
no como elemento prioritario. No obstante, cuando las manifestaciones del
arte dejan de ser consideradas fruto de la sensibilidad individual de los artistas

y empiezan a ser concebidas como productos de précticas discursivas que tienen
mucho que decir sobre la relacion entre sujeto y sociedad, el arte se convierte en un
interlocutor fundamental para indagar sobre un contexto particularmente conflictivo
como el nuestro.

Siguiendo este orden de ideas, la imagen bella, esa con la que muchos co-
lombianos decoramos las paredes de nuestras casas, se muestra insuficiente para dar
cuenta de las realidades que acechan mas alla del intimo y apacible seno del hogar.
Si tal imagen ya no posee el mismo prestigio es porque el arte en general no puede
dar la espalda a toda una serie de tensiones y rupturas que tuvieron y siguen teniendo
lugar dentro y fuera de él. Estas tensiones y rupturas resaltan la crisis de los sistemas
simbdlicos, cada vez mas “agujereados” y precarios para dar cuenta de una serie de
realidades y de Reales que palpitan con particular insistencia, reclamando la atencién
de los artistas.

Frente a este reclamo los artistas optan o por seguir alimentando la sucesion
de imagenes banales, obsolescentes y atractivas que se alinean con las que ofrecen los
medios masivos de comunicacién como estrategia adormecedora y distractora, o por
asumir una postura ética mas comprometida y atreverse a bordear, de alguna manera,
lo Real tras las realidad. Pero tal tarea no es nada facil y frecuentemente es vista como
sospechosa. Esto es particularmente cierto en el caso de la historia de la violencia en
Colombia, repleta de vacios documentales, contradicciones vy silencios pactados.

Pese a estos esfuerzos de los artistas contemporaneos por apuntar, asi sea
mortificando al espectador, hacia lo Real que no cesa de gritar, la funcién apaciguadora
de la imagen bella sigue siendo sobrevalorada en los circuitos artisticos. No obstante,
tal vez el asunto de la belleza no sea central en esta discusién, pues estd claro que el
criterio estético ya no consiste en diferenciar lo que es arte de lo que no lo es, debido
a que precisamente la belleza (o su ausencia) no estan ahi para guiar al critico y al
espectador. Actualmente, el criterio estético es un asunto politico, relativo a la lectura
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de la realidad que proponen “[...] ciertas corrientes del arte contemporaneo que en
el fondo buscan alcanzar la angustia que no apunta ni a lo bello ni a la armonia, pero
que flirtean [...] con los limites de la angustia”.

Ademas, cabria preguntarse si la imagen bella serfa la contraparte de la imagen
inquietante, siniestra o francamente horrorosa, que enfrenta al espectador con lo que
usualmente no quiere ver. En esa polaridad que Freud propuso en 1915 en “Pulsion
y destinos de pulsiéon”, no entre el amor y el odio, sino mds bien entre amor-odio
e indiferencia, la imagen bella (en el sentido cldsico de conmovedora, aquella que
mueve al amor) y la imagen perturbadora parecerian estar situadas en el primer polo;
mientras que la imagen-entretenimiento, banal y obsolescente, aquella que sucumbe
al espectéculo (tal como lo entiende Guy Debord)*, se ubicaria en el segundo.

MEemMoRIA
El video es uno de los medios de las artes visuales frecuentemente utilizado para
provocar al espectador y despertarlo de su letargo medidtico, de su indiferencia escépica,
por llamarlo de alguna manera. Sus origenes, tributarios de la critica a la television,
hacen prevalecer la experimentacion sobre el cardcter comercial, la detencién sobre
la vertiginosidad. Como emplea la misma base técnica® (el tubo catédico), constituye
una suerte de caballo de troya: critica al medio televisivo desde su interior, empleando
los mismos recursos. Los experimentos visuales realizados por Nam June Paik y Wolf
Vostell entre los anos sesenta y ochenta del siglo xx dan cuenta de esta estrategia.

El videoarte colombiano no fue ni es ajeno a estas tendencias, sobre todo

| " |//

teniendo en cuenta que el “material” que ofrece la realidad local, especialmente
desde mediados del siglo pasado® es en si mismo poderosamente angustiante. Es en
este sentido que el video, como medio propicio para revelar (més bien, para desvelar)
el horror de la violencia y llamar la atencion del piblico sobre la complicidad que
implica no pronunciarse al respecto, es empleado de maneras insospechadas por
algunos artistas colombianos.

Oscar Mufoz, por ejemplo, se empefa en que no olvidemos. Nos ofrece rostros
de las secciones necrolégicas de los diarios y autorretratos que con el transcurrir del
tiempo se hacen irreconocibles: facciones a medio hacer, sombras, cenizas. En todo
caso, la obra de Mufoz es un constante memento mori, un recordatorio de que el fin
de la vida es inevitable. Sus imagenes, deleznables, fragiles, cuyo deterioro se hace ain
mds notorio por la manipulacion de la velocidad del registro videografico, remiten a la

muerte como Real, més alla de todo relato y de toda imagen. Tales imagenes poseen

. Colette Soler, Declinaciones

de la angustia (Bogota: Gloria
Goémez Ediciones, 2007), 17.

. Sigmund Freud, “Pulsién y destinos de

pulsién” (1915), en Obras completas, vol.
XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 105.

. Guy Debord, La sociedad del espectdculo

(Santiago de Chile: Naufragio, 1995).

. Al menos en sus origenes.

. “Material” conformado por cuerpos

humanos desaparecidos o fragmentados
por procedimientos violentos y cuerpos
discursivos fraccionados por las
contradicciones internas de un orden
sociopolitico sumamente inestable.
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7. Oscar Mufioz, Proyecto para un memorial
(Bogota: 2004-2005). Disponible

en: http://www.banrepcultural.
org/oscar-munoz/memorial.html
(consultado el 10/01/2014).

8. Aunque podriamos también referirnos
al ojo en iguales términos: ¢no es su

ojo el que pone el artista en el sitio

del ojo del espectador? ¢No es el ojo

de Munoz el que ve directamente,

sin mediacién del registro en video,

€s0s rostros que se evaporan?

9. Segun el Diccionario de la Real Academia
Espanola: “Sedimento del liquido
contenido en una vasija” (DRAE en linea,
2001. Consultado el 24/07/2013). Nétese
que tanto el poso como los reflejos de
agua y las lineas de la mano, significantes
e imagenes empleados por Mufioz

como contenidos y nominaciones de

sus trabajos, son métodos adivinatorios:
maneras de apelar al saber absoluto de
un Otro sin falta. Precisamente fue el
Oréculo-Otro de Delfos el que advirti6 a
la madre de Narciso sobre el fatal peligro
que corria su hijo si se enfrentaba alguna
vez con su propia imagen reflejada.
Cabe mencionar que una de las obras-
proceso mas conocida de Munoz es
justamente la llamada Narcisos.

10. Slavoj Zizek, éQuién dijo totalitarismo?
(Valencia: Pretextos, 2002), 166.

el poder de confrontar al espectador con su propia muerte, y por eso se presentan
como un limite a la indolencia.

En el Proyecto para un memorial (2004-2005), por ejemplo, cinco monitores
muestran el intento del artista por capturar rostros de obituarios de los periddicos,
con un pincel empapado en agua que se mueve vertiginosamente sobre una piedra
calentada al sol. La técnica es algo inverosimil: agua sobre losa hirviendo. Al contacto
con la piedra, el agua deja un rastro visible que se evapora rapidamente, impidiendo
que los rostros dibujados se completen. Uno tras otro, esos rostros sucumben, pero
Munoz (mds exactamente una parte suya, podriamos decir la que lo representa por
excelencia, su mano®), lejos de desistir, insiste en ellos.

En esta obra el artista esta ahi, literalmente de cuerpo presente, no solo como
la mano y la sombra que hacen aparecer, sino también como la mano y la sombra
desaparecidas. De hecho, la sombra de su mano bailotea junto a los rastros que se
evaporan. Jugandose su cuerpo (por la mano, por la sombra) Muioz les presta a aquellos
rostros que no logran aparecer integramente una contundencia material y visual que no
alcanzan a tener. Aunque aquellas facciones son de personas claramente identificadas
en los obituarios como muertas, es inevitable no evocar con ellas a los desaparecidos
de la violencia politica en Colombia.

En términos generales, la obra de Mufoz esta hecha de trazos incompletos,
sombras, detritus y posos’; en fin, de restos: sobras de algo que nunca estuvo completo
pero que alguna vez ofrecié a los ojos la ilusién de completitud. Aqui participan los
cuerpos, el del artista y el de los muertos, pero como residuos. Al poner de relieve esta
dimension, la del resto, que es también una de las dimensiones del objeto a, el artista
adopta una postura ético-estética consistente en no rendirse ante los encantos de la
forma (completa, cerrada). Oscar Mufoz asume que solo al dar a entrever lo imposible
de una forma que no se consuma nunca, que se escapa a cada instante, puede dar
cuenta éticamente de esas presencias que ya no estan, de cuya ausencia somos todos,
en alguna medida, responsables.

Ahora bien, ¢para qué Muhoz se aferra a esos despojos, a esas facciones que
no terminan de mostrarse? Slavoj Zizek afirma que el “error” del melancélico consiste
en confundir la falta originaria del objeto con una pérdida:

[...] en el proceso de pérdida hay siempre un resto que no puede ser integrado me-
diante el trabajo de duelo y la fidelidad fundamental es ante el resto. El duelo es una
suerte de traicion, el “matar por segunda vez” al objeto (perdido), mientras que el sujeto

melancélico mantiene la fidelidad al objeto perdido.”
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Es decir, semejante “error” esta en ubicar la resistencia ante la elaboracién
simbdlica de la falta en la pérdida irremediable de un objeto positivamente existente.
Con esta insistencia en el despojo, Zizek se refiere a fenémenos socioculturales
contemporaneos de diversa indole. En el Proyecto para un memorial (2004-2005),
Mufioz hace visible de alglin modo la falta originaria de un orden social inestable que
desdefa la elaboracién simbélica, sefialando en el lugar de esa falta los restos de un
objeto histéricamente, positivamente (de nuevo, la palabra que usa Zizek) existente:
los muertos, los desaparecidos'.

Sin embargo, lo que podria parecer en primer término un “error” melancélico
se convierte en acierto, pues el artista se compromete con ese objeto perdido en la via
de la elaboracién; su obstinaciéon en mostrar el resto llama la atencién sobre la nece-
sidad de elaborar duelos escamoteados y construir memoria. En este sentido, Mufoz
mete el dedo en la herida, mueve resortes de angustia, convoca el padecimiento del
espectador, lo invita a abandonar su posicion pasiva y contemplativa para tramitar un
duelo colectivo, lo cual exige algtin esfuerzo subjetivo, una asuncion de responsabilidad
y también una renuncia. Con sus imagenes que se escapan, que no perduran, que no
se fijan, que no se preservan ni se coleccionan, hace un llamado a matar al objeto por
segunda vez, como dice Zizek, a dejarlo ir, a darle justa sepultura.

Es en torno a la imagen que se articula este llamado. En este sentido, Régis
Debray sefiala que la imagen es una suerte de mediacién entre los vivos y los muertos':
un cadaver humano no es un ser vivo, pero tampoco es una cosa, sino una suerte de
presencia/ausencia. Para el autor, asi como para Freud en “Tétem y tabd”", tal vez
la primera experiencia metafisica del animal humano, de indudable matiz estético y
religioso, fue el enigma de ver a otro ser humano en el transito de estar animado a
estar muerto.

A esta experiencia Debray la ha denominado, en una curiosa torsién de la
expresion de Lacan, el verdadero estadio del espejo humano, consistente en con-
templarse en un doble o alter ego inanimado, cuerpo visible que revela algo de lo no
visible. El cadaver es, en este sentido, una presencia invasiva del resto: por excelencia
los restos mortales que parasitan la imagen cotidiana y la desestabilizan. Hasta el mas
bello de los despojos, hasta el mas magistralmente preservado y maquillado causa ese
estremecimiento, un trauma tan angustioso, segin Debray, que reclama una medida
inmediata consistente en:

[...] hacer una imagen del innombrable, un doble del muerto para mantenerle con vida
y, a la vez, no ver ese no sé qué en si, no verse a si mismo como casi nada. Inscripcion

significativa, ritualizacién del abismo por desdoblamiento especular[...] La imagen, toda

11. Cabria preguntarse si se debe decir,
mds bien, positivamente in-existentes.

12. Régis Debray, Vida y muerte de la
imagen. Historia de la mirada en
Occidente (Barcelona: Paidés, 1994).

13. Sigmund Freud, “Tétem y tabd” (1913
[1912-13]), en Obras completas, vol. Xl
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 1.
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14. Debray, Vida y muerte de la imagen.
Historia de la mirada en Occidente, 27.
15. Gérard Wajcman, El objeto del siglo
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 75.
16. Tal vez ahf esté el sentido (mds bien
el sinsentido) de algunas tendencias
iconoclastas reveladas en ciertos
momentos de la historia del arte.

17. Wajcman, El objeto del siglo, 79.
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imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese espejo en el que la sombra atrapa a la
presa. El trabajo del duelo pasa asi por la confeccién de una imagen del otro que vale
por un alumbramiento. Si esa génesis se confirma, la estupefaccién ante los despojos
mortales, descarga fundadora de la humanidad, llevaria consigo a un mismo tiempo la
pulsién religiosa y la pulsion plastica. O, si se prefiere, el cuidado de la sepultura y el
trabajo de la efigie. Todo viene junto y lo uno por lo otro. De la misma manera que el nifio
agrupa por primera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a

la descomposicion de la muerte la recomposicién por la imagen.™

Es esta desprestigiada recomposicién por la imagen, fuente de todo tipo de
querellas histéricas, a la que acuden, a su manera, los artistas contemporaneos. La boca
en el lugar del ojo, la nariz en el nacimiento del cabello, las mejillas completamente
desdibujadas: es precisamente una re-composicién la que anima la “contra” que se
inventé Mufoz para hacer frente a la indiferencia del espectador, cansado de escuchar
hablar de quienes no conoci6 y de cuyo paradero no sabe. Solo que este particular
conjuro no es especular, no permite una identificacién sosegadora; todo lo contrario:
des-identifica, convoca la angustia.

Mientras Debray se toma la licencia de aplicar la expresion estadio del espejo a
la experiencia humana de verse a si mismo en el cuerpo sin vida de otro, vislumbrando
en ese doble inerte suyo, visible, algo del orden de lo invisible, Munoz destripa los
mecanismos del espejo plano y del concavo, de las flores y del ojo. Disecciona el
esquema optico lacaniano, lo desmonta, dispone sus partes sobre la mesa, y si no lo
explica como lo harfa Lacan, es solo porque no le compete ni le importa.

AUSENCIA

Un agujero con un poco de materia alrededor™, asi llama Gérard Wajcman al vacio
rodeado por una obra de arte. Es sumamente provechoso que este autor relacione
la materia asf dispuesta, no con el vaso sino con el molde, como si en vez de evitar
cuidadosamente que el vaso se rompa, se lo hiciera aficos contra el suelo'®, para
desmoldar lo que ahf adentro tiene ya consistencia, no de vaso, sino de otra cosa que
lo habita, que posee su forma pero que no participa de su materia. Como si la ausencia
fuera un objeto, una forma positiva: “[...] estas obras, estos objetos que recogen la
ausencia del objeto que los completa, son en definitiva, y bien mirado todo, moldes,
moldes negativos por los que corre la falta, que deviene asi la forma ‘positiva’, el objeto
moldeado”".
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Hacer aficos contra el suelo. La bandeja de Bolivar (1999) de Juan Manuel
Echavarria'™ consiste precisamente en eso. Se trata de un video hecho con una sucesion
de fotografias que muestran las transformaciones de una réplica de la bandeja de
porcelana que Bolivar encargé alguna vez con motivo de la conmemoracién de la
independencia colombiana, y que llevaba la inscripcion “Republica de Colombia para
siempre”. En el video puede apreciarse el proceso de fragmentacién de la bandeja
hasta quedar literalmente pulverizada. El sonido de la porcelana rompiéndose en cada
avance hacia la destruccién hace ain més contundente la imagen, y se convierte en
un estrepitoso registro del proceso de aniquilamiento de aquel bello objeto y del ideal
que representa.

En esta pieza puede evidenciarse ese gesto de desmoldar el vacio nombrado
antes. El video podria tratarse, entonces, de un intento por otorgarle “cuerpo” al vacio
destruyendo la forma visible. No obstante, el objeto persiste, insiste. Algo permanece de
él: el polvo blanco al que queda reducido es el sobrante que ya no es, por supuesto, la
pieza completa inicial, sino que es otra cosa, por cierto bastante parecida a la cocaina.
De esta manera, algo del objeto se mantiene, pero bajo otra modalidad.

Del residuo del ideal bolivariano da cuenta esa dltima imagen que evoca el
conflicto armado sin necesidad de mostrar abiertamente sus operaciones sobre los
cuerpos, sino mas bien aludiendo a otro tipo de operaciones: las operaciones sobre
los signos, el deslizamiento de los significantes. Viene bien aqui el término marxista
plusvalia, referente de Lacan en su seminario sobre el reverso del psicoandlisis (1969-
1970) para acunar el objeto a bajo la perspectiva de plus de goce, como aquello que
es llamado a compensar “lo que es de entrada un niimero negativo”" una pérdida. Es
en este sentido de plus que los productos del conflicto, las sobras, el despojo y, por
supuesto, la ominosa procesion de los despojados (porque como sabemos, la plusvalia
implica un robo) parecieran hablar desde el monticulo de polvillo de la imagen final de
la obra de Echavarria: ceniza preciosa para paliar la falta, suerte de “indemnizacion”
tras la ruina. De este modo, Echevarria documenta, en ese registro de la pulverizacién
de la bandeja de Bolivar, las transformaciones histéricas de un conflicto con complejas
motivaciones y resortes.

La figura hermosamente decorada de la bandeja, claramente identificable al
inicio sobre el fondo negro del video, va haciéndose irreconocible al compas de cada
estruendosa ruptura, hasta asumir otra figura completamente distinta, extranjera por la
forma de la que proviene y aun asf familiar por la forma que ha devenido: la de la cocaina.
Esta nueva forma es, paradéjicamente, producto de la deformacion de la figura anterior,
mancha que se transforma en pantalla, una vez que el espectador ha reconocido el
nuevo objeto. El video desvela ante los ojos del espectador el engano del ideal deshecho

18. Juan Manuel Echevarria, La bandeja de
Bolivar (New York: 1999). Disponible
en: http:/www.jmechavarria.com/
gallery/video/gallery_video_bandeja.
html (consultado el 10/01/2014).
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y luego forma nuevamente una imagen virtual que, aunque también ilusoria, entra de
otra manera en relacién con la imagen real. La imagen idilica del puiiado de cocaina,
paraiso niveo, “actual” ideal de unificacién de los pueblos bajo la rdbrica del objeto
supuestamente asequible y sin embargo insatisfactorio, pasa a ser como esas raices
de suefio del arbol reflejado en el agua a las que se refiere Lacan cuando habla de
la maniobra del Otro, el giro de 90 grados del espejo plano que muestra al sujeto la
ilusion del florero invertido®.

Echavarria sefiala la seduccién ejercida por un objeto que se pone literalmente
en primer plano como objeto de la satisfaccién inmediata y que a pesar de su blancura,
de su brillo seductor, ha revelado su origen “impuro”. Este objeto seguiria la logica del
pseudodiscurso capitalista, que en vez de crear lazo social (en este caso, la presumible
hermandad de la cultura de la droga, la “mafia generalizada” que nos hace cémplices
a todos) lo desintegra.

Hay otros objetos aparentemente satisfactorios. Un hermoso y apacible paisaje
podria ser uno de ellos. Sobre todo cuando estd claramente encuadrado y solo el
movimiento casi imperceptible de las hojas de los arbustos y de los arboles hace
pensar que aquello es un video; de otro modo, pareceria una fotografia, un cuadro.
De repente, un balazo viene a romper el silencio. Tras el sobresalto, vuelve la calma.
Cuando el espectador se cree a salvo, otro balazo rasga la imagen. Asf transcurren los
dos minutos y cuarenta y cuatro segundos que dura PAisaje cercado (2009) de Fernando
Pertuz?'. Alli puede evidenciarse como en el lugar de la falta (una ausencia) aparece
algo como anuncio de lo terrible que no se le muestra al espectador pero de lo cual
se le ofrecen unas cuantas ‘pistas”: un alambre de plas que cruza el paisaje en primer
plano y el sonido de un disparo que se repite.

En palabras del artista, “de lo que yo hablo ahi es de la ausencia: la ausencia
de gente, de animales, de casas, de acciones, en fin, la ausencia de lo humano. Eso
le da a la imagen, aunque bella, un caracter perturbador”?2. Ademas, al referirse a la
serie de videos a la que pertenece PAisaje cercado, Pertuz afirmé: “Con estos paisajes
yo queria llevar a la gente a lugares donde ya no pueden llegar por la violencia, por el
conflicto. Son paisajes que estan prohibidos y que muchos de nosotros quisiéramos
ver directamente. Como no se puede, yo llevo al piblico a ellos, al otro lado de la
pantalla”.

La ausencia a la que se refiere Pertuz, esa que segln él le otorga un matiz
perturbador a la imagen a pesar de su belleza (y ese “a pesar” es aqui relevante), ¢podria
equipararse a la falta?, “?Dénde esta el telén de fondo? ¢Sera la ausencia? Pues no. La
ruptura, la ranura, el rasgo ya de la abertura hacen surgir la ausencia —igual que el
grito, que no se perfila sobre el tel6n de fondo del silencio sino que al contrario lo hace
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surgir como silencio”*. Del mismo modo que los balazos como gritos, como aberturas,
hacen surgir el silencio al que deshacen, también se recortan contra la imagen y hacen
aparecer algo en ella que da densidad a la ausencia (usualmente no visible) que la
soporta. Es el balazo el que, colocado en el lugar de esa ausencia, le da consistencia.

El disparo presentifica algo del orden de lo Real que justamente no permite
acercarse al paisaje: la violencia. Por eso el artista trae el paisaje al espectador, pero
con él trae esa violencia que intranquiliza al sujeto. La funcién de la imagen en Paisaje
cercado no es, como sugeriria el titulo, preservar la cerca®®, mantener el lugar del
observador, sino todo lo contrario: dislocar la vision, traer mediante la inversion
del esquema tradicional del cuadro y el sujeto eso terrible, tan presente y, sin embargo,
tan olvidado por su presumible lejania.

Al a-cercar® el paisaje bello pero inevitablemente siniestro de aquellas zonas del
pais inaccesibles, el artista recuerda al espectador que la violencia permanece incélume
a pesar de los esfuerzos por olvidarse de ella, y que su ferocidad no puede ser aplacada
ni siquiera por la belleza de la imagen. Cuestiona de este modo la actitud del piblico
y de él mismo, que suelen presenciar el conflicto armado desde el lado “cémodo” de
la pantalla, evitando entrar directamente en contacto con el nicleo Real del conflicto,
es decir, aquello de la guerra que escapa a la simbolizacién y, por consiguiente, a todo
esfuerzo noticioso o informativo: el impronunciable espectéculo de la violencia, el uso
desmedido del cuerpo del otro como objeto de goce, la imposibilidad de acudir a una
tendencia natural que haga lazo con el otro y la inoperancia de la ley (de la palabra
en general) para establecer limites.

La condensacién de la accién, el detenimiento en'y de ese paisaje ofrecido como
sefiuelo al puablico avido de imégenes violentas, con la advertencia del balazo como cer-
canfa de lo Real que se repite y que rasga el cuadro, todas ellas son caracteristicas de una
escena fantasmatica resquebrajada, manchada. Ademds, el cardcter acusmatico
de los disparos expone atin més al espectador, asi sea por unos segundos, a los embates de
una violencia imposible de contener con razones y palabras. El espectador es mirado
entonces por una presencia que no se sabe dénde estd, cuales son sus motivaciones,
qué quiere (¢Che vuoi?) de nosotros; la angustia anida en ese vértigo de voz y mirada.

En este orden de ideas, el refinamiento de la imagen y su engafiosa fijeza son
maneras de contener el vértigo, de rodear el goce mortifero de la guerra, que no
aparece explicitamente ahi, pero que se supone tiene lugar fuera del encuadre, fuera
de la escena dentro de la escena. El marco contiene, pero también defiende al sujeto de
ser presa directa de ese goce. No obstante, al forzar al espectador a salir de su estado
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mediacién de la mediacion. Se le hace advertir ese limite olvidado, pues, a no ser que
se acuda a algln recurso disruptivo como los que emplea Pertuz en PAisaje cercado,
“[...] se ignora la pantalla como tal en el momento de la imagen tanto como se ignora
el estado de inconsciencia en el suefo, es decir, se ignora el soporte y la construccién
que hay detras de la imagen”?.

La construccion y el soporte que sostienen a la imagen, una vez sefialados, caen
deshaciendo el caracter especular y espectacular de la escena. Entonces el significante,
ese que abre una fisura entre el cuerpo, su imagen y su nombre, se torna insuficiente.
Sin embargo, tras el disparo el sujeto de la vision geometral se incorpora; el espectaculo,
que serd tras unos cuantos segundos desmantelado de nuevo por otro disparo, se
reorganiza porque la hendidura es incurable: “La separacion hace parte, ella misma,
de la unidad del mundo, de la praxis social global que se ha escindido en realidad e
imagen [...] la escisién que mutila esta totalidad hace aparecer al espectaculo como
su finalidad”?. El espectaculo debe continuar: si, lugar comin, pero cuanto sentido
adquiere en este punto.

En iNo disparen, prensa! (2004)*, Santiago Echeverry intenta por todos los
medios, utilizando una repeticion vertiginosa que no da respiro al espectador, evitar
que el espectéculo se reorganice, que la escena se arme de nuevo. El como si de la
escena montada por los medios queda en esta pieza puesto en entredicho por completo,
pues algunos periodistas han quedado atrapados en el fuego cruzado entre militares
y grupos armados ilegales, y la angustia es inminente. Los reporteros intentan huir de
las balas con sus equipos a cuestas mientras corren en medio de la trocha. La cdmara,
que no deja de filmar, se mueve agitadamente de arriba abajo y de un lado al otro
siguiendo el ritmo de quien la lleva. El grito “ino disparen, prensa!”, proferido por una
de las periodistas, se atina al zumbido de las balas. Abajo, un anuncio indica que las
imagenes han sido filmadas directamente de la pantalla del televisor. A continuacion,
una reconocida presentadora colombiana describe el suceso y se vanagloria de mostrar
el registro de aquel acto de valentia. Luego, todo se repite, una y otra vez, incluyendo
la intervencién de la presentadora, a intervalos cada vez mas cortos y desde distintos
puntos de vista con respecto a la pantalla.

Al editar y reeditar el material ya editado, Santiago Echeverry explora las posi-
bilidades del medio del video para entre-mostrar lo Real, juguetear*® con él y reubicar
el ojo del observador, modificando asf la posicién simbdlica del sujeto y haciendo
que este advierta la fragilidad de los montajes que los medios le ofrecen. Tal cambio
de enfoque implica un acercamiento a la angustia destinado a abrir un resquicio en
la indiferencia del espectador. Este suele recibir, desde la sala de su casa y tal vez
sin concernirse, el producto de una edicién cuyas motivaciones le son por completo
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desconocidas. Al tener la posibilidad de “ponerse en los zapatos” de los periodistas, que
en aquella situacion impensada cayeron en el lugar del objeto del goce exterminador
de la guerra, de aquella que mutila, que enceguece y que en dltimo término acaba
con la existencia, un espectador cualquiera, incluso el artista, tiene la posibilidad de
acceder también a la experiencia de la angustia.

El video de Echeverri se aproxima a aquello que Lacan articulé en su seminario
sobre la angustia como el momento en que “la falta viene a faltar”*'. Cuando la pantalla
del televisor ya no seduce con los objetos del deseo que taponan la falta, sino que
presentifican la falta, en este caso como voz disruptiva de un disparo sin origen y mirada
de un paisaje que resulta escrutador, surge lo unheimlich, que hace pasar al espectador,
si bien no por el centro de la experiencia de la angustia, al menos por los bordes de la
destitucion subjetiva. Algo ha de conmoverse ahi, algo surge stbitamente (como dice
precisamente Lacan que corresponde a los momentos de la angustia) como senal®?
de la intervencién del objeto a. En iNo disparen, prensa! la sefal esta mediada atn,
enmarcada®, pero en todo caso sigue cumpliendo su funcion indicativa con respecto
a lo subjetivo que ahf se despliega.

Observar a través de la pantalla televisiva a los reporteros en situaciones
de peligro ha venido a ser habitual desde que los enfrentamientos armados** son
registrados con minuciosidad por cdmaras que cada vez parecen tener mayor alcance,
transportadas hacia lugares cada vez mas recénditos por periodistas cada vez menos
temerosos. No obstante, tales registros se vuelven un lugar comdn, un trasegar infinito
de imagenes cuyo impacto disminuye a la par con su profusion, procesion visual de
horrores televisados, en donde el espectador se siente protegido precisamente por
cuenta de la tele, es decir, de la distancia. El grito desesperado de la reportera en el
video de Echeverry, la coraza supuestamente protectora de ese grito, de esa consigna,
es el signo (la sefial) de la ruptura de dicha légica de la profusion cotidiana. Es senal
también de la domesticacion de lo hostil que ha tenido lugar gracias a esa profusion; lo
Heim, lo familiar, no pasa por la estricta vigilancia, por la “requisa” del reconocimiento
habitual: “ha permanecido unheimlich, menos inhabitable que inhabitante, menos
inhabitual que inhabitado”. Justo ahf radica su poder desestabilizante, destitutivo®.

Voz

La repeticién, no de cualquier elemento sino justamente del grito, ese extrafo objeto”,
provoca aquella ruptura de la familiaridad que conduce al espectador a concernirse
por lo que ocurre ante sus ojos en el intervalo de pocos segundos que media entre el
desorden de la vision convocado por la cdmara al hombro y el instante en que aquel
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sea, lo que constituye a la anomalia como
aquello que es la falta, si de pronto eso
no falta, en ese momento es cuando
empieza la angustia”. Jacques Lacan, E/
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Barcelona: Paidds, 2006), 52.

.Senal referida a “lo que ocurre respecto

de la relacién del sujeto con el objeto
a en toda su generalidad”. Ibid., 98.

El fantasma estd enmarcado en relacién
con lo Real, y la angustia surge como senal
del objeto que empieza a hacer fisuras en
ese marco, pero que a pesar de ello se vale
de él, como aquel huésped desconocido
que siempre ha estado ahf, en la casa:

“lo horrible, lo oscuro, lo inquietante,
todo aquello con lo que traducimos,
como podemos, en francés, el magistral
unheimlich del aleman, se presenta a
través de ventanillas. Es enmarcado como
se sitGia el campo de la angustia”. Ibid., 86.

La Guerra del Golfo Pérsico fue
uno de esos primeros conflictos

de repercusiones mundiales
meticulosamente tele-transmitidos.

Lacan, El seminario. Libro 10. La
angustia (1962-1963), 87.

.En el sentido de la destitucion

subjetiva, mencionado antes.

Véase: Michel Chion, La voz en el
cine (Madrid: Catedra, 2004).

CAROLINA ACOSTA MARTINEZ [LA PERSISTENCIA DE LA ANGUSTIA: MEMORIA, AUSENCIA Y VOZ EN EL VIDEOARTE COLOMBIANO]
Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] i1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 171-186.



38. Ibid., 85.

39. Véase: Diana Rabinovich, El concepto
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40.Juan Manuel Echavarrfa, Guerra y Pa
(New York: 2001). Disponible en: http://
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html (consultado el 10/01/2014).

“iNo disparen, prensa!” corta el aire. En ese momento precipitante, el punto del grito
se presenta como un desgarramiento en el tiempo, una irrupcién de lo impensable (lo
indecible, lo no especularizable) en la cadena significante:

La expresion punto del grito pretende subrayar que lo importante no es tanto la sustancia, la
modulacién de ese grito, como su lugar. Y ese lugar puede estar ocupado en ltimo
término por nada, por un blanco, por una ausencia. El punto del grito es un punto impen-
sable dentro de lo pensado, indecible dentro de lo que se dice, irrepresentable dentro
de la representacion. Ocupa un punto del tiempo, pero no tiene duracion que le sea
intrinseca. Suspende el tiempo que puede durar: es un desgarramiento en el tiempo.*®

Ese desgarramiento en el tiempo, que de acuerdo con Chion tiene mds valor
de lugar que de sustancia, se encarna en el grito “iNo disparen, prensa!”; ahi, en el
resquicio en el que el sostén imaginario se derrumba y el simbolo es inoperante,
el espectador es arrojado intempestivamente fuera de la escena dentro de la escena,
encadenamiento televisado de los acontecimientos, para toparse de frente con la trocha
como espacio sin ley ni forma. En este espacio, el grito intenta incansablemente articular
una apelacién al orden, pero no alcanza a contener la rafaga ciega, proveniente quién
sabe de dénde, destinada a despedazar, desmembrar, segar. En este mismo sentido,
Diana Rabinovich se refiere a la funcién comunicativa del grito como llamado al otro que
deja en el ser hablante una marca imborrable identificable con el deseo inconsciente,
ese deseo indestructible de la Traumdeutung de Freud*. No obstante, en el intersticio
de goce que es la trocha en el momento del grito, la apelacién al deseo es imposible.

Mientras que en INo disparen, prensa! el horror se entre-muestra acudiendo
a la funcién indicativa de la angustia como sefal del objeto, en Guerra y Pa (2001)
de Juan Manuel Echavarria* permanece revestido por el enunciado y, no obstante,
reverbera tras este. Para realizar el video, dos aves parlanchinas fueron adiestradas para
pronunciar reiterativamente una palabra. A una de ellas se le ensefi6 a decir “guerra”
y a la otra “paz”. Pero como pronunciar “paz” es imposible para un ave, por muy
parlanchina que sea, la segunda modula mas bien timidamente: “Pa”. El video presenta
a las dos cotorras sobre un fondo blanco mientras entablan un didlogo que mas bien
parece la superposicion de dos monélogos. El ave que pronuncia “guerra” se muestra
impetuosa e impositiva, e intenta invadir el territorio de la otra, que es mucho mas
décil. Ademas, entona la palabra con mayor frecuencia, lo cual esboza un panorama
audible parecido al de nuestra historia.

Como “sujetos” del enunciado las aves “dan la talla”, ya que son capaces de
modular las palabras correspondientes. Pero el artista les hace decir con esas voces
vacias algo mas que los vocablos recitados, les hace articular otro nivel de sentido que
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emerge en su brillantez cuando el espectador se concierne (ahora si, plenamente como
sujeto de la enunciacién). Que si “guerra” y “pa”, que si “pa” y “guerra”... El parloteo
de las cotorras es una metafora muy pertinente del bla, bla, bla del enunciado, que
recubre con sus significantes el sentido perturbador del retorno (siguiendo a Freud,
plenamente siniestro) de los signos bajo el aspecto de una compulsién demoniaca “mas
originaria, mas elemental, mas pulsional™' que el principio del placer.

Por otras vias, también tributarias de la voz, llega José Alejandro Restrepo a
apuntar a esa compulsiéon demoniaca. En Variaciones sobre el purgatorio (2001)*,
por ejemplo, muchos banistas, hombres y mujeres, caminan bajo la superficie del
agua, sumergidos en una piscina. Todos ellos deambulan cabizbajos, lentamente. El
panorama no es muy claro, por momentos los personajes son casi sombras. La sala estd,
a excepcion de esa imagen inquietante y luminosa, en penumbras. Tarde o temprano
se revelan los resortes de aquella ilusion: un videobeam proyecta sobre un elemento
arquitectonico del piso (otro nivel del suelo de la estancia, al que conducen unas
escaleras) esa gran imagen de los bafistas superpuesta con la de la de una piscina.

Pero la revelacién no es completa. Algo sigue atrapando al visitante de aquel
extraio lugar. Voces resuenan acompanando a las sombras que arrastran los pies en el
fondo de la piscina, algunas veces entreveradas con sonidos de rayos y truenos. Se trata
de fragmentos discursivos relacionados con consignas religiosas aplicadas a la politica,
reproducidos una y otra vez. Es posible identificar, entre tales fragmentos, trozos de
alocuciones de personajes publicos que ruegan perdén o exhortan a perdonar. Se
distinguen la voz de Laureano Gémez demonizando el comunismo y la de Alvaro Uribe
solicitando enérgicamente purgar el mal cortandole la cabeza a la serpiente de las FARC.

La desgarradura entre las caras simbdlica y diabdlica del superyé y su efecto
sintomatico en la cultura colombiana son recogidos por estas voces, algunas vigorosas,
otras débiles y timidas, pero todas igualmente dependientes del desdoblamiento entre
comedir y gozar. Este paso de lo simbélico-imaginario (siempre contenedor) del Ideal
a lo Real (siempre incontenible) del goce encuentra eco en las palabras que Michel
Foucault pronuncié en una entrevista que sostuvo con Gilles Deleuze en 1972:

Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el
poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el poder se ejer-
cerd sobre ellas y a sus expensas, hasta la muerte, su sacrificio, su masacre, y ellas, sin
embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido.*

El discurso analitico como revés del discurso del amo se interroga sobre esa
compulsién a la repeticién de los sacrificios indtiles, que ya no sirven para purificar
nada, desconectados miticamente, huérfanos ideolégicamente. La voz en la obra de

41. Sigmund Freud, “Més alla del principio del
placer” (1920), en Obras completas, vol.
XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 23.

42.)José Alejandro Restrepo, Variaciones
sobre el purgatorio (Bogota: 2011).
Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=pjKmy8zhOiM
(consultado el 10/01/2014).

43. Michel Foucault, “Los intelectuales y
el poder. Entrevista Michel Foucault-
Gilles Deleuze”, en Microfisica del
poder (Madrid: La Piqueta, 1980), 85.
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44. Clemencia Echeverri, Version libre (Bogota:
2011). Disponible en: http://www.
clemenciaecheverri.com/webcastellano/
index.php/categorias/instalacion/23-
version-libre (consultado el 10/01/2014).

45. Gustavo Chirolla, “Interpelaciones en
torno a Version libre de Clemencia
Echeverri”, en vi Premio Luis Caballero.
Proyecto nominado. Version libre.
Clemencia Echeverry (Bogota: Instituto
Distrital de las Artes, Gerencia de

Artes Plésticas y Visuales, 2011), 4.

46. Véase: Jacques Lacan, El seminario.
Libro 7. La ética del psicoandlisis (1959-
1960) (Barcelona: Paidés, 2003).

47. Sylvia De Castro, “Testimonio

de un despojo”, Desde el Jardin

de Freud 3 (2003): 36.

48. Véase: Lacan, El seminario.
Libro 11. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis.
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José Alejandro Restrepo es, siguiendo este orden de ideas, un recordatorio de que
el anverso de los discursos de perdén y olvido promovidos por la complicidad entre
politica y religion es la procesion de excesos de los que la historia colombiana no nos
ha privado, y que exigen ser expiados en cada ocasién con mayor encarnizamiento.

En Version libre (2011) de Clemencia Echeverri*, tales discursos de perdén y
olvido se insintian sobre el fondo nunca esclarecido del acoso de los espectros de las
“victimas” sobre sus “victimarios”; el cual no estd esclarecido, porque no tenemos
manera de conocer las implicaciones subjetivas de una afirmacién de tales proporciones.
Pues a pesar de que “el que el perpetrador pueda ser asediado, atormentado por los
fantasmas de sus crimenes, es un asunto tan antiguo como la tragedia griega™’, tan
amplia tradicion no nos autoriza para desdefar los muy singulares efectos que el trato
violento del otro tenga en cada “victimario”, ni los intereses y motivaciones de la puesta
en escena de los testimonios.

Por lo pronto, digamos que lo Real que no ha podido ser insertado en la
cadena significante —a pesar de la pretensién de reinsercion social de los actores
ahi implicados— esta en Versién libre como presencia ausente. Aun sin mostrarse
abiertamente (no hay imagenes directas de las “victimas”) eso reclama una posicién
(la cual, aun la del ojo, es siempre simbdlica) tanto de parte de los declarantes como
de la audiencia. En su particular insistencia, eso precipita un acto de enunciacién que
interroga al oyente sobre su propia enunciacién, sobre su propio acto (aplazado o no),
sobre su lugar, seguramente no tan fijo en la oposicién maniquea entre “victimas” y
“victimarios” que el discurso oficial instaura como legitima.

¢Qué hay entonces de esos ausentes presentes, esos que no estan ahi pero
que se deslizan de enunciacion en enunciacién? Me refiero a los cuerpos sin voces, a
los objetos de un goce indecible que no obstante no deja de hacerse oir. El espacio
horroroso del entre-dos-muertes de Antigona*®, en Version libre ni siquiera toma forma,
sino que aparece como fondo innominado y no ubicable, en el que los cuerpos de los
declarantes van y vienen en una procesion infinita, y sobre el cual se enredan las voces
configurando una cacofonfa, un reclamo ininteligible con el que la artista sefala aquel
“exceso de recuerdo sin inscripcion simbélica, un exceso de goce del trauma que no
hemos subjetivado en nuestra memoria histérica y al que debemos la persecucién de
las sombras de nuestros muertos vivos™’.

LA PERSISTENCIA, LA ETICA

En casi todas las piezas mencionadas hay un intento de escribir algo que por sus
dimensiones y su cardcter de dystichia*®, de abrumador, de ruptura, de mal encuentro,
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exige una elaboracién que en la realidad no se alcanza y que el videoarte tampoco
logra, pero que al menos bordea con fuerza. Las obras tal vez no escriben ni inscriben,
sino que insisten sobre la imposibilidad de la articulacién simbélica, apelando a aquello
que vulnera la cadena significante, siempre dependiente del principio del placer.

En este sentido, las piezas que hemos llamado aqui a “declarar” (como en una
suerte de version libre) son, siguiendo el sentido de este término, testigos de un acto (el
creativo) que tiene consecuencias subjetivas y culturales muchas veces inadvertidas y
que parece dirigirse no precisamente a lograr esa idilica reconciliacion entre principio
de placer y principio de realidad que Freud* vislumbraba en la poiesis (en la creacion
propiamente dicha), sino a hacer evidente la imposibilidad que tiene lugar mas alla del
principio del placer, mas alld de lo representable, de lo audible, de lo especularizable.
Esto se da en el retorno de lo igual como punto de anudamiento entre angustia y goce.

Ahi, en el lugar inaudito donde no hay espejo, es decir, en el eje de la relacion
entre el sujeto en falta y el Otro en falta, es donde Lacan sitGa la angustia, cuyas
coyunturas son aquellos “momentos donde aparece, en el imaginario, algo que convoca
o evoca la doble incognita del sujeto y del Otro”*°. Esta doble incognita, portadora de
la no-garantia, es fuente del desasosiego que las obras aqui indagadas generan en el
publico. Cabrfa anudar una tercera incégnita a la imaginaria-dual del Otro en falta y
el sujeto en falta: la del otro, el préjimo, ese autre con a minGscula®® de cuyo tratamiento
da cuenta el campo de la ética, que no en vano para Lacan esté ligado al campo del
goce. Entonces, asoma de nuevo la angustia en su funcién indicativa.
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grande de Alvaro Cepeda
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Mas alld de ser una narrativa de la
Masacre de las Bananeras, el libro
de Cepeda Samudio condensa, en
las relaciones entre sus personajes,
algunas caracteristicas del transito
de Colombia hacia la modernidad y
su asimilacién de las l6gicas del ca-
pitalismo. El contexto sociopolitico
en el que Cepeda escribe su obra
comparte caracteristicas estructu-
rales con aquel que el autor trata de
re-escribir. Este articulo se propone
entonces explorar como el autor
crea nuevos sentidos y significados
a partir de las interpretaciones que
cada personaje hace de la Masa-
cre desde condiciones politicas y
sociales concretas y diferentes. Se
muestra aqui que el argumento de
la novela esta atravesado por una
asociacién politico-religiosa sobre
la cual inici6 la edificacién del
capitalismo moderno en Colombia.
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Pouvoir et terreur dans
La casa grande d’Alvaro
Cepeda Samudio. Une
lecture de la modernité
en Colombie

Plus qu’une narration sur Le mas-
sacre des Bananiers, le livre de Ce-
peda Samudio condense, au rapport
entre ses personnages, certaines
particularités du cheminement de
Colombie vers la modernité et de
son assimilation des logiques du ca-
pitalisme. Le contexte sociopolitique
ot Cepeda écrit son ceuvre partage
les mémes caractéristiques structu-
rales de celui que I'auteur essai de
réécrire. Il s'agit donc dans cet article
d’explorer comment l'auteur invente
de nouveaux sens et des significa-
tions a partir des interprétations
que chacun des personnages fait
du Massacre a partir de conditions
politiques et sociales concrétes et
différentes. L'argument du roman
est traversé par une association
politico-religieuse sur laquelle I'édi-
fication du capitalisme moderne en
Colombie est commencée.
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Power and Terror

in Alvaro Cepeda
Samudio’s La casa
grande. A Reading of
Modernity in Colombia

Cepeda Samudio’s book is more
than the narrative of the Massacre
of Banana Plantation Workers.
The relationships between the
characters in the novel concentrate
some of the features of Colombia’s
transition to modernity and its as-
similation of the logics of capitalism.
The sociopolitical context in which
Cepeda writes his work shares
some of the structural character-
istics of the period he recreated.
The article explores the ways in
which the author creates new
senses and meanings on the basis
of the characters’ interpretations
of the Massacre, from diverse and
concrete political and social condi-
tions. It also shows how the novel’s
plot is marked by the connection
between politics and religion on
which modern capitalism began to
be built in Colombia.

Keywords: capitalism, State, Church,
modernity, power, terror.
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1. Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande
(1962) (Bogota: El Tiempo, 2003), 39.

2.

Ibid., 35-56.

“Y los fusiles quedaron impregnados de mierda”

ALVARO CEPEDA SAMUDIO

1928. 18 DE DICIEMBRE.
rimero siete, luego una muchedumbre, rodearon la estacién del tren. Ocuparon
los vagones de la locomotora y la locomotora. En silencio, dice Cepeda,
cubrieron el tren, los techos de los vagones y las escalerillas de los estribos. Los
soldados acaso miraban. Sus fusiles recostados sobre sus pechos, los machetes
de los huelguistas quietos dentro de sus vainas. Uno de los soldados se acercé a un
vagén y al ver que un huelguista parecia bajar del techo alz6 su fusil. Disparé. “Quedé
colgando en el aire como una cometa. Enganchado en la punta de mi fusil”'. La sangre
manché al soldado, sus botas, su cara. Y olié a “mierda”. Su fusil quedé cubierto de
mierda, no de sangre. El soldado duda luego de matar a un desconocido y haberse
rendido a la orden del General. Al cabo termina por ceder a la costumbre de obedecer
pero no escapa a su preocupacién —deseo, quiza— por ser recordado. Resignados y
conformes, quiza con beneplécito y alivio, piensan los soldados que en el pueblo se
acordaran de ellos por siempre: “somos nosotros los que olvidaremos”. Nosotros, ellos,
el ejército, la clase politica, la elite econémica, el Padre en su casa grande, la Iglesia,
la nacién, la Historia nacional olvidaran.
La obra de Cepeda Samudio es una literaturizacién de un hecho histérico,
La masacre de las bananeras. Se funda sobre la resignificacién de un acontecimiento
concreto que se reescribe a treinta y cuatro anos de distancia. La estructura de la
narracion propone un didlogo que pone sobre la mesa mentalidades distintas e inter-
pretaciones que varian de acuerdo con las condiciones concretas de cada personaje
y que privilegian posiciones politicas e ideoldgicas distintas que se enfrentan en La
Zona, en La Casa Crande; interpretaciones que por supuesto dialogan con la del autor,
quien construye su narracién en un contexto que estructuralmente, como veremos, no
difiere radicalmente de aquel que crea para sus personajes. Este articulo examina las
relaciones entre ellos y expone de qué manera se condensan alli algunas caracteristicas
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del trénsito de Colombia hacia la modernidad y su entrada al capitalismo. Pero mas
alla de poner en relacion los hechos literarios con la historiografia regional y nacional,
se quiere centrar el andlisis dentro del contexto que el autor propone, La Zona, y
examinar este lugar como frontera politica y cultural donde los principios de la razén
moderna degeneran y se interpelan con el odio y el terror. Veamos.

Cepeda divide la novela en diez capitulos que, a su manera, se leen como diez
voces distintas del mismo hecho, diez relatos que nos presentan y nos confiesan sus
personajes. A mitad de camino la narracién toma un sentido distinto. Si bien ya Cepeda
habia referido el asesinato de los huelguistas es apenas ahf cuando nos presenta una
postura oficial que legitimaba el procedimiento militar. Cepeda retoma el Decreto n°.
4 por el cual se declaraba a los huelguistas “cuadrilla de malhechores” y se facultaba
al ejército para usar las armas. Pero esta no es una reescritura literal del decreto. La
huelga no es en Ciénaga, y ocurrié, como se sabe, un 6 de diciembre de 1928. No
sabemos cudles fueron las intenciones de Cepeda al llevar los sucesos a Magdalena,
un 18 de diciembre, mas alld de la posibilidad de conferir un caracter literario al hecho
y sustraerlo de su realidad histérica. De esta manera, el autor nos permite entonces
descuidar la historicidad de los hechos que narra, las particularidades histéricas y
culturales de Ciénaga, Santa Marta y Aracataca, epicentros de la produccion bananera’,
y contrastar las mentalidades fuera de un tiempo y espacio concretos, con el objetivo
de demostrar las caracteristicas que comparte la obra con el contexto sociopolitico
en el que el autor escribe.

Luego de la lectura del decreto, Cepeda privilegia la voz de quienes se oponen
al sistema de trabajo en las plantaciones de banano. Antes, el relato viajaba con Los
Soldados, la Hermana y el Padre, encarnaciones de la autoridad politica y econémica
de La Zona. Emergen asi dos discursos antagénicos, dos conceptualizaciones distintas
sobre el poder y el derecho a huelga que, por supuesto, se enfrentan y juegan a
deslegitimarse.

En principio, Los Soldados confundidos discuten sobre la legitimidad de la
huelga. Mas alla de razones politicas y fundamentos del derecho su argumentacion no
pasa de un si o un no para al final decir que simplemente los huelguistas “no tienen
derecho™. Desde su posicién oficialista, esa afirmacién es una negacion del otro, de su
condicién de ciudadano y de los derechos que esta garantiza. Los soldados se reconocen
como autoridades® y desde su condicién niegan la capacidad de organizacién politica
de quienes no hacen parte de esa estructura de poder que junto a la Iglesia y la elite
local conforman, en una region aislada, un enclave bananero que viene a articularse
mds con el mercado internacional, por su salida al puerto, que a acatar la legislacion
colombiana. Aqui priman las leyes del mercado. Pero La Zona, olvidada y desconocida

3.

4.

5.

Catherine LeGrand, “Tierra, organizacién
social y huelga: la zona bananera del
Magdalena, 1890-1928", en Bananeras.
Huelga y masacre, eds. Mauricio Archila
y Leidy Torres (Bogota: Universidad
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por el centro del pais, apenas se inserta en ély, como es caracteristico de las economias
de enclave, responde al capital extranjero®. No es posible entonces afirmar que en La
Zona se practica un sistema de produccién capitalista, pues las relaciones laborales
distaban aiin de ese caracter; y era eso lo que perseguia la huelga, la modernizacion
de estas relaciones. Esto en apariencia resultaria contradictorio pues reafirmaria la
posibilidad de fortalecer un capitalismo precario y eso representaba sacar a La Zona
de su aislamiento y articularla con la dinamica de la politica nacional superando su
condicién de enclave.

Los acontecimientos de Ciénaga ocurrieron dentro del periodo que la historio-
graffa nacional denomind la Hegemonia Conservadora. Entre 1886 y 1930 se debatieron
distintas politicas que oscilaron entre el proteccionismo econémico y la entrada al libre
mercado, las cuales imprimieron una dindmica mas compleja que la uniformidad que
supone la historiografia al delimitar un periodo de “hegemonia”. El partido Conservador
estaba dividido entre nacionalistas e histéricos. Estos Gltimos impulsaron cambios
sustanciales que servian a los intereses econémicos de los comerciantes, con lo cual se
acercaban, en este sentido, a los liberales; estas contradicciones fueron determinantes
para el desarrollo de la Guerra de los Mil Dias. Hijos del periodo Republicano, liberales
y conservadores “habian sido, en sus origenes, liberales en el sentido de las ideas de
la llustracion y de 1789”. La ruptura politica con la Colonia se inspir6 en esas ideas
que los criollos como Simén Bolivar y Antonio Narifo asimilaron y transmitieron y que
rapidamente tomaron forma de critica a la herencia hispanica. El periodo entre 1925
y 1929 tuvo un desarrollo moderno mas rapido, congruente con el derrumbe de la
Hegemonia que ya desde la Regeneracién puso en manos de la jerarquia eclesiastica
la dominacién social®. En 1930, con la presidencia de Enrique Olaya Herrera, asciende
una elite que se propone modernizar los aspectos politicos y culturales a los que se
negd el proyecto regenerador, intentando, fundamentalmente, priorizar la soberania
del Estado frente a la Iglesia’.

Pero el quinquenio de Rafael Reyes (1904-1909), que sucedi6 a los gobiernos de
la Regeneracion, propici6 la restauracién econémica e impulsé las economias extractivas
del cauchoy la quina en el sur del pais'®. Mas alld de un impulso legislativo, el gobierno
de Reyes sembré la mentalidad de colonizar las fronteras y modernizar el pais, iniciando
con la adjudicacion de baldios en Antioquia y Magdalena™. Ya en la Regeneracion se
compartia el anhelo del desarrollo capitalista, curiosamente, manteniendo un ordena-
miento politico y cultural “autoritario y tradicionalista”. Prueba de ello serfa la firma del
Concordato: fue lo que Jorge Orlando Melo llamé “modernizacion tradicionalista”'?.
Contradiccién histérica, si se quiere, de acuerdo con lo que aqui se ird planteando.
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Afios atras Reyes lideré expediciones de colonizacién quinera en Putumayo y
durante su mandato echaron raices las primeras empresas caucheras que, a la postre,
soportadas por capital inglés, propiciaron lo que Roberto Pineda llamé el Holocausto
en el Amazonas®: los ciclos caucheros. En esas fronteras —la costa del pacifico, la selva
amazonica, el norte de Antioquia o la zona bananera del Magdalena— la intervencién
del Estado era escasa pues la infraestructura necesaria para desarrollar un sistema de
plantacién requeria de capitales extranjeros. No obstante, en el centro del pais se
inicié con ahinco la construccién de carreteras y vias férreas que conectaran la region
con los puertos de embarque sobre el rio Magdalena, aunque el criterio de Reyes era
que esa intervencion debia ser temporal. De ahf su afan por saldar la deuda externa
pues esto abria las puertas a los mercados de crédito internacional y a la inversion
extranjera que durante el periodo de Miguel Abadia Méndez hallarfa en Estados Unidos
su prestamista en el mercado financiero™.

Durante el quinquenio del gobierno de Reyes las exportaciones de la United
Fruit Company, que habia llegado a Colombia en 1901, crecieron cerca de un 200%.
En 1907 Reyes presentd y aprobé un proyecto de ley con el cual se exoneraba a la
multinacional del pago de impuestos por concepto de exportaciones durante ocho anos.
Se abonaba asi el terreno para la industrializacién, para una transicion lenta y riesgosa
hacia el capitalismo moderno que echaba raices sobre las fronteras. Ya para 1928 el
Partido Socialista Revolucionario expresaba su solidaridad con la lucha sandinista en
Nicaragua y denunciaba la “ley heroica” que, aprobada el 2 de noviembre, facultaba al
ejército para hacer frente a las manifestaciones. Se advertian ya visos de un pensamiento
moderno, utilitarista al menos en lo administrativo. Las reformas en lo econémico, la
liberalizacién del comercio y la articulacién con el mercado, contradecian el espiritu
hispanico de la Colonia, ya pasado medio siglo del grito de independencia. La ruptura
con las instituciones y la mentalidad colonial fue lenta y tardia en relacién con las
exigencias de la modernidad que la Reptblica exploraba.

El utilitarismo que se lee con fuerza desde el quinquenio —sino antes, desde
la Regeneracion— reformula, de acuerdo con las nuevas condiciones histéricas, las
nociones de ética y poder. La casa grande nos muestra que estas nociones se constru-
yen a partir de los intereses concretos y materiales, si se quiere, de quienes parecen
detentarlas y hacer uso de ellas: los hacendados y los soldados. La ética se subordina
al poder. De manera que matar trabajadores no es malo simplemente porque ellos no
se ajustan a la ley. La ética y el poder no corresponden con una idea metafisica que
sustenta lo bueno y lo malo, lo justo, lo deseable y lo permitido. Rubén Jaramillo Vélez
sostiene que a partir de 1820 las ideas francesas y anglosajonas, que modelaron las
nuevas republicas, trajeron consigo nuevos elementos espirituales. Uno de ellos fue el
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utilitarismo benthamista, que sembraria esas ideas de ahorro y acumulacién, disciplina
industrial y secularizacién. Se representaban asi los ideales de una clase comercial
e industrial, “pragmatica y racionalista””®. Esa misma que se animé a colonizar las
fronteras y sembrar la modernidad en ellas. A la larga, la clase comercial que integré
las fronteras para construir la nacién. Esta nueva racionalidad instrumental, fuerte ya
para inicios del siglo Xx, se oponia, seglin Jaramillo Vélez, a los sentimientos religiosos
de “caridad y salvacién ultraterrena que constituian el ntcleo de la concepcion
espanola del mundo™®, segiin la caracterizacion que del pensamiento conservador
de la época hacia el historiador Jaime Jaramillo Uribe. La idea ilustrada del progreso,
central en la filosoffa politica e histérica del siglo xviil'’, aunque con retardo, moldearia
la mentalidad de la clase politica desde la segunda mitad del siglo XIX en Colombia.
Los hombres toman conciencia de su historia, de ser sujetos de ella y directores de
su destino. Duenos de este, ya no serfa la Providencia quien los sentencie, pero si,
adn, como se lee en Cepeda, quien los ampare. Habria una ruptura con la tradicion
hispanica, esencialmente, providencialista'.

La narracién de Cepeda comienza con la llegada de los soldados, amparados
por la ley heroica, a la estaciéon donde esperarian el tren que los llevaria a La Zona.
En el pueblo encuentran en la plaza un cuartel vacio junto a la iglesia —“siempre
estan juntos”", dice un soldado—. Y no es casualidad: en el afo 1913, la Conferencia
Episcopal colombiana dict6 una serie de normas a seguir por el clero con las cuales la
Iglesia pretendia instrumentalizar los movimientos politicos que enfrentaran cualquier
ideologia en contra de la moral y la fe catélicas; en cierta medida, que fortalecieran los
valores que daban vida al capitalismo, como la idea del trabajador-buen cristiano o la
obligacion de ayudar al préjimo y ser caritativo. Por supuesto, el clero no respaldé las
ideas modernas del liberalismo que igualaba la condicién del hombre a la de ciudadano
y perseguia en definitiva la secularizacién del Estado?. Cualquier levantamiento era
tachado de subversivo y se apelaba al recurso teolégico para desacreditarlo desde la
moral de los trabajadores. Ricardo Sdnchez recoge una pastoral escrita por Monsefor
Builes en 1926 en contra del socialismo, con la que, segtin él, se identificaba Abadia
Méndez; esta deja ver cémo la moral catélica si podia convivir con los elementos
espirituales del capitalismo,

Pobres nuestros trabajadores obreros quienes halagados con falsas promesas
de redencién que dizque les van a dar sus falsos profetas, sus fementidos libertadores,
ayudan eficazmente a que todos los bienes de los particulares pasen al Estado para
que éste los reparta por igual a los hombres laboriosos y a los holgazanes; a los que
como pardsitos chupadores consumen, pero no quieren trabajar?'.
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Aparte de los visos biblicos de la declaracion que pretenden igualar el socialismo
—o mas puntualmente las demandas obreras— a una falsa religion con falsos profetas,
se apunta a fortalecer esa légica segun la cual el trabajo produce riqueza y quien trabaja
la merece. Asi, la pereza cierra la puerta al progreso. Pero ademés de justificar, segin
él, una merecida y natural desigualdad, se aferra a esa idea de que el trabajo redime
a los hombres, por lo cual son ellos quienes tienen en sus manos las posibilidades
de su salvacion. Esta era la légica protestante que Lutero defendié con la Reforma??;
los “laboriosos”, en este orden de ideas, serian entonces aquellos que distantes del
socialismo son fieles a la moral catélica y en el fondo al Estado. Esta mentalidad se lee
en la novela de Cepeda en cuanto los soldados y el Padre no solo niegan los reclamos
de los huelguistas sino que descreen en su posibilidad de accién, pues, de otra manera
ellos vivirian imbuidos en esa falsa religién, odiando al Padre®. Y ese odio hacia El que
atraviesa la novela de Cepeda podemos entenderlo como un odio literal al “Padre”, a
la Iglesia y al orden que sobre él y ella se funda.

Jaramillo Vélez sostiene que la postergacién de la modernidad en Colombia es
su particularidad idiosincrética e histérica. Este rezago en el “nivel de la concienciay la
cultura ciudadanas” respondié a condiciones politicas que enfrentaron o no las exigen-
cias de la modernidad. Una de las cuales era la recepcién del pensamiento filoséfico
moderno que apenas hasta los afnos cuarenta del siglo xX tuvo mayor acogida en los
circulos académicos y politicos. Es pues la lenta “acumulacion primitiva” del capital —la
que podemos leer en Cepeda— el proceso que incentivo politicas “modernizantes”, al
menos en lo infraestructural, ante la necesidad de abrirse al mercado mundial, marcada
por una cultura y pensamiento esencialmente anti-moderno®. Esta es la contradiccion
del despertar de Colombia a la modernidad, contradiccion que tomaria formas politicas
de oposicion y de alianza: partido a partido, Iglesia a Estado, Iglesia y hacienda. Sobre
esa contradiccién se pensarfa un proyecto de nacién moderna cuya base ideolégica y
politica no contemplaba atn la secularizacién del pensamiento y la praxis politica. El
Padre, utilitarista y pragmatico, tradicionalista y patriarcal, encarna esa contradiccion
en la novela de Cepeda: es el Padre hacendado, es el Padre clerical, es la sintesis de
dos poderes que histéricamente fueron la base del proyecto moderno de nacién —y
siendo consecuentes con su contradiccion, diriamos también antimoderno—. Es en
la frontera —en La Zona o La Casa Grande, pensamos— donde esa contradiccion se
hace atin més visible. Y esa doble naturaleza del Padre devela su fundamento histérico.

Fernando Guillén Martinez® sostiene que la hacienda era el “modelo social
integrador”? hasta bien entrado el siglo xX, el cual fue un condicionante de todas
las articulaciones del poder que sucedié a la encomienda y mantuvo “formas semi-
serviles de dependencia” vigentes hasta entrados los anos veinte. El concordato de
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1887 garantizé a los clérigos fueros y privilegios individuales y asistencia financiera
permanente por parte del Estado. Con esto se garantizé la reproduccion del modelo
hacendatario, pues la instruccién general de la ensefianza catélica crio “cuerpos sumisos
y disciplinados”® en los centros de educacion que habian quedado en manos de la
Iglesia, los cuales al condenar el modernismo procuraban conservar el orden colonial
que respaldaba a los terratenientes. Para Guillén, el clero tenfa una funcién subalterna
dentro del sistema sefiorial hacendatario. Esta condicién defini6 los intereses sociales
del clero, agente socializador de las “racionalizaciones que legitiman y hacen viable
ese modelo de poder”®. El autor propone que el Estado, a través del Concordato,
instrumentalizé al clero. Pero si bien se reforzo el poder hacendatario también se abrié
campo al liberalismo econémico pues la tierra circulé como mercancia y la produccién
entrd al mercado con el auge infraestructural de principio de siglo Xx. La modernizacién
ahf tuvo un ritmo més acelerado: carreteras, transportes e industrias fueron la prioridad
que contrastaba con la vieja concepcién del mundo no secular, vigente en la mentalidad
colectiva. La modernidad, como proceso integral, seguia entonces postergada.

Se advierte la huelga y los militares se preparan para detenerla. La presencia
institucional del Estado se redujo fundamental, si no Gnicamente, a su brazo militar que
reforzé el ejercicio politico de la Iglesia, firmado el Concordato de 1887 con la Santa
Sede, a través del cual, anado, se hizo de la Iglesia catdlica la base fundamental de la
construccién ideolégica del partido Conservador® y la elite econémica a través de
la violencia y el terror, recursos, desde esta légica, necesarios para equilibrar la dinamica
laboral en el enclave de la frontera.

En su estudio sobre Armando Normand, el capataz de la empresa cauchera
Casa Arana, que durante principios del siglo Xx controlé la extraccion de caucho en la
regién amazonica sobre la base del control de la mano de obra indigena a través del
endeude, Carlos Paramo recoge la tesis del antrop6logo Michel Taussig segtin la cual
“el ingreso al sinsentido de la selva predispone el recurso al terror”". Segtin Taussig, las
atrocidades de los caucheros de la frontera colombo peruana esconderian en el fondo
un “determinante capitalista”®?, son el recurso para sostener la extraccién. Veamos.

“Los fusiles cubiertos de mierda”, dice el soldado cuando la sangre de un
huelguista cae sobre sus botas y su cara. El ejercicio de la violencia politica, el terror,
mantuvo el orden que dicté el capital extranjeroy que en La Zona encarnaba el Padre,
y se llegd a negar, incluso, la condicién humana de los huelguistas. Una caricatura
de Ricardo Rendén de 1929 (Fig. 1) muestra al entonces Presidente de la Republica
Miguel Abadia Méndez y al General del Ejército Carlos Cortés Vargas, quien dio la
orden de abrir fuego en la estacion, al regresar de una jornada de cacerfa. Uno con
ropa deportiva, otro con su uniforme militar, muestran alineados los cadaveres que
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recogieron. “iYo maté cien!”, dice el general sefalando los cuerpos de los trabajadores;
“Eso no es nada, yo maté doscientos” responde el Presidente indicando una fila de patos.
Si bien esta representacion atafe al ejercicio de la violencia politica para recobrar el
orden del sistema y sugiere su legitimidad, pues cuenta con el aval del poder ejecutivo
—seguro nos habla de la ley heroica— nos interesa aqui resaltar que los personajes
de la caricatura nunca especifican qué fue lo que mataron. Si fueron trabajadores o
animales los cuentan por igual, pues ya de antemano habian negado su condicién de
ciudadanos, sus derechos laborales y de paso su condicién humana, como lo deja ver
también la alusién que Cepeda hace a la mierda como la sangre de los trabajadores.
Podria pensarse entonces que las categorfas de “asesinos”, “incendiarios”, “azuzadores”,
“complices”, “auxiliadores”, “malhechores” son construcciones discursivas para la
negacion y deslegitimacién del otro y de su condicién, sus derechos, su naturaleza.

T
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FIGURA 1. Regreso de la cacerfa

El problema de esa negacién atraviesa el argumento de La casa grande pues si
bien los soldados se reconocen como autoridades y como tales suponen la legitimidad
de su violencia, apenas son la extension militar del poder politico que concentran el
Padre y su familia. Cepeda nos presenta a esta familia como una elite local que ejerce
el control sobre los trabajadores fundamentalmente a través de la posesion de la
tierra. La novela no hace referencias explicitas a empresarios extranjeros, productores
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colombianos, comerciantes y colonos influyentes ni a la dindmica de posesion y trabajo
de la tierra® en las fronteras nacionales que iniciaron ciclos de explotacién econémica,
sino que todos son condensados en la figura del Padre. Como sea, lo importante aquf
es reconocer que esa diferenciacién social, mas alla de lo econémico, se define por
el linaje, por la sangre. Este es el factor sobre el cual se funda la nocién de poder que
podemos extraer de la novela. Los soldados, el Padre y la Hermana, su hija, dudan de
que los trabajadores tengan armas y de que si las tuvieran fueran capaces de usarlas.
“Nos tienen miedo”®, afirma el Padre. Cepeda nos dice que la muerte camina de la
mano de quienes portan esos fusiles hacia la estacion, y que quienes los portan creen
que dejando el miedo atras tienen derecho de usarlas pues ademas la legislacion los
cubre. Quien tiene el poder aqui estd en facultad de dar muerte, de “ser” la muerte, e
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invertir esa relacién no implica directamente reformar el orden “natural” de las cosas,
las relaciones sociales de produccién, sino asesinar al Padre aunque esas condiciones
no vayan a variar sustancialmente.

Los hijos del Padre toman distancia de su posicion frente a la huelga pero la
Hermana seguira fiel a él. Los demas esperan que con los afios cambie la sangre de
su linaje, se aleje de la del Padre y puedan renunciar asf al orden que ellos desprecian
y del que no pueden escapar. Esperan que con los anos cultiven el odio a esa figura
que, aunque sepultada, seguira siendo el duefio del pueblo, de La Casa, pues como
piensa el Hermano, al cabo, toda sangre es “sangre seca y olvidada”*. No obstante,
ese odio terminé por acercarlos al resto del pueblo pues ese es el sentimiento que al
final provocé el trastorno del poder que, como dijimos, no derivaria stibitamente en
un trastorno del orden de las cosas, pues la tradicion es duradera y prevalece: “No es
el tiempo lo que destruye en esta casa; es el odio; el odio que sostiene las paredes
carcomidas por el salitre y las vigas enmohecidas que cae de pronto sobre la gente
agotandolas”®.

Como frontera, no en el sentido geopolitico sino cultural, es decir, como espacio
donde se desdibujan las nociones de la cultura®, en La Zona se cruza su umbral, sus
[imites y el ser se entrega a los sentimientos de ese desapego. Degeneran los sentidos
de larazén en el sin-sentido de la frontera, en ese enclave de vegetacion basta y salvaje,
pues ahf la racionalidad es distinta y quienes llegan deben tornarse como ella. Asi matar
no serd quizds una cuestion de decisién sino de necesidad: matar en la frontera sin ley,
sin consideracién por la humanidad de los otros. La necesidad de expandir la empresa
del capitalismo no conoce de umbrales morales, alld donde la moral de Occidente
se degenera y se hace confusa, en la frontera. La violencia y el terror son permitidos,
su ejercicio naturalizado, el sentimiento hacia la muerte trastocado. Germina pues la
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semilla del monstruo que la modernidad arrojé en el nuevo territorio fértil: el terror,
hijo bastardo de la razén.

En esta época, Colombia avanzaba hacia una “modernizacién en contra de
la modernidad™®, como sentencia el filésofo colombiano Rubén Jaramillo. “Nosotros
somos los que olvidaremos” ', dicen los soldados, porque en La Zona primé después
el olvido. Esa frontera quedé asi integrada, con el tiempo, a la nacién y a la Historia
nacional, acomodado el terreno a los brazos del capitalismo. He ahi el “determinante
capitalista” del terror: el monstruo que se desata en el afan de concretar su avanzada.
Ya nos mostraba Ernesto Sabato cémo la modernidad degeneré en terror cuando
estallaron sus contradicciones: el apego a la técnica y al progreso descompuso moral
y espiritualmente al hombre. Tanto asi, nos recuerda, que alguna vez el pueblo mas
industrializado y alfabetizado del mundo cre6 los campos de concentracién para el
exterminio judio*?. Pero sigamos.

Cepeda publica La casa grande treinta y cuatro afios después de los aconte-
cimientos. La novela fue escrita entre 1955 y 1961, dias por los que Gustavo Rojas
Pinilla habia sido derrocado vy la violencia en los campos, mas que distinguir colores
y banderas, perseguia el despojo y el acaparamiento de la tierra. En las ciudades,
acontecimientos como la matanza de los estudiantes en 1954 y la matanza de la Plaza
de Toros, dos aiios después, habian desatado una crisis politica y un resquebrajamiento
en la estructura de poder Estado-Iglesia-Ejército, luego de que el clero condenara lo
ocurrido en 1956. Rojas Pinilla habia clausurado El Tiempo y El Espectador arguyendo
el animo de desprestigiar al gobierno “aprovechando” la violencia en los campos:
“No mds sangre; no mas depredaciones en nombre de ningtin partido politico ni en
nombre de ninguna causa por mds santa que parezca. Callar, disimular la trascendencia
de los delitos serfa tanto como autorizarlos o favorecerlos™, publica El Tiempo en su
editorial del 13 de junio de 1955. Este principio que se presenté en su momento como
el deber-ser de la prensa fue congruente con el trabajo literario pues por esos anos los
escritores hallaron en la violencia un terreno fértil para la narracion: en 1964 aparece
Zig-zag en las bananeras de Efrain Tovar Mozo y cinco afos después Los muertos tienen
sed de Javier Auqué Lara y luego Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez en
1967.Y mas alla del tema de las bananeras, E/ Cristo de espaldas (1952) y Siervo sin tierra
(1954) de Eduardo Caballero Calderén, El dia del odio (1951) de José Osorio Lizarazo
y El Coronel no tiene quien le escriba (1958) de Gabriel Garcia Marquez son algunos
ejemplos de narrativas de la violencia contemporéneas a Cepeda*.

A Rojas Pinilla lo sefialaban como un “catélico devoto, un conservador militante y
un anticomunista a ultranza™. Cuatro dias después de tomarse el poder, el 17 de junio
de 1953, aparece una de sus primeras declaraciones en £l Siglo en la que afirmaba que
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“Colombia es un pais anticomunista y nuestra misién es defender la patria™®. Poco antes
de que Cepeda iniciara la escritura de La casa grande Colombia se habia adherido a la
resolucién de la Conferencia Internacional de Caracas por la cual rechazaban cualquier
orientacién comunista y “otras publicaciones subversivas™’. Ademas, se asocié la fe
protestante con el liberalismo y se inicié una violenta persecucién contra las misiones
que alimentaban la subversion liberal y comunista. Quedaba claro, segtin El Catolicismo,
o6rgano de la curia bogotana, que “los catélicos que apoyen la libertad de culto, son
traidores a su fe y a su patria” y recalcaba “la obligacion de luchar contra las sectas
protestantes™?, segtin el padre Juan Jaramillo Arango. Esta asociacién politico religiosa
fue un aspecto que representd, a juicio de Carlos Mario Perea, cierta continuidad con
el programa de Laureano Gémez, adalid del conservatismo colombiano del siglo xx.

A partir de 1956, la Iglesia Catdlica tomé distancia de Rojas Pinilla por los hechos
de la Plaza de Toros. El 16 de julio de ese afio envi6 al General una carta criticando
a Tercera Fuerza, el partido que él se propuso crear por encima de los tradicionales,
pues exigia un juramento de lealtad por parte del ejército hacia el partido que se
harfa en la Plaza de Bolivar el 13 de junio de 1956; ademads, rechazaba la estrategia
de Rojas Pinilla de manifestar su supuesta cercania con la Iglesia Cat6lica de Roma con
el objetivo de desacreditar los cuestionamientos del clero colombiano. Dejando de
lado la especificidad de los hechos histéricos que acontecieron en Colombia durante
los anos en que Cepeda escribia la novela, las practicas de terror de los anos de La
Violencia, nos interesa aqui poner en relacion esa mentalidad, que desde el gobierno
se naturalizaba hacia otros sectores, con el argumento de La casa grande: la fuerte
relacién Estado-Iglesia sobre la cual se levantaba la nacién, la cual si bien estaba
abierta al liberalismo comercial, era reacia adn a las ideas modernas sobre la igualdad,
el derecho y la ciudadania.

Cepeda condensa esto en la familia de tradicién patriarcal y latifundista que
crea en su novela. El Padre es un gamonal politico, dueno de los destinos de sus
hijos y trabajadores. El siembra el odio que luego despierta su pueblo contra é| para
matarlo. Igual ocurre con su hija, la Hermana, quien asume las tareas del Padre y
encarna los mismos valores sobre los cuales se fundaba el orden social en La Zona: el
desprecio por los huelguistas, su negacion, la defensa del orden patriarcal y la apatia
hacia cualquier idea que expresara libertad de conciencia —y en consonancia con lo
expuesto, a cualquier idea que confronte la moral catélica—. Pero la irrupcién de los
soldados es ambigua en ese sentido: si por un lado su accién se orienta a preservar
ese orden, por otro, defiende firmemente la influencia de nuevos actores, como la
compaiifa extranjera, que transcienden la organizacion regional, escapan al espectro
politico y legislativo local y nacional, e imponen un trasegar lento al capitalismo, hacia
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un orden desconocido alin en La Zona, y que llevard finalmente a la modernizacion
de las relaciones sociales de produccién dentro de esa nueva légica. Al cabo esto era
lo que perseguia la huelga®. Y desarrolladas esas relaciones asistimos al despertar de
un pensamiento distinto, quizas atin no moderno en el sentido de practicar un ethos
secular, pero si mas utilitario y pragmatico. Asi se justifican los soldados, asi el Padre
puede manejar su ambivalencia.

Los otros hijos, el Hermano y la hermana menor, que prefirieron ver con temory
odio al Padre, acaso deseaban timidamente su muerte: eran también presos del Padre.
Representaban la oposicion timida y silenciosa al interior del Estado de La Casa Grande;
oposicion no hacia el sistema de propiedad y trabajo que habfa instaurado el Padre,
como al sentir de él hacia la huelga, engrandeciendo el odio que habia de revocar su
autoridad pero no la organizacién patriarcal de La Zona, desmoronada para erigirse
ahora sobre el olvido: “Somos nosotros los que olvidaremos"®, decia un soldado. Y la

historia nacional avanzé en ese sentido.
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Daios, devastacion y
resistencia

Los dafos ocasionados por la guerra
han dejado secuelas inimaginables
en las victimas afectadas a lo largo
de los afos el conflicto armado en
Colombia; la destruccién de miles
de hogares, de organizaciones
sociales y de tradiciones culturales
no solo son atentados contra algu-
nas comunidades especificas, son
ataques a la identidad de un pafs,
a toda una poblacién que sufre las
consecuencias de una violencia
que ha durado anos y que cada vez
es mas devastadora. Pero en este
panorama, muchas victimas han
logrado resistir y hacer contrapeso
con sus acciones a esa guerra que
las ha marcado, con lo cual han
conseguido establecer una nueva
ética que logra transformar esta
realidad.

Palabras clave: ética, guerra, memoria

histérica, resistencia, victimas.

Dommages, dévastations
et résistance

Les dommages causés par la guerre
ont laissés des séquelles inimagi-
nables sur toutes ses victimes tout
au long des années du conflit armé
en Colombie. La destruction de
milliers de foyers, d’organisations
sociales et de traditions culturelles
ne sont pas seulement des attentats
contre quelques communautés spé-
cifiques mais des attaques a I'identi-
té d’un pays, a toute une population
qui souffre les conséquences d’une
violence qui traverse les années y
et qui se démontre a chaque pas
plus dévastatrice. Pourtant dans
ce panorama plusieurs victimes
ont réussi a résister et a faire le
contrepoids avec ses actions a cette
guerre qui les a marqué, ce quilesa
permis d’établir une nouvelle étique
qui est bien capable de transformer
cette réalité.

Mots-clés: étique, guerre, mémoire
historique, résistance, victimes.
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Damages, Devastation,
and Resistance

The damages caused by war have
left unimaginable marks on the
victims of the protracted armed
conflict in Colombia. The destruc-
tion of thousands of homes, social
organizations and cultural traditions
are not just attacks against some
specific communities, but rather,
attacks on the country’s identity
and the entire population that has
suffered the effects of a long-lasting
and ever more devastating violen-
ce. In this context, however, the ac-
tions of many victims have allowed
them to resist and counterbalance
a war that has marked them, thus
establishing a new ethics capable
of transforming reality.

Keywords: ethics, war, historical
memory, resistance, victims.
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1.

GMH, iBASTA YA! Colombia: Memorias
de guerra y dignidad (Bogota:
Imprenta Nacional, 2013), 20.

“La verdad es que estoy muy triste y desilusionada, como no habfa estado en anos,
ni siquiera cuando vi correr la sangre por los canales de la que era mi casa, esta
tristeza sumada a cansancio y rabia me lastiman profundamente. La guerra se ha
propuesto joderme la vida y no se cansa de hacerlo, estoy harta, ya no tengo 35
aios como cuando me desplacé, a veces me pregunto écual ha sido mi pecado?,
¢cudl ha sido mi error? Yo me he tenido que enfrentar a un Estado y una sociedad
podridos, a un sistema macabro en donde sobrevive el que tiene los medios para
someter al resto. [...] no le estamos quitando la tierra a nadie, tenemos derechos,
solo queremos que se nos garantice el acceso a esos derechos.”’

TESTIMONIO DE UNA MUJER EN LA COSTA CARIBE

Los DANOS DE LA GUERRA
| pais ha afrontado una guerra por mas de cinco décadas. El trabajo realizado
durante mas de seis anos por el Grupo de Memoria Hist6rica (GMH) permitié
documentar la muerte de por lo menos 220 mil colombianos, la desaparicién
forzada de mas de 25 mil personas, el desplazamiento de cerca de 6 millones
de habitantes, el reclutamiento de 6.421 nifios, nifas y adolescentes, la violencia sexual
en més de 1.754 casos y el secuestro de 27.023 sujetos. El GMH documentd, entre 1980
y 2012, 1.982 masacres. Ademds de estas cifras los testimonios dan cuenta de una
guerra degradada practicada con sevicia y ferocidad.

Pero, adicional a estos datos de muertos, desparecidos, desplazados y otras
victimas, la guerra también ha causado una devastacion material incalculable, resultado
del ataque a bienes civiles y de atentados terroristas, tales como la destruccién de
puentes, caminos, infraestructuras y servicios publicos. Estos ataques han provocado
ademas graves danos ambientales y les ha arrebatado las propiedades a miles de
habitantes. Esta devastacion material no solo tiene costos econémicos, sino también
profundas implicaciones emocionales y morales, pues los haberes tienen valor
simbdlico. Una casa, por ejemplo, representa no solo un activo econémico sino un
esfuerzo, una historia personal. La casa evoca vivencias, recuerdos y, a su vez, expresa
esfuerzos. Como lo dice un campesino en San Carlos, Antioquia, cuando se pierde la
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casa se pierde “una parte de la vida". La tierra, por su parte, representa para muchas
comunidades la vida misma, de modo que cuando ella es arrebatada se lesiona la
fuente de la identidad y de la cultura.

La guerra ha causado ademds danos socioculturales enormes para las victimas
y para la sociedad, pues ha destruido sistemas de organizacion social y comunitaria, ha
impedido précticas fanebres, rituales, actividades de celebracién y de conmemoracion,
todas ellas importantes en las dindmicas culturales y religiosas de pueblos y comuni-
dades. La guerra ha trastocado principios y valores fundamentales para la convivencia
pacifica y la democracia, ya que ha instalado la desconfianza, el engaio y el aislamiento.

Los velorios no los pudimos hacer, sacar su muerto a pasearlo por las calles y enterrarlo,
tocé en bolsas porque no habfa como comprar o hacer los atatdes y a ninguno se le
pudo enterrar como es debido... Las tradiciones de cantarle, rezarle, velarlo, pasearlo
por el pueblo, que son nuestras costumbres, ni siquiera a los chiquiticos pudimos
hacerles nada... Es que ni siquiera llorarlos, porque estdbamos era huyendo para sal-
varnos los pocos que quedabamos, y hasta la enfermedad le puede quedar a uno de

no llorar a su muerto [...].3

Los dafnos de la guerra aluden ademas al ambito moral, no solo por los graves
sufrimientos infligidos a las victimas, por la degradacién de la vida y por la afrenta a
valores fundamentales y preciados de las personas y de las comunidades. Las memorias
de las victimas, mas alla de los hechos o de las acciones violentas infligidas, dan cuenta de
vivencias de humillacién, de degradacién y de devaluacion de sus ideales, de modos
de vivir y hasta de sus caracteristicas fenotipicas. Cientos de personas y comunidades
han padecido la afectacion de su buen nombre, se han sentido menospreciadas e
incluso han llegado a cuestionar su valia como hombres o como mujeres, pues fueron
destituidos de sus oficios, de sus roles y lugares sociales y despojados de su fuente de
reconocimiento, de orgullo y de sentido.

En la época de los noventa nadie se atrevia a hacer un velorio, no habfa quién ayudara
a cargar los muertos. En esa época no habfa quién por miedo. Un dia vi bajar a una
mujer con una carreta y alli llevaba un cadaver, cubierto con hojas de platano, fue

denigrante porque en esas carretas cargaban los marranos.*

El dafio moral se refiere también a la flexibilizacion e inversién ética que la
violencia produce. Los encargados del orden y de la proteccién de los ciudadanos se
han lucrado con los bienes publicos y han violado los derechos de sus protegidos. Los
delincuentes y violadores se han erigido como lideres politicos y adalides de la moral
publica. Las victimas han sido estigmatizadas y tratadas como criminales. Los justicieros
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5. GMH, Trujillo. Una tragedia que no cesa
(Bogota: Editorial Planeta, 2008), 69.

que enarbolan la defensa del pueblo y que claman la justicia social han cometido
atrocidades y han practicado los mismos métodos que dicen combatir. Parafraseando
a Gandhi, en nombre de nobles ideales todos los actores armados han apelado a ruines
métodos. Con pasmosa velocidad y con la ayuda de los medios de comunicacién, los
héroes se convierten en villanos y los villanos en héroes.

En las dindmicas perversas de la guerra lo menos malo se valora como bueno, lo
bueno se estima inconveniente, desacertado y hasta malo. En la guerra, como plantea
el psicélogo Ignacio Martin-Bard, lo anormal se vuelve normal.

La guerra ha destrozado apuestas politicas de gran valor y significado, ha
estigmatizado, condenado al exilio y a la muerte a lideres politicos, a expresiones or-
ganizativas, artisticas y culturales. El pensamiento critico, la disidencia e incluso quienes
han hecho uso de los mecanismos y espacios ciudadanos definidos y contemplados
por la misma ley, han sido perseguidos (jueces, candidatos, concejales, miembros de
juntas de accion comunal). La guerra ha causado un profundo dafo a la democracia
pues ha atentado contra sus principios basicos de respeto al contrario, de competencia
civilista, de pluralidad y de apego a la legalidad. En Colombia todos los actores en
contienda han disputado el poder apelando a la combinacion de las formas de lucha,
haciendo de la democracia un instrumento al que se recurre cuando conviene y contra
el que se atenta cuando no.

En los relatos descarnados de las victimas se leen danos profundos. Las experien-
cias padecidas en medio de la guerra producen efectos emocionales complejos y causan
sufrimientos intensos y prolongados que llevan a las victimas a padecer enfermedades
y, en ocasiones, provocan su muerte. Asf lo reflejan los testimonios que siguen.

Desde la desaparicién de mi hijo mi vida cambié totalmente, porque dia tras dia lo
aforo, todos los dias lo espero y con la zozobra de que mi hijo todavia esté vivo y de
que en cualquier momento aparezca. A veces me levanto tarde en la noche al bano y
me asomo por la ventana con la ilusién de verlo venir. Es muy dificil aceptar la realidad,
pero atn mas dificil aceptar la incertidumbre de querer saber dénde estd mi hijo y
saber realmente qué fue lo que hicieron con él, si esta vivo o estd muerto. Me pongo a
pensar si mi hijo murié, qué me le hicieron, cémo me lo mataron o me lo masacraron,
cémo serdn los sufrimientos de mi hijo. Si lo hubiera encontrado al menos sabria que
de verdad lo vi muerto. Pero de esta manera es imposible la tranquilidad, mi corazén se
desangra cada vez que lo traigo a la memoria diariamente. Porque todos los dias se lo
encomiendo a Dios. Sufro la agonia y la tristeza de saber que lo arrebataron injustamente

sin tener culpa de nada, solo porque iba con el padre como acompanante ese dia.®
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Veinte anos después nos entregaron los restos de mi papa y yo pensé que me iba a
sentir mejor... Pero no. Ese dia lloré, grité, casi me desmayo. Yo sé que los muertos se
convierten en cenizas, en polvo... Pero no queria que me devolvieran a mi papa en
una cajita de esas... Que un poco de huesos y tierra fuera lo Gnico que devolvieran.
Yo siempre pensé en un cuerpo... Pero eran solo pedacitos con tierra.®

[...] después de esa noche mi vida cambié mucho, yo como mujer quedé como in-
servible. Durante meses yo no quise ver a nadie. La violacién me dejé fracturado el
lado derecho de mi cadera. Perdi a mi bebé, me sacaron el Gtero y mi rostro quedé

desfigurado. No continué con mis estudios y por muchos anos no pude estar con nadie.”

Yo no querifa seguir viviendo mas en la ciudad, yo me sentia aburrido y desesperado,
sin nada que hacer y lejos de mi casa. En contra de mi mujer me devolvi, me vine con
uno de mis hijos. Mi mujer me rogaba, me decfa que no me viniera. Yo no le hice caso,
el desespero en la ciudad era terrible. Me vine con mi hijo y, para mi desgracia, al poco
tiempo m’hijo cayd en una de esas minas [antipersonal... la mina lo mat6. Imaginese con
qué cara iba yo a decirle a mi mujer que su hijo estaba muerto. A uno como hombre
le duele... pero a una mamd... eso fue terrible, yo no tenia palabras pa’ devolverle a
su hijo muerto. Aun asf aqui me quedé, aca solo, esperando a ver si las cosas cambian

y si mi mujer se vuelve conmigo.®

La guerra sobre todo ha causado sufrimiento, dolor y enfermedad. Ha dejado a
miles de personas y comunidades desprovistas de los recursos materiales y simbélicos
para vivir la vida dignamente. Despojandolos de todo los ha sometido a la mendicidad
y al infortunio de vivir como les toca y no como quieren y merecen.

El horror ha obligado a las personas a buscar recursos inusuales con los cuales
se intenta dar sentido a lo ocurrido y ganar, inermes como estan, alguna sensacién de
control: la culpa tal vez es el principal de ellos. En la vida de las victimas se vuelven
frecuentes y cotidianos el miedo, la desconfianza, el encierro, el aislamiento, el silencio,
la negacion, el olvido, mecanismos mediante los cuales intentan protegerse de una
guerra que en cualquier momento vuelve a asaltar y que despliegan para librarse de
los recuerdos que hacen insoportable la existencia.

Pero no solo los actos violentos de los victimarios causan dano, la falta de
reconocimiento y de solidaridad social y més adn la terrible impunidad sumen a las
victimas en sentimientos de vergiienza, rabia y odio que agudizan su sufrimiento.

En el trabajo de campo observamos y escuchamos a mujeres y hombres
cansados, agobiados, tristes, rabiosos, escépticos y profundamente desesperanzados.
La guerra, como dijo una mujer, “no se cansa de jodernos” y resulta practicamente
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imposible reconstruir la vida cuando ademas de las acciones de los violentos, se debe
hacer frente a la pobreza, a la miseria, al estigma y al rechazo.

Son cientos de seres humanos para quienes resulta indtil y hasta ofensivo
practicarles pruebas para medir sus sintomas y sus grados de estrés o trauma, pues sus
historias y sufrimientos estan atados a la injusticia y a la arbitrariedad, son provocados
como dice Marfa Zabala, por “lulna sociedad y un Estado podridos”®. El dolor, el
sufrimiento o la enfermedad en este caso proceden de sus historias personales,
familiares o comunitarias pues, por lo general, devienen de las acciones intencionales
y premeditadas de los victimarios. Por eso es urgente diagnosticar a ese Estado y a esa
sociedad, precisar sus sintomas y afrontar sus males, pues son estos los que funcionan
de manera anormal y enfermiza.

Las historias de las victimas muestran la inmoralidad: hablan de lo que no esta
bien, de lo que funciona mal y establecen la prioridad de denunciar y transformar esos
males del Estado y de la sociedad, para que esta no sea una guerra eterna que nos
convierta en especialistas en atender sus secuelas. Constatar el horror y sus fuentes de
procedencia permite estipular un imperativo ético y politico que debe tener conse-
cuencias sobre la intervencion de los profesionales y, en general, sobre el quehacer de
artistas, intelectuales y humanistas. Asi, si después del horror de Auschwitz, el filésofo
aleman Theodor Adorno afirmé que el imperativo era el NUNCA MAS, el que NUNCA SE
REPITA, en Colombia este imperativo es el BASTA YA: parar la guerra para que la dignidad
se avizore no como un privilegio, sino como un sentimiento, como una vivencia que
habite a cada colombiano y colombiana.

LoS RECLAMOS DE LAS VICTIMAS
En medio de esos dafos, las victimas, como sujetos individuales y colectivos, culturales
y politicos, hacen sus reclamos y demandan acciones. Las victimas claman que cese la
guerra y la pobreza para asf, en un plano de mediana estabilidad y normalidad, poder
hacerle frente a las pérdidas y asumir sus duelos, pues mientras las dindmicas de guerra
y pobreza se mantengan, estos duelos seguirdn siendo incompletos o aplazados.
Mientras esta guerra termina o al menos da tregua, las victimas claman ser
escuchadas con respeto, muchas agradecen que alguien disponga su tiempo para
ofrlas. Pero no demandan cualquier escucha. No es la escucha para el chequeo de
sintomas o la inclusion en un sistema de registro, o la que atiende a las variables de la
investigacion, es la escucha paciente, respetuosa y solidaria. Es la escucha que halla en
el testimonio las fuentes explicativas de lo ocurrido y, sobre todo, que encuentra en la
fuerza ética de ese testimonio las razones para indignarse y para actuar.
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Ademads de ser escuchadas, las victimas reclaman que la sociedad y el Estado
las reconozcan, que declaren sin vacilaciones que ESTO NO DEBIO PASAR. Que eliminen
de sus discursos cualquier resquicio de justificacion que encuentre razones legitimas
en los victimarios o que inculpe a las victimas por lo ocurrido.

Esta demanda urgente de las victimas, que las librarfa del perverso sentimiento de
culpa, precisa de una condena radical a la muerte por parte de todos los ciudadanos,
de una condena a la persecucion y al estigma de cualquier persona por parte de sus
opositores politicos. Un rechazo a la ética de los fines la cual, sin fijarse en los métodos,
solo reclama resultados. Una critica a esa flexibilizacién ética que permite celebrar
unas muertes y condenar otras, que convierte unas tragedias en sucesos nacionales e
ignora a otras, que niega a los demas lo que se reclama para si; que incentiva y valida
la guerra reclamando paz. Esta flexibilizacion ética nos ha llevado a renunciar a nuestra
capacidad de critica para decir solo lo conveniente o lo politicamente correcto.

Se trata de cierta forma de reconstruir la devastacion moral que habita en la
sociedad colombiana, que debe llevar a cuestionar que solo unos gocen y disfruten de
los beneficios y de las riquezas que se levantan sobre las ruinas de los otros y, sobre
todo, debe llevar a que la sociedad rechace enérgicamente y reclame la verdad y la
justicia, no solo cuando se trate de su derecho violado, sino también cuando se vulnere
el derecho de cualquier otro. Esto implica entonces la construccion de una conciencia
colectiva que entiende que la convivencia pacifica emerge del reconocimiento del
valor de cada ser humano (hombre, mujer, indigena, campesino, sin distingo de su
raza, religion, opcion sexual); que ve en la vulnerabilidad del otro la vulnerabilidad
propia y de los suyos; que observa que el reconocimiento del derecho ajeno reafirma
su propio derecho.

Para las victimas serd mucho mas dificil superar los dafos si buena parte de
la sociedad no se entera de lo que aqui ocurre, si no sabe cuando, dénde, como y
por qué ocurrié lo que ha ocurrido, si la atrocidad es vivida como una experiencia
dolorosa destinada a unos, quienes la sufren solos en el ambito privado de sus hogares
o comunidades. Es decir, si ellas y ellos viven solos los impactos de la guerra y mas atn
emprenden solos el reclamo de sus derechos.

El destino de las victimas esté pues, en buena parte, en la sociedad, en nosotros
(no en los actores armados o en el gobierno), pues somos nosotros quienes podemos
transformar ese escenario indeseable de poder y de arbitrariedad. Y esta es una tarea
compleja del dia a dia, que trascurre en el &mbito pdblico y en el privado y es, sobre
todo, una tarea de largo plazo que compromete a varias generaciones. Es una tarea
dificil porque la guerra ha polarizado a la sociedad y ha impuesto la l6gica del salvese
quien pueda, porque ha pervertido las palabras, las ha tergiversado y vaciado de
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contenido. En la guerra el pensamiento se empobrece, se vuelve perezoso, de manera
que resulta mas facil y comodo no ver, no oir, o si nos obligan a hacerlo, adjudicar el
mal a los otros. Al destino o a Dios.

LA RESISTENCIA, LA DIGNIDAD Y LA MEMORIA

Las mismas victimas que nos ensenaron del dolor y del sufrimiento nos ofrecen también
lecciones de valor, de capacidad y de perseverancia, pues en medio de esta prolongada
y degradada guerra, paradéjicamente, no todo es devastacion. Si bien en las guerras
los seres humanos dejan ver lo peor de su especie, también construyen y dan muestras
de lo mejor, de lo que son capaces: la solidaridad, la valentia, la generosidad. Por eso
en esta memoria de la guerra en Colombia también aparecen las acciones valerosas,
heroicas y extraordinarias de hombres y mujeres que no solo defendieron sus derechos,
sino que movidos por la indignacién defendieron a otros, reclamaron, enfrentaron a
los poderos en condiciones de absoluta indefension, a veces de manera abierta y otras
mds modesta, y los desafiaron. Pero no solo se enfrentaron a la guerra con decencia
y valentia, sin apelar a los métodos de sus victimarios, sino que han ido construyendo
apuestas de paz y consolidando una democracia genuina en sus territorios.

Cada acto que las victimas desplegaron para resguardar su dignidad y la de
otros, cada accién que lograba impedir el destino tragico o el designio que quiso
imponer el victimario, representa en verdad una intervencién a favor de la dignidad
de todos los seres humanos. Cada accion que impidié que la arbitrariedad se instalara
representé una accion a favor de la proteccion de los demas. Cada lucha de las victimas
por transformar el “orden” que propicio la injusticia se convierte en una lucha a favor
de la democracia, a favor de los demds colombianos, “de los de bien”, en una lucha
a nuestro favor. Entonces, las victimas no solo concitan nuestra solidaridad, sino también
nuestro mas profundo respeto y reconocimiento, ya no solo por su ser sufriente, sino
por su “ser agente”.

Finalmente, en este panorama es importante abogar por la memoria, pues
de cierta manera es ella la que nos permite vernos, apreciarnos, percibirnos y ser
lo que somos.

La forma como construimos la historia de nuestras vidas no solo nos ayuda a darle a
esta un sentido, sino que es en si una reflexion sobre las bases que tenemos para darle
un sentido al mundo y a nuestro lugar en él."

Las victimas requieren condiciones para reconstruir su memoria y su propia
version de la historia, para recobrar sus certezas y certidumbres, de lo contrario,
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como la mujer y el hombre mencionados en los siguientes testimonios, moriran de
pena moral:

[...] Mi mama muere a los dos anos. Ella tenfa aplasia medular y se le junt6 con la
pena moral. El dictamen de la muerte de mi mama fue pena moral. Ella no quiso vivir
mas. Se le olvidé que tenfa otros siete hijos y vivié en busca de él. La muerte de mi
mamd fue muy dolorosa. Nosotros tuvimos que traer a una persona que se parecia a
mi hermano para que ella en su hora de muerte lo tocara y creyera que él era el que
habia llegado. Para que se pudiera ir tranquila y nosotros, en el dolor, decirle, “Mama,
tranquila, Reinaldo estd ac4, llegd”, y ella verle la luz en los ojos. Creo que fue lo mas
doloroso de todo el proceso que hemos pasado.'

Me tocé ver al papa de los Vargas [dos ebanistas torturados y desaparecidos en 1990]
sentado en una banca del parque, en la que queda frente a la Alcaldia. Le preguntaban:
“3Y usted qué hace aqui, sentado todo el dia? Mire que va a llover, que esta haciendo
frio, ya esta de noche”. “Estoy esperando a mis hijos, siento que en alglin momento van
allegar”. Asi muri6, de pena moral, y se pasé muchos dias, manana, tarde y noche. Eso
destruye al que lo estd viviendo como al que lo estd escuchando.™

Sin un lugar digno y seguro para sus memorias, estas personas no solo moriran
y sus familias se sumirdn en el dolor, sino que Colombia perdera la posibilidad de hallar
en esas historias del mal la fuente de una nueva ética. Ya no de aquella ética que,
como dirfa Adorno, emerge de imaginarnos el bien o el deber ser, sino de una que nace
de la interpelaciéon que como ciudadanos y seres humanos nos hace el mal. Es una
memoria que permite hacer consciencia de la fragilidad del mundo en que vivimos,
de la fragilidad de la vida humana, de la fragilidad de nuestra propia vida y que, por
lo mismo, nos obliga a actuar y a transformar.

12. GMH, Justicia y Paz: éverdad
judicial o verdad histérica? (Bogota:
Taurus/Semana, 2012), 237.

13. GMH, Trujillo. Una tragedia
que no cesa, 206.
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De los actos virtuosos
en medio de la guerra

La guerra no solo aniquila la vida,
también asfixia las reservas morales
de los combatientes y de quienes
auspician la confrontacién. En
Colombia, en medio del desastre
ético, algunas personas o comu-
nidades nos han recordado la
vigencia de las acciones virtuosas.
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A propos des actes
vertueux en pleine
guerre

C’est n'est pas seulement que la
guerre annihile la vie, elle étouffe
aussi les réserves morales des com-
battants et de ceux qui patronnent
la confrontation. En Colombie, dans
la chaleur du désastre étique, il y en
a qui nous rappellent I'actualité des
actions vertueuses.
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Virtuous Acts in the
midst of War

War not only destroys life; it also
drains the moral reserves of both
combatants and those promoting
the confrontation. In the midst of
the ethical disaster in Colombia,
some persons and communities
have reminded us of the importan-
ce of virtuous actions.

Keywords: ethics, war, drive, virtue.
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INTRODUCCION
ste texto hace algunas consideraciones en relacién con las acciones extraordi-
narias de orden virtuoso, llevadas a cabo por personas o comunidades como
respuesta al oprobio del que han sido objeto, por el desencadenamiento de
la pulsién sin limites consecuencia del desajuste ético que precipita la guerra.
Este es el entorno social y politico de Colombia en las dltimas décadas. Este articulo
tiene como referencia general la lectura del informe: iBASTA YA! Colombia: Memorias
de guerra y dignidad, del grupo de investigadores del Centro de Memoria Histdrica'
para el tema del conflicto social en Colombia y como referencia particular del tema
de las virtudes, el texto: Pequeno tratado de las grandes virtudes del fil6sofo André
Comte-Sponville?. Como trasfondo necesario se emplean algunos aspectos de la teorfa
psicoanalitica para responder a la convocatoria de la revista Desde el Jardin de Freud
en relacion con las posibles conexiones entre el horror y la indiferencia como respuesta
de la sociedad frente a décadas de violencia y anomia social.

En este marco conceptual se asume que la insercion de los seres humanos en el
mundo de la cultura supuso una renuncia o posterior transformacion de formas de actuar
de fuerza prioritaria y finalidad defensiva o conservadora, por otras que favorecieran
el vinculo y el orden social. Las consecuencias de esta operacion se aceptan como el
ingreso en un universo simbélico que potencia la dotacion biolégica de los humanos 'y
que también dimensiona su capacidad afectiva. Es una triple incidencia que, segln el
psicoanalisis, anuda el funcionamiento psiquico de los humanos. Este ingreso al orden
simbélico, de un lado, coarta al sujeto pero, de otro, le abre infinitas posibilidades para
administrar su blsqueda constante de bienestar.

Se asume también como premisa que el Estado y sus instituciones acogen y
respaldan un pacto social que promueve el bien comin y que garantiza derechos
fundamentales suscritos por las naciones modernas. En este orden politico, la libertad
y los derechos se interrelacionan: los individuos renuncian a formas de interaccién
particular y se someten a la comunidad o a la ciudad que administrara con legalidad
y en igualdad de condiciones los destinos colectivos. Supone pues un Otro mediador
que se legitima en el cumplimiento de sus funciones simbélicas. Al respecto, Comte-
Sponville dice:
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Cualquier Estado, por definicién, es coactivo. Pero sélo vale a condicién de no limitar
la libertad de los individuos mas que para preservarla o acrecentarla. El Estado, si es
democratico y si funciona bien, no es el enemigo de la libertad, sino su condicién y

su proteccion.?

De manera que el Estado debe ser respetuoso del pacto social que también
salvaguarda.

Con estas referencias basicas se pretende analizar algunas situaciones de la
guerra en Colombia mencionadas por el informe del GMH desde la perspectiva de
las virtudes, las cuales han sido formuladas desde siglos atras como referentes éticos
para la accién, porque sus efectos hacen un notable contraste con el odio, la agresion
brutal o la perfidia que tuvieron que afrontar las personas o comunidades que fueron
fieles a estos preceptos. Se busca con ello reconocer el rasgo excepcional de estas
acciones por el contexto extremo en que surgieron y por el valor de su actualizacién
para una pedagogia del posconflicto —al que estamos obligados, como respuesta a un
duelo ineludible por afos de una humanidad menoscabada—. Cuando aparecen las
grietas o las contradicciones en el acervo provisional de referentes para la vida, resulta
conveniente volver a formularlos con mayor conciencia y disposicién, para convertirlos
en acciones de beneficio comin en el intento reiterado de cumplir lo pactado para
el lazo social. No se nos escapa la dificultad enorme que esta premisa implica para el
psicoandlisis, en cuanto que supone los riesgos del goce a nivel subjetivo y las paradojas
del odioamoramiento sefialado por Lacan, para postular la doble vertiente de la pulsion.

En lo personal, se intenta comprender y cumplir un compromiso de ayudar a
difundir esta perspectiva. En la doble condicion de lector, sacudido en su intimidad por
la crudeza de los acontecimientos y de observador critico de los fenémenos sociales, la
lectura del informe tuvo el efecto de actualizar preguntas, desde las mas elementales y
singulares, hasta las mas acuciantes de orden simbélico: écomo pudo suceder?, édonde
estaba el lector y cudl era el alcance de sus reflexiones?, ¢por qué se instaura sin freno
el aniquilamiento del otro?, éc6mo ha funcionado el Estado social de derecho?, équé se
esconde detrés del discurso vuelto consigna: defender al pueblo, buscar justicia social,
proteger a los mds débiles?, icomo se establecen las fronteras entre el orden publico
ajustado a la ley y la delincuencia armada y feroz al servicio de intereses personales?,
ése puede permitir en una agrupacion humana, el sacrifico de varias generaciones en el
altar de los ideales?, équé historia desventajosa hace emergencia en un sujeto transgresor
que llega a convertirse en el amo arbitrario de todo un pais y en el ejemplo a imitar
para los més jévenes que terminan convertidos en legiones de sagaces delincuentes?

ALEYDA MUNOZ LOPEZ [DE LOS ACTOS VIRTUOSOS EN MEDIO DE LA GUERRA]
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Las respuestas se pueden encontrar de la mano de los investigadores y de
los autores propuestos pero no serdn el objetivo central de este articulo. Dejamos
un espacio a la reflexién individual de cada lector para privilegiar lo que ya se ha
enunciado como propdsito.

EL OTRO ROSTRO DE LA CONDICION HUMANA

Otra pregunta se impone después de conocer los pormenores de las diferentes
masacres: ¢es posible tanta crueldad?, y a continuacién es frecuente que aparezca
una exclamacion: ilos victimarios no son humanos, son bestias! Detras hay una mezcla
de estupor, negacion e incredulidad, frente una conducta dificil de admitir en un ser
humano. Las guerras y todo tipo de acciones crueles corren el velo y descubren otra
modalidad de accién que despierta temor y rechazo, justo porque estan ligadas a
emociones elementales que en el pasado fueron relegadas del repertorio de opciones
por efecto del afinamiento subjetivo, de la educacion y de procesos de transformacién
cultural como se mencion6 en la introduccién.

La guerra es un retorno a la insondable especularidad articulada a vivencias de frag-
mentacién, a imagos de cuerpo fragmentado; de ahi su caracter siniestro, evocador
de la identificacién narcisista, constitutiva de la agresividad que apunta a segar la

existencia del otro.*

Corresponde a momentos iniciales del proceso de construccién subjetiva, en
los que la imagen puede tener caracter amenazante. Dramas imaginarios que asaltan
la razén y precipitan al acto. Férmula inicial, reactivada por un entorno sin mediacién
simbdlica, donde prima la pugnacidad y el reflejo mortifero.

En un texto escrito después de la Primera Guerra Mundial, Sigmund Freud
lo resume asi: “La cultura se adquiere por renuncia a la satisfaccion pulsional, y a
cada recién venido le exige esa misma renuncia”. Explica también que lo que mas
sorprendia después de evaluar los desastres causados por la guerra era la “infima
eticidad demostrada hacia el exterior por los Estados que hacia el interior se habian
presentado como los guardianes de las normas éticas y la brutalidad en la conducta
de los individuos”®. El escenario de la guerra parece borrar todas las fronteras entre el
bieny el mal'y los compromisos del Estado como Otro. En Colombia: el Estado, en aras
de proteger a “las personas de bien”, auspici6 escuelas del crimen para combatir a los
grupos subversivos que recurren a “todas las formas de lucha” para reivindicar la defensa
de pueblo —extrana torsién de las aspiraciones al bien comun, o a la justicia social—.
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Las reflexiones de Freud, formuladas hace més de cien afos, adquieren vigencia
através del tiempo y son fruto de una aguda observacién de la historia de las culturas y
del estudio a fondo de la actividad psiquica. No se quedan en el registro del fenémeno
social o la contradiccion racional, porque su indagacion le permite descubrir los efectos
de la division del sujeto que se traduce en las intermitencias de la consciencia y en las
fisuras en su capacidad racional. Dar crédito a esta concepcion de los seres humanos
significa entonces admitir la condicién latente de las tendencias arcaicas hacia la
accion, que no desaparecen a pesar de las opciones de transformacién cultural y que
pueden reaparecer en toda su dureza bajo determinadas circunstancias, por fallas
en el funcionamiento de los sujetos o del entorno social. La violencia cruda ilustra bien
el efecto de sorpresa como des-conocimiento por el impacto de lo abominable de la
accién’, es decir, aparentemente ajeno o extrano al sujeto, como lo ha dilucidado Freud
en el texto de “Lo ominoso”. Aunque se juzga como una accién censurable, hace eco
con la imagen arcaica de riesgo de ataque o de defensa. Como recurso oculto puesto
en evidencia, que en el caso de la violencia fisica también despierta angustia por la
movilidad especular de la imagen de exterminio o fragmentacion. El calificativo de
“bestias” o “animales” con los que se denomina a los victimarios equipara la crueldad y
sevicia de los humanos con la defensa instintiva de las especies animales. Se olvida que
la pauta cultural que propone la sensibilidad, el respeto, incluso la misericordia, orienta
en otra direccién la disposicion reactiva y hostil que también aparece en los humanos
y que, convertida en crueldad o ensafiamiento, ha tejido la historia de los pueblos.

Admitir que hay un bagaje inconsciente que subvierte la racionalidad y el
acatamiento cultural despeja entonces la ilusion de otorgar una condicion natural de
los humanos hacia la bondad, la generosidad, la fraternidad o el interés por la justicia
y la equidad. De manera que supone que los seres humanos en el devenir de la
organizacién en comdn fueron formulando pautas de beneficio general y un sistema de
sanciones o reconocimientos para afianzar la restriccion al uso de la fuerza y el poder, en
aras de un orden social que privilegiara el didlogo como medio de concertacion.
En ello reside la trascendencia de la trasmision del orden social y cultural a todos los
miembros de la comunidad y la urgencia de un contexto institucional que lo cumpla
y lo respalde como garantifa constante de una sociedad.

Ahora bien, la sujecién individual al orden cultural no deja de tener sus
dificultades, y la tension que ello genera se manifiesta en la vida personal y en el
lazo social. También el psicoandlisis ha descubierto este “malestar”® y lo entiende
como un costo subjetivo necesario para la cultura. El sujeto admite transformaciones
y substituciones de sus impulsos pero espera compensaciones. En este intercambio se
teje una subjetividad siempre en actividad y con potencialidades muy variadas pero
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con resultados no siempre deseables. También puede aparecer en la economia libidinal
el déficit, la fijacion o la improductividad, el exceso o la dificultad para encontrar una
modalidad de goce que de salida a la insatisfaccion.

En esta encrucijada nos insertamos como seres vivientes de la especie humana,
conscientes de la finitud, inmersos en cédigos de orden simbélico y en la posibilidad
de tejer relaciones amorosas afines a la cultura o, al contrario, de crear condiciones
para destruirla. Se puede inferir entonces que la incidencia del orden cultural en los
individuos es heterogénea y no siempre consistente. Por ello, resulta oportuno después
de reconocer el efecto nocivo de la pasividad frente a los hechos estudiados, admitir
que participamos de una condicién de humanidad siempre en falta, por tanto, en
construccién permanente y con el deber de tratar de impedir la repeticion de los
hechos que erosionan la sociedad. Insistir sobre los referentes para la accién desde el
campo de la ética puede ser necesario con el propésito de reparar y reconducir con
responsabilidad el porvenir de este pais.

LAS VIRTUDES

Las virtudes son definidas por Comte-Sponville como potencialidad para actuar. Se
aprenden y se relacionan con el bien y el mal. Por eso estdn en el &mbito moral y
surgieron, en alglin momento, como aspiracion cultural en el cruce de la hominizacion,
fruto de la evolucion y la humanizacién. Las virtudes como disposicion a actuar para el
bien propio en consideracion al bien de los otros dan cuenta del nivel de humanidad
vigente y esperado, aunque no garantizado en forma perenne. Se trasmiten por
generaciones, se fortalecen con el ejemplo y el habito y forman parte de un bagaje de
pautas para poner en accién. En cuanto son elegibles, las virtudes son independientes
del uso que se les dé y solo las acciones pueden demostrar el cardcter virtuoso de
su orientacion. La revision de algunas de las virtudes estudiadas por Comte-Sponville
podré ilustrarse con los eventos excepcionales relatados en el informe iBASTA YA!

LA VALENTIA

Una revision del tema de las virtudes no puede olvidar que estas pueden ser usadas
para lo mejor o para lo peor. Por ejemplo, la valentia como capacidad para vencer el
miedo, puede ser elegida por héroes o villanos. Aristételes, citado por Comte-Sponville,
las asocia con una cumbre entre dos vicios, como la cresta de una montana entre dos
abismos®. De esta forma, la valentia puede hallarse entre la temeridad y la cobardia,

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



puede aparecer en situaciones limite como recurso desesperado, como estrategia frente
al miedo, pero deja ver en su uso los c6digos a los que estd vinculada.

Vale la pena recordar el valor de las mujeres del Valle Encantado en el depar-
tamento de Cérdoba'®, quienes reclaman a los paramilitares sus hijos retenidos; o la
mujer de Trujillo en el Valle del Cauca, quien ademas de reclamar sus hijos al grupo
guerrillero, le increpa por el cardcter injusto del trato que dan a la comunidad; o las
mujeres de El Placer en el Putumayo quienes reclaman por los hombres retenidos, todas
ellas bajo el riesgo de ser agredidas o retenidas; o las de El Chengue, en el departamento
de Sucre, que salvaron a los nifos de su comunidad de una masacre atroz realizada
por los paramilitares el 17 de enero del 2001. Tiene mérito una accién realizada en
circunstancias de extrema indefensién ante agresores armados que han demostrado
toda su ferocidad pero ante todo porque reivindican una expectativa de acciones
mas justas y nobles. Este reclamo parece insensato cuando priman la fuerza bruta
y la arbitrariedad respaldada por las armas. Pero justo estas circunstancias enaltecen
la accion. Diferente de estos ejemplos de valentia, es aquella motivacién de quien
transporta un explosivo asumiendo el riesgo de ser descubierto, y que luego lo coloca
camuflado en un artefacto o en un animal, para después huir y detonarlo a distancia.

La estrategia y la astucia de una accién clandestina —en contraste con una
accién directa frente al victimario— no afladen valor a una accién, sino que la impugnan.
Algo semejante ocurre con los discursos vacios pero estratégicos que aparecen como
vociferacién oportunista desde la tribuna, la municipalidad o la mesa de negociacion,
cuando no estan respaldados por acciones, sino que sirven para amedrentar a la
poblacién o para encubrir intereses personales, ideologias o creencias para avanzar
en el dominio del otro. El uso de la palabra y la argumentacién como instrumentos de
seduccién, engano y amenaza a sectores de la poblacién acorralados por presiones
de todo orden, es criminal. Como sucede en las comunidades por donde circulan
en siniestra secuencia: la guerrilla, los cuerpos armados del Estado y en seguidilla los
paramilitares.

“Solo se puede confiar en las palabras si uno esta seguro de que su funcién es
revelary no ocultar”, afirma Hannah Arendt' a propésito del discurso como apariencia
e hipocresia para lograr objetivos que pueden ser estratégicos para descubrir realidades,
pero que pierden el valor por la intencion de enganar. “Usar de la razén cuando la
razén es empleada como trampa no es racional; de la misma manera no es irracional
utilizar una arma en defensa propia”. Ese instrumento privilegiado de los humanos,
para el entendimiento sin violencia, requiere de compromiso con la verdad. De lo
contrario se convierte en un atentado contra la disposicién racional del interlocutor.
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Desdice de una apuesta a la buena fe y a la integridad mejor lograda de una humanidad
orientada hacia el vinculo social.

Un ejemplo extraordinario, de un acto valiente con el que se reclama un trato
acorde a una condicién de humanidad y a los valores inherentes a siglos de evolucién
cultural, es el de una mujer de Chivolo, en la regién del Magdalena, quien bajo la
presion de dos armas, dice a sus victimarios: “[...] vamos a negociar mi muerte, al
menos dime por qué me vas matar””, ante el hecho de que se justifican porque ella
tiene un nombre, decide preguntarles también por el nombre de los que la amenazan
y afiade: “Bueno, ya hicimos presentacion social, ahora, épor qué me van a matar?”™*.
Esta mujer estéd en riesgo de morir pero exige conocer las razones de su muerte vy el
nombre del victimario. Interpela por una denominacién que saca del anonimato, que
define un ser humano singular y cuyo derecho a existir se juega por el nombre. Al exigir
una identificacién y una justificacién confronta y pone en evidencia la irracionalidad
de una accién. Gana tiempo con el didlogo y demuestra el aspecto extremo de lo
que puede ocurrir, pero desnuda para el otro una falta de sentido. Lo sorprende en
su falta de humanidad.

Se puede afirmar que la valentia como virtud supone una finalidad noble,
puede ser en el orden del altruismo, la generosidad o el uso del recurso simbélico.
Como la de algunas mujeres que alertaron o dieron proteccién a posibles victimas en
momentos en los que la captura era inminente™.

Otra muestra de valentia fue la recuperacion del espacio pdblico como un
desafio a la orden de estar bajo encierro, el reunirse y jugar a las cartas para fortalecer la
unién y el encuentro, acciones de las mujeres que venian del municipio de Berrugas en
Sucre. Ellas realizaron torneos, concursos, obras de teatro y conciertos de rap —que
en sus canciones contaban lo que ocurrfa con la comunidad—, en desobediencia a
los grupos armados que se tomaron las comunas de Medellin'® en donde ellas vivian.
Asimismo, recurrir a la palabra o al arte, como sucede en Carmen de Bolivar, donde
existe un colectivo de comunicaciones que utiliza la radio, la televisién y el video para
cohesionar la comunidad, y que, en los momentos mas dificiles de la confrontacion
armada, propusieron un cine itinerante en los Montes de Marfa, en donde segtn el
testimonio, la finalidad era “crear una luz en la noche”". Estas comunidades no solo
demuestran valor, también logran mostrar otros horizontes con actividades que nutren
el espiritu y contrastan con la destruccion y el aniquilamiento del otro. Asi como los
lideres del Proceso de Comunidades Negras (PCN), quienes hacen recorridos por su
territorio para denunciar y poner de presente hechos de violencia y de injusticia histo-
rica. También hacen conmemoraciones para combatir el olvido y practicas ancestrales
de limpieza para restaurar los sitios profanados por las masacres.
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En todas estas acciones que requieren valor frente al opresor se registra una
finalidad noble afin al restablecimiento de un orden cultural.

LA PRUDENCIA

Comte-Sponville afirma que la prudencia como virtud depende menos de la moral que
de la psicologia, que esta relacionada con el conocimiento y la razén, y que supone una
disposicién a deliberar correctamente acerca de lo que es beneficioso para el hombre en
el mundo y como paso previo a la accion en determinadas circunstancias'®. Ademds, la
asocia con la sensatez al servicio de una buena voluntad o de una inteligencia virtuosa.

En esta descripcion queda claro que la prudencia supone una evaluacién y
un juicio acertado, un célculo inteligente que busque el bien para si mismo o para
otros. Por ello, la valentia también debe conectarse con la prudencia para lograr
sus objetivos. Algunos esfuerzos de comunidades valerosas pueden perderse por un
andlisis equivocado de las circunstancias o por el énfasis provocador de la defensa,
que en determinado cruce de factores es improcedente. Es necesario interceptar
el ideal que orienta una accién, con los indicios de riesgos, sin que por ello pierda
mérito la intencion.

La siguiente afirmacion resume lo que se ha planteado: “La virtud de un hombre
se muestra igual de grande tanto cuando evita el peligro —escribe Spinoza— como
cuando triunfa sobre [este]: elige la huida con la misma fuerza de animo, o presencia de
espiritu, que el combate”". La Asociacién de Campesinos del Carare (ACC), pioneros en
la organizacion de una resistencia por la via del didlogo y la concertacién, fue victima de
un atentado en el que perdieron la vida tres de sus dirigentes y una periodista que los
acompanaba. Las condiciones del Magdalena Medio en ese momento eran extremas,
a causa del desafio que representaba el dominio del territorio para los grupos armados,
por la riqueza de sus recursos naturales y por el inicio de una guerra frontal entre la
guerrilla y los recién formados grupos paramilitares, que querfan demostrar toda su
capacidad de aniquilamiento, envalentonados por su complicidad con miembros de las
fuerzas armadas del Estado. Todos estos factores reunidos solo auguraban desventajas
para una oposicion airada o beligerante. La desaparicion de los dirigentes no significé
la desaparicién de la Asociacion, pero si representé una pérdida invaluable y una
crisis posterior que por fortuna fue superada. Su pagina web?® es un buen ejemplo de
una comunidad que persiste en sus objetivos y que ha marcado una ruta para otras
organizaciones que han surgido presionadas por el conflicto armado.

Otros testimonios se relacionan con estrategias de resistencia donde los calculos
para lograr los objetivos no estuvieron exentos de dosis de picardia e ingenio, como
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las mujeres de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), quienes fueron
retenidas por la policia y presionaron su liberacién ocupando la alcaldia con los nifios,
quienes asustados por la situacién perdieron el control de sus esfinteres®'. Que los
ninos defecaran el espacio del poder tiene una carga simbdlica precisa y efectiva.
Hace acopio de tradiciones donde los excrementos son usados como ofensa para
poner en ridiculo a quien se dirigen. Esta modalidad de oposicién no pierde valor por
recurrir a la escatologia, mas bien da cuenta de un calculo adecuado de sus recursos
mas elementales, después de que les han quemado sus viviendas.

En este sesgo de la prudencia como sabiduria para la accién se descarta el
impulso y la velocidad. Tiene en cuenta el futuro incierto, el momento favorable y la
paciencia. Ante la realidad que impone obstaculos, el habito de la prudencia facilita
los conocimientos para evaluar las dificultades y para afrontarlas. Un ejemplo preciso
lo brindan las estrategias de sobrevivencia de los campesinos de La India y Cimitarra
en Santander, quienes crearon refugios en el monte con provisién de alimentos para
esconderse cuando llegaba la tropa®. La observacién de indicios previos a una masacre,
en algunas regiones permitié que algunas personas escaparan o se protegieran. A
otras, abnegadas y decididas al cumplimiento de su deber, la interpretacién del clima
de amenaza les permitié hacer previsiones antes de partir a cumplir su cita con los
victimarios. Es triste registrar las despedidas y las recomendaciones a sus parientes, en
los casos de la Jueza Mariela Morales y de Gabriel Enrique Vesga?, ambos asesinados
en la masacre de La Rochela. Hay que preguntarse si el sacrificio de personas con esta
estatura moral no representa una pérdida invaluable para una sociedad resquebrajada
por la violencia.

LA FIDELIDAD

La fidelidad es afin al amor y a la memoria, supone una lealtad a referentes del pasado
que siguen vigentes pese a los cambios relacionados con la innovacion pasajera, con
la diversidad o con la tentacién del beneficio inmediato. De ninguna manera se ancla
en la tozudez o la cabezoneria. Siguiendo la idea de Aristételes, citado por Comte-
Sponville, de las virtudes como cimas entre abismos, la fidelidad serfa una cumbre
entre la versatilidad y la obstinacién. Por ello, su caracter virtuoso depende del objeto
o del referente al que se le da continuidad en el tiempo.

En términos freudianos, no se trata de la fijacién neurética, del anclaje dramatico
que exige repeticion, sino de la vigencia por empatia y racionalidad de cédigos, objetos
o relaciones que tienen un valor para el sujeto; los cuales le aportan al bienestar,
asi signifiquen esfuerzo o, incluso, renuncias temporales o aceptacion de limites. La
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fidelidad también se aprende en la dinamica de las primeras relaciones y se consolida
en el tiempo por la determinacion del sujeto que aprende de sus beneficios.

Comte-Sponville enfatiza en que no se puede ser fiel a cualquier cosa. Se
trata de ser fiel a la humanidad del hombre; a lo mejor de su condicién de hablante:
al pensamiento en la bisqueda de la verdad, al espiritu de la ley humana; asi como
al afecto de la madre y del padre, de lo que se recibié de ellos como cuidado para la
insercion en el mundo: el ejemplo admirado, la confianza manifestada, la exigencia y
el esfuerzo. El autor propone entonces la fidelidad como perseverancia en lo mejor del
hombre. En este sentido, la fidelidad respaldaria una lealtad con lo més beneficioso
de lo humano y a distancia de lo que lo harfa retornar a la caverna.

La fidelidad estaria por tanto en el fundamento de la identidad: ser fiel a
si mismo o al orden cultural en el que se inscribe. En las historias relatadas por los
investigadores hay muchos ejemplos de comunidades o personas que actuaron siendo
fieles a referentes del pasado, que habian perdido vigencia en el entorno presente. Estos
relatos hoy cobran importancia porque marcaron un hito como resistencia civilizada y
porque orientan a la reconstruccion del tejido social sin olvidar a las victimas.

Como ejemplo de fidelidad, se podria mencionar a las mujeres de El Tigre en
el Putumayo quienes después de la masacre rescataron y suturaron cadaveres para
luego darles sepultura®; o a Minelia®>, la mujer con limitaciones cognitivas que no
escatima en recursos para hacer lo mismo en Bojayd. No se trata solo restaurar un
cuerpo, es restaurar la humanidad y rescatar la dignidad de las victimas pisoteada por
los victimarios. Es ser fieles a principios de respeto a la vida e integridad del otro y a su
recuerdo para la posteridad. Como también lo hacen las familias de las victimas de la
masacre de La Rochela, quienes han convertido en tarea la denuncia de lo ocurrido,
y viajan por todo el pais para honrar la memoria de sus parientes.

En el caso de las victimas, hay fidelidad al encuentro que crea lazo social, a la
amistad y a la fraternidad, cuando, pese a la persecucion y a la amenaza atn vigente,
se regresa al territorio del cual fueron expulsados para tomar posesién de lo que les
pertenece y dar otro sentido a los espacios antes mancillados por la violencia. Al igual
que en los aspectos mencionados en relacién con la valentia, ahora se destacan en
relacién con la fidelidad, lo ocurrido en la cancha de El Salado* o en Bojay4, porque
marcan un agudo contraste entre lo que la comunidad lastimada propone como uso
del espacio y el aspecto abyecto de los acontecimientos. Estas acciones proponen
recuperar la confianza en el otro y volver a tejer nexos que reiteren las opciones
benignas de la condicién humana.

También son leales a su historia y a sus principios, los miembros de la Guardia
Indigena del Cauca, quienes pese a la invasion de sus territorios, el asesinato de sus

ALEYDA MUNOZ LOPEZ [DE LOS ACTOS VIRTUOSOS EN MEDIO DE LA GUERRA]

24. Ibid., 371.
25. Ibid., 372.
26. Ibid., 353.

Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] i1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 213-227.



224

27. Ibid., 380.

28. Comte-Sponville, Pequenio tratado
de las grandes virtudes, 79.

lideres y el acoso del Estado, permanecen en la regién y realizan marchas prolongadas
para reclamar respeto a sus derechos ancestrales, los cuales suponen: “identidad
cultural, gobierno propio y territorialidad”*”. Por décadas, esta comunidad ha defendido
su espacio, en una regioén donde ain tienen vigencia grandes patrimonios reunidos
mediante el despojo a los indigenas y campesinos.

LA jusTiCIA

El tema de la justicia se emplea en dos sentidos: el de conformidad con el derecho y el
de igualdad y proporcion. Se articula por tanto en un doble respeto a la legalidad en
el Estado y a la igualdad entre individuos.

Comte-Sponville considera a la justicia como la cuarta de las virtudes cardinales,
al lado de la valentia, la prudencia y la templanza. Afirma que a diferencia de otras
virtudes que también pueden ser utilizadas para el mal, la justicia es buena siempre,
es el horizonte de todas las virtudes y su complemento es la ley. Es mas valiosa que
el bienestar y la eficacia y ni la humanidad ni la felicidad ni el amor pueden florecer
sin la justicia. No es posible imaginar la felicidad de la humanidad si prescinde de la
justicia; para ilustrarlo retoma una antigua discusion entre diferentes pensadores acerca
de un posible sesgo utilitario de la justicia para resumir con esta afirmacién: no es
posible condenar a un inocente o torturar a un nifo para que perviva la humanidad?.
En funcion de un objetivo valioso no se puede prescindir de la justicia ni siquiera en
nombre del amor, que puede asociarse al altruismo. En esta aproximacion a los intereses
individuales o del yo, el autor, que tiene referencias del psicoandlisis, sugiere el roce
entre aspiraciones individuales que buscan satisfaccién pero que terminan relegadas
en aras del bienestar de los otros. Es claro que en el cruce con la equidad y la justicia
se requerirfa convertir la renuncia a estas “aspiraciones egoistas” en una virtud. Esto
es, que la aceptacion de lo que es justo en términos sociales no implicara malestar o
inconformidad por la renuncia obligada, sino satisfaccion por contribuir al bienestar del
semejante. El autor admite con Freud que no es facil el mandato de amar al préjimo
como a si mismo, y en esta direccién, se puede entender que las urgencias del yo
son un obstaculo para la generosidad, la solidaridad y la misericordia como virtudes
deseables para el funcionamiento social.

La aspiracién a la libertad de todos y de cada uno no hace facil la nocién de
igualdad y equidad. Comte-Sponville se pregunta: ési se defiende la propiedad privada
que garantiza diferencias en la riqueza, como garantizar equidad? ¢Cémo mantener la
igualdad entre hombres desiguales o como mantener la libertad entre hombres iguales?
En la historia de los pueblos se ha recurrido al poder para resolver las contradicciones,
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entonces, los mas fuertes convirtieron la fuerza en justicia. Pero la justicia como virtud
no va bien con la fuerza. Estas paradojas del tema conducen al autor a sefalar que en
la democracia la mayorfa manda, pero esta no siempre coincide con la inteligencia y la
justicia. Una vez establecida la ley, este es el criterio que prima, pero en algunos casos,
su aplicacion puede resultar inadecuada. Para ilustrarlo menciona el caso de Sécrates
que obedeci6 una ley injusta®. Esta reflexion, acompanada de los planteamientos de
Kant, Platén y Aristételes, le conduce a dos inferencias para recordar: lo deseable es
que la ley y la justicia vayan en la misma direccion y cada uno de nosotros, en cuanto
ciudadanos, estamos obligados moralmente a esforzarnos por conseguirla®®. No es
la justicia la que hace a los justos, son los justos los que dan vitalidad a actos justos,
respetando la legalidad y la igualdad®".

Este breve repaso de la disertacion del autor en el tema de la justicia no puede
concluir sin una observacion que tiene mucho interés para el psicoanalisis: la justicia
puede ser un artefacto convertido en accién humana que requiere algunas condiciones:
ni egoismo ni altruismo, es igualdad de derechos atestiguada por la intercambiabilidad
de los individuos. Otra condicion: igualdad entre hombres sin ego.

La riqueza de analisis de la justicia en este autor es ilustrativa y oportuna
en muchos sentidos. Sin embargo, para los objetivos de este articulo se ha querido
privilegiar el aspecto mas general de la justicia, el que se relaciona con la ley y la
legalidad, para hacer énfasis en el peso que tienen, como causa del conflicto social y de
la violencia en Colombia, las deficiencias del Estado y de las instituciones encargadas de
hacer justicia. En el capitulo Il del informe del GMH, “Guerra y justicia en la sociedad
colombiana”, se hace un estudio pormenorizado de la evolucién del conflicto social
y de las circunstancias politicas que obligaron a sucesivas reformas a la justicia, a las
instituciones y a los organismos de control, para afrontar los acontecimientos que se
desencadenaban sin pausa. Sorprende el recuento ordenado y el anudamiento de
todos los factores en una linea explicativa y coherente, a pesar de que los eventos
estudiados solo sugerfan el caos, la irracionalidad y la desmesura. Aun cuando el espiritu
de las reformas solo se puede evaluar conforme a sus resultados, siempre engranados
en la dindmica del conflicto. Esto da una idea del compromiso con la verdad, de la
competencia académica y del nivel de la investigacion realizada, aunque los riesgos y
las amenazas no hayan desaparecido.

El informe del GMH ofrece una visién de conjunto del tema de la justicia y de
cémo ha operado en Colombia, sin la pretensién de agotar la dimensién especializada
del tema y reconociendo el interés prioritario por las acciones humanas que crean
vinculo social. De ahi que, como opcién opuesta a la violencia y a la anomia, nos
permite hacer hincapié en dos aspectos. El primero se relaciona con la emergencia del
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fenémeno del narcotrafico como factor que agudiza todas las deficiencias de la sociedad
en general y en particular porque distorsiona cédigos y valores de beneficio social.

En Colombia, como en cualquier pais, siempre se han presentado conductas
ilegales con mayor o menor incidencia en el clima social. Por ejemplo, no hay duda
de que la corrupcion en la politica y en el Estado, que los ciudadanos favorecen o no
combaten en las urnas y que viene de tiempo atras, es el fermento propicio para que
florezcan y proliferen todo tipo de conductas por fuera de la ley. El accionar de los
grupos subversivos, sus métodos de oposicion y su degradacién progresiva, cada vez
mas lejanos de objetivos de justicia social, también han participado de la confluencia de
factores que propiciaron la hecatombe moral que facilit6 el fenémeno del narcotrafico
en todas sus fases y actividades complementarias. Ahora bien, que las reformas a
la justicia fueran insuficientes o que oscilaran entre la eficacia y la corrupcion; que
se legislara bajo la presién de la amenaza o que los cuerpos legislativos estuviesen
permeados por la delincuencia; que miembros de los organismos del Estado crearan
o respaldaran grupos armados criminales con la mision de combatir la subversién pero
también de imponer la ley del mas violento, con la anuencia del jefe de Estado y de
sectores de poblacién acosados por las practicas del secuestro, la extorsién y la muerte;
que los combatientes de la guerrilla, de los paramilitares y de los cuerpos del Estado
cruzaran las fronteras de la militancia en cualquier direccién o que crearan alianzas
para armonizar el ataque siniestro a la poblacién civil indefensa; que se hiciera alarde
con la crueldad extrema, la inequidad y la arbitrariedad del amo. Todo lo anterior da
cuenta del desmoronamiento de una sociedad donde ya no funciona el pacto social y,
en concordancia, no hay un Estado garante de un minimo de orden y de justicia. Pero
sobretodo donde se han desconocido los cédigos que hacen mas humana a la humanidad.

El segundo aspecto, el que dio origen a la revision del tema de las virtudes con
un especialista en ética, es justamente que en medio de este caos arrasador, hubo
protagonistas de actos de valentia en la defensa de esos mismos cédigos denegados
en el fragor de la guerra y que anuncian respeto a la vida y a la integridad del otro.
Hubo actos de fortaleza moral de funcionarios, periodistas, defensores de derechos
humanos, intelectuales, académicos, maestros, artistas y lideres de la comunidad, que
en el cumplimiento de su misién, terminaron sacrificados. Hubo fidelidad a la dignidad
humanayy a la vigencia de la justicia. Hubo actos de generosidad, solidaridad y bisqueda
de entendimiento por la via del didlogo o la resistencia pacifica. Es justamente por
estas acciones virtuosas y excepcionales en medio de la canallada, que se reivindica
otra posibilidad de funcionamiento social, mds afin al sesgo que humaniza: a la cultura,
aunque implique renuncias o modulaciones. En palabras de Freud, més afin al Eros que
al Thanatos.
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Freud en sus cartas
durante la Gran Guerra:
entre el horrory la
condescendencia

La correspondencia de Freud en
los tiempos de la Primera Guerra
Mundial, conocida también como
la Gran Guerra, permite discernir
los efectos que esta le produjo, asi
€OMo sus apuestas, inconsistencias
y contradicciones, pues alli Freud se
expone como sujeto dividido entre
el horror y la condescendencia.
Su encuentro con la conflagracion
aporta elementos para dilucidar las
l6gicas de la guerra y sus implica-
ciones subjetivas, a propésito de su
entusiasmo bélico, la confrontacion
con el espectaculo de destrozo, la
inhibicion de la actividad, la ver-
glienza, la separacion de los mas
cercanos, el final anticipado de la
guerray la abstencién de juicio ante
el retorno de “sus” combatientes.

Palabras clave: guerra, identificacion,
muerte, paradoja, sujeto.

Un regard sur Freud
dans ses lettres du
temps de la Grande
Guerre: entre ’horreur
et la condescendance

La correspondance de Freud en
temps de la premiere guerre, de
la Grande Guerre, nous permet
de distinguer les effets que celle-
ci a produit en lui, de méme que
ses paris, ses inconsistances et
contradictions, car c’est la que
Freud est exposé en tant que
sujet divisé entre I'horreur et la
condescendance. Sa rencontre de
la conflagration fourni des éléments
pour éclaircir les logiques de la
guerre et ses implications subjec-
tives, au sujet de son enthousiasme
de guerre, de la confrontation avec
le spectacle de la destruction, de
I'inhibition de l'activité, de la honte,
de la séparation des plus proches,
delafin anticipée de la guerre et du
non-recours au jugement avant le
retour de «ses» combattants.

Mots-clés: guerre, identification,
mort, paradoxe, sujet.
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Freud’s Letters during
the Great War:
between Horror and
Condescendence

Freud’s correspondence during
World War |, also known as the
Great War, reveals the effects the
war had on him, as well as his
wagers, inconsistencies, and con-
tradictions. In those letters, Freud
shows himself as a subject divided
between horror and condescen-
dence. His encounter with the
conflict makes it possible to clarify
the logic of war and its subjective
implications, on the basis of his war-
time enthusiasm, his confrontation
with the spectacle of destruction,
inhibition of activity, shame, se-
paration from his loved ones, the
sudden end of the war, and the
suspension of judgment in view
of the return of “his” combatants.

Keywords: war, identification, death,
paradox, subject.
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1. Alemania, Austria-Hungrfa, Francia,
Gran Bretana y Rusia se destacan
como las potencias participantes en la
Primera Guerra Mundial (1914-1918);
también intervinieron Bélgica, Italia,
Japén, Polonia, Rusia y Yugoeslavia.

INTRODUCCION
os planteamientos de Sigmund Freud sobre la guerra han sido conocidos a través
de sus elaboraciones escritas, de amplia divulgacion; unos se exponen en sus
producciones especificas sobre el tema y otros en su construccién conceptual
articulados a otras temdticas. Una revisién de la correspondencia de Freud en
los tiempos de la Primera Guerra Mundial (1914 y 1918), también conocida como la
Gran Guerra, es la ocasion para recoger sus consideraciones y descifrar elementos de
su posicionamiento. Su comunicacién epistolar durante esa guerra da una oportunidad
de lectura, que a modo de escucha, permite discernir elaboraciones y cotidianeidades,
con sus apuestas, inconsistencias, contradicciones, insolvencias, alli donde Freud se
expone como sujeto dividido. De ello pueden extraerse nuevas contribuciones del
autor al asunto de la guerra, sus dindmicas, vicisitudes y alcances, ilustrando que la
comprensién de la guerra no remite solo a aquello que de esta logra formalizarse.
Transcurrido un siglo desde la Gran Guerra presenciada por Freud, su correspondencia
aporta a la comprensién de las l6gicas de la guerra, en medio de las multivariadas
expresiones que las contiendas bélicas siguen teniendo hasta la actualidad.

EL ENCUENTRO DE FREUD CON LA GUERRA

Freud presencié de manera directa la Primera Guerra Mundial, al igual que sus
primeros discipulos, todos residentes en paises participantes en esa gran contienda':
Karl Abraham, Max Eitingon, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Lou Andreas-Salome,
James Jackson Putnam, Otto Rank, Theodor Reik, Hanns Sachs, entre otros. Algunos
de ellos fueron, de diversas maneras, sus protagonistas. Llamados al servicio militar,
unos participaron en la guerra como combatientes; otros fueron asesores en el campo
de la psiquiatria de guerra; otros participaron como médicos militares y prestaron sus
servicios para atender a quienes padecian los efectos de la guerra. La vinculacién de
varios de ellos a los frentes de combate los llevé a conocerla por su propia experiencia,
en un momento temprano de la vida. A pesar de disponer de los avances iniciales del
psicoandlisis, ellos no acudieron a ese recurso para analizar la confrontacion bélica y
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lo que implica para un hombre ubicarse en el escenario de la guerra. Mas atin, como
ocurre tantas veces con los excombatientes, su experiencia quedé silenciada?.

Por su parte, Freud no particip6 como combatiente, pero como ciudadano de
su época fue testigo de esa guerra, la siguié de cerca y no salié indemne de ella. En los
inicios de la Primera Guerra Mundial elaboré unas reflexiones que plasmé en un primer
escrito sobre la conflagracion bélica: “De guerra y muerte. Temas de actualidad”. Alli
dilucida los alcances de la guerra y sus efectos, incursionando en la vida pulsional y
en la psicologia de los pueblos.

Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, Freud se ocupé de las neurosis
de guerra y particip6 en el debate generado sobre el tratamiento propuesto en esa
época®. Esta ocasion le permitié plantear algunas elaboraciones tedricas vy clinicas, y
formular importantes precisiones éticas. En diversos escritos posteriores, Freud hizo
nuevos acercamientos al tema de la guerra, entre otros, en “La transitoriedad” (1916
[1915])°, “El porvenir de una ilusion” (1927)°, “El malestar en la cultura” (1930 [1929])
y en la 35a. de las “Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis”: “En torno
a una cosmovisiéon” (1933 [1932])%.

Cuando se vislumbraban nuevos vientos de guerra, casi dos décadas después
de su primer escrito sobre el tema, Freud se ocupa de nuevo de la confrontacion
bélica en su conocida comunicacién con Albert Einstein. “¢Por qué la guerra?” (1933
[1932])° es el titulo de su texto, a proposito del interrogante central que le formula
el fisico. Teniendo como eje esa pregunta magistral, Freud hace una nueva apertura
al tema en la que cuenta ya con los avances en su elaboracién conceptual sobre la
teorfa pulsional.

Con el preludio del nacionalismo que lleva a Freud al exilio, vuelve a bordear
el asunto hacia el final de su vida. El asomo de los semblantes de la exclusién radical
le brinda la ocasion para elaborar dos breves escritos: “El antisemitismo en Inglaterra”
(1938)"° y “Comentario sobre el antisemitismo” (1938)".

As, el descubrimiento del inconsciente hacia el final del siglo xiX y el amanecer
del siglo siguiente, con las contingencias de su época, dan a Freud la posibilidad de
un tratamiento de la guerra que se ubica entre las dos grandes contiendas bélicas del
siglo XX.

FREUD Y LA EMERGENCIA DE LA PRIMERA GUERRA

La Primera Guerra Mundial encuentra a Freud ocupado en los progresos del psicoa-
nalisis y en la preparacion del congreso que planeaba realizar en septiembre de 1914.
Una fuerte impresion le produjo el asesinato del archiduque Fernando de Austria en

=

. Cf. Maria Clemencia Castro, “Freud y la

guerra”, Palimpsestus 3 (2003): 90-97.

. Sigmund Freud, “De guerra y muerte.

Temas de actualidad” (1915), en
Obras completas, vol. xiv (Buenos
Aires: Amorrortu, 1976), 273-304.

. Sigmund Freud, “Introduccién a Zur

Psychoanalyse de Kriegsneurosen” (1919) y
“Apéndice. Informe sobre la electroterapia
de los neuréticos de guerra” (1920),

en Obras completas, vol. Xvil (Buenos
Aires: Amorrortu, 1979), 201-214.

. Sigmund Freud, “La transitoriedad” (1916

[1915]), en Obras completas, vol. xiv
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 305-312.

. Sigmund Freud, “El porvenir de una

ilusion” (1927), en Obras completas, vol.
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 1-56.

. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”

(1930 [1929]), en Obras completas, vol. xxi
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.

. Sigmund Freud, “35a. Conferencia. En

torno a una cosmovision”, que hace

parte de las “Nuevas conferencias de
introduccién al psicoanalisis” (1933 [1932]),
en Obras completas, vol. Xxil (Buenos
Aires: Amorrortu, 1979), 146-168.

. Sigmund Freud, “¢Por qué la guerra?

(Einstein y Freud)” (1933 [1932]), en
Obras completas, vol. xXi (Buenos
Aires: Amorrortu, 1979), 179-198.

. Sigmund Freud, “El antisemitismo

en Inglaterra” (1938), en Obras
completas, vol. xxill (Buenos Aires:
Amorrortu, 1979), 303-304.

. Sigmund Freud, “Comentario sobre

el antisemitismo” (1938), en Obras
completas, vol. xxill (Buenos Aires:
Amorrortu, 1979), 289-296.

MARIA CLEMENCIA CASTRO V. [FREUD EN SUS CARTAS DURANTE LA GRAN GUERRA: ENTRE EL HORROR Y LA CONDESCENDENCIA]
Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 229-242.



12. Diversos autores consideran el asesinato
del archiduque Francisco Fernando

de Austria por parte de Gavrilo Pincip,
ocurrido el 28 de junio de 1914, como el
detonante de la Primera Guerra Mundial.

13. Sigmund Freud, “Carta a Ferenczi, Viena,
28-vI-1914”, en Correspondencia de
Sigmund Freud. Edicion critica establecida
en orden cronoldgico. Expansion. La
internacional psicoanalitica (1909-

1914), vol. 111, ed. Nicolds Caparrés

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997), 563.

14. Freud, “Carta a Abraham, Viena,
29-v1-1914”, Ibid., 564.

15. Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad,
26-VII-1914”, en Correspondencia de
Sigmund Freud. Edicion critica establecida
en orden cronolégico. La Gran Guerra.
Consolidacion, vol. 1v, ed. Nicolds Caparrés
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997), 36.

16. Freud, “Carta a Abraham, Viena,
30-x11-1914", 1bid., 66.

17. Freud, “Iv Carta a Jones, Viena,
25-X11-1914", Ibid., 64.

18. Freud, “Carta a Ferenczi. Viena,
23-vi1-1914”, Ibid., 41.

232

Sarajevo, ocurrido a finales de junio de ese afio™, considerando como imprevisibles
las consecuencias que pudieran derivarse de esto™. En cuanto hombre informado de
los avatares de su época, al otro dia hizo una premonicién acerca del desenlace de los
hechos, dando cuenta, a la vez, de los alcances de la conmocién que le produjo esa
novedad™. Enseguida retornd, sin mas, a sus ocupaciones. Freud solo vuelve a ocuparse
del asunto un mes después, en una carta dirigida a Abraham, cuando ha estallado la
Gran Guerra®. La noticia dio pie a expresar su molestia por encontrar alterado un
descanso que tomaba, asi como la preocupacion de que llegara a afectar sus planes.

De ahf en adelante, se muestra ilustrado sobre los acontecimientos y los avances
de la guerra, los cuales devienen tema regular en las cartas a sus discipulos. Como
testimonio de la comunicacién con amigos, discipulos y familiares, la correspondencia
de Freud, entre 1914 y 1918, recogida por Nicolas Caparrés, deja ver de manera cercana
sus consideraciones, en medio de la calidez y de la intimidad de sus afectos.

“La impotencia y la penuria han sido siempre las cosas mas aborrecibles para
mi, y temo que nos vayamos aproximando a ellas”, le escribe a Abraham’®. En los afos
que dura esa Gran Guerra, sus comentarios estuvieron ligados a los efectos personales y
familiares que esta genera, tales como la precariedad del abastecimiento, las limitaciones
en la alimentacion, la escasez de su tabaco habitual o la restriccion de las costumbres.

La preocupacién por las vicisitudes de la época se expresa también a propdsito
de las dificultades en el contacto con los discipulos, a la vez amigos, quienes residian
en diversas naciones; algunos de ellos, eran inclusive sus pacientes. Como temas
recurrentes estan los derroteros y las dificultades que los nuevos tiempos imponen al
psicoanalisis y a sus seguidores, a la realizacion de los eventos acostumbrados, a los
planes de publicacién y los proyectos de divulgacion, a la prosperidad del psicoandlisis,
ala unidad de la asociacion: “el periodo de florecimiento de nuestra ciencia ha tocado
su fin bruscamente, hemos entrado en una mala época y solo se puede conservar el
fuego en el hogar en estado de rescoldo hasta que un viento favorable nos permita
reanimar la llama”"’.

Los tiempos de guerra también afectaron la posibilidad de tener pacientes en
su consulta, lo cual introdujo a Freud en una inestabilidad personal y econémica. Con
una gran variabilidad, encontraba periodos de ocupacion y otros de escasa consulta
que le dejaban mucho tiempo libre. Las dificultades econémicas fueron apareciendo,
la practica del ahorro le incomodaba como “una ocupacién detestable e inhabitual”*®,
haciéndose mas explicitas las dificultades en la primera época de la posguerra, cuando
ya llevaba largo tiempo procurando sobrellevarlas.

La dedicacion a lo que él denomina el “trabajo cientifico” y la productividad
intelectual se vio afectada, al igual que su dnimo. El primer afo de la guerra logré
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ser muy prolifico', pero luego aparece la dificultad para concentrarse. Sobre esa
fluctuacion, le expresa a Binswanger: “Estoy a la vez productivo y pasivo”®. Vienen
épocas improductivas, en las que siente los efectos de la guerra, “la inhibicién que en
estos tiempos nos despoja a todos [...] de nuestra energia creadora'. Aun asi, dice
Freud, “me defiendo de que la guerra quiera acabar con todas mis aficiones”*?. Afio
tras afo, la desventura trae consigo la improductividad: “Las motivaciones para trabajar
estan en parte apagadas, en parte reprimidas. La tension ligada a lo que va a pasar en
el mundo es demasiado grande”?. En “estos desdichados tiempos que corremos, esta
guerra [...] nos empobrece espiritual y materialmente”*. Los vinculos con familiares
y amigos se ven también afectados y hasta la vispera de un final de la contienda,
encuentra que el sentimiento de impotencia deriva del aislamiento, teniendo en este
una “fuente horrorosa”*.

EL ENTUSIASMO BELICO DE FREUD

Una de las primeras apreciaciones de Freud, a poco tiempo de iniciada la Primera
Guerra Mundial, deja ver su exaltacién asociada a una solucién de simplicidad sobre su
desenvolvimiento, pues segtin él, “[s]i la guerra permanece localizada en los Balcanes,
sera facil”?*. Lo impredecible del escenario no alcanza a operar como punto de
detencién, més bien trae sus derivados de identificacion. En medio de la incertidumbre
sobre el devenir, las contingencias del momento dan lugar, en Freud, al surgimiento
de un inusitado animo nacionalista, generador de expectativas, tal como lo expresa
a Abraham: “me siento ahora, quizés por primera vez en treinta anos, austriaco””.
Advierte que por todas partes es excelente la moral, a lo cual contribuye de modo
significativo el “[elfecto liberador de la accién valerosa, el apoyo seguro de Alemania”.
Asi, Freud, emérito hombre de la cultura, adhiere entusiasmado a la causa bélica; en
cuanto sujeto, no deja de tomar partido en la guerra.

Desde un principio advierte sobre la posibilidad de avergonzarse muy pronto
por el estado de excitacién que hizo emergencia en la coyuntura de iniciacion de
la guerra, augurando un destino. “Dentro de un par de semanas nos sentiremos
avergonzados de esta excitacion actual o bien estaremos préximos a hechos de gran
trascendencia histérica, cuya amenaza viene prolongandose desde hace décadas”*.
La vergtienza se veria solo en un manana, en caso de no haber hechos trascendentes,
como si el fracaso permitiera dejar expuestas las mociones emergentes y el sujeto
quedara exhibido en su exaltacion febril, o como si el éxito de una victoria no favore-
ciera dilucidarlas. El entusiasmo del presente no alcanzaba a ser fuente de malestar ni
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evidencia de manera explicita un impase moral; aun asi, en el anuncio de la verglienza
en su aparicion retroactiva se vislumbra una division subjetiva.

Si bien la guerra exhibe sus destrozos a poco tiempo de haber comenzado,
frente a la magnitud de su demostracién se advierte en Freud cierta distancia cuando
el dafo no alcanza a ser especialmente cercano: no es la indiferencia ni el horror.
Emergen sentimientos encontrados ante las numerosas victimas y la complacencia por
el hecho de que ninguno de sus mds préximos haya sido afectado de modo directo, “al
mismo tiempo nos sentimos avergonzados realmente en vista de la cantidad de victimas
que hay alrededor de nosotros”°. La verglienza devela el impasse ante su comodidad,
su distancia, su lugar de excepcion, que lo confronta: “Se siente casi verglienza de
permitirse tantas cosas mientras el mundo lucha y se ahoga™'.

Apenas en los inicios de la guerra, el tiempo “tan malo y crudo”* le sirve a
Freud para sefalar que parece tratarse de “una mera proyeccién del estado afectivo
humano”*. Si bien él también hace parte de ese conjunto humano, queda enunciado en
abstracto y de modo general. Esta incluido, sin nombrarse, entre los personajes ilustres
cuyo vinculo con la guerra destaca en su primer escrito sobre el tema, a propésito de
su develamiento trascendente sobre el torbellino en los tiempos de guerra.

Con un plural que lo muestra como parte de un conjunto, Freud resefia que
“Ihlemos salido victoriosos de la campana contra Suiza”*. Por un momento tiene
sus dudas sobre el desenlace y, en particular, sobre los costos que pudieran estar
implicados: “pero me pregunto si Alemania terminara por ganar la guerra y si seremos
capaces de soportarlo todo hasta entonces”*. El imperativo de mantener la esperanza
estaba ligado al impetu de una de las partes en conflicto, a las garantias de un triunfo
y a una promesa. Asi, insiste: “Debemos empefarnos en esa esperanza. El furor de
los alemanes parece ser una garantia y el renacimiento austriaco toda una promesa”°.

Ante la inminencia de la guerra, su disposicion favorable a esta solo se detenfa
inicialmente porque Gran Bretafia, el pafs de su querido discipulo Jones, estaba en el
lado contrario. El 2 de agosto de 1914 le reconoce a Abraham: “En el momento en que
le escribo, hay que considerar como segura la gran guerra, yo estarfa de todo corazén a
favor, si no supiera que Inglaterra esta del bando errado”. En el contexto de la guerra,
que fractura el escenario en partes contrapuestas de modo radical, “[cliertamente, Jones
es nuestro ‘enemigo’”8. Pero, al mismo tiempo, le reconoce a Jones que se mantiene su
afecto y su calidez hacia él, “a despecho de la guerra y la enemistad”*’. En ese sentido,
mas que un impedimento moral para dar curso a su fervor por la guerra, lo restringfa
la amistad. Sin que ello le implique objetar la guerra, muy pronto Freud resuelve el
asunto tomando una determinacién que comunica a Jones: “Se ha decidido por todos
no considerarle un enemigo™°.
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A pesar de la incertidumbre, pasados varios meses de iniciada la guerra,
mantiene cierto entusiasmo; en comunidad se siente participe, identificado con una
de las partes, en cuanto perteneciente a un pueblo. Anudado a la ventura de otro:
“In]uestro animo no es tan radiante como el de los alemanes y para nosotros el futuro
parece imposible de predecir, pero de todos modos la fortaleza y la confianza de los
alemanes ejerce su influencia™'. En los meses siguientes pervive su disposicion febril
y su postura resefia que sigue haciendo parte de un conjunto*?: “Es una lastima que
la celebracion de la victoria tan largamente anhelada se vea perturbada en estos dias
[...] iLa admiracion por nuestra gran aliada crece cada dial™.

Asi, como hombre de su época, queda incluido en la exaltacion. Las pérdidas
son minimizadas por la ilusién de un triunfo y de un nuevo horizonte: “La crecida
de entusiasmo en Austria me contagié a mi también al principio. A cambio de la
prosperidad y de la clientela internacional, desaparecidas hoy por mucho tiempo,
esperaba que una patria viable me serfa dada desde donde la tempestad de la guerra
habria barrido las peores miasmas, y en donde los nifos podrian vivir confiados™.

En la via de la identificacion, Freud constata su efervescencia, nombrandose en
primera persona: “[clomo muchos otros movilicé de golpe libido para Austria-Hungria™®.
Ante los desarrollos iniciales de la guerra, y sin impedimento, mantiene su disposicién
febril “veo mi libido volverse rabiosa y no puedo hacer nada con ella. Lo tnico que sigue
siendo real es la esperanza de que nuestro aliado combata para sacarnos del paso™®.

Aun pasados mdas de cuatro anos de guerra, Freud no puede eximirse de
la complacencia por los efectos destructores de esta: “La sorda tensiéon con la cual
todos esperan la descomposicion inminente del estado austriaco es, tal vez, un factor
desfavorable. No puedo reprimir la satisfaccion que esto me proporciona™’.

En octubre de 1918, a un mes de finalizar la Gran Guerra, reconociéndole a
Ferenzci su cardcter patriota y ante la inminente derrota hiingara, le invita a retirar
“a tiempo su libido de la patria™®, para evitar el malestar que pueda producirle
“la decepcion engendrando tiempos dificiles™?. Como mecanismo para enfrentar la
dolorosa experiencia que le procuraréd el encontrarse ubicado de lado del vencido,
propone el desplazamiento de la libido, “guareciéndola en el WA"°.

CONFRONTACIONES DE FREUD

De distintos modos alcanza a referirse Freud a la vehemencia de la guerra que presencia.
En agosto de 1914 alude a la contienda bélica como “la tempestad” desatada. Situado
entre la condescendencia y el horror, vive pendiente de las “increibles hazahas de
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nuestros aliados [que] nos han salvado. Es una época grandiosa vy terrible”'. Un mes
mas tarde la enunciara como “tiempos de bestialidades desencadenadas”.

Han pasado algunos meses cuando Freud advierte a Lou Andreas-Salome de
la incidencia trascendente de la guerra de la cual ni él ni sus congéneres podran salir
incélumes:

No dudo que la humanidad se recuperard también de esta guerra, pero estoy seguro que
ni yo ni los de mi edad volveremos a ver el mundo con alegria. El asunto es demasiado
feo. Y lo mas triste de todo es exactamente tal como, de acuerdo con las perspectivas
suscitadas por el WA., deberiamos representarnos a los hombres y su conducta. A
causa de semejante actitud frente a los hombres nunca pude yo compartir el alegre
optimismo suyo.>?

En consecuencia, Freud deriva una secreta conclusion sobre aquello que la
guerra ensefa, dando muestra de una insistente tendencia a la repeticion:

[...] toda vez que solo vemos la suprema cultura afectada de una hipocresia enorme,
no somos aptos orgdnicamente para esta cultura. Hemos de dimitir, y el o lo gran
Desconocido detrds del destino, repetird semejante experimento cultural algin dia

con otra raza.>*

La contienda bélica le permite a Freud visualizar los alcances humanos: “Ya sé
que la ciencia s6lo aparentemente estd muerta, pero la humanidad, en cambio parece
estar muerta de verdad”>*. De modo paradéjico, identificaindose como aleman, en ese
mismo momento encuentra que “[clonstituye un consuelo el que nuestro pueblo aleman
sea el que mejor se ha comportado en esta circunstancia, tal vez porque se siente seguro
de la victoria”®. La verdad y la fortaleza quedan expuestas del lado del vencedor; por
el contario, quien “se ve amenazado de quiebra es siempre un impostor””’.

Una vez desencadenada la Gran Guerra, “[l]a tension incesante debida al estado
de guerra es agotadora”®. El avance de la conflagracién bélica da ocasién a Freud de
prever hacia adelante la llegada del “gran bafio de sangre”. Trascurridos algunos meses,
ese escenario de contienda tiene el alcance de “un mal suefio”*°.

El anhelado final de la guerra se muestra lejano; los rumores que circulan segtn
los cuales la paz serd préxima emergen, segtin Freud, “de una necesidad profunda, pero
me parecen insensatos”'. Su temprana idea sobre una solucién facil se desdibuja ante la
ausencia de un futuro distinto a la prolongacién de la guerra; asi lo expresa en su queja
a Eitingon: “[d]esgraciadamente no se ve ninguna paloma en el horizonte portadora
de una rama de olivo”®?. En su implicacién subjetiva, advierte que la guerra ancla en
un presente sin porvenir: “[e]n realidad vivimos dia a dia, el resto es imaginacién”®.
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Para Freud, el devenir de la contienda avanza de modo errético entre la guerra'y
la paz. Como nunca, “hoy nos hemos visto sumidos en la oscuridad”®*. Sin comprometer
una puesta en cuestion, en seguida, renueva la esperanzay advierte el alivio que puede
representar que no se extienda en el tiempo: “No deja de ser consuelo pensar que la
guerra quizas no pueda durar ya tanto como hasta ahora”®.

Para Freud, la capacidad de los hombres para habituarse a la guerra es
asombrosa e imprevista: “Nos hemos acostumbrado a la situacién de guerra con una
inesperada capacidad de adaptacién, de manera que también nosotros podemos decir
que estamos bien”®. Pero, a la vez, la guerra se hace intolerable y, paradéjicamente,
“tanto mas cuanto mejores son las perspectivas”®’. Una prolongacion de la contienda
solo mostrard sus estragos, y culminard en la muerte de todos aquellos que la han
conformado: “Si esta guerra dura todavia un afo, no quedara ninguno de los que han
participado en sus inicios"®.

En este punto, a un afio de iniciarse la Gran Guerra, le es posible a Freud
introducir en su correspondencia elementos de sus hallazgos previos: “No puedo ser
optimista, y creo que s6lo me distingo de los pesimistas por cuanto que lo malo, necio
y absurdo no me desconcierta, porque es el caso que ya de antemano lo he asumido
en la composicién del mundo”®.

Transcurrido un afo y medio de conflagracion bélica, ante la expectativa de
un pronto final contrariada por el curso de los acontecimientos, “[nJos hemos armado
de paciencia, nuestras esperanzas para una pronta terminacién de la guerra parecen
equivocadas”’. Asi, Freud ha basculado entre la preocupacién, la exaltacién, el horror,
la adaptacion, la desolacion, la incertidumbre y la apatia, y por eso dice “reaccionamos
con cierta resignacion apatica””". El empeno de tranquilidad persiste y, a la vez, se hace
esquivo “[...] uno trata de alcanzar una paz que no tiene. El mundo esta desolado.
Ninguna perspectiva de un final bello y pacifico, y toda suerte de oscuras amenazas
contra la necesaria victoria"’>.

Evitar que la guerra lo atrape en el ambiente que genera se vuelve un imperativo
para Freud: “Tenemos que sustraernos, por cualquier medio a la horrible tensién que
reina en el mundo exterior; no es soportable””®. Mas aun, su preocupacion advierte
un efecto trascendente que arriesga ubicar en el camino de la indiferencia, y frente
al cual se resiste: “Si la guerra continda indefinidamente todo perderd importancia””*.
Ante la persistencia de la contienda bélica, se expresa: “todo es negativo, molesto,
restriccion, renuncia; al menos una sombra espera””>.

La credibilidad y la confianza sufren un quiebre en los tiempos de la guerra,
y se pone en cuestion la consistencia de la institucionalidad. La actitud enganosa de
los gobiernos, destaca Freud, conlleva la desorientacién de los ciudadanos, inmersos
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ya por mas de dos afnos en el escenario bélico; y ante las precarias novedades a las
cuales se tiene acceso se encuentran sin mayores recursos para descifrar el panorama:

La primera impresién del nuevo ano llegé en forma de un extracto de la respuesta de
los aliados. Es dificil tomar posicién al respecto. Si ellos son capaces de mantener sus
mentiras por dos anos y medio, las cosas no aparecen tan mal, ya que en ese caso su
rechazo de los términos de paz puede ser también falso. Otra cosa es si tienen razén
en sus acusaciones, esto significarfa que nuestros gobiernos nos han mentido tanto que
ya no estamos en condiciones de juzgar las cosas.”

Ya lo habia anunciado a Jones unos meses después de comenzada la Cran
Guerra, dando cuenta de los efectos sobre la informacién que llega a los ciudadanos: “A
despecho de lo que lea en los periédicos no olvide que ahora imperan las mentiras”””.

Para Freud, “el mundo es mudo”’®; la guerra deja sin palabras y ahoga el
aliento, ¢serd por esto silente frente al estropicio de la guerra, y hasta su cémplice, o
espectador aténito ante la destruccion que se expresa con su grito sordo? La impresion
que produce la narrativa acerca de la guerra contrasta con el hecho de estar advertido
sobre sus alcances, como si ya no fuera posible desdecir su vehemencia: “El retazo del
relato de guerra referente a su regimiento es horrible, aunque en el fondo haya que
estar preparado para tales acontecimientos””. Con ello advierte, asi mismo, que ante
el horror habremos de estar preparados para su relato, que siempre es retazo.

Los dias “[...] son particularmente tristes y desagradables, en donde todo el
empobrecimiento de nuestra existencia aparece en pleno dfa [...] Es verdad que parte
de ese cambio es inevitable, pero la otra sélo se debe a la crueldad del destino”®.
¢Por qué atribuir al “destino” aquel estropicio fabricado por los hombres? O, ¢serd
precisamente ese su destino? De todos modos, Freud augura que en los préximos
meses el mundo se ensombrecera todavia mucho mas. A partir de ello se interroga
sobre lo que pueda devenir de esa sombra que pesa, sin saber de sus efectos y ni de
sus restos®. “[E]ntre tanto uno envejece rapidamente”, y surge la duda de si alcanzard
a vivir hasta el final de la guerra®.

La idea de un “eterno retorno”®* queda contrariada por cuanto no es posible
“pasar por alto la inconfundible direccién en que marcha el destino”®*. Por consiguiente,
Freud logra advertir que un final de la guerra no serd propiamente la vuelta a lo
mismo. Cansado y harto de esta®, encuentra que “[llos acontecimientos del mundo
son definitivamente abominables”®. Pero en su solucion sigue articulado a una légica
de vencedores, augurando la victoria alemana, que para él es odiosa e inverosimil a
la vez. En la oscilacion entre el horror y el entusiasmo respecto de la guerra hay un
sujeto dividido que no es indiferente.
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En noviembre de 1918, llegada la novedad del armisticio, Freud da el parte de
finalizacion de la guerra “exterior”. Con ello se aproxima a sugerir la pervivencia
de esa otra guerra “interior”, es decir, de la accién trascendente del conflicto bélico,
mds alla de su terminacion formal. De alli que pueda dar la razén a Sachs, quien ha
dicho: “al principio, todas las revoluciones son sin sangre y razonables”®. Como si
solo se tratara de pronunciamientos y justificaciones, exposicion de ideales. El retorno
a su inicio en los tiempos del final de la guerra es la ocasion para revisar la apuesta
del sujeto.

Hasta en los Gltimos tiempos de esa guerra se movilizan en Freud los afectos,
celebrando con “honda satisfaccién” la caida de Austria®. Ello acontece como resultado
del devenir de la contienda bélica, con sus oscuridades y destrozos, sin dar lugar en
Freud a un punto de cuestionamiento acerca de esos sentimientos emergentes que
se anclan en un dano producido. Lo que desiste, y a su pesar, es la identificacion
que dio via a su inicial &nimo nacionalista: “[d]esdichadamente no me considero ni
germano-austriaco, ni pangermano”®. Sin embargo, la repugnancia que le produce “la
ferocidad y la falta de sensatez” de los hiingaros se antepone y, también a su pesar, le
impide sentir alguna simpatia por “ese pueblo completamente inculto”'. De manera
que para Freud quedan puestas en tensién identificaciones y repulsas.

Finalizada la Gran Guerra, la penuria y las restricciones adquieren aun mayor
envergadura®. De modo paraddjico, para Freud, ese final no da lugar a una compla-
cencia, pues interfiere con el usufructo que se deriva de la guerra. Las afecciones de
la contienda bélica trajeron para el psicoandlisis una oportunidad inusitada de estudiar
y ocuparse de uno de sus principales efectos: las neurosis de guerra. Cuanto lamenta
entonces Freud que la terminacién de la guerra estropee esa “fuente de riqueza”, asi
como la oportunidad que dio para inaugurar en el mundo, a cuenta de ello, un interés
en el psicoandlisis®. De alli su “mala suerte”. Si bien Freud denigré por anos de las
implicaciones que trafa la guerra, en esa contienda de muerte y destrozo, a propésito
de su final se develan los anclajes construidos con esta y los beneficios que genera.
Pocas veces se enuncia con tal claridad el usufructo derivado y la connotacién de
pérdida que tiene la finalizacion de la guerra.

CON LOS MAS PROXIMOS EN EL FRENTE DE BATALLA

La accién convocante de la guerra vincula pronto a varias personas cercanas a Freud,
hijos y discipulos, movilizados unos, destinados a la reserva otros. “Todos mis amigos
y colaboradores se han convertido ahora en verdaderos soldados y, por asi decirlo,
me han sido arrebatados”*.
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Si bien, es respetuoso de los “deberes militares”, le desea a Abraham, su
amigo y discipulo, que no lo “alejen mucho de su hogar”?’. De sus hijos deduce alegria
e indiferencia, asi como absorcién en el entrenamiento®. Segtin él, para los jovenes la
inclusion en la convocatoria a movilizarse “solo significa una realizacion de deseos”.
En otros casos, es “como una especie de expedicion deportiva”'®.

Como elemento distintivo de quienes se alistan en la guerra, Freud enuncia,
para el caso de los jovenes, “una realizacion de deseos”'"'. Mas alla de esto, lo que
encuentra son elementos que no permiten del todo una diferenciacion: “los limites
entre el ejército y la poblacién civil estan casi borrados, y lo Gnico que subsiste son
las barreras de la edad”"®2.

Exento de un asomo de reparo moral sobre esos tan cercanos convertidos
en combatientes, a propésito de su sobrino Martin, movilizado a la guerra, Freud le
plantea que “[...] defiendes una buena causa”'®*, animandole en la perspectiva de
obtener victorias militares. Para los tiempos de exuberancia del destrozo se enuncia
representado en la contienda con la presencia de los més préximos: “cuando llegue el
gran bafo de sangre, tendré en él por parte mia a tres o cuatro hijos”"**. Dividido en su
postura subjetiva, “[plor otra parte [...]""%, a propésito de la accién contundente sobre
Serbia, expresa “[m]ucho asco por la manera como llevamos las cosas”®.

Observando a uno de sus hijos en su cumplimiento militar, antes de que partiera
al “teatro de guerra”'?’, Freud lo reconoce en su gallardia. Como si hubiera un cierto
logro, anota: “[mli primogénito se encuentra ya en una trinchera”*®. Con el reporte de
sus hijos y yernos en el frente de guerra, a modo de cuenta, destaca las adhesiones:

Dos de mis hijos estan en el ejército y uno lleva luchando semanas en Galitzia y esta
satisfecho de cémo van las cosas. El otro serd enviado probablemente desde un campo
de entrenamiento al frente dentro de varias semanas. Un tercer hijo y mis dos yernos
adn no han sido llamados."®

Cuando uno de sus hijos le anuncia alegremente que ha recibido una bala a
través de su ropa'® y que ha participado en violentas batallas, Freud resalta que por
su valerosa conducta ha recibido reconocimiento''. La celebracién de los proyectiles
recibidos y de las heridas producidas, asi como la tranquilidad en el relato de Freud al
respecto, contrasta con su premonicion de quedar expuesto entre la vida —herida—y
la muerte: “Ser muerto no es mas que cuestién de tiempo”"2.

“Todos [sus] amigos y colaboradores se han convertido ahora en verdaderos
soldados”". El verdadero soldado cumple a cabalidad su funcion en la guerra, esa
extrema experiencia humana que Freud ha caracterizado en su reciente escrito “De
guerra y muerte. Temas de actualidad” (1915)"*. Orgulloso de la valentia, a la vez,
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expresa un forzamiento externo, pues dice que le “han sido arrebatados”"°. Parece
que Freud olvidé la complacencia de quienes se movilizaron y, asi mismo, su propia
condescendencia. Como una de las paradojas de la guerra, los enuncia moviliza-
dos, particularmente dispuestos y activos vy, a la vez, los encuentra “militarmente
paralizados”".

En una afinidad de Freud con las hazanas de su segundo hijo, celebra su suerte
y su reto al destino, al escapar de una granada que hubiera podido alcanzarlo en una
afeccién mortifera redoblada, dejandolo “sepultado y enterrado”""”. De su hijo mayor
resalta el garbo y el reconocimiento recibido por su valor. Estas son para él noticias
motivo de orgullo y de tranquilidad™®. Estas actuaciones en la guerra, en las que sus
hijos participan en duros combates y en la ofensiva, se mantienen empefados, resultan
ilesos y salen condecorados, dan pie a Freud para caracterizar a los jévenes en un
contraste: “o carecen de originalidad o son rebeldes”".

Freud se alegra de la buena conducta de sus hijos'®, lo reconforta “su temple
y su estado de animo”"?', a mas de los honores recibidos por ellos'”2. A modo de
exaltacion, asi concluye: “en casa no nos ha ocurrido nada malo. Los héroes en el
frente y los rezagados en la casa siguen todos en vida"'?.

En referencia a su participacién en la guerra y al cumplimiento del deber
en el ejército, nombra a sus hijos como “guerreros”'* y, asi mismo, atendiendo a la
proximidad del vinculo y a los afectos, los enuncia como “[mlis dos soldados”*, “mis
combatientes”'?*. Meses después, su preocupacion se expresa en la desdicha que
aminora al saberlos por un tiempo lejos del frente de batalla'. Los tiempos de la guerra
y su alcance podrian ser absolutos, “[...] si [...] dura lo suficiente, los matard a todos”'2%.
Continta la guerra y, ante el riesgo inminente que trae, advierte con cierta extrafeza:
“Iclomo por milagro, todos los guerreros siguen con vida”'%.

Luego de cuatro aios de iniciada la Gran Guerra, dada la participacién su hijo
Martin en la ofensiva, Freud se sintié “angustiado con mas tormento que de costumbre,
de hecho y quizés por primera vez con verdadero tormento”™*. Pero rechazé las
maneras simples a las que podia apelar para tranquilizarse; entre los motivos emergentes
alcanz6 a dilucidar su implicacion: “El analisis me revel luego la contribucién neurética
que sospechaba. A pesar de todo por ahi anda cierta envidia respecto de los hijos de
la que nada me habia dado cuenta por otro lado, y era envidia de su juventud”*'. Esa
juventud que en la guerra expresa su mayor vitalidad y emplea sus mejores afios; vy,
mds aun, que retorna indiferente, como si ya nada le intimidara.

Finalizado el armisticio, a propésito de la falta de noticias sobre su hijo Ernst,
y preocupado por su suerte, Freud abre el abanico de posibilidades en los tiempos de
un final: habrfa sido tomado prisionero, habria huido o en el intento de escape habria
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muerto a manos de esos soldados o por sus compatriotas transformados en enemigos.
“ICrueldad indtil”*? es su expresion a prop6sito de la guerra que persiste, aun cuando
esta hace tiempo haya terminado. Se trata de una leccién sobre el destino que contintia
la guerray la muerte, acerca de las cuales escribié en los inicios de esa contienda bélica
“unas charlatanerias de actualidad [...] por supuesto con resistencias interiores”*.
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Funcién del tercero en
la mediacién

El presente texto se ocupa de
formalizar desde el psicoandlisis el
concepto de tercero, precisa en qué
consiste su funcién subjetiva y so-
cial en la mediaci6n, argumenta por
qué es necesario contar con su pre-
sencia simbdlica en el campo de los
vinculos humanos, da cuenta de su
relacién con la nocién lacaniana de
Nombre del Padre y especifica qué
funcién cumple en la civilizacién de
los vinculos humanos, ya que estos
no se producen de manera natural.
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Fonction du tiers dans la
médiation

Le texte cherche a formaliser a par-
tir de la psychanalyse le concept de
tiers, a préciser quel est sa fonction
subjective et social dans la média-
tion, a argumenter pourquoi est
-il nécessaire de compter avec sa
présence symbolique aux champ
des liens humains, a rendre compte
de son rapport avec la notion
lacanienne de Nom-du-Pére, et a
spécifier quel est sa fonction dans
la civilisation des liens humains,
puisque ceux-ci ne se produisent
pas d’un fagon naturelle.
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Function of the Third
Party in Mediation

The text offers a formal discussion
of the concept of third party from
the perspective of psychoanalysis,
specifying its subjective and social
role in mediation. It explains why
the symbolic presence of a third
party is necessary in the field of
social ties, as well as its connection
to the Lacanian concept of Name-
of-the-Father. Finally, it specifies
the role of the third party in the
civilizing of human relations, since
these are not produced naturally.
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1. Jacques Lacan, El seminario.
Libro 3. La psicosis (1955-1956)
(Buenos Aires: Paidos, 1984), 81.

INTRODUCCION

| objetivo del presente texto es hacer una reflexion sobre la funcién subjetiva

y social del tercero en la mediacién, y argumentar su necesidad en el campo

del vinculo humano. Esto resulta necesario porque desde el psicoandlisis de

orientacién lacaniana el vinculo entre humanos no se produce de manera
natural, “por instinto gregario”, sino mediante la instalacién del sujeto en el discurso.
Para que un sujeto se instale en el discurso es indispensable que se haga representar
por un significante para otro significante, cuestion que resulta posible a condicion de
que exista un operador denominado por Lacan Nombre del Padre. De no consagrarse
este operador, la convivencia con el otro tendera a volverse imposible, pues el sujeto,
tal como sucede en la psicosis en donde dicho operador resulta excluido, entrard en
una situacién de perplejidad, es decir, de anonadamiento.

Por lo anterior Lacan afirma que el sujeto va a necesitar mucho tiempo antes de
intentar restituir, alrededor de esa situacion de perplejidad, un orden “al que llamaremos
orden delirante”. Se deduce que alli en donde el Nombre del Padre, como Otro que sirve
de punto de referencia, resulta forcluido, se entra en una crisis dialéctica que difi-
culta el didlogo. En consecuencia, la exclusién del Otro que sirve de referencia hace
imposible el advenimiento de un tercero que facilite una produccién discursiva que
permita acoger las oposiciones dialécticas a las que se ven conducidos los seres que se
comportan como deseantes en su relacién con el otro. Es en estos casos que suelen
producirse fenémenos alucinatorios o se construye un delirio que venga a darle un
sentido imaginario a lo que resulta incomprensible.

DEL TERCERO

La nocién de tercero define un elemento que se introduce entre dos partes en conflicto
y que puede desempefiar distintas funciones de acuerdo con la relacién y el tipo de
malentendido establecido entre aquellas. El tercero puede intervenir como perturbador,
arbitro, conciliador, componedor, regulador o mediador, y ayudar a la reconciliacién.
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El tercero es un perturbador o, en todo caso, un elemento no grato en aquellos
casos en que entra donde no es solicitada su presencia o no es legitimada por las partes
en juego. En el caso del amor, por ejemplo, la presencia de un tercero es mas dafina
que benéfica, pues en la medida en que el amor exige exclusividad, todo cuanto desvie
la atencién del amado resulta poco grato e implica una amenaza de rompimiento.

La presencia del tercero en calidad de érbitro, por ejemplo, es determinada por
una autoridad legalmente establecida y cumple la funcién de cuidar la aplicacion de
un reglamento. El arbitro toma decisiones, sanciona y juzga de manera discrecional.
Digamos que es alguien al que se le confiere un saber hacer sobre la materia que juzga
y una autoridad que, si bien puede ser discutida, dificilmente es revocada. En este
sentido, drbitro y juez son términos solidarios, y dado que su funcién como terceros
no es informal y facilitadora, sino basada en un poder discrecional a partir del cual se
sanciona, no cumplen en rigor funcién de mediadores sino de legisladores.

Cuando el tercero no perturba ni juzga sino que actia como mediador, su
autoridad no tiene que ser impuesta por una instancia conformada legalmente, sino
que también puede ser conferida por aquellas partes que, dentro de cierta légica
institucionalizada, aceptan darle un asentimiento por considerar benéfica su presencia.
En la familia, por ejemplo, del padre se espera que, a pesar de la disminucién actual
de su autoridad, de su perversién incestuosa, huida o debilitamiento de su funcién,
se constituya en un tercer elemento con capacidad de romper el imaginario agresivo
y fascinante que suele establecerse entre la pareja madre-hijo.

La mision del padre en la familia, tal como se acaba de plantear, no consiste en
juzgar, arbitrar y condenar sino en regular e impartir cierto orden. En el ambito social
y politico, el tercero que conviene en una democracia participativa que se guia por
los principios del derecho ciudadano es el buen gobernante que es adoptado como
padre, no gracias al temor que infunde y a los imperativos que definen su funcién,
sino a la admiracién que genera por sus merecimientos en el orden del respeto, la
ecuanimidad y el compromiso con sus tareas.

En cuanto a la reconciliacién, digamos que su punto de encuentro con nuestro
tema de reflexion se relaciona con el hecho de que implica no ponerse por fuera del
tercero fundamental que es el Otro, entendido como lugar de la referencia. En otro
lugar he mostrado que Freud propone al inicio del analisis “la reconciliacion del sujeto
con lo reprimido que se manifiesta en sus sintomas, pero, por otro lado, concedemos
también a la enfermedad un cierto grado de tolerancia”. La reconciliacion en el sentido
freudiano supone capacidad de tolerancia y si es con lo reprimido implica, de un lado,
el reconocimiento en mi de lo maldito del sery, de otro lado, el esfuerzo por establecer
metédicamente una nueva relacién con eso real de si mismo que mata.

HECTOR GALLO [FUNCION DEL TERCERO EN LA MEDIACION]

2. Sigmund Freud, “Recuerdo repeticion
y elaboracién” (1914), en Obras
completas, t. v (Madrid: Biblioteca
nueva, 1972), 1686.
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3. Lacan, El seminario.
Libro 3. Las psicosis, 113.
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4. Gonzalo Arango, “Elegia a ‘Desquite””,
en Obra negra (Santafé de Bogota:

Plaza y Janés, 1993), 42-44. Citado por
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Desde el punto de vista social, la reconciliacion implica volver a creer en el
Otro de la ley, recuperar la confianza perdida y crear mecanismos ciudadanos que
permitan tratar los conflictos y las desavenencias de una manera que no sea violenta.
La reconciliacién no transforma a los enemistados en “almas bellas”, pues suponer
que con lograrla:

[...] todo es comprensible, todo se arregla, y dirfa ain mas, todo se arreglara para todo
el mundo, [...] nos introduce en el terreno del delirio, pues es asi como Schreber logra
el ajuste que lo conduce a “la reconciliacién que lo sitda como la mujer de Dios”.?

Al final de un andlisis, la reconciliacion no es con lo reprimido para alcanzar
una historizacién de lo vivido sin comprender, ni con el Otro que no engafia y tampoco
con la culpa, sino con la relacién sexual en cuanto no existe. Este real imposible de
superar es algo que tiende, de distintas maneras, a incentivar el odio de si y el odio del
otro. Con respecto al odio de si ya referido antes, nos dice el poeta Gonzalo Arango
en su “Elegia a ‘Desquite”” que “no hay crimen mas grande que el desprecio de uno
mismo™. Quien se desprecia a si mismo con ardor suele ser el asesino mas feroz, pues,
si seguimos al poeta, busca hacerse matar matando al otro y no cesa de avanzar en
su atrocidad porque su finalidad fundamental es “dejarse matar por su enemigo: toda
la sociedad".

Volviendo a la autoridad del tercero mediador que se pone al servicio del vinculo
social, se podrfa considerar el hecho de hacerse legitimar por su capacidad de liderar
proyectos, idear salidas a los problemas que se constituyan en la solucién de estos,
ofrecer seguridad y marcar el paso cuando se trata de dar una orientacion civilizada a
los vinculos ciudadanos. Este es el semblante que, por ejemplo, el expresidente Alvaro
Uribe se preocupaba por hacer valer como la verdad de su ser cuando se dirigia a sus
“compatriotas”, y fue asi como adquiri6 gran popularidad. Uribe fue considerado por
muchos durante su mandato como un padre ideal. Cuando era convocado a responder
por los errores de sus subalternos, daba la cara, era convincente en sus argumentos y la
mayoria de sus oyentes quedaban convencidos de que las irregularidades que pudieran
haber cometido sus subalternos, por ejemplo la violacion de derechos humanos por
parte de las fuerzas armadas, se llevé a cabo a sus espaldas o el propésito que tenian
era tan loable que justificaba dicha violacion.

Lo que algunos criticos consideraron extrano fue que cuando se traté de
irregularidades como violaciones de los derechos humanos o corrupcién administrativa,
Uribe siempre dio a entender que las faltas se cometieron a sus espaldas. Pero cuando
se trat6 de éxitos logrados gracias a la seguridad democratica, por ejemplo, el rescate
de secuestrados y la muerte o la captura de guerrilleros, el discurso que se elaboraba
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al respecto daba cuenta de que el operativo habia sido liderado por los altos mandos
del Estado y que se goz6 de toda la informacién concerniente a la operacién. Esta
escision en lo correspondiente a su funcion como tercero regulador no deberia ser
tomada como ejemplo por nadie que cumpla una funcién tercera, porque implica una
ambigliedad que genera desconfianzay, lo més grave, va legitimando una generalizacién
del cinismo en los servidores publicos y en la poblacién civil.

Con respecto a la familia, digamos que el padre opera como tercero civilizador,
siempre y cuando no asuma la funcién de arbitro ni de juez de los comportamientos de
aquellos que legitiman su autoridad. El padre se constituye en el tercero que mejor le
conviene a una familia cuando hace lo necesario para volverse un punto de referencia.
Se espera de quien asume una funcién paterna, que de hecho es una funcién tercera,
que se constituya en un lugar de identificacién simbdlica. En el caso de la familia, es
desde este lugar que se transmite la lengua materna y se obtiene la ayuda necesaria
para definir el lugar que se ocupa en el mundo.

EL TERCERO MEDIADOR

El mediador es una figura que en la contemporaneidad es llamado a operar en el lugar
en donde el padre falla en el cumplimiento de su funcién. Se necesita un mediador
alli donde hay dos partes en litigio y una no sabe a qué atenerse con la otra ni tiene
una idea concreta de lo que puede significar para esta, o sea donde se presenta una
ambigliedad que genera angustia, incertidumbre y malentendido. I
Dado que en nuestro pais existe un conflicto armado, es importante pensar la I|I|.I| /AT .'

funcién del tercero mediador, pues la mediacién supone como premisa la existencia J | "' ' |I: ||I '| | || |J 'I" \
de una sociedad civil mas o menos consolidada. Debe reconocerse que si el conflicto | H--ui!] || Illq ||,. |||||Ir:'|||||ll|||'||| ~|||| [|||} “ if

armado en Colombia ha roto algo es precisamente el tejido social de las comunidades, ﬂ | lII| ] |I iy ‘ H m

la confianza en las instituciones oficiales del Estado, en los representantes politicos

J| ||| |-HH:, \l hin
"||..|..|.|Ii||IJIU' l'¢ ; YA ||I|||JIH'|I|’

e, incluso, en los vecinos. En el contexto de nuestro conflicto politico armado, la
funcion del tercero mediador es algo que debe pensarse mas como una pregunta | Il"'|;""'|
de investigacion que como un procedimiento en el cual nos podemos capacitar o
especializar para volvernos expertos.

A prop6sito de la mediacién del tercero en un conflicto, el principio ético que
deberia regir dicho acto ha de consistir en que quien pretenda ocupar este lugar ha
de formarse al calor de lo que le ensefie cada caso en el que le toque mediar. Esta
posicion ética implica no creer que siempre se sabe cémo proceder, que siempre se

tiene la razén y que no se equivoca. Entre mas casos le toque mediar a un sujeto, menos
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debera creerse el que sabe, sino que debera estar mas dispuesto a dejarse sorprender
por la experiencia y por la singularidad de los casos.

LA MEDIACION NO ES UN SABER HACER
Si partimos del hecho de que la mediacién es necesaria mas que todo alli en donde
el fenémeno del cual se trate “estd cerrado a toda composicion dialéctica”, no se
esperara del tercero que intervenga desde una perspectiva punitiva, sino que haga un
esfuerzo para integrarlo a un didlogo. Dado que su misién fundamental es restablecer
una dimension dialéctica que ha sido interrumpida por el establecimiento, como dira
Lacan, de “ndcleos de inercia dialéctica”, el tercero debera estar dispuesto a separarse
de la tentacion de maniobrar siguiendo al pie de la letra protocolos y soluciones
preestablecidas, que no cuentan con la particularidad del caso por caso.

La funcién del tercero que interviene en la mediacién es posible mientras no
se olvide que:

[...] lo propio del comportamiento humano [...] es el discurrir dialéctico de las accio-
nes, los deseos y los valores, que hace no solo que cambien a cada momento, sino de
modo continuo, llegando a pasar a valores estrictamente opuestos en funcién de un
giro en el didlogo.?

Lacan también da a entender que si algo le da caracter humano a una actividad
es el hecho de que sea posible incluso el cuestionamiento “de la significacion mas
perseverante” de esta.

Si desde el punto de vista lacaniano es el hecho de convertirnos en deseantes
lo que principalmente define nuestra humanizacién, es propio del deseo la posibilidad
de cuestionamiento y de cambio de posiciones al encontrarnos frente al semejante en
el terreno del vinculo. Lo que hace indispensable que en la estructura misma del lazo
social se constituya un tercero mediador que funciona como su operador es el hecho
de que para el psicoandlisis de orientacion lacaniana: “En el objeto esta incluida una
alteridad primitiva, por cuanto primitivamente es objeto de rivalidad y competencia.
Solo interesa como objeto de deseo del otro”™. Se deduce que un tercero mediador
no tiene lugar sino alli en donde, frente al fenémeno subjetivo de la competencia y
la rivalidad estructural de los celos, se decide intentar superarla “en la palabra, en la
medida en que concierne al tercero”. Aqui las partes enfrentadas son llamadas a
conducirse dialécticamente.

Dice Lacan que la palabra es siempre pacto, acuerdo, nos entendemos, estamos
de acuerdo: esto te toca a ti, esto es mio, esto es esto y esto es lo otro. Pero como
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“el caracter agresivo de la competencia primitiva deja su marca”'?, en todo discurso
sobre el otro siempre esta la posibilidad “de que yo sea intimado a anular al otro”*. Es
aqui en donde se vuelve estructuralmente necesaria la construccién social del tercero
mediador, pues de lo contrario no habré vinculo social o se veré rapidamente destruido.
Dado que el punto de partida del vinculo es:

[...] mi alienacién en el otro, hay un momento en que puedo estar en posicién de ser
a mi vez anulado porque el otro no esta de acuerdo. La dialéctica del inconsciente
siempre implica como una de sus posibilidades la lucha, la imposibilidad de coexis-
tencia con el otro.™

El tercero mediador es necesario en la vida de los hombres porque el mundo
humano no se constituye por fuera de “una rivalidad esencial, en una lucha a muerte
primera y esencial. Con la salvedad de que asistimos al final a la reaparicion de las
apuestas”®. Una de las apuestas a nivel social es que en el momento en que dos partes
entran en litigio se inventa la manera de encontrar cierto tipo de acuerdo mediante la
intervencion de un tercero para que contribuya a la creacién de un clima favorable al
didlogo. El tercero ha de esforzarse por ir hacia aquello que considere se constituye en
la base real del problema entre las partes y tener en cuenta que si en la percepcién del
problema intervienen aspectos simbdlicos e imaginarios, la manera como las partes lo
ven o como el discurso juridico lo tenga tipificado, estos no deben servir sino como
elementos de analisis para orientarse en la intervencion.

En lugar de actuar en la mediacién como un conciliador que a toda costa busca
poner de acuerdo a las partes y que trata de hacerlas concordar, siguiendo ciertos
ideales o parametros juridicos establecidos de antemano, el tercero ha de comportarse
sobre todo como un lector aplicado. Es decir, como aquel que se desprende del libreto
para poder leer entre lineas en qué consiste la légica de lo que sucede entre las partes.

En la mediacién no conviene comprender y menos concluir demasiado rapido.
Se debe distinguir entre lo que serfa deseable lograr desde el punto de vista de los
ideales sociales y de los intereses en juego, y lo que concretamente se necesita para
lograr que las partes en contienda puedan al menos encontrarse. No se trata de que
se encuentren para entenderse y enseguida perdonarse y olvidar el conflicto, como si
nada hubiera pasado, sino de que los contendientes entren en una relacién dialéctica
atravesada por un movimiento ético. Aqui ético quiere decir estar dispuesto a asumir
las responsabilidades ciudadanas que a cada quien le corresponden. 12. 1bid., 62.

Es deseable que no sean iguales para todos los casos los modos de orientar  13. Ibid.

a las partes a un encuentro en el cual prevalezca un mutuo reconocimiento, que no  1a. Ibid.
sean escritos como un procedimiento protocolario, sino que frente a lo escrito quede  1s. Ibid.
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siempre la posibilidad de una maniobra del mediador en funcién de cada caso. De
acuerdo con esta premisa, la funcion del tercero mediador debe basarse exclusivamente
en la légica del caso por caso.

ENTRE LO UNIVERSAL Y LO PARTICULAR EN LA MEDIACION

No todos los casos tipificados como relaciones domésticas, violencia intrafamiliar,
asuntos testamentarios o civiles deben ser tratados como si se pudieran resolver de la
misma manera, porque las subjetividades que entran en juego siempre serdn variables.
Lo que menos conviene al proceso de mediacion, de cara a sus resultados futuros, es
pretender universalizar sus procedimientos. De ser asi, se perderia la confianza en sus
bondades porque se convertiria en un procedimiento burocrético que impediria, por
ejemplo, preguntarse por qué pueden aparecer elementos en un caso que entran en
contradiccion con lo establecido o que no corresponden al modo como legalmente
ha sido tipificado.

Desprenderse, al menos en parte, del saber preestablecido es lo que permite
formarse una idea de lo inédito de cada caso y ha de dar una mejor visién de qué
tipo de acercamiento resulta posible entre las partes. Hay que detectar, por ejemplo,
qué es aquello que en cada caso no se considera negociable, qué es lo més sensible
de quienes conforman las partes, en qué pueden ceder, en qué no y por qué razones.
Estas cuestiones son las que exigen una revision permanente de los elementos que
estructuran la funcién del mediador.

La fase en la cual se estudian y analizan las reales posibilidades de acercamiento
entre las partes es cuando resulta mas indispensable la escucha clinica del sujeto en
juego. En este aspecto de la mediacién hay que reconocer que la llamada “capacitacion”
suele quedarse corta, porque la impartida en la actualidad a los funcionarios publicos
y a quienes se les encomienda la funcién de replicar una experiencia son montadas
sobre un prejuicio: que basta asimilar un saber hacer y ponerlo en practica de manera
mecdnica y protocolaria para obtener de la experiencia los resultados esperados.

El acuerdo del cual se trata en cada caso pasa en la mediacién por un consenti-
miento voluntario de las partes y un reconocimiento mutuo. A este consentimiento no
se llega siguiendo reglas universales, sino contando con la légica subjetiva de quienes se
encuentran involucrados. Se trata de una légica en la que si bien intervienen datos sus-
ceptibles de verificar objetivamente, también hay que contar con verdades subjetivas que
solo pueden verificarse en el discurso y no por comparacién con datos objetivos
que pueden ingresarse en una estadistica.
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Una verdad subjetiva que, por ejemplo, emerge en el discurso de las victimas
del conflicto armado colombiano es el sentimiento de abandono y humillacién. Esto no
desaparece con la bondad de la ayuda humanitaria o con el acompanamiento del Estado
a partir de la aprobacion de la ley de victimas, pues se funda en aspectos imaginarios y
simbdlicos, que fueron actualizados por el acontecimiento del desplazamiento forzado,
por ejemplo. La contundencia de estos elementos se debe evaluar en el discurso
mismo del sujeto y no a partir de datos estadisticos que, por ejemplo, indiquen que
“a los desplazados les ha ido bien” porque se les ha incluido en un sistema de ayudas
humanitarias, como si se tratara de victimas de una “catastrofe natural”.

En cuanto al tipo de acuerdo que las partes puedan lograr, dependera de cada
circunstancia, de las personas entre las cuales existe el litigio, del contexto en el cual se
produzca, de las tradiciones y de las creencias de los involucrados, de la idea que
se tenga del mal y de lo que se considere conciliable e irreconciliable. Dado que la
mediacién entra mas en la logica de la reparacién que del acuerdo, la funcién del
tercero no ha de reducirse a forzar, a como dé lugar, un acuerdo que sea solucion.
Hay, por ejemplo, recuerdos que se consideran imborrables, ofensas imperdonables
y faltas irreparables. Ningtin acuerdo puede ser impuesto en la mediacion, pues esta
figura tiene el estatuto de instrumento simbélico con el cual se pretende contribuir a
la preservacion o reconocimiento de ciertos derechos ciudadanos que pueden haber
sido violados por una de las partes.

MEDIACI()N, CHISTE Y MALENTENDIDO
Si se tiene en cuenta que en la mediacién el tercero es fundamental para que esta
se realice, diremos, recurriendo a una analogia, que el papel que desempena se
aproxima mas al chiste que a lo cémico. Mientras lo comico apenas requiere de dos
personas: “una que lo descubre y otra en la que es descubierto”, el chiste precisa
necesariamente de la presencia de un tercero. Asi como no hay mediacién sin un
tercero neutral, debidamente habilitado legalmente vy, sobre todo, legitimado por las
partes, tampoco hay chiste sin la participacion de una tercera persona a la que se le
comunica. El chiste precisa obligadamente de una tercera persona para la perfeccién
del proceso aportador de placer. El tercero en la mediacién no estd ahi para aportar
en la perfeccion de ningtn placer, sino para abrir un espacio en el que la subjetividad
pueda venir a alojarse.

No es que el tercero en la mediacion tenga que ser obligatoriamente un
psicélogo clinico o un psicoanalista, pero quien ejerza dicha funcién si tiene que estar
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dispuesto a sostener una escucha que haga parte de la construccién de un proceso
entre subjetividades. En este sentido, la mediacién es como el chiste: algo que sin duda
alguna “se hace” en vez de descubrirse stibitamente, tal como pasa con lo cémico.

Asi como el chiste sabe abrir fuentes inéditas de placer, la mediacion ha de servir
para abrir modalidades de didlogo inéditas, formas de negociacién no convencionales,
maneras no preestablecidas de hacer acuerdos, de alcanzar una pacificacion del
espiritu con respecto a otro que, por ejemplo, lo ha herido gravemente u ofendido de
manera inmisericorde.

Para que la mediacion cumpla su verdadera funcién civilizadora del vinculo
entre seres que, por distintas razones, han entrado en contradiccion, es indispensable
que no se le reduzca a un proceso juridico codificado de antemano, pues alli donde
el mediador interviene o es requerido es porque algo se ha salido de su lugar y se
considera indispensable volverlo a poner en donde le corresponde, siguiendo una
l6gica distinta a la juridica.

La mediacion debe ser concebida para darle lugar, si no al despliegue, sf a la
emergencia de procesos psiquicos que se ponen en circulacién cada vez que algo entre
dos partes no ha encontrado acomodo o no ha sido posible apaciguar, porque hay
heridas de por medio que no han podido cicatrizar. Mientras a alguien le sea dada la
palabra es inevitable que se produzcan efectos de sujeto, es decir, que afloren afecciones
relacionadas con las situaciones padecidas, a veces sin comprender. Esta circunstancia
es la que diferencia la mediacién de la conciliacién y la reconciliacién, sobre todo en
aquellos casos en donde la subjetividad no aparece muy comprometida y la ofensa,
o lo que se debe arreglar, puede ser medido, por ejemplo, en términos monetarios.

La mediacion no existe como una adquisicion que se sostenga sola, hay que
irla haciendo existir con cada caso en el que se interviene y hay que irle construyendo
credibilidad entre la ciudadania. La mediacion es en la contemporaneidad uno de los
mecanismos que puede servir para regular vinculos en los cuales el goce transgresor
de la ley ha sido su principal protagonista.

El mediador es un significante con valor simbélico y legitimado para alojar
partes en conflicto, por eso no ha de contribuir a la ridiculizacién de las personas,
al menosprecio, a la falta de reconocimiento o a la segregacion y desinsercién. El
mediador es el soporte de un didlogo en el cual se espera que prime el reconocimiento
reciproco y el respeto debido entre las partes. El mediador tiene su razén de ser alli
donde el malentendido es lo predominante; es una figura que no es invocada para darle
consistencia a la armonia perdida, sino para denunciar el malentendido y encargarse
de ayudar a que dentro de este se logre producir un didlogo civilizado que conduzca
a algin tipo de solucion.
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El mediador debe estar al servicio de ayudar a remover los obstéculos subjetivos
que impiden a dos personas o a comunidades que han entrado en conflicto lograr una
comunicacién de forma dialéctica, es decir, sin quedarse petrificados en posiciones
inamovibles que no aportan ninguna solucién. El mediador no puede ser un tercero
ingenuo sino ingenioso, es decir, con capacidad de dar respuestas a situaciones des-
conocidas, esto es lo que el protocolo suele castrar, sobre todo cuando cae en manos
de gente comoda e inepta que solo cumple con el deber. Mediar es ponerse entre
dos partes que no logran entenderse, que no pueden encontrarse sino violentamente
0 que no se pueden ni ver.

El mediador debe cuidarse de actos excesivos o poco acordes con cada situacién
de la cual se trata. Aquf lo que se pone en juego son subjetividades muy complejas, que
exigen ser observadas con mucha atencion. La funcién del mediador es orientarse hacia
la posibilidad de que se produzca un minimo entendimiento entre partes en discordia.

El tercero en la mediacién es algo asi como un guardian del discurso que
vincula y no de la ley que castiga, que debe propiciar que dos partes enemistadas
o enemigas entren en didlogo y que al hacerlo se mantengan en el terreno de las
palabras. Un buen mediador debe ser capaz de nombrar bien lo que las partes quieren
decir, pero que a veces no logran. Debe conducirse como alguien con capacidad
de una escucha atenta, libre de prejuicios, creencias e ideales y desprendido de un
saber hacer técnico. De no posicionarse de esta manera en su funcion no habra
lugar en la mediacién para la sorpresa y el acontecimiento imprevisto, sino para la
repeticion mondtona de lo mismo.

Nada desproporcionado, excesivo e inapropiado deberd hacer parte de la
funcion del mediador, pues de no ser asi puede volverse poco grato. Es deseable que
el mediador tenga capacidad de generar transferencia en las partes en discordia, de lo
contrario no habra posibilidad de intervenir con autoridad. La autoridad del mediador
no se parece a la del juez porque no goza del poder discrecional de castigar, sino que
cuenta con las habilidades que pueda demostrar en el proceso concreto en el cual
interviene. Su Gnico poder es simbélico y consiste en lograr con sus oficios que las dos
partes en contienda puedan encontrar algln tipo de acuerdo que sea una solucién y
que esto se produzca en una zona neutral.

Para terminar, el mediador no es llamado para que agudice un conflicto, sino
para que alli donde hay uno ayude a disolverlo. Por esta razén, el mediador no debe
apresurarse a imponerle sus significaciones a las partes, porque de obrar asi no logrard
leer en qué consisten las leyes propias del caso ni su forma légica de estructurarse. Este
aspecto de la mediacion también es clinico y requiere formacion en la dialéctica del
sujeto, la cual no es dada por la capacitacion sino por un andlisis personal.
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Del préjimo y otras rarezas

SANTIAGO MuTis DURANT

no de ellos lleva en sus brazos una cabeza —mas grande que la suya—;
otro, de corbata, carga a la espalda una enorme vasija de barro; otro,
testarudo, una roca; el que cierra la fila, una cabeza cortada de mujer, con
los ojos muy abiertos... Cada quien cargando “sus cositas”, sus culpas, sus
secretos (ia voces!), sus deseos... su pequena —y pesada— carga de asuntos, como
en una procesion, asi vayamos por la calle, por el tiempo, por entre nuestra propia
familia. 'Vamos con nuestro atado de complejos, de gozos, de trampitas, de espantos!
Aunque el mundo que ha cobrado vida en la obra de Antonio Samudio es un
mundo dnico, con sus propias leyes, su picaresca y sus quebrantos, sus juegos y su
humor particular, sus sorpresas y misterios, hay notables diferencias entre sus pinturas y
sus grabados (y dibujos). Aqui estén solo grabados suyos. Y, por supuesto, mucho de su
mundo, o el de sus criaturas, que han reclamado una completa autonomia de su autor.
Dice una cancién popular mexicana (que me gusta tararear), un huapango de

hace cincuenta anos:

El pintar una paloma
se hace con facilidad,
la dnica dificultad
estd en ponerle pico
y que coma.

Aiif.

O sea, que vuele, en nuestro animo, libre de todo, de la letra, de la voz, de la
musica, de la idea, del aire... y hasta de su propia vida.

Samudio usa todas las técnicas del grabado, y cuando trabaja en la madera
e-mail: rpsifreud_bog@unal.edu.co deja que la madera conserve sus vetas, sus noches, su oscuridad, sus estrellas... girando
© llustraciones: Antonio Samudio en constelaciones, esas ondas del tiempo que guarda el arbol, como agua celeste, y
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en donde vimos un dia aparecer al hombre, al hombrecito de corbata haciendo fila,
salido de la nada y a la nada volviendo; y mientras tanto, con la cara manchada de
luna, entra y sale de un convento, de un carnaval, de una casa de lenocinio, de una
matanza. Nada de esto se ve en los cuadros de Samudio, lo sé, pero me lo imagino,
porque el hombre es digno de desconfianza. La verdad es que la ciudad de Samudio
—su provincia— no se ve. Todos la llevan dentro, como si hubieran comido préjimo.

Esta gentecita ni canta ni llora, no reza tampoco, épara qué?, pero, eso si, te
mira a los 0jos, y ti ves lo que esta pensando. Entonces, en silencio, te recita un refran,
como esos que antes sentenciaban y adivinaban la vida de las gentes.

Sus bellisimas, misteriosas y muy vivas naturalezas muertas (paisajes en minia-
tura, escondiendo la luna, con teteras como catedrales); la permanente presencia del
erotismo, el deseo, la sexualidad; la denuncia politica, social, popular, de un gobierno
de delincuentes, que explotan, roban, matan... la luz pablica, desde la clandestinidad.
Estos son sus temas.

Cuchicheos, humor negro, escenas de alcoba... suceden en la silente ciudad
samudiana en donde todo secreto se deja ver, sorprendiéndonos y dejandose sorpren-
der, como el murmullo de un confesionario, y de la luna, bien sea en el brillo de la
guadafia —de hueso— o sobre sus catedrales de leche. Samudio corre el tel6n de su
ciudad-escenario y sorprendemos los suefios haciéndose realidad, listos a esconderse.
Samudio, con complicidad, nos mira a los ojos, de frente, y nos cuenta sus descubri-
mientos: un ahorcado en la oscuridad, una indiscreta escena de alcoba, un juego de
cartas en donde las desconfiadas jugadoras se vigilan unas a otras de reojo, alguien que
se esconde, un bosque silencioso en el frutero, un arzobispo, un mal pensamiento... la
estulticia humana; la fea muerte, husmeando en la vida de la gente...

En un sencillo grabado, con el que Samudio dice ilustrar un dicho popular, una
mujer muy blanca, completamente desnuda y sin cabeza sobre sus hombros, yace
entre un pan de hamburguesas, con ajonjoli, siete tajaditas de tomate y unas cuantas
hojas de una extrana lechuga, servida, lista para el consumo, como en aquel poema
de Neruda: “[...] mujer para tenedor y cuchillo”. Solo que aqui sera comida a mano, a
mordiscos, como las libras de carne blanca que representa la suavidad de su desnudez.

En otro grabado, Samudio enfrenta dos mujeres, “ella” y su cunada, seguramente,
con rulos y ropa de cama, de seda, en su propia casa, tras el sofé de la sala y ante el
ventanal, abierto de par en par a un mundo que no se ve y sobre el cual estas mujeres
estan en discordia; eso si se ve, asi, en sus ojos, brillando en el terrible juicio de sus
miradas, en su irreconciliable, salvaje y disimulado desacuerdo doméstico respecto a un
mundo que Samudio nos oculta. iAh! las familias, a veces tan sérdidas, letales, cultivo
de fermentos, pequefio nido de secretos inconfesables, tan bonitas de lejos, con sus
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salitas, sus comedorcitos, cortinitas, vestiditos, moiitos, teticas, abriguitos... y ocultas
miserias. Todo lo saben, todo lo ven, ha titulado Samudio este grabado, con un insélito
pajarito oscuro sobre el espaldar del sofd... de mirada inescrutable.

iCudnto expresan sus méviles ojos, los impavidos rostros de sus personajes!
Raza de clase media, raza universal, de la que Samudio es testigo, con los escasos,
escuetos rasgos de una cara, por la que ha pasado la sombra encendida del pudor y
la impudicia.

Cuenta Miguelito Matamoros —a propésito de este rostro “enmudecido”, de
esta insondable seriedad, de este rostro fijo en una “expresiéon”, en una mueca— que
al doblar la esquina de una noche habanera, de repente, se le apareci6 ila Muerte! :

... pero como me vio tan serio
me dijo que era jugando.

Una cara como la de Buster Keaton, quieta, de palo, pero ya no por el espanto
sino desconcertada, disimulando, a la expectativa, concentrada, observando... esta
humanidad, que pasa frente a ella, y muy adentro de ella, y la enciende con sus rojos
carbones.

¢Infierno o paraiso?... No, tan solo el limbo, clase media, sol sombrio e invisible,
con un diablo doméstico y orgfas de entre-casa, en un mundo plano —como el de
los milagrosos y viejos iconos o el de la reveladora pintura de los nifnos—, un mundo
reducido a su propia verdad, hecho a nuestro alcance y medida, por nosotros mismos
y para nosotros mismos, poblado de extranos parientes. Por eso nos miran. Por eso les
causamos tanta curiosidad. Por eso nos espian todo el tiempo. Por eso se asombran:
isomos idénticos!

Al' mundo de Samudio, que incluye el mundo del propio Samudio y el nuestro,
puesto que maliciosamente nos ha hecho sus complices, acuden tres mundos: el de la
ciudad invisible que hace visible a estas criaturas; el de la familia que forma —y que es
el que vemos—, y el que se sumerge en lo mas profundo de su silencio y surge en sus
ojos. Sociedad, mundo doméstico y secreta intimidad, a los que asoma un diablo de
convento, un pudor que ha sido apartado como cortina de teatro, todo agobiado
de un fuerte estilo, mantenido por décadas, como un hecho social inexplicable: un
estilo popular capaz de nombrar cuanto nos sucede, como los del Tuerto Lopez, Garcia
Marquez, Fernando Botero o Alejandro Duran...

Si llegdramos a estar de acuerdo en que, como dijo Moliére, “la finalidad de la
comedia consiste en corregir los vicios humanos”, y en que Samudio es un comediante,
tenemos que volver al impavido rostro de comedia de Buster Keaton, “ese rostro con
una increible vivacidad y fineza de rasgos —como dice el ensayista Juan Diego Caicedo
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en su conmovedor libro sobre este desconcertante poeta mudo—, aunque de forma
practicamente imperceptible para el lego. Dentro de su impasibilidad habia lugar para
una diversidad sin limites, maravillosamente expresiva”. Buster Keaton sabia —cito a
Caicedo— que “para hacer buena comedia hay que partir [...] del mejor drama, para
asi poder burlarse de él, como el nino que aprende del gesto de sus padres y hermanos
para luego imitarlos, remedandolos, sin dejar de quererlos, o, mejor, riéndose cada vez
mas de ellos en la medida en que mas los quiere”.

Los personajes de Antonio Samudio son un poco la humanidad entera, en la
cuerda floja de la moral, y se levantan de hombros ante la férmula de oro, la de la des-
lumbrante proporcion durea, tan ajena a ellos, que andan por ahi, desafiando la vulgar
prosa de la vida, con sus anécdotas, hechos, actitudes, episodios... convertidos en islas
en el tiempo, estancias morales... desde donde piensan en nosotros.

Buster Keaton, genial, responsable de la mas desbocada lucidez y alegria, de
tan alocada e insélita poesia y de un heroismo purisimo, afronta la vida con la misma
impasibilidad en el rostro con la que lo hacen los personajes —tan disimiles— de
Antonio Samudio. Y esto en una época tan cobarde... para la lealtad (y el sacrificio). Ni
una sonrisa, ni el mas leve gesto de aprobacion, rechazo, complicidad, pena o alegria...
Solo sugerencia, sorpresa, sutileza: “El mundo necesita del silencio para escuchar la
verdad sobre el ser”, cita Caicedo, y también para distinguir la voz de la mentira, y
de todo cuanto aquf sucede. Las razones para congelar el rostro que tienen Keaton
y Samudio son muy distintas: un tesoro de alma, en Keaton, un “corazén de oro”, dice
Caicedo. ¢Y en Samudio?: hacer que la expresion, ausente del rostro, esté en toda la
obra, se expanda, resalte y purifique la anécdota, que ha anegado el cuadro, se trate
del ahorcado que vemos al correr el telon de la escena, del pequeino hombrecito que
esta arrodillado de espaldas a nosotros ante el sexo de la impavida mujer que lleva
sus senos por fuera y la falda por encima del ombligo, o la muerte bajo el capuchén
de monje pasedndose como la noche con su guadaia lunar; o la disputa conyugal
en donde ella ha perdido la cabeza pero es la de él la que rueda por el suelo, o el
verdugo invisible que corta una mano y mutila la ley... Podriamos decir que Samudio
es infinito, como la riqueza misma de nuestros males, ocurrencias y misterios. Digamos
como ejemplo que en Samudio una pareja de amantes es un trio de cuatro, porque
el pensamiento —ya lo dijimos— aqui puede verse, el de sus personajes y el nuestro.

Asi, nos encontramos con un hombre ain nifo, para siempre; una mujer que
dice si con una mano y né con la otra; una hermosa matrona sin nombre que acumula
kilos y maridos, y su vida pende de un hilo —como toda alma—; una vida para dos,
en donde solo cabe uno; obviedades maliciosas —perversas— como esa de que “la
vida es para los vivos”; un hombre que se mira al espejo y solo ve su sombra; una
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puialadita por la espalda que Samudio titula Espaldarazo; un hombre con la panza
llena y otro... vacia; una cuarentoncita adolescente; una vida inmaculada con una
mentira; unos campesinos asesinados caminando descalzos a la eternidad; la muerte
vestida de novia con el rostro manchado por un velo negro; una falta de amistad y otra
de gratitud como basuritas debajo del tapete nuevo; una cruz que parece el muién
de una horca puesta en un altar, o el que se oculta tras su propio rostro... Y asi va el
mundo, la humanidad, desfilando por su sencilla obra.
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iBASTA YA! Colombia: voces de un pais en guerra’

MANUEL ALEJANDRO BRiICENO CIFUENTES

Universidad Nacional de Colombia, Bogota, Colombia

GRUPO DE MEMORIA HISTORICA. iBASTA YA! Colombia: Memorias de
guerra y dignidad. Bogota: Imprenta Nacional, 2013. 431 péginas.

“Mi nombre es Victor. éMe oyen, o me huelen, o me presienten?
No sé con qué sentido me estan percibiendo. Sea cual sea ese
sentido, mi propésito es entregarles este... tampoco sé coémo
llamarlo; este... éddocumento? Entregarselo es igual a contarles
cémo se materializd, como llego a ser esto que ahora aspiran, o
tocan, o escuchan. Para eso tengo que narrarles mi historia.”

CARLOS FERNANDEZ

7 Como relatar en un informe, con el cuidadoso tejido de las
Lpalabras, lo que han sido mas de cincuenta anos de
violencia, conflicto, guerra y horror en nuestro pais? Con esta

* Este informe es el resultado del trabajo adelantado por el equipo de in-
vestigacion del Grupo de Memoria Histérica de la Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacién, en el marco de la Ley 975 de 2005, y
ha sido consolidado en el Centro de Memoria Histérica, adscrito al De-
partamento Administrativo para la Prosperidad Social.

** o-mail: mabricenoc@unal.edu.co

1. Un Cuento Descuadernado. Capitulo 1. Victor se topa con el miedo.
Direccién: Carlos Paramo. Libretista e intérprete: Carlos Fernandez.
Coproducida por el Centro Nacional de Memoria Histérica y Sefal
Memoria, con el apoyo de USAID y la OIM. Sefal Radio Colombia, 2014.
Disponible en: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/
noticias/noticias-cmh/2891-un-cuento-descuadernado (consultado el
03/02/ 2014).

© llustraciéon: Antonio Samudio

y otras preguntas me acerco al amplio informe realizado
por el Grupo de Memoria Histérica (GMH), con el propésito
de establecer una perspectiva del trabajo realizado por
todas las personas que contribuyeron a poner por escrito
lo que ha sido una guerra compleja y dificil de explicar, no
solo por su prolongacién en el tiempo ni por las diversas
razones y motivos que la sostienen, sino también por la
mutabilidad constante de los diversos actores que la ejercen,
por las mdltiples extensiones geogréficas que devasta y por
las particularidades que tiene en cada una de las regiones
rurales y urbanas del pafs.

El GMH ha documentado, a lo largo de los tltimos seis
anos?, los casos méas emblematicos® de la guerra colombiana
que sustentan de manera concreta el detallado andlisis pre-
sentado en el informe. El proceso de consulta y negociacion
con cada una de las victimas para construir estas memorias
culminé en la decidida participacion del sinnimero de
personas afectadas por esta guerra, quienes evidencian con

2. Las veintidds publicaciones realizadas pueden ser consultadas en la pagina
web del Centro de Memoria Histérica: www.centrodememoriahistorica.

gov.co (consultado el 03/02/2014).

3. Entendidos como aquellos acontecimientos en los que han confluido
multiples procesos. Estos se distinguen no solo por la naturaleza de los
hechos sino también por la fuerza explicativa que tienen. GMH, IBASTA YA!
Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogota: Imprenta Nacional,
2013), 19.
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sus testimonios que el silencio provocado por la guerra atenta
contra lo mas constitutivo de lo humano: la posibilidad de
construirse a través de la palabra una historia y una realidad
en la cual se pueda existir como sujeto social.

Toda la informacién recopilada en las diversas fuentes
documentales y estadisticas, suministrada por mltiples
agentes, ha forjado lentamente una memoria de lo que es la
mayor parte de la historia de Colombia en las Gltimas décadas,
asi como de las distintas historias de los actores que han parti-
cipado en ella. Aunque se reconoce el contexto legal y politico
en el que surge este informe, para muchos colombianos la
construccién de estas memorias fue una oportunidad para
permitirse hablar de lo ocurrido en sus vidas, para empezar a
tramitar un duelo que se les ha negado por afios, ya sea por
la indiferencia de una poblacién que no los tiene en cuenta
en sus dinamicas cotidianas, o por la falta de responsabilidad
de un Estado que no los reconoce.

El informe presenta una amplia introduccién a su dolo-
roso y terrible contenido con las palabras de Gonzalo Sdnchez
y Martha Nubia Bello, en donde resaltan que el documento
presentado no es una conclusién de lo sucedido en el pafs;
por el contrario, intentar esclarecer y arrancar del olvido y el
silencio todas las atrocidades acaecidas a lo largo de estos
anos es un reto que apenas comienza y que habra de pasar
también a las manos de las generaciones venideras, no solo
como un trabajo por realizar, sino como un compromiso que
ha de proseguir, pues hasta ahora esta empezando. El informe
se divide en cinco capitulos, cada uno de ellos atravesado por
las voces de las victimas que estuvieron ahi presentes y que
son los tnicos que pueden dar testimonio sobre lo acontecido.

PRIMERA PARTE. LA GUERRA: DIMENSIONES Y MODALIDADES
Las cifras mostradas en este apartado no logran dar cuenta de las
descomunales pérdidas que ha dejado la guerra hasta hoy.
Los calculos realizados para estimar el nimero de muertos,
en estos cincuenta y cuatro anos de violencia generalizada,

son precarios ante la multitud de denuncias y relatos acallados
por la misma dindmica de la guerra. La invisibilizacién y la
imposibilidad de reconocer a todas las victimas es uno de los
[imites que tiene este informe; aun asf, cada uno de los testi-
monios alli presentados es un intento de mostrar, contando
con su condicién inenarrable, el horror, la degradacion vy la
sevicia con que esta guerra se ha apoderado de la poblacion
civil como objeto de intercambio y de desecho ante un Estado
incapaz de protegerla.

Cada uno de los casos presentados muestra el manejo
perverso que han tenido los diversos actores armados que
han sucumbido ante las luchas de poder y control, usando
multiples modalidades de violencia en sus propdsitos de
controlar, castigar o desterrar. La desaparicion forzada, el
secuestro, la violencia sexual, el reclutamiento ilicito, la sevicia,
la tortura, las amenazas, las acciones bélicas, la siembra de
minas antipersonas y el desplazamiento forzado, son algunas
de las muchas formas de ataque que han tenido que soportar
muchos colombianos. La poblacién civil ha quedado inerme
ante los distintos grupos armados que la han usado como
escudo y como arma en una guerra que no cesa. También
la participacién de agentes estatales como perpetradores de
crimenes le quita a la poblacién civil afectada toda posibilidad
de una salida del conflicto en el que se encuentra atrapada.

SEGUNDA PARTE. EL CONFLICTO: ORiGENES, DINAMICAS
Y CRECIMIENTO

Los problemas vinculados con la tierra y la precariedad de
nuestra democracia son los dos grandes factores recurrentes
alolargo de la historia del conflicto armado. Las viejas deudas
con el campo, desde los afos cincuenta (como el despojo
y la apropiacion violenta), han generado nuevos problemas
(el narcotréfico, los modelos agroindustriales, la explotacién
minera y energética) que evidencian cémo el uso de la tierra
determina la permanencia del conflicto armado. A las diversas
reformas agrarias y a los intentos de democratizar la posesién
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de las tierras con el fin de restituirlas a quienes han sido
despojados de ellas, se han opuesto de manera fraudulenta
diversos sectores econémicos y politicos; esto se debe a que
su poder ha sido fundado en el dominio de territorios, lo
cual les ha permitido acceder de manera ilegal a las diversas
poblaciones para ejercer control sobre ellas. La poblacién
campesina ha sido la mas afectada durante todo este tiempo,
al intentar reivindicar “sus legitimos anhelos por acceder a la
tierra y por contar con condiciones seguras para trabajarla y
vivir dignamente™.

La precariedad y debilidad democrdtica tienen sus
raices en el autoritarismo, que ha caracterizado al régimen
politico colombiano desde los comienzos del siglo XX; con
los diversos pactos orientados a garantizar una permanencia
y alternancia en el poder de los partidos tradicionales y de los
grupos conformados por las elites, se ha cerrado la posibilidad
de que las fuerzas opositoras, alternativas y disidentes tengan
una participacion activa en los diferentes escenarios donde se
ejerce el poder politico y en los diversos mecanismos con los
que se sostiene. Este cierre de posibilidades ha determinado que
algunos actores del conflicto armado justifiquen su recurso a
las armas y a las vias de hecho como la tnica posibilidad de
mantener una participacion politica activa. “La memoria de la
guerra es la memoria de un déficit de ciudadania y de demo-
cracia, de un uso arbitrario y maniqueo de los mecanismos
de participacion y decision, pues se reclama la democracia
cuando favorece posturas e intereses propios y se atenta contra
ella cuando reconoce los intereses y derechos de los otros”.

TERCERA PARTE. &¢JUSTICIA?

La configuracién de nuestro sistema judicial ha estado
determinada por la historia que ha tenido la guerra en nuestro
pais. Los costos, las estrategias, los avances y los retrocesos

4. Ibid., 111.
5. Ibid., 23.

son producto de las dindmicas que se han establecido a través
de la instrumentalizacion y victimizacién de los afectados por
el conflicto armado con el fin de minimizar su efecto ante
la sociedad. En todo el recorrido presentado por el GMH, la
impunidad aparece como un gravisimo problema sin resolver,
siendo el principal reclamo de las victimas para la reconstruc-
cion de sus memorias. La posibilidad de involucrar a los actores
del conflicto en los procesos de reparacion y justicia permite
a las personas afectadas por la guerra elaborar una historia
inconclusa y reclamar un lugar digno y justo ante la sociedad.
A pesar de todas las limitaciones y deficiencias que se senalan
en el informe a la Ley de Justicia y Paz, es preciso anotar la
importancia que esta ha tenido en el proceso de reparacién
y justicia de la vida de los afectados, al permitirles sefalar a
los perpetradores, darles la posibilidad de hablar sobre las
atrocidades sufridas y empezar a develar los vinculos y alianzas
criminales organizadas durante estos afos. Las narraciones de
los victimarios han permitido ratificar algunas denuncias de las
victimas, pero sobre todo, han mostrado el horror que han
vivido todas ellas, asi como la constante indiferencia de que
han sido objeto. Los actores de la guerra que se acogieron a
la Ley de Justicia y Paz no lo han dicho todo; algunos, en vista
de los beneficios otorgados por el gobierno, permanecen en
silencio ante la obligacién de declarar todo lo que sucedié
en su paso por la guerra. Es esa auténtica fuente de horror
la que sera necesario develar para desmontar y permitir la
transformacion de lo que adn sigue sucediendo.

CUARTA PARTE. EL IMPACTO Y LOS DANOS DE LA GUERRA
El trabajo de documentacién sobre la violencia desde la
memoria de las victimas no solo ha permitido aclarar los
hechos ocurridos en estas décadas, sino que también ha dado
paso a una comprension mucho mas amplia de las l6gicas
que subyacen al conflicto armado, asi como ha permitido
dimensionar los danos e impactos sufridos por los sujetos afec-
tados por esta guerra. La palabra “victima” no solo encierra
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un sentido juridico que reconoce a un sujeto violentado y
con derecho a ser reparado, también evidencia a un sujeto
desgarrado por la guerra, que al revelar una realidad cruel y
sadica, nos sefnala los innumerables quiebres éticos de esta
sociedad. La expresién de dolor de las victimas ante los
victimarios se acompafia de una profunda indignacion hacia
aquellos que estaban llamados a protegerlas y respetarlas:
“Mostraron indignacion por el silencio y la indolencia de
miles de compatriotas que desconocen o no quieren oir su
sufrimiento, y que con ello ignoran también la vulnerabilidad
y la precariedad de nuestra democracia™.

Algo que se resalta a lo largo de este capitulo, y
en general en todo el informe, es el constante ataque a la
diferencia. Mujeres, nifos, ancianos, enfermos, personas con
diversa orientacion sexual, entre otros, parecen ser el punto
de quiebre de una légica masculina y opresiva que, ante la
diferencia, persiste en una férrea voluntad de borrar a toda
costa esta realidad humana. Nadie ha estado exento de la
guerra, pero es indudable que esta no ha afectado a todos
por igual; las poblaciones minoritarias y empobrecidas, los
pueblos afrocolombianos e indigenas, las mujeres y los nifos,
han sido el constante objeto de ataque en el conflicto armado.

QUINTA PARTE. LA VOZ DE LAS MEMORIAS

El nicleo vivo del informe se encuentra en el Gltimo capitulo,
dedicado a los relatos de las personas afectadas por la guerra,
que ven en esta iniciativa una manera de hacer memoria.
Palabras descarnadas y cargadas del peso del sufrimiento
provocado por la guerra se entretejen para dar cuenta de
una historia completamente distinta a la que conocemos;
es en este acto de creacion colectivo que cada colombiano
afectado ha podido relatar lo acontecido, permitiendo asimilar
y evidenciar la dimensién del dafio causado.

6. Ibid., 270.

Memorias que resisten, reclaman, denuncian y
perdonan se entremezclan en cada pagina de este apartado
para hacer eco a las miles de voces acalladas por todos estos
afos de violencia en los que el pais ha estado silenciado.
Aquellos testimonios que el informe ha permitido poner en
letra le han dado la posibilidad a cada narrador de vivenciar
y liberar los duelos no tramitados, dando la posibilidad de
que se resignifique lo acontecido y se pueda asumir la vida
de una manera diferente. Nuevamente la palabra “victima”
cobra otro significado, uno en el que se reconoce a un sujeto
que hace oir su voz y desafia el poder para denunciar el olvido
e indiferencia de que ha sido objeto.

NUEVOS HORIZONTES

La pregunta inicial sigue estando en pie al término de esta
recension: ¢§Como relatar en un informe, con el cuidadoso
tejido de las palabras, lo que han sido mas de cincuenta
afos de violencia, conflicto, guerra y horror en nuestro pais?
La posibilidad que nos da la lectura de este informe es la
de recordar, vale decir, la de no olvidar; es un intento por
recuperar algo que se ha extraviado en esta guerra, algo de
nuestra historia y de nuestra propia existencia, un llamado a
no olvidar nuestra condicion social, pues no somos sin contar
con los otros.

Un iBASTAYA! no es suficiente para sanar y restablecer
todo el dafo que ha ocasionado la violencia en el pais los
Gltimos sesenta anos; pero de algo si podemos estar seguros,
aquel exclamativo es el alto que todo colombiano esperaba
con ansias para dar fin a esta guerra. El romper con la silen-
ciosa cadena de la indiferencia puede llevarnos a reconocer
al otro como parte de nosotros. El informe es un primer paso
para esto, pero adn falta mucho por recorrer. Creo que vamos
por buen camino.
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olo recordar es de humanos dado su cardcter discursivo.

En cambio, memorizar no es exclusivo de hablantes
sino, también, propio de maquinas y animales. “Una pluma
al viento” es una figura usada por Néstor Braunstein como
signo de los rasgos del recuerdo al evocar tintes de lo ausente,
desprendido e incompleto de tal produccién inconsciente.
Ademas tal pluma comporta trozos de pretérito y, contrario
a la idea corriente, da idea de lo imprevisible voluble del
pasado, dicho en palabras de Borges: es don del olvido anular
o cambiar el pasado'. En cambio el futuro fuerza, nadie escapa
de él. Convengamos ademas en lo siguiente: una funcion
del recordar es la de trazar los textos con pasajes miticos,
principalmente, cuando se indaga por identidades u origenes,
al modo histérico —que no es el proceder psicoanalitico—.

* e-mail: adreyesg@unal.edu.co

1. Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en Poesia completa
(Bogota: Debolsillo, 2013), 250.

© llustraciéon: Antonio Samudio

En esto y en su atadura con el “desastre” (otro nombre del
trauma, del espanto o del horror, seglin Braunstein) enfatiza la
trilogfa de libros prometida desde la primera década del siglo
XxI por el analista portefio, dedicados al topos memoria-olvido-
recuerdo. Zanjada la ofrenda del autor al hacerse escrito se
lanza, desde el 2012, cual pluma al viento.

Un lobo, un gallo y un alacran figuran en las portadas
de esos tres libros. Empero, solo hay menciones puntuales a
los dos altimos. El alacran, se escribe, es el “de la Historia”. Y
el gallo brota de la pluma del famoso creador de cronopios
buscando mitigar tintes ominosos de su encuentro, siendo
infante, con la voz del ave traida por el viento en la alborada
de un despertar. Es el relato, recuerdo fantasioso henchido
con espanto por Julio Cortazar y hallado por Braunstein para
examinar una hipotesis avizorada desde un saber poético,
segln la cual, tanto memoria como recuerdo y olvido se atan
via lo Real. Dice el psicoanalista, advertido del toque mitico
infaltable en los rastreos de los origenes, que su trilogia de
libros anida en el relato de su paisano.

Asf las cosas, sigamos esta recensién guiados por las
fechas de la publicacién de los libros y colocando el acento
en temdticas afines a este nimero de Desde el Jardin de
Freud. Empecemos entonces por La memoria, la inventora
(2008), en cuya cardtula esta un lobo arrimando hocico y
0jos a unas excéntricas criaturas: las letras. Sui generis alusion
tanto al método como al sujeto del texto, ya que dichas
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criaturas son inextricables para el animal e insalvables del
devenir humano. En efecto, en este primer libro se examinan
ciertos “historiales clinicos” presentados como “casos” o
invenciones memoristicas, cuya estructura ficcional literaria
comporta verdades. Estas cuestiones atafien directamente al
campo psicoanalitico. Paradigmatico es entonces el historial
de quien qued6 signado, sustituido y enredado entre tales
criaturas, un reconocido personaje novelesco surgido de la
pluma freudiana: “El hombre de los lobos”. Quien, sintoma-
ticamente, no podia leer novelas. Las elaboraciones sobre
qué sucede con quienes subsisten ligados a coordenadas
dictadas por textos hechos publicos e insertos en un discurso
y una historia marcada con tintas del deseo y el goce del Otro
son una cuestion no exenta de indiferencia sino cargada de
consecuencias. Y de ello hay referencias a seguir en las lineas
del libro dedicado al caracter inventor inherente a la memoria.
Asi, todo caso clinico entra a engrosar las filas de la “ciencia
romantica”, como la bautizé uno de sus asiduos colaboradores:
Aleksandr Luria. Esta confeccién cientifica hecha desde el
campo del Otro se imprime lanzandose cual pluma de signos
con la imprevisible opcién de tomar valor de Gltima palabra,
de verdad infalible, contrariando lo democratico radical del
discurso analitico, segtin el cual, si hubiera palabra final estaria
del lado del analizante.

Hay vecindades de lo precedente con el capitulo de-
dicado al propio Aleksandr Luria. Efectivamente, las pesquisas
hechas con método analitico por el autor de la trilogfa indican
coémo publicaciones célebres del psicélogo ruso, dos “casos”
sobre amnesia e hipermnesia y su produccién en general,
son una suerte de género novelado entretejido de ilaciones
con el régimen soviético de su época. De este modo, tanto
elaboraciones como casos son una especie de drama donde
se mezcla el renegar pablico de Luria por el psicoanalisis con
su intima esperanza en el invento freudiano. Es la bdsqueda
(¢familiar del neurético?) por hacer actuar su deseo en medio
de un momento y un lugar marcados por un “Alacran”, de
otro régimen mas, pretendiendo imponer amnesia histérica.

Empero, eso persiste inconsciente marcando “casos” y
acciones del psicélogo e ilustrando cémo ciertos pasos a la
escritura advierten sujeto, relacién con el Otro y objeto en
juego. Los lectores podran hallar en este apartado la opcién
de adentrase en textos similares a partes de guerra, letras
respecto a vencidos, vencedores y precio, infaltables socios
en cualquier batalla. Toparan también ocasién para explorar
via la escritura, novelada y contada, como se trenzan vidas
con “curaciones”.

Este primer libro trae entonces indicaciones valiosas
para el psicoandlisis en cuanto campo de efectos del lenguaje
y de la palabra. Efectos sobre el armador del caso como
respecto del sujeto objeto de relato. En la exposicién de
Braunstein sobre Luria y Serguei Pankéiev se enfatiza, a nuestra
lectura, en el registro simbélico e imaginario. No obstante,
otros apartados y elaboraciones se adentran en confines o
bordes donde el acto aterra agujereando palabra al tocar
el goce. Una muestra de esto es el andlisis de un episodio
“filosofico” de Wittgenstein, hecho con 6ptica lacaniana
articulada al agalma en cuanto objeto félico, concrecién de
un deslumbramiento al articularse con cierta indignacién o
bisqueda de verdad. Ciertamente, la propuesta de Braunstein
sefala que en circunstancias artificiosas indignas, producir
silencio, ausencia, puntos de contacto con un Real indecible
aterra cual “la sonrisa de un gato que se va".

Desde lo antes sefialado se trenzan unas de las tesis
del segundo libro titulado Memoria y espanto o el recuerdo
de infancia (2008), cuya portada no podria ser otra que la
figuracion del gallo cortazariano. Alli se sostiene que todo
intento autobiogréfico es fabula e invencién, produccién
inconsciente. Nadie tendria, propiamente, recuerdos de
infancia debido a la represion actuante antes de poder relatar
un siempre mitico primer recuerdo. Para desbrozar esta idea
el analista rioplatense apela a “papeles infimos”, esos restos

2. Néstor Braunstein, La memoria, la inventora (México: Siglo xxi Editores,
2008), 229.
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o trozos poco apreciados de las obras de creadores sobre su
infancia. Este proceder o método es una indicacién destacable
en los trabajos del analista argentino exiliado en México,
siempre presto a mostrar modos de producir y transmitir en
psicoandlisis, quien no solo indaga en terrenos ajenos a las
complicaciones de la publicacién o manufactura de casos,
sino que se adentra en exploraciones indiciarias en torno al
saber, siempre adelantado al clinico, de verdades pulsatiles
en las producciones de Sigmund Freud, Jean Piaget, Jorge
Luis Borges, Gabriel Garcia Mdrquez, Virginia Wolf, Vladimir
Navokov, Elias Caneti o Michel Leiris.

En todas estas referencias mencionadas Braunstein
se topan bordes donde el topos olvido-represion-memoria se
modula con lo horroroso, pero en diversas orillas. Asi, esta
la fantasia piagetiana de ser un divino nifio apetecible al
secuestro, fantasma que impregna el terror a ser hurtado
para el psicoanalisis, con la consabida fuga del divan vy la
dedicacion a la causa infantil de la inteligencia; el pavor
borgiano a la mirada mudiltiple infinita de los espejos que
induce a ubicar en lo real de su ceguera alivio y don; la caca
garciamarquiana manchando un mameluco nuevo, con el
consiguiente berrido a re-peticién tras los barrotes de una
cuna. El insospechado futuro nobel colombiano desde el
berrido del recuerdo intuye la sordera por antonomasia, la
del Otro, siempre brillante por su ausencia para responder
eficientemente demanda alguna. Y estd la indiferencia de
Georges Perec producto de la amnesia de recuerdos: ¢dicha
de olvidadizo? En fin, al aventurarse por las lineas de esos
relatos, los lectores podran topar algo similar al trasegar
de un psicoandlisis, esto es, que cada trozo de recuerdo
aguarda destino, espera para indicar bordes y sopesar la
efectividad del olvido y las acechanzas de una memoria
actuante, la inconsciente. De tal manera, con este segundo
libro se posibilita indagar, al mismo tiempo, cuestiones como
las que adn trasnochan, acaso hasta la alborada del canto
de un gallo, con preguntas de este tenor: “éCémo existe el
registro de un pasado que duerme? ¢éDénde se le guarda? |...]

Las respuestas, a modo de fetiche, no se hacen esperary [...]
Aqui comienza el reino de las metéforas [...]".

Y de este tinte metaférico no escapa ni la historia ni
cualquier esfuerzo encaminado al develamiento, registro y
fijacion memoriosa. Con ello no se pretende restar valor ni
necesidad a la voluntad histérica de individuos y pueblos,
se busca, eso si, indicar algunos de sus limites y, sobre
todo, senalar sus entrelazamientos. De ello se ocupa en
gran parte el tercero de los libros: La memoria del uno
y la memoria del Otro: inconsciente e historia (2012). En
las primeras letras del texto hallamos separaciones de
territorio, aclaraciones segin las cuales un psicoanélisis
dista de perseguir verdades histéricas ocultas, al modo de
la “memoria colectiva”, sino que se ocupa de la “memoria
individual”, esto es, de adentrarse para enunciar sobre el
blanco vacio del no registro, confin traumético horroroso,
campo de repeticion: terreno de goce. Asi las cosas, “no
es recordando sino olvidando como se alcanzan las metas
del andlisis™. No obstante, el mérito innegable de todo el
trabajo de Braunstein es que muestra con porfia extractos,
historiales, referencias literarias y filoséficas: en suma, que
indica mediante perlas entrelazamientos y nudos en el topos
memoria-olvido-recuerdo de uno y del Otro. Destaquemos
unas joyas cercanas a los propésitos de esta resefa. Una
estd en el capitulo dedicado al trauma, trabajado desde
un acontecimiento histérico, a saber, la explosion atémica
en Japon producto de la colusién razén técnica y ciencia
para pacificar e instaurar otro orden. Desde lo real de tal
maremagnum un significante nuevo brota como del micelio
imaginario del hongo nuclear, una palabra para nombrar a
los sobrevivientes: hibakushas. Empero, al decir del analista
argentino, ese significante termina apresando, al modo del

3. Néstor Braunstein, Memoria y espanto o el primer recuerdo de infancia.
(México: Siglo xxI Editores, 2008), 81.
. Néstor Braunstein, La memoria del uno y la memoria del Otro: inconsciente
e historia (México: Siglo xxi Editores, 2012), 147.
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nimero asignado en los campos de concentracién nazi,
como un “rétulo indeleble de testigos de lo inenarrable™.
La sobrevivencia es sobre el propio cadaver. Lo novedoso de
esta parte es resaltar cémo no han parado de aparecer las
memorias de sobrevivientes ni la tendencia a la identificacion
con muertos y agresores, con el goce del Otro. E incrustados
por la terca repeticion de recuerdos y las complicaciones
para cierto sosiego del olvido. Y, mas inquietante ain, es la
instauracion en la época de predominio ya no del discurso
capitalista sino del “discurso de los mercados” (segin la
propuesta de este analista) de una exitosa “industria del
testimonio; vivimos la ‘era del testigo’. Hay un mercado en
constante expansion para los recuerdos de la atrocidad ajena
[...] Pornografia del sufrimiento”. Es la expresion actual de
la atraccion fascinante del horror y lo siniestro que allende
fronteras y eras no cesa de no atraer.

Hemos buscado lustrar el brillo de perlas traidas en
este libro, mezcla del “Alacran” de la historia con lo horroroso
anudado a la memoria individual, siempre fallida y presta
al goce del recuerdo doloroso del trauma del hablante. A
nuestro parecer es el Gltimo capitulo de esta trilogia en donde
se trata, con mayor interés, de cuestiones cercanas a paises
como los nuestros. El apartado se dedica al psicoandlisis y a las
sociedades después de las dictaduras. Alli ya no solo se trata
de victimas y verdugos sino también de los derrotados, esto
es, de quienes sobreviven a lugares de dictadura o tortura, y
de sus descendientes. Retoma situaciones alemanas y otras
argentinas. ¢Qué hiciste td en la guerra? ¢Qué hiciste en la
dictadura? Son las dos molestas inquietudes de este capitulo.
Pero si bien son exploradas con mayor detalle en relacién con
tres escritores alemanes, el mas conocido de ellos Gunther
Grass, dichas preguntas tienen un espectro que nos cobija
pues, un rasgo de los hombres de este siglo es la turbadora
capacidad para vivir en dictaduras.

5. Ibid., 130.
6. Ibid., 188.

Hay gran cercania de lo anterior con una situacion
cuyos embates persisten y nos atafien directamente. Es
el asunto del analista brasileno Amilcar Lobo-Carneiro
quien ingresa al ejército como teniente, donde pronto es
reconocido como “Doctor Lobo”, por su participacion, con
tal calidad profesional, en actos de tortura a presos politicos,
perpetrados durante uno de los dltimos regimenes del
gigante latinoamericano. De manera que este hombre fue
torturador por las mafianas y médico de almas por las tardes.
En el asunto Lobo cohabitan situaciones de esta indole:
el analista del Lobo-Carneiro sabia, era testigo por tanto.
También esta concernida la sociedad. Empero, son otros,
provenientes también del movimiento analitico, victimas,
quienes lo descubren. Buscando, como reza el texto de
Braunstein que no haya “olvido del crimen como crimen del
olvido”. Notable apartado este del brasileno Lobo-Carneiro
en muchos sentidos. También respecto a la identificacion
masoquista del verdugo con la victima que ocurre debido
al estatuto publico del caso. Y mas notable aln, para una
sociedad como la colombiana, son las preguntas, hurtadas
de la trilogia pues, ya desde un escrito anterior publicado en
Desde el Jardin de Freud, se notan las actuales producciones
del analista del rio de La Plata, orientadas hacia la nostalgia
como articuladora entre la memoria y el olvido. Con lo cual,
la serie pronto serd una tetralogifa.

Cerremos con sus preguntas y abramos cierta espera
cargada con dejos de nostalgia, esto es, debatiéndose entre
lo que pudo ser, lo que advendra y lo inolvidable que pasé:

Si el teniente Lobo es el lugar de condensacion de las
culpas de una sociedad pasiva, tolerante, sostenedora de
la dictadura, si Eichmann ha sido tomado y ha funciona-
do como representante de la culpabilidad alemana, éno
seran ese Brasil y esa Alemania las sociedades que han
tenido que admitir sus monstruosidades mientras que
las sociedades “eternamente democrdticas” (¢es qué las
hay o las hubo?) albergan los gérmenes de los mismos
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comportamientos individuales y colectivos? [...] Cada
uno es responsable del “lugar” en donde se colocay de la

tolerancia ante el sistema de asignacién de “lugares” que
caracteriza a la sociedad dictatorial hard y a la sociedad
de la burocracia soft de nuestra actualidad corporativa.”

7. Ibid., 253.
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eatriz Martinez de Murgufa naci6 en 1962 en San
Sebastian, Pais Vasco. Este escenario es el punto de
partida, nada trivial por cierto, del cual podemos reconocer
que la autora ha surcado en su obra las cuestiones relativas
a las alteridades, la multiplicidad e identidad étnica, asf
como las particularidades del conflicto de estas condiciones.
Encontramos distintos titulos que dan cuenta de ese recorrido:
La policia en México: ¢Orden social o criminalidad? (1999),
Mediacion y resolucién de conflictos (1999), Descifrando
cenizas. Persecucion e indiferencia (2001), La vida a oscuras.
El gueto de Varsovia (2009) y La historia del Hotel Polsky.
Varsovia 1943 (2010). Estos Gltimos tres, considerados como
una trilogia a propésito de la debacle sufrida por los judios en
la Segunda Guerra Mundial, tratan en particular de la légica
del exterminio y exclusién que se supo sostener con eficacia
a partir de, entre otras, las distintas formas en que aquellos
asistentes a tal evento sin referencias asumieron en cuanto a
los hechos y la catastrofe misma.
Hay en esta trilogia un recurso al testimonio de
quienes padecieron la persecucién y quedaron cifrados
en el padecimiento de no poder alcanzar la fantasia de ser

* e-mail: gclaram@yahoo.com

© llustracion: Antonio Samudio

salvaguardados por las garantias esperadas del pacto social de
convivencia. Por su parte, Descifrando cenizas. Persecucion
e indiferencia es el inicio de un acercamiento al hecho de la
persecucién judia, pero no es un relato histérico. Es, al decir
de Martinez, “una conjetura sobre quienes ni miraron, ni
hablaron, nisintieron, y si lo hicieron, hicieron poco”. Con esta
conjetura, el recorrido propuesto por la autora se traduce en
sentencias que reconocen unas practicas cotidianas en este
proceso de execracién de lo judio.

Descifrar las cenizas del tabaco o de cualquier
otro rescoldo es quehacer de aquellos que se atribuyen
la posibilidad de leer el destino. Asi, cada época declara
videntes y artificios para reconocer lo que hay en los rastros
de lo humano. Beatriz Martinez se ubica en tal lugar y nos
pone a transitar sobre su hipétesis que, si bien indaga en el
pasado, quizas el lector pueda encontrar nuevos elementos
para entender las particularidades de la indiferencia social
contemporanea. Comparto, entonces, la travesia de lectura
de este libro con una suerte de hilos teméticos que son una
interpretacion de la conjetura de Martinez a la persecucién
y a la indiferencia:

Los primeros cuatro capitulos se cifran en las siguientes
frases: “Testigos y espectadores”, “Soledad y aislamiento”,
“Desconfianza” y “¢Victimas o coémplices?”. En este conjunto
de titulos la autora nos muestra como al sujeto perseguido
le es inherente un correlato entre, por un lado, ser visto en
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silencio por alguien que oscila como testigo (culposo) y/o
como espectador y, del otro, ser apartado por el ambiente
generalizado de desconfianza.

Martinez nos hace llegar la pregunta por lo que pudo
(puede) hacer quien rode¢ (rodea) el vejamen y nos entrega
una sentencia de un militante de la resistencia, Wladyslaw
Bartoszewski, con la que se ilumina uno de los mojones
desde los cuales se cimenta la indiferencia al horror, es decir,
la imposibilidad de renunciar a la vida, el arraigo obstinado a
una vida horrorizada que se ha osado llamar supervivencia.
He aqui el que milita: “Sélo puedo decir que hizo todo lo que
pudo quien lo pag6 con el precio de la muerte”.

En el siguiente grupo de capitulos: “Algo habra hecho”,
“Hostilidad”, “Delacién y colaboracién” y “Oportunismo”,
observamos una clave moral que Martinez intuye en la
persecucion y es la de la sospecha que justifica la barbarie
y la indiferencia de la cual, a decir verdad, se nos muestra
otro cariz menos pasivo pero, también, més pacificador. Es
una indiferencia que permite que los testigos o espectadores
encuentren una puerta abierta para un lucro subjetivo, dificil
de enunciar sino en voz queda, y de cuya posible ambigtiedad
habremos de reconocer en algunos de los casos referidos en
el libro.

El tercer grupo de capitulos esta conformado por:
“complices involuntarios y espectadores compasivos”, “¢Miedo
o indiferencia?”, “¢Qué responsabilidad?” y “No sabiamos
nada”. Estos titulos parecen estar organizados alrededor de un
interrogante por la responsabilidad del testigo o espectador
de la terrorifica persecucioén. Las posiciones de complicidad,
compasion, miedo, indiferencia o desconocimiento quedan
expuestas al lector no solo como posibles formas de respuesta,
sino como evidencia de lo insuficientes que estas resultan
(resultaron) para quienes perviven (pervivimos) al horror que
exuda del lazo social.

Todo el texto llama a preguntarnos por la culpa de
estar vivos. Y, quizas, el mayor logro de este es el de que,
a pesar de la conjetura, lo que hace es dejar a la vista del
lector interrogantes y aristas sobre las cuales puede construir
nuevos recorridos. El tono de relato sin mayores pretensiones,

pero con enorme calidad para introducirnos en la escena de
persecucién e indiferencia, hace inevitable que los lectores
nos quedemos con la pregunta por lo que hubiéramos hecho,
por lo que hacemos o dejamos de hacer ante el horror que
cada época nos entrega.

CLARA M. GRANADOS [DESCIFRANDO CENIZAS. PERSECUCION E INDIFERENCIA]
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UN DIA DE ESTOS’

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

(IN MEMORIAM)
(ARACATACA, 6 DE MARZO DE 1927 - MEXICO D.F., 17 DE ABRIL DE 2014)

[ lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen

madrugador, abrié su gabinete a las seis. Sacé de la vidriera una dentadura postiza

montada ain en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puiado de instrumentos
que ordend de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin
cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores
elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion,
como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod¢ la fresa hacia el sillén de
resortes y se sent6 a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero
trabajaba con obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio
dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui6
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada
de su hijo de once anos lo sacé de su abstraccion.

—Papa

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo examiné
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi6 a gritar a su hijo.

*  Cabriel Garcia Mdrquez, “Un dia de estos”, en Todos los cuentos (1947-1972) (Bogota: Circulo de Lectores,
1983), 102-104.
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—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Solo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartén donde guardaba las cosas por
hacer, sacé un puente de varias piezas y empezé a pulir el oro.

—Papad.

—Qué.

AUn no habfa cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear
en la fresa, la retir6 del sillon y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba
el revélver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde
de la gaveta. El alcalde aparecio en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero
en la otra, hinchada y dolorida, tenfa una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos
marchitos muchas noches de desesperacion.

Cerré la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentales, el alcalde apoyo el créneo en el cabezal de la
silla y se sinti6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de
madera, la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana
con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti6 que el dentista se
acercaba, el alcalde afirmé los talones y abri6 la boca.

Don Aurelio Escovar le movié la cara hacia la luz. Después de observar la muela
danada, ajusté la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¢Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los ojos.

—Esta bien —dijo, y traté de sonreir—. El dentista no le correspondié. Llevé a la
mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacé del agua con unas
pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rodé la escupidera con la punta del zapato
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y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde
no lo perdi6 de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apreté la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se agarré a las barras de la silla, descargé toda la fuerza en los pies 'y
sinti6é un vacio helado en los riflones, pero no solté un suspiro. El dentista solo movié la
mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspiré hasta que no sinti6 salir la muela. Entonces la vio a través de las
ldgrimas. Le pareci6 tan extraia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco
noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotoné la
guerrera y buscé a tientas el panuelo en el bolsillo del pantaldon. El dentista le dio un
trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo—.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,
vio el cielorraso desfondado y una telarafa polvorienta con huevos de araia e insectos
muertos. El dentista regresé secandose las manos. “Acuéstese —dijo— y haga buches de
agua de sal”. El alcalde se puso de pie, se despidié con un displicente saludo militar, y se
dirigi6 a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo—.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo mir6. Cerr6 la puerta, y dijo, a través de la red metalica.

—Es la misma vaina.

(1962)

GABRIEL GARCIA MARQUEZ [UN DIiA DE ESTOS]
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EL INDIVIDUALISMO EN
LOS PAISES DEMOCRATICOS’

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

e hecho ver de qué manera en los tiempos de igualdad busca cada hombre en
si mismo sus creencias; veamos ahora cémo es que, en los mismos siglos, dirige
todos sus sentimientos hacia él solo.

Individualismo es una expresion reciente que ha creado una idea nueva: nuestros
padres no conocian sino el egoismo.

El egoismo es el amor apasionado y exagerado de si mismo, que conduce al hombre
a no referir nada sino a él solo y a preferirse a todo.

El individualismo es un sentimiento pacifico y reflexivo que predispone a cada
ciudadano a separarse de la masa de sus semejantes, a retirarse a un paraje aislado, con su
familia y sus amigos; de suerte que después de haberse creado asi una pequeia sociedad
a su modo, abandona con gusto la grande.

El egoismo nace de un ciego instinto; el individualismo procede de un juicio
erréneo, mas bien que de un sentimiento depravado, y tiene su origen tanto en los defectos
del espiritu como en los vicios del corazén.

El egoismo deseca el germen de todas las virtudes; el individualismo no agota,
desde luego, sino la fuente de las virtudes publicas, mas, a la larga, ataca y destruye todas
las otras y va, en fin, a absorberse en el egoismo.

El egoismo es un vicio que existe desde que hay mundo, y pertenece indistinta-
mente a cualquier forma de sociedad.

El individualismo es de origen democratico, y amenaza desarrollarse a medida
que las condiciones se igualan.

*  Alexis de Tocqueville, “El individualismo en los paises democraticos”, en La democracia en América (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1957): 521-522.

© llustraciones: Antonio Samudio
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En los pueblos aristocraticos las familias permanecen durante siglos en el mismo
estado y frecuentemente en el mismo lugar. Esto hace, por decirlo asi, que todas las
generaciones sean contempordneas. Un hombre conoce casi siempre a sus abuelos y los
respeta, y cree ya divisar a sus propios nietos, y los ama. Se impone gustoso deberes hacia
los unos y los otros, y muchas veces sacrifica sus goces personales en favor de seres que
han dejado de existir o que no existen todavia.

Las instituciones aristocréticas ligan, ademas, estrechamente a cada hombre con
muchos de sus conciudadanos.

Siendo las clases muy distintas e inmdviles en el seno de una aristocracia, cada
una viene a ser para el que forma parte de ella como una especie de pequefa patria, mas
visible y mas amada que la grande.

Como en las sociedades aristocréticas todos los ciudadanos tienen su puesto fijo,
unos mas elevados que otros, resulta que cada uno divisa siempre sobre él a un hombre
a cuya proteccion le es necesaria y mas abajo a otro de quien puede reclamar asistencia.

Los hombres que viven en los siglos aristocraticos se hallan casi siempre ligados
a alguna cosa situada fuera de ellos, y estan frecuentemente dispuestos a olvidarse de si
mismos. Es verdad que en otros siglos de aristocracia la nocion de general del semejante es
oscura y apenas se piensa en consagrarse a ella por la causa de la humanidad; pero muchas
veces uno se sacrifica en beneficio de otros hombres. En los siglos democraticos sucede
al contrario: como los deberes de cada individuo hacia la especie son mas evidentes, la
devocién hacia un hombre viene a ser més rara y el vinculo de los afectos humanos se
extiende vy afloja.

En los pueblos democraticos, nuevas familias surgen sin cesar de la nada, otras
caen en ella a cada instante, y todas las que existen cambian de faz: el hilo de los tiempos
se rompe a cada paso y la huella de las generaciones desaparece. Se olvida facilmente
a los que nos han precedido y no se tiene idea de los que seguiran. Los que estan mas
inmediatos son los Gnicos que interesan.

Cuando cada clase se acerca y se confunde con las otras, sus miembros se hacen
indiferentes y como extranos entre si.

La aristocracia habfa hecho de todos los ciudadanos una larga cadena que llegaba
desde el aldeano hasta el rey. La democracia la rompe y pone cada eslabén aparte.

A medida que las condiciones se igualan, se encuentra un mayor nimero de
individuos que, no siendo bastante ricos ni poderosos para ejercer una influencia en la
suerte de sus semejantes, han adquirido, sin embargo, o han conservado, bastantes luces
y bienes para satisfacerse a ellos mismos. No deben nada a nadie; no esperan, por decirlo
asf, nada de nadie; se habittan a considerarse siempre aisladamente y se figuran que su
destino esta en sus manos.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE [EL INDIVIDUALISMO EN LOS PAISES DEMOCRATICOS]
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Asi, la democracia no solamente hace olvidar a cada hombre a sus abuelos; ademads,
le oculta sus descendientes y lo separa de sus contemporaneos. Lo conduce sin cesar hacia
si mismo y amenaza con encerrarlo en la soledad de su propio corazén.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
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EL INDIFERENTISMO EN
LA MATERIA POLITICA’

CARL MARX

¢ ¢ Laclase obrera no debe constituirse en partido politico; no debe, bajo ningtin pretexto,

actuar en politica, porque combatir el Estado significa reconocer el Estado, iy esto

es contrario a los principios eternos! Los obreros no deben declarar huelgas, porque

hacer esfuerzos para conseguir aumento de salario o por impedir su disminucién es como

reconocer el salario, ly esto es contrario a los principios eternos de la emancipacién de
la clase obreral

Si en la lucha politica contra el Estado burgués los obreros consiguen arrancar
algunas concesiones, significa que aceptan compromisos, lo que es contrario a los principios
eternos, por eso debe despreciar todo movimiento pacifico, como los que tienen la mala
costumbre de hacer los obreros ingleses o americanos. Los obreros no deben esforzarse
por establecer un limite legal de la jornada de trabajo, porque eso significaria llegar a
un compromiso con los patronos, los cuales podrian entonces explotarles solo 10 o 20
horas, en lugar de 14 o 16. No deben gastar tampoco fuerzas en prohibir legalmente el
trabajo fabril de los ninos menores de diez afos, pues con ese medio no harén cesar la
explotacion de los nifos menores de diez anos: icon eso incurren solamente en un nuevo
compromiso, que perjudica la pureza de los principios eternos!

Los obreros deben procurar menos aln que el Estado, cuyo presupuesto se
confecciona a costa de la clase obrera, este obligado a dar ensefanza primaria a los hijos
de los obreros, como en la Reptblica Americana, pues la instruccién primaria no es la
instruccion integra. Es mejor que los obreros y las obreras no sepan leer, ni escribir ni contar
que recibir instruccién de un maestro de escuela del Estado iEs mejor que la ignorancia

* Carl Marx, “El indiferentismo en la materia politica”, en Acerca del anarquismo y el anarcosindicalismo
(Mosc: Editorial Progreso, 1976): 77- 83.
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y un trabajo cotidiano de 16 horas embrutezcan a la clase obrera con tal de que no sean
violados los principios eternos!

Si la lucha politica de la clase obrera asume formas violentas, si los obreros cons-
tituyen la dictadura de la burguesia con su dictadura revolucionaria, cometen un terrible
delito de leso principio, porque para satisfacer sus miseras necesidades vulgares de cada
dia, para vencer la resistencia de la burguesia, dan al Estado una forma revolucionaria y
transitoria en vez de deponer las armas y abolirlo. Los obreros no deben formar ninguna
sociedad profesional, porque con ello perpetdan la divisién del trabajo social, como
la encuentran en la sociedad burguesa, y esta divisién, que desune a los obreros, es
precisamente la base de la esclavitud actual.

En una palabra, lo obreros deben cruzarse de brazos y no perder su tiempo en
movimientos politicos y econémicos. Como hombres verdaderamente religiosos, deben
gritar llenos de fe, despreciando sus necesidades cotidianas: ‘iQue nuestra clase sea
crucificada, que nuestra clase perezca, pero que sigan inmaculados los eternos principios!’
Como cristianos piadosos, deben creer en la palabra del cura, despreciar los bienes de
esta tierra y no pensar mas que en ganarse el paraiso. —Poned en lugar del paraiso la
liquidacién social, que un buen dia se realizara en un confin cualquiera del mundo, no
se sabe cémo ni por obra de quién y la mixtificacién sera idéntica en todo y por todo—.

En espera, pues, de esta famosa liquidacion social, la clase obrera debe comportarse
decentemente, como un rebafo de ovejas bien alimentadas; dejar en paz al gobierno;
temer a la policia; respetar las leyes; suministrar sin rechistar la carne de canén.

En la vida préctica cotidiana, los obreros deben ser servidores obedientisimos del
Estado; pero en su fuero interno deben protestar enérgicamente contra su existencia y
testimoniarle su profundo desprecio teérico mediante la adquisicion y la lectura de tratados
literarios sobre la abolicion del Estado; deben guardarse muy bien de oponer al régimen
capitalista otra resistencia que no sean las declamaciones sobre la futura sociedad, ien la
cual ese régimen odioso habra dejado de existir!”

No cabe la menor duda que si los apdstoles del indiferentismo en materia politica
se expresaran de un modo tan claro, la clase obrera les mandaria a paseo; se sentiria
insultada por estos doctrinarios burgueses y gentilhombres desequilibrados, estipidos o
ingenuos hasta el punto de prohibirle todo medio real de lucha porque todas las armas
para combatir hay que tomarlas de la sociedad actual y porque las condiciones fatales de
esta lucha tienen la desgracia de no adaptarse a la fantasia idealista, que estos doctores
en ciencias sociales han divinizado con los nombres de Libertad, Autonomia y Anarquia.
Pero el movimiento de la clase obrera es hoy tan potente que estos sectarios filantropos
no osan ya repetir respecto a la lucha econémicas las grandes verdades que proclaman
incesantemente sobre la lucha politica. Son demasiado cobardes para aplicar estas verdades
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a las huelgas, las coaliciones, las sociedades de signo profesional, las leyes sobre el trabajo
femenino e infantil, sobre la limitaciéon de la jornada de trabajo, etc., etc.

Veamos ahora en qué grado pueden remitirse a las buenas tradiciones, al honor,
a la buena fe y a los principios eternos.

Los primeros socialistas (Fourier, Owen, Saint-Simon, etc.), por cuanto las con-
diciones sociales no estaban bastante desarrolladas adin para permitir a la clase obrera
constituirse en clase militante, debieron fatalmente circunscribirse a suenos sobre la
sociedad modelo del porvenir y condenar todas las tentativas —como las huelgas, las
coaliciones y los movimientos politicos— emprendidas por los obreros para mejorar un
tanto su suerte. Pero si no podemos renegar hoy de estos patriarcas del socialismo, como
los quimicos no pueden renegar de sus padres, los alquimistas, debemos en todo caso,
evitar reincidir en sus errores, ya que, cometidos por nosotros, serian imperdonables.

Sin embargo, mas tarde —en 1839—, cuando la lucha econémica y politica de la
clase obrera habfa adquirido en Inglaterra un caracter ya bastante acentuado, Bray —uno
de los de los discipulos de Owen y uno de los que habian descubierto el mutualismo
mucho antes que Proudhon—, publicé un libro titulado Labour’s Wrongs and Labour’s
Remedy (Los males y los remedios del trabajo).

En uno de los capitulos, sobre la ineficacia de todas las mejoras que se quieren
obtener con la lucha actual, hace una critica mordaz de todos los movimientos, tanto
politicos como econémicos, de los obreros ingleses; condena el movimiento politico, las
huelgas, la limitacién de la jornada laboral y la reglamentacién del trabajo de mujeres y
nifios en las fabricas, porque todo eso —segtin él—, en vez de contribuir a acabar con el
estado actual de la sociedad, lo acenttia y hace mds intensos los antagonismos.

Pasemos ahora al ordculo de estos doctores en ciencias sociales, a Proudhon.
Aunque el maestro tuvo la valentia de pronunciarse enérgicamente contra todo movimiento
econémico (coaliciones, huelgas, etc.) que estuviera en contradiccién con las teorias
redentoras de su mutualismo, estimulé con sus escritos y con su participacion personal
el movimiento politico de la clase obrera; sus discipulos no se atreven a pronunciarse
abiertamente contra el movimiento. Ya en 1847, época en que apareci6 la gran obra del
maestro Las contradicciones econémicas, yo refuté sus sofismas contra el movimiento
obrero'. Sin embargo, en 1864, después de la ley Ollivier, que concedia a los obreros
franceses aunque de un modo muy limitado, el derecho de coalicién Proudhon volvié a
la carga en su libro Capacidad politica de la clase obrera, publicado a los pocos dias de
su muerte.

1. Véase: “Las huelgas y las coaliciones obreras”, en Miseria de la filosofia. Respuesta a la “Filosofia de la miseria”
del sefor Proudhon (Paris: Editorial Frank, 1847).
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Los ataques del maestro fueron tan del agrado de los burgueses que el Times,
con motivo de la gran huelga de sastres de Londres en 1866, hizo a Proudhon el honor
de traducirlo y de condenar a los huelguistas con sus propias palabras. He aqui algunos
ejemplos.

Los mineros de Rive-de-Gier se declaran en huelga; se envian alli soldados para
hacerles entrar en razén.

La autoridad —grita Proudhon— que hizo ametrallar a los mineros de Rive-de-Gier fue
puesta en una situacién muy dificil. Pero actué como el antiguo Bruto, puesto en el trance
de elegir entre su amor de padre y su deber de Cénsul: habfa que sacrificar a los hijos para
salvar la Repdblica. Bruto no vacil6 y la posteridad no se atreve a condenarle.?

La memoria del proletario no recuerda un burgués que haya vacilado en sacrificar
a sus obreros para salvar sus propios intereses. iQue brutos son estos burgueses!

“Asi, pues, no existe el derecho de coalicién, como no existe el derecho de fraude
y de hurto. Como no existe el derecho de incesto y de adulterio”.

En cambio, habré que reconocerlo, existe derecho a la estupidez.

¢Cudles son, entonces, los principios de eternos, en nombre de los cuales el maestro
fulmina sus abracadabrantes excomuniones?

Primer principio eterno:
“La tasa del salario determina el precio de las mercancias”.

Incluso quienes no tienen ninguna nocién de economia politica e ignoran que el
gran economista burgués Ricardo, en su libro Principios de economia politica, publicado
en 1817, refuté de una vez para siempre este error tradicional; incluso esos, conocen la
peculariedad notabilisima de la industria inglesa, que puede vender sus productos a un
precio muy inferior al de cualquiera otra nacién mientras que los salarios en Inglaterra son
relativamente mas elevados que en cualquier otro pais de Europa.

Segundo principio eterno:
“La ley que autoriza las coaliciones es altamente antijuridica,
anti econémica, contraria a toda sociedad y orden”.

En una palabra, “es contraria al Derecho econémico de la libre competencia”.

2. Pierre-Joseph Proudhon. De la capacidad politica de la clase obrera. (Parfs: Lacroix y Cia., 1864), 327.
3. Ibid., 383.
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Si el maestro fuera un poco menos chauvin®, se preguntaria cémo se explica que
una ley tan contraria al derecho econémico de la libre competencia fuese promulgada en
Inglaterra hace ya cuarenta anos y por qué a medida que se desarrolla la industria, y con
ella la libre competencia, esta ley tan contraria a toda sociedad y orden se impone como
una necesidad hasta a los propios Estados burgueses. Entonces se convenceria, quiza,
de que este derecho (con D maytscula) existe Gnicamente en los Manuales econémicos,
redactados por los frailes Ignorantes de la economia politica burguesa, manuales en los
que encontramos perlas de sabidurfa econémica como la siguiente: La propiedad es el
fruto del trabajo... de los demds, olvidan agregar.

Tercer principio eterno:

Por consiguiente, con el pretexto de sacar a la clase obrera de la llamada inferioridad
social, habrd que empezar por denigrar a toda una clase de ciudadanos: la clase de los
senores, los empresarios, los patronos y los burgueses; habra que atizar en la democracia
obrera el desprecio y el odio a estos indignos representantes de la clase media; en vez de
la represion legal, habra que preferir la guerra mercantil e industrial, y en vez de la policia
del Estado, el antagonismo de las clases.”

El maestro, para impedir a la clase obrera salir de su llamada inferioridad social,
condena las coaliciones, que convierten a la clase obrera en clase antagoénica a la respetable
categoria de los patronos, los empresarios y los burgueses, los cuales prefieren ciertamente,
como Proudhon, la policia del Estado al antagonismo de clases. Para evitar todo disgusto a
esta respetable clase, el bueno de Proudhon recomienda a los obreros (como es natural,
hasta el advenimiento del régimen mutualista) “la libertad o competencia, nuestra tnica
garantia”, a pesar de sus graves inconvenientes®.

El maestro predicaba el indiferentismo en materia econémica para proteger
la libertad o competencia burguesa, nuestra Unica garantia. Los discipulos predican el
indiferentismo en materia politica para proteger la libertad burguesa, su Gnica garantia.
Si los primeros cristianos, que predicaban también la indiferencia en materia politica,
necesitaban de la ayuda de un emperador para transformarse oprimidos en opresores,
los modernos apéstoles del indiferentismo politico no creen que sus principios eternos
les impongan la abstinencia de los placeres mundanos y de los privilegios temporales de
la sociedad burguesa. iSin embargo, debemos reconocer que soportan con un estoicismo

4. Chovinista. (N. de la Edit.)
5. Pierre-Joseph Proudhon. De la capacidad politica de la clase obrera (Parfs: Lacroix y Cfa., 1864), 337-338.
6. Ibid., 334.
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digno de los mértires cristianos as 14 o 16 horas de trabajo cuando éstas recaen sobre
los obreros fabriles!

Londres, enero de 1873.

Publicado en diciembre de 1873 en el
“Almanacco Repubbliicano per I'anno 1874”.

Se publica de acuerdo con el texto
del almanaque. Traducido del italiano.
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ANTES QUE NADA

ANTONI GRAMSCI

ODIO A LOS INDIFERENTES [INDIFERENTES]

dio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que “vivir significa tomar

partido”. No pueden existir quienes sean solamente hombres, extrafnos a la ciudad.

Quien realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La indife-
rencia es apatia, es parasitismo, es cobardia, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el inno-
vador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos mas brillantes,
es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la muralla més sélida,
mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su remolino de lodo,
y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cualquier empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera.
Es la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la inteligencia
y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un
acto heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la iniciativa de los
pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo de los muchos. Lo que ocurre
no ocurre tanto porque algunas personas quieren que eso ocurra, sino porque la masa de
los hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nudos que luego solo
la espada puede cortar, deja promulgar leyes que después solo la revuelta podra derogar,
dejar subir al poder a los hombres que luego solo un motin podra derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la apariencia
ilusoria de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra, entre
unas pocas manos, sin ningin tipo de control, que tejen la trama de la vida colectiva, y la
masa ignora, porque no se preocupa. Los destinos de una época son manipulados segtin
visiones estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequefos

*  Antonio Gramsci, Odio a los indiferentes (Barcelona: Editorial Planeta, 2011), 19-21.
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grupos activos, y la masa de los hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos
que han madurado llegan a confluir; pero la tela tejida en la sombra llega a buen término:
y entonces parece ser la fatalidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia
no sea mas que un enorme fenémeno natural, una erupcion, un terremoto, del que son
victimas todos, quien queria y quien no querfa, quien lo sabia y quien no lo sabia, quien
habifa estado activo y quien era indiferente. Y este Gltimo se irrita, querria escaparse de las
consecuencias, querria dejar claro que él no queria, que él no es el responsable. Algunos
lloriquean compasivamente, otros maldicen obscenamente, pero nadie o muy pocos se
preguntan: si yo hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi
voluntad, mis ideas, ¢habrfa ocurrido lo que pasé? Pero nadie o muy pocos culpan a su
propia indiferencia, a su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su actividad a los
grupos de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal, combatian, proponiéndose
procurar un bien.

La mayoria de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefiere hablar
del fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y de otras lindezas
similares. Recomienzan asf su rechazo de cualquier responsabilidad. Y no es que ya no
vean las cosas claras, y que a veces no sean capaces de pensar en hermosas soluciones a
los problemas mds urgentes o que, si bien requieren una gran preparacion y tiempo, sin
embargo, son igualmente urgentes. Pero estas soluciones resultan bellamente infecundas, y
esa contribucion a la vida colectiva no esta motivada por ninguna luz moral; es producto de
la curiosidad intelectual, no de un fuerte sentido de la responsabilidad histérica que quiere
a todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferencias de ningtin género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos
inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por como ha desempenado el papel que la
vida le ha dado y le da todos los dias, por lo que ha hecho y sobre todo por lo que no ha
hecho. Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo que malgastar mi compasién, que
no tengo que compartir con ellos mis lagrimas. Soy partisano, vivo, siento en la conciencia
viril de los mios latir la actividad de la ciudad futura que estén construyendo. Y en ella la
cadena social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe al azar,
a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos. En ella no hay nadie mirando
por la ventana mientras unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que
aun hoy esta en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho de lo poco bueno que las
actividades de los pocos procuran, y desahoga su desilusion vituperando al sacrificado,
al desangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso odio a los
indiferentes.

11 de febrero de 1917
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SI ESTO ES UN HOMBRE"

PRIMO LEVI

Los que vivis seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontrais, al volver por la tarde,

La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si 0 por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacia la mirada y frio el regazo
Como una rana invernal

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.

Crabadlas en vuestros corazones

Al estar en casa, al ir por la calle,

Al acostaros, al levantaros;

Repetidselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

* Primo Levi, Si esto es un hombre. Trilogia de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011), 29, 217-222.
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2. ¢Los alemanes sabian? éLos aliados sabian? éCémo es posible que el genocidio,
el exterminio de millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el
corazén de Europa sin que nadie supiese nada?

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy
graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme
ventaja: todos pueden saber inmediatamente todo acerca de todo. La informacién es hoy
“el cuarto poder”: al menos en teorfa, el cronista y el periodista tienen via libre en todas
partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos ni hacerlos callar. Todo es facil: si uno quiere,
escucha la radio de su pafs o de cualquier pais; va hasta el quiosco y elige los periédicos
que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o soviético, dentro de una
amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin peligro de
que se lo inculpe por “actividades antiitalianas” ni de que sea allanada su casa por la
policia politica. Desde luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por
lo menos es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es asi. La Verdad es solo una, proclamada desde arriba;
los diarios son todos iguales, todos repiten esta Gnica idéntica verdad; asi también las
radios, y no es posible escuchar las de los otros paises porque, en primer lugar, tratdndose
de un delito, el riesgo es el de ir a parar a la cércel; en segundo lugar, las transmisoras del
propio pais emiten en las frecuencias apropiadas una senal perturbadora que se superpone
a los mensajes extranjeros impidiendo su escucha. En cuanto a los libros, solo se publican
y se traducen los que agradan al Estado: los demas hay que irlos a buscar al extranjero e
introducirlos en el propio pafs a propio riesgo, puesto que se los considera més peligrosos
que la droga o los explosivos, y si se los descubre en la frontera son confiscados y su
portador es castigado. Con los libros no gratos, o ya no gratos de épocas anteriores, se
encienden hogueras piblicas en las plazas. Asi era Italia entre 1924 y 1945; asi, la Alemania
nacionalsocialista; asf sigue siendo en muchos paises, entre los que es doloroso tener que
incluir a la Unidn Soviética, que tan heroicamente supo luchar contra el fascismo. En un
Estado autoritario se considera licito alterar la verdad, reescribir retrospectivamente la
Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdaderas, agregar falsas: la propaganda
sustituye a la informacién. De hecho, en estos paises no se es ciudadano, detentador
de derechos, sino stbdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo encarna) de
fanatica lealtad y sojuzgada obediencia.

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre facil: nunca
es facil violentar a fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la
realidad. En la ltalia fascista, la operacién de asesinar al diputado socialista Matteotti y
acallar todo el asunto al cabo de pocos meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de
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propaganda Joseph Goebbels, demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea
de control y enmascaramiento de la verdad.

Sin embargo, esconder del pueblo aleman el enorme aparato de los campos de
concentracién no era posible, y ademas (desde el punto de vista de los nazis) no era
deseable. Crear y mantener en el pais una atmoésfera de indefinido terror formaba parte
de los fines del nazismo: era bueno que el pueblo supiese que oponerse a Hitler era
extremadamente peligroso. Efectivamente, cientos de miles de alemanes fueron encerrados
en los Lager desde los comienzos del nazismo: comunistas, socialdemdcratas, liberales,
judios, protestantes, catélicos, el pais entero lo sabia, y sabia que en los Lager se sufria y
se morfa.

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoré siempre los detalles mas
atroces de lo que mas tarde ocurri6 en los Lager: el exterminio metédico e industrializado a
escala de millones, las camaras de gas toxico, los hornos crematorios, el abyecto uso de los
cadaveres, todo eso no debia saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la
guerra. Para mantener el secreto, entre otras medidas de precaucién, en el lenguaje oficial
solo se usaban eufemismos cautos y cinicos: no se escribia “exterminacién” sino “solucion
final”, no “deportacién” sino “traslado”, no “matanza con gas” sino “tratamiento especial”,
etcétera. No sin razén, Hitler temfa que estas horrorosas noticias, una vez divulgadas,
comprometieran la fe ciega que le tributaba el pais, como asi la moral de las tropas de
combate; ademas, los aliados se habrian enterado y las habrian utilizado como instrumento
de propaganda: cosa que, por otra parte, ocurrio, si bien a causa de la enormidad de los
horrores de los Lager, descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el
crédito de la gente.

El resumen mas convincente de la situacién de entonces en Alemania la he hallado
en el libro Der SS Staat (El Estado de la ss), de Eugen Kogon, ex prisionero en Buchenwald
y luego profesor de Ciencias Politicas en la Universidad de Munich:

¢Qué sabian los alemanes acerca de los campos de concentracién? A més del hecho con-
creto de su existencia, casi nada, y aiin hoy saben poco. Indudablemente, el método de
mantener rigurosamente secretos los detalles del sistema terrorista, indeterminando asf la
angustia y por ende haciéndola mucho mas honda, se mostré eficaz. Como dije en otra
parte, incluso muchos funcionarios de la Gestapo ignoraban qué sucedia dentro de los Lager,
a los que sin embargo enviaban sus prisioneros; la mayor parte de los prisioneros mismos
tenfan una idea bastante vaga del funcionamiento de su campo y de los métodos que ahi
se empleaban. ¢Cémo iba a conocerlos el pueblo aleman? Quien ingresaba se encontraba
ante un universo abismal, totalmente nuevo para él: esta es la mejor demostracién de la
potencia y eficacia del secreto.
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Y, sin embargo..., y sin embargo, no habfa un aleman que no supiese de la existencia
de los campos, o que los considerase sanatorios. Pocos eran los alemanes que no tenian
un pariente o un conocido en un campo, o que al menos no supiesen que tal o cual
persona habia sido enviada alli. Todos los alemanes eran testigos de la multiforme barbarie
antisemita: millones de ellos habian presenciado, con indiferencia o con curiosidad,
con desdén o quizds con maligna alegria, el incendio de las sinagogas o la humillacién
de los judios y judias obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos alemanes
habian sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habian estado en contacto con
prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No pocos alemanes habfan encontrado,
en la calle o en las estaciones de ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una circular
fechada el 9 de noviembre de 1941 y dirigida por el jefe de policia y de los Servicios
de Seguridad a todas [...] las comisarfas de policia y a los comandantes de los Lager, se
puede leer: “En particular, hemos debido constatar que durante los traslados a pie, por
ejemplo de la estacién al campo, un nimero apreciable de prisioneros cae muerto en la
calle o desvanecido por agotamiento... Es imposible impedir que la poblacién se entere
de hechos semejantes”. Ni siquiera un alemén podia ignorar que las cérceles estaban
llenas a rebosar ni que en todo el pais tenian lugar continuamente ejecuciones capitales;
por miles se contaban los magistrados y funcionarios de policia, abogados, sacerdotes y
asistentes sociales que sabian en términos generales que la situacién era bastante grave.
Muchos eran los hombres de negocios que tenian relaciones de proveedores con la SS
de los Lager, los industriales que solicitaban mano de obra de trabajadores—esclavos a las
oficinas administrativas y econémicas de la SS, y los empleados de las oficinas de empleo
que [...] estaban al corriente del hecho de que muchas grandes sociedades explotaban
mano de obra esclava. No eran pocos los trabajadores que desarrollaban su actividad
cerca de los campos de concentracion o incluso dentro de los mismos. Varios profesores
universitarios colaboraban con los centros de investigacion médica instituidos por Himmler,
y varios médicos del Estado y de los institutos privados colaboraban con los asesinos
profesionales. Buen niimero de miembros de la Aviacién Militar habian sido trasladados
a los locales de la SS, y seguramente debian estar al tanto de lo que alli sucedia. Muchos
eran los altos oficiales del Ejército que conocian las matanzas masivas de prisioneros de
guerra rusos en los Lager, y muchisimos los soldados y miembros de la Policia Militar que
debian conocer con precision qué horrores espantosos se cometian en los campos, en
los guetos, en las ciudades y zonas rurales de los territorios orientales ocupados. ¢Es acaso
falsa una sola de estas afirmaciones?

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar
otra para completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor
parte de los alemanes no sabia porque no querfa saber o, mas: porque querfa no saber.
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Es cierto que el terrorismo de Estado es un arma muy fuerte a la que es muy dificil resistir,
pero también es cierto que el pueblo aleman, globalmente, ni siquiera intenté resistir. En
la Alemania de Hitler se habia difundido una singular forma de urbanidad: quien sabia
no hablaba, quien no sabia no preguntaba, quien preguntaba no obtenfa respuesta. De
esta manera el ciudadano aleman tipico conquistaba y defendia su ignorancia, que le
parecia suficiente justificacién de su adhesién al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las
orejas, se construia la ilusién de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no
ser complice, de todo lo que ocurria ante su puerta.

Saber, y hacer saber, era un modo (quizas tampoco tan peligroso) de tomar distancia
con respecto al nazismo; pienso que el pueblo aleman, globalmente, no ha hecho uso de
ello, y de esta deliberada omisién lo considero plenamente culpable.
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!QUE ES LA INDIFERENCIA?

ELIE WIESEL

Washington, 12 de abril de 1999

I intelectual judio Elie Wiesel, superviviente del holocausto nazi, laureado con el

Premio Nobel de la Paz en 1986, fue invitado por el matrimonio Clinton a impartir una

conferencia en la Sala Este de la Casa Blanca en el marco de las célebres Millenium
Lectures.

Wiesel habia sido deportado en el verano de 1944, junto a todos los miembros de
su familia, al campo de exterminio de Auschwitz. Alli, su padre fue elegido por el doctor
Mengele, uno de los idedlogos de las SS, para su programa de trabajos forzados.

Cuando en 1945 las tropas rusas llegaron a la frontera con Polonia, la familia
Wiesel junto a miles de judios fueron enviados con gran celeridad por tren de Auschwitz
a Buchenwald, otro campo de concentracién situado en Alemania, donde excepto Elie el
resto de la familia fallecié.

Desde que fue liberado por las tropas americanas en abril de 1945, Elie Wiesel inicio
una intensa carrera humanistica. Desde 1976 es profesor de Humanidades en la Universidad
de Boston. Autor de mds de cuarenta libros y numerosos articulos, Wiesel es un referente
en la defensa de la dignidad humana.

Este es uno de los discursos de mayor calado que ha pronunciado a lo largo de su
vida en el que hace un intenso repaso al siglo que se va y al futuro que se inicia, sin dejar de
lado los valores morales que deben dignificar la sociedad presente y futura. Lo hizo ante una
audiencia formada por grandes personalidades de la politica, la cultura y las altas finanzas.

* Elie Wiesel, “¢Qué es la indiferencia?”, en Los discursos del poder. Palabras que cambiaron el curso de la
historia (Barcelona: Norma, 2004), 233-238.
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Sefor presidente, senora Clinton, miembros del Congreso, embajador Holbrooke,
excelencias, amigos:

En el dia de hoy, hace cincuenta y cuatro afios, un joven muchacho de origen judio
procedente de una pequefia ciudad en las montanas de los Carpatos despert6, no
lejos de la Weimar del querido Goethe, en un lugar para siempre infame llamado
Buchenwald. Estaba finalmente libre, pero no habia alegria en su corazén. Pensé
que no le volveria a ocurrir.

Liberado un dia antes por los soldados americanos, recuerda su rabia por lo que
vio. E incluso si él vive para llegar a ser anciano, siempre estara agradecido por esa
rabia, y también por su compasion. Aunque él no entendia su lengua, sus ojos le
mostraron lo que él necesitaba saber, lo que ellos, también, recordaran, y seran
testigos.

Y ahora, me encuentro ante usted, senor presidente —comandante en jefe del
ejército que me liber6— y estoy henchido con una profunda e intensa gratitud
hacia el pueblo americano.

Gratitud es una palabra que aprecio. La gratitud es lo que define la humanidad
del ser humano. Le estoy agradecido a usted, a Hillary —o sefora Clinton— por
sus palabras, y por lo que usted esta haciendo por los nifos del mundo, por los sin
hogar, por las victimas de la injusticia, las victimas del destino y de la sociedad. Y
les agradezco que me permitan estar aqui.

Nos encontramos en el umbral de un nuevo siglo, un nuevo milenio. ¢Cudl sera el
legado de este siglo que desaparece? éComo sera recordado en el nuevo milenio?
Con toda probabilidad, sera juzgado severamente, tanto en términos morales como
metafisicos. Estas faltas han echado una sombra oscura sobre la humanidad: dos
guerras mundiales; incontables guerras civiles; una cadena incontable de asesinatos
sin sentido —Gandhi, los Kennedy, Martin Luther King, Sadat, Rabin— banos de
sangre en Camboya y Nigeria, India y Pakistan, Irlanda y Ruanda, Eritrea y Etiopia,
Sarajevo y Kosovo; la inhumanidad en el gulag ruso y la tragedia de Hiroshima. Y,
en un nivel diferente, por supuesto, Auschwitz y Treblinka. A tanta violencia, una
mayor indiferencia.

¢Qué es la indiferencia? Etimol6gicamente, la palabra significa “ninguna diferencia”.
Un estado extrafio y artificial en el cual las lineas velan entre la luz y la oscuridad,
el anochecer y el amanecer, el crimen y el castigo, la crueldad y la compasién, lo
bueno y lo dafino.
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¢Cuéles son entonces sus cursos y sus consecuencias ineludibles? ¢Es una filosofia?
¢Existe una filosofia concebible en la indiferencia? ¢éPuede existir posiblemente
una indiferente vision como virtud? ¢Es necesario practicarla de forma ocasional
simplemente para guardar la compostura, vivir normalmente, gozar de una comida
exquisita con un vaso de vino, mientras alrededor nuestro el mundo sufre terribles
experiencias agitadoras?

Por supuesto, la indiferencia puede tentar, incluso mas que eso, seducir. Es mucho
mds facil mirar lejos a las victimas. Es tanto mas fdcil evitar tales interrupciones
groseras para nuestro trabajo, nuestros suefos, nuestras esperanzas. Es, después de
todo, torpe, una inconveniencia, estar implicado en el dolor y la desesperacion
de otra persona. Todavia, para la persona que es indiferente, su vecino no tiene
ninguna consecuencia. Y, por lo tanto, su vida carece de sentido. Sus preocupaciones
o, incluso, sus angustias visibles no tienen interés. La indiferencia reduce lo otro a
una abstraccién.

Alli, detrds de las negras puertas de Auschwitz, los mas tragicos de todos los presos
eran los llamados Muselmanner. Envueltos en sus mantas raidas, se sentaban en el
suelo, mirando fijamente con la mirada perdida el espacio, inconscientes de quiénes
eran o dénde estaban, extrafios para quienes los rodeaban. No sentian el dolor, el
hambre, la sed. No temian nada. No sentian nada. Estaban muertos y no lo sabfan.

Enraizado en nuestra tradicion, algunos de nosotros nos sentimos abandonados por
la humanidad. Sentiamos que ser abandonados por Dios era peor que ser castigados
por él. Era mejor un dios injusto que indiferente. Para nosotros ser ignorados por
Dios era un castigo mas doloroso que ser una victima de su célera. El hombre
puede vivir lejos de Dios, no fuera de Dios. Dios estd dondequiera que nosotros
estemos. ¢Incluso en el sufrimiento? Incluso en el sufrimiento.

En cierto modo, ser indiferente a este sufrimiento es lo que hace que el ser humano
sea inhumano. La indiferencia, después de todo, es mas peligrosa que la célera 'y
el odio. La célera puede ocasionalmente ser creativa. Uno escribe un gran poema,
una gran sinfonfa, uno hace algo especial por la humanidad porque esta enojado
con la injusticia de la que es testigo. Pero la indiferencia nunca es creativa. Incluso
del odio se puede obtener, ocasionalmente, una respuesta. Uno se enfrenta a él.
Uno lo denuncia. Uno lo desarma. De la indiferencia no obtiene ninguna respuesta.
La indiferencia no tiene respuesta.

La indiferencia no es un principio, es un final. Y, por lo tanto, la indiferencia es
siempre el amigo del enemigo, beneficia al agresor, nunca a su victima, cuyo dolor
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se magnifica cuando él o ella se siente olvidado. Para el preso politico en su celda,
para los nifos hambrientos, para los refugiados sin hogar..., no responder a sus
apuros, no revelar su soledad ofreciéndoles una chispa de la esperanza supone
exiliarlos de la memoria humana. Y denegando su humanidad nos traicionamos a
Nosotros mismos.

La indiferencia, entonces, no solo es un pecado, es un castigo. Y esta es una de las
lecciones mas importantes de los vastos experimentos de este siglo que nos deja,
en lo bueno y en lo malo.

Del lugar de donde vengo, la sociedad se componia por simples tres categorias:
los asesinos, las victimas y los bastardos. Durante las épocas mds tenebrosas, en
el interior de los guetos y los campos de exterminio —estoy agradecido de que la
sefiora Clinton haya mencionado que ahora conmemoramos este acontecimiento,
este periodo, que ahora nos encontramos en el Dia del Recuerdo— nos sentiamos
abandonados, olvidados. Todos nos sentiamos asi.

Y nuestro Gnico y miserable consuelo era que creiamos que Auschwitz y Treblinka
eran secretos celosamente guardados; que los lideres del mundo libre no sabian lo
que ocurria detras de esas puertas negras y esos alambres de puas; que no tenfan
ningdn conocimiento de la guerra contra los judios que habia emprendido el ejército
de Hitler y sus cémplices como parte de la guerra contra los aliados.

Si hubiesen sabido lo que pensabamos, seguramente esos lideres habrian movido
cielo y tierra para intervenir. Habrian hablado entonces con coraje y conviccién.
Habrian bombardeado las vias de tren que conducian a Birkenau, solo las vias y
apenas una vez. Ahora sabemos, hemos aprendido y descubierto que el Pentagono
lo sabfa y que el Departamento de Estado lo sabia. Y también el entonces ilustre
ocupante de la Casa Blanca, que era un gran lider —y lo digo con cierta angustia y
dolor, porque hoy se cumplen exactamente cincuenta y cuatro anos de su muerte—,
Franklin Delano Roosevelt fallecido el 12 de abril de 1945, que esta muy presente
en mi y en todos nosotros.

No hay ninguna duda de que fue un gran lider. El moviliz6 al pueblo americano y
al mundo, entrando a la guerra, movilizando en América a centenares y millares de
soldados valerosos y entregados para luchar contra el fascismo, para luchar contra
la dictadura, para luchar contra Hitler. Y muchos de esos jévenes cayeron en la
batalla. Y, sin embargo, suimagen en la historia judia—debo decirlo— esta dafada.
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La triste historia del Sant Louis es un ejemplo. Hace sesenta afos, el cargamento
humano —tal vez mil judios— fue devuelto a la Alemania nazi. Y eso sucedié
poco tiempo después de que tuviera lugar la Noche de los Cristales Rotos, después
de que el primer estado patrocinara el pogrom, con centenares de tiendas judias
destruidas, sinagogas incendiadas y miles de personas enviadas a los campos de
concentracion. Esa nave, anclada a las orillas de Estados Unidos, recibié la orden
de regresar a su punto de partida.

No lo comprendo. Roosevelt era un buen hombre, con corazén. El entendia a los
que necesitaban ayuda. ¢Por qué no permiti6 que esos refugiados desembarcaran?
A miles de personas, en América, un gran pais, la democracia mas grande, la més
generosa de todas las nuevas naciones en la historia moderna. ¢Qué sucedié? No lo
comprendo. ¢Por qué la indiferencia, a nivel mas alto, al sufrimiento de las victimas?

Pero entonces, habia seres humanos que eran sensibles a nuestra tragedia. Esos
no judios, esos cristianos, que llamamos los “Buenos Gentiles”, salvaron el honor
de su fe con sus actos de heroismo. ¢Por qué eran tan pocos? éPor qué habia un
mayor esfuerzo en salvar a los asesinos de las SS después de la guerra que salvar a
sus victimas durante la guerra?

¢Por qué alguna de las corporaciones mas grandes de América continuaron haciendo
negocio con la Alemania de Hitler hasta 19427 Se ha sugerido, y fue documentado,
que el Wehrmacht no habria podido conducir su invasién de Francia sin el aceite
obtenido del abastecimiento de los americanos. ¢Cémo puede uno explicar su
indiferencia?

Sin embargo, amigos, las cosas buenas también han sucedido en este siglo
traumatico: la derrota del nazismo, el colapso del comunismo, el renacimiento de
Israel en su asentamiento ancestral, el desmoronamiento del apartheid, el tratado
de paz de Israel con Egipto, el acuerdo para la paz en Irlanda. Y déjenme que les
recuerde la reunién, completada con gran drama y emocién, entre Rabin y Arafat,
que usted, sefior presidente, convocé en este mismo lugar. Yo me encontraba aqui
y nunca me olvidaré de él.

Y, por supuesto, la decisién conjunta de Estados Unidos y la OTAN de intervenir en
Kosovo y salvar a esas victimas, a esos refugiados, desarraigados por un hombre
que creo que, por haber cometido esos crimenes, debe ser enjuiciado por crimenes
contra la humanidad. Pero esta vez, el mundo no permanece en silencio. Esta vez,
tenemos respuestas. Esta vez intervenimos.
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éSignifica que hemos aprendido a partir del pasado? ¢Significa que la sociedad
ha cambiado? ¢éHemos logrado que el humano llegue a ser menos indiferente y
mds humano? ¢Realmente hemos aprendido de nuestras experiencias? ¢Somos
menos insensibles al sufrimiento de las victimas de limpieza étnica y otras formas
de injusticia en lugares mas cerca o lejos de nosotros? ¢Se justifica todavia hoy
la intervencién en Kosovo, liderada por usted, seiior Presidente, como dltima
advertencia de que nunca més la deportacion, la terrorizacion de los nifios y de sus
padres serd permitida en ningln rincon del mundo? éDesalentara a otros dictadores
en otras tierras a hacer lo mismo?

¢Qué podemos decir acerca de los ninos? Oh, los vemos en la television, leemos
sobre ellos en la prensa, y se nos parte el corazén. Inevitablemente, su sino es
siempre el mas tragico. Cuando los adultos inician la guerra, los nifios perecen.
Vemos sus caras, sus 0jos. ¢Oimos sus stplicas? ¢Sentimos su dolor, su agonia? Cada
minuto uno de ellos fallece a causa de la enfermedad, la violencia o el hambre.
Algunos de estos sufrimientos, o mejor dicho, muchos de ellos, podrian ahorrarse.

Y por eso, de nuevo, pienso en aquel muchacho judio joven procedente de los
Cérpatos. El acompania al hombre viejo en que me he convertido a través de estos
anos de bisqueda y de la lucha. Y juntos caminamos hacia el nuevo milenio, llevados
por un miedo profundo y una esperanza extraordinaria.
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FUGA DE LA MUERTE"

PAUL CELAN

NEGRA leche del alba la bebemos de tarde

la bebemos a mediodia de manana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judios hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos de manana a mediodia te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho

Grita hincad los unos mas hondo en la tierra los otros cantad y tocad
agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules
hincad los unos mas hondo las palas los otros seguid tocando a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia de mafana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes

*  Paul Celan, “Fuga de muerte”, en Obras completas (Madrid: Trotta, 1999), 63-64.

© llustraciones: Antonio Samudio
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Grita que suene mas dulce la muerte la muerte es un Maestro Aleman
grita mas oscuro el tafido de los violines asf subiréis como humo en el aire
asi tendréis una fosa en las nubes no se yace alli estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un Maestro Alemén

te bebemos de tarde y manana bebemos y bebemos

la muerte es un Maestro Alemén su ojo es azul

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres ti

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire
juega con las serpientes y suefna la muerte es un Maestro Aleman

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamit
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UN INSTANTE DE SILENCIO EN EL PAREDON.
EL HOLOCAUSTO COMO CULTURA

IMRE KERTESZ

iertamente, todo se ha desenmascarado en este siglo Xx, ha mostrado al menos

una vez su verdadero rostro, se ha hecho mas realidad. El soldado se convirti6 en

asesino profesional; la politica, en crimen; el capital, en una gran fabrica equipada
con hornos crematorios y destinada a eliminar seres humanos; la ley, en reglas de juego
de un juego sucio; la libertad universal, en carcel de los pueblos; el antisemitismo, en
Auschwitz; el sentimiento nacional, en genocidio. En todas partes se trasluce la verdadera
intencién; los pocos ideales que habia quedaron manchados por la sangre de la cruda
realidad, la violencia y la destructividad. La situacion quiza sea tal como la formulé el mejor
conocedor del alma de nuestra época, Franz Kafka: solo nos queda acabar lo negativo;
lo positivo ya nos fue dado.

Esta breve frase nos abre una perspectiva enorme, nos conduce a la creacién, a los
inicios miticos del destino humano. Pero épor qué no interpretar estas palabras también
desde un punto de vista histérico? Ha pasado una época, y cierta actitud humana parece
ya irrecuperable, como los anos, como la juventud. ¢En qué consistia esa actitud? Era el
asombro del ser humano ante la creacién; la admiracién fervorosa por el hecho de que esta
materia que se descompone —el cuerpo humano— vive y tiene alma; ha desaparecido
el asombro ante la existencia del mundo y con él, de hecho, el respeto, la devocion, la
alegria, el amor por la vida. El asesinato que ha ocupado el lugar de esa época pasada —no
como mal habito, como exceso, como exceso, como “caso”, sino como forma de vida,
como actitud “normal” que se adapta y se adopta ante la vida y los otros seres vivos—,
el asesinato como modo de ver la vida, la actitud propia del asesinato suponen sin duda
una transformacién radical; da igual si es el sintoma de una era o un sintoma final. Podrfa

* Imre Kertész. Un instante de silencio en el paredén. El holocausto como cultura. (Barcelona, Herder, 2012),
41-46.

© llustraciones: Antonio Samudio
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objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un invento moderno;
pero la eliminacién continua de seres humanos, practicada durante afios y décadas de
forma sistemdtica y convertida asf en sistema mientras transcurren a su lado la vida normal
y cotidiana, la educacion de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el médico, las
ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolias crepusculares,
el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etcétera; esto, sumado al hecho de habituarse a
la situacién, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignacién, la indiferencia y hasta
el aburrimiento, es un invento nuevo e incluso muy reciente. Lo nuevo en él es, para ser
concreto, lo siguiente: esta aceptado. Se ha demostrado que la forma de vida del asesinato
es posible y vivible: por tanto, puede institucionalizarse. La misién del ser humano en la
Tierra tal vez consista en destruir la tierra y la vida. De ser asi, habra actuado Sisifo: por
un momento se escabullé de su tarea, de su mision, se escap6 de las garras de la muerte
y se maravill6 de aquello que debia devastar: la vida. Debemos, pues, a esta renuencia
todas las formas y pensamientos de rango superior creados por el hombre: el arte, la
filosofia, las religiones son el producto de ese frenazo del hombre, de su vacilacién ante
su auténtica tarea: el exterminio. Esta vacilacion explica también la tristeza nostalgica e
incurable de los verdaderamente grandes.

El mundo quiza nunca ha necesitado tanto como ahora ese frenazo, ese descanso
activo en un sentido espiritual. Detenerse para valorar la situacion y redefinir sus valores. ..
siempre y cuando adn atribuya algin valor a la vida. Esta es, en efecto, la primera pregunta
que deberia plantearse. Estoy convencido de que la causa de la desvalorizacién de la
vida, de la répida decadencia existencial de nuestra época es el profundo desanimo cuya
raiz se halla, a su vez, en el hecho de reprimir las experiencias histéricas deprimentes y
el saber catdrtico surgido de ellas. De la impresion de que el ser humano ya no vive su
propio destino en la tierra y que de este modo ha perdido el derecho, ganado a base de
sufrimientos, de repetir las palabras de Edipo rey: “A pesar de todo, mi edad avanzada y
la grandeza de mi alma me susurran que todo estd bien...” o de que también se refiera
a él la frase de la Escritura: “Y muri6 Job anciano y colmado de dias”. Todo lo contrario:
mientras provoca dolores y sufrimientos terribles e incomprensibles a los otros y a si mismo,
imagina el hombre de nuestra época que los valores tnicos y verdaderamente indiscutibles
se encuentran en una vida libre de sufrimiento. Ya que una vida exenta de sufrimiento se
desprende al mismo tiempo de la realidad, podemos preguntar como Hermann Broch:
“¢Hay aln realidad hipertréfica?” Por tanto, al igual que la alegria (para no mencionar aqui
la felicidad), el sufrimiento también adopta en nuestra época las formas mds retorcidas y
estériles: es expulsado al escenario de las matanzas, a los lager o los cuartos destinados a
los interrogatorios de la policia secreta y, en las sociedades mas afortunadas, a las cintas
de celuloide de las peliculas pornogréficas sadomasoquistas. No hace mucho, en cambio,
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el sufrimiento —o sea, vivir y padecer el destino humano— era considerado la fuente mas
profunda del saber, sin la cual no podia concebirse la creacion y ninguna obra humana
podia hacerse realidad.

Se me ocurren también, sin querer, ciertos paralelismos histéricos. Epocas que
significaron un duro golpe para el ser humano y, sin embargo, no solo dejaron en él la pura
angustia, sino al mismo tiempo, segln parece, una vivencia enriquecedora y propicia para
la maduracién. Y estos valores no residen en absoluto en el mero hecho de haber vivido
tales experiencias, sino en sus consecuencias éticas, en aquello que la facultad imaginativa,
formativa y volitiva, por ejemplo, que puso patas arriba a toda Europa ya posefa en gran
medida los rasgos distintivos de las guerras mundiales moderna: los combates, asi como la
escasez y el hambre provocadas por el bloqueo continental, afectaron en igual medida a
la poblacién civil de los territorios ocupados; casas reinantes perdieron el trono, sistemas
politicos se derrumbaron y fueron sustituidos por otros, ciudades quedaron en ruinas,
prisioneros de guerra fueron arreados por las carreteras europeas, y un ejército acabé
congelado ante las puertas de Mosct. No obstante, la grandiosa cultura espiritual y material
del siglo xix surgi6 de aquella cadtica vivencia mundial y se convirtié en fundamento de
la definicion moderna del hombre tragico, en aquella imagen inolvidable de su vivencia
césmica en el que el principe Bolkonski, tumbado y herido, alza la vista al cielo. No hace
mucho estaba yo en Amsterdam y en una de las salas del Rijksmuseum me encontré de
pronto frente a frente con uno de los cuadros de Rembrandt, La compania del capitan Cocg,
mas conocido por el nombre de Ronda nocturna. Las caras que emergen de la oscuridad,
en las que llamean la alegre valentia inherente al hecho de apropiarse del mundo y la
curiosidad desafiante en el sentido mas elevado de la palabra, ese grupo risueio y osado
que con sus ldmparas se dispone a alumbrar todos los dngulos y rincones desconocidos de
las tinieblas que atin se extiende ante él, las caras de ese grupo, digo, me hicieron tomar
conciencia de golpe de lo que ha conseguido y lo que ha perdido el hombre europeo.

La pregunta es justificada: é¢por qué adoptan hasta los sucesos mas regocijantes
de nuestra época un matiz siniestro, por qué liberan enseguida las energias mas oscuras
y, en el mejor de los casos, por qué alzan en el horizonte como problemas agobiantes e
insolubles? Hace cincuenta anos, después de aplastar el Tercer Reich, el mundo occidental
no solo fue capaz de ponerse de pie, sino de renovarse politica, material y en parte incluso
espiritualmente o de crear al menos un consenso espiritual que parecia valido. Ahora que
ha madurado el fruto de cuarenta afios de lucha y el segundo imperio totalitario también ha
caido, el sentimiento dominante es de derrumbamiento, de apatfa, de importancia. Como si
la ndusea de una resaca recorriera Europa, como si se hubiera despertado una manana gris
constatando que en lugar de dos mundos posibles de pronto solo le queda un tGnico mundo
real, el mundo triunfante del economicismo, del capitalismo, de la pragmatica ausencia de
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ideales, carente de alternativa y, en todo caso, de trascendencia, desde la cual ya no hay
camino alguno hacia la tierra, segin como se mire, maldita o prometida. Como si con la
caida de la realidad material del imperio totalitario también se hubiera venido abajo un
ideal; sin embargo, las dos cosas, el Imperio y el Ideal nunca han sido idénticos. El Imperio
era el Imperio y el Ideal, en cambio, un ramo de rosas pintado en la puerta del campo de
prisioneros. No obstante, parece que este colapso sin ruido (también llamado “revolucion
de terciopelo”) rompié6 algo en el hombre, sin que se sepa exactamente qué: si el ethos
de la resistencia, que proporcionaba consistencia a una forma de vida, o si cierto tipo de
esperanza que quizad nunca fuera una esperanza verdadera pero que sin duda también
daba consistencia. Sea como fuere, puso fin, sin embargo, a la relatividad de establecer
comparaciones. Aqui estamos ahora, triunfantes, vacios, cansados, desilusionados.

¢O tal vez no? iEstamos quizas equivocados? {No somos acaso victimas de una
ilusion éptica donde la 6ptica se llama, de hecho, manipulacién y no se ha producido nin-
guna victoria? éHa pasado una enorme amenaza por encima de nuestras cabezas o es que
solo somos testigos de una pérdida de orientacién momentanea de la dindmica mundial
que hasta ahora nos venia sugiriendo que estabamos en lucha? ¢éNo ha sucedido solamente que
este traspiés momentaneo de la dindmica, como si fuera en medio del revuelo de una
victoria, quizd permite entrever de pronto que todos vivimos en el conformismo de
una totalidad general que abarca el totalitarismo y la democracia, la vida publica y la
privada y que el poder alienante de los medios y la cultura de masas —resulta un tépico
hablar de ello— gradia a nuestro alrededor para hacerlo tolerable? ¢Es posible que el ritmo
que se atasca nos permita oir de pronto el traqueteo de la dindmica, ruidosa y empenada
en hacernos bailar a todos, el motor liberado que desde hace tiempo marca el ritmo del
mundo respecto al cual solo existen las dos opciones de seguirlo o dejarlo, pero al cual
nunca mas podra oponerse otro ritmo, del cual no podra uno independizarse ni aislarse
tapandose, por ejemplo, los oidos?

IMRE KERTESZ [UN INSTANTE DE SILENCIO EN EL PAREDON. EL HOLOCAUSTO COMO CULTURA]
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CONTRA TODA ESPERANZA’

NADIEZHDA MANDELSTAM

[ viaje lo hicimos en vagones y barcos repletos, pasabamos largas horas de espera en
estaciones bulliciosas, atiborradas de gente, pero en ningtin sitio se prest atencion
a un espectaculo tan insélito como el de un hombre y una mujer bajo la custodia
de tres soldados. Nadie se volvia siquiera para mirarnos. ¢Acaso estarian habituados en
los Urales a semejantes espectaculos o temian, simplemente, el contagio? iQuién sabe!
Lo mas probable es que fuera la exteriorizacién de una especial etiqueta soviética, a la
cual se atiene firmemente nuestro pueblo a lo largo de muchos decenios: si las autori-
dades los deportan, por algo serd y yo nada tengo que ver con ello. La indiferencia de la
gente dolfa y atormentaba a Mandelstam: “Antes daban limosna a los presos y ahora ni
siquiera los miran”. Me susurraban al oido, con espanto, que ante los ojos de semejante
muchedumbre podian hacer cualquier cosa con el preso: matarlo, despedazarlo, sin que
nadie se inmutase, sin que nadie interviniese. Los espectadores se limitarian a volverse
de espaldas, para evitar un espectaculo desagradable. Durante todo el viaje me esforcé
por captar alguna mirada, pero no lo consegui.
¢Tal vez solo en los Urales fueran tan insensibles? En 1938 vivi en Strunino, a cien
kilometros y pico de MoscU; era un pueblecito textil en la linea férrea de Yaroslavl, por la
cual pasaban en aquel tiempo convoyes repletos de presos. Los vecinos de la duefia de
la casa donde yo vivia solo hablaban de esos convoyes. Les ofendia que les prohibieran
compadecerse de los presos y que no pudiesen darles pan. Un dia, mi patrona se la
ingeni6 para tirar por la ventanuca rota y enrejada del vagén una chocolatina que llevaba
para su hija. iRara golosina en una misera familia obrera! El centinela la apart6 de alli con
la culata, al tiempo que la llenaba de insultos, pero ella se sinti6 feliz todo el dia: ipese a
todo habia conseguido hacer algo! Bien es cierto que una de las vecinas comenté con un
suspiro: “iMas vale no meterse en esol... Te haran la vida imposible... iTe mandaran de

* Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. Memorias (Barcelona: Acantilado, 2012), 98-100.

© llustraciones: Antonio Samudio
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comité en comité!”. Pero mi patrona “estaba en casa”, es decir, no trabajaba en ninguna
parte y por eso no le tenfa miedo al comité de fébrica.

¢Comprendera alguien de las generaciones futuras lo que significaba en 1938
esa chocolatina con un cromo infantil en el asfixiante vagén-jaula lleno de condenados?
Esos hombres para quienes el tiempo se habia detenido y el espacio quedé convertido
en un calabozo, una celda, una garita, que solo podian estar de pie en un vagén repleto
hasta los topes de mercancia humana medio muerta, rechazados, olvidados, borrados
de la lista de los vivos, sin nombre, ni mote, numerados, sellados, enviados bajo recibo
a la negra inexistencia de los campos, habian recibido, de pronto, el primer mensaje, el
primero a los largo de muchos meses, de otro mundo, ahora prohibido para ellos: una
barata chocolatina infantil que les decia que no estaban olvidados adn y que al otro lado
de la cércel atn vivia gente.

Camino de Cherdyn me consolaba con la idea de que los austeros habitantes de
los Urales temfan, simplemente, mirarnos y que cada uno de ellos, de regreso en casa,
contarfa en un susurro a la madre, a la esposa, al padre, que habia visto a dos personas,
un hombre y una mujer, custodiados por tres soldados que los conducian a alguna parte
del norte.

NADIEZHDA MANDELSTAM [CONTRA TODA ESPERANZA]
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LOS JUGADORES DE AJEDREZ”

FE

RNANDO PESSOA

Of contar otrora, cuando en Persia

hubo no sé qué guerra,

en tanto la invasion ardia en la Ciudad

y las hembras gritaban,

dos jugadores de ajedrez jugaban

su incesante partida.

A la sombra de amplio &
en el tablero antiguo,
y, al lado de cada uno, e

rbol fijos los ojos

sperando sus

momentos mas holgados,

cuando habia movido la
aguardaba al contrario,

pieza, y ahora

una jarra con vino refrescaba

su sobria sed.

Ardian casas, saqueadas
las arcas y paredes,

eran

violadas, las mujeres eran puestas

contra muros caidos,

traspasadas por lanzas, las criaturas
eran sangre en las calles...

* Fernando Pessoa, “Los jugadores de ajedrez”, en Odas de Ricardo Reis, trad. Angel Campos Pampano

©

(Valencia: Pretextos, 1995), 137-143.
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Mas donde estaban, cerca de la urbe
y lejos de su ruido,

los jugadores de ajedrez jugaban

el juego de ajedrez.

Aunque en los mensajes del yermo viento
les llegasen los gritos,

y, al meditar, supiesen desde el alma

que en verdad las mujeres

y las tiernas hijas violadas eran

en esa distancia préxima,

aunque en el momento en que lo pensaban,
una sombra ligera

les cruzase la frente ajena y vaga,

pronto sus ojos calmos

volvian su atenta confianza

al tablero viejo.

Cuando el rey de marfil esta en peligro,

¢qué importa la carne y el hueso

de las hermanas, de las madres y de los nifios?
Cuando la torre no cubre

la retirada de la reina blanca,

poco importa el saqueo,

y cuando la mano confiada da jaque

al rey del adversario,

poco ha de pesarnos el que alla lejos

estén muriendo hijos.

Aunque, de pronto, sobre el muro

surja el safudo rostro

de un guerrero invasor que en breve deba
caer alli envuelto en sangre,

el jugador solemne de ajedrez

el momento anterior

(anda adn calculando la jugada

que hara horas después)

FERNANDO PESSOA [LOS JUGADORES DE AJEDREZ]
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sigue aln entregado al juego predilecto
de los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran pueblos, cesen

la libertad, la vida,

los protegidos y heredados bienes

ardan y sean desvalijados,

mas cuando la guerra las partidas interrumpa,
esté el rey sin jaque,

y el de marfil peén mas avanzado
amenazando torre.

Mis hermanos en amar a Epicuro

y en entenderlo mas

de acuerdo con nosotros mismos que con él
en la historia aprendamos

de esos calmos jugadores de ajedrez

cémo pasar la vida.

Todo lo serio poco nos importe

lo grave poco pese,

que el natural impulso del instinto
ceda al indtil gozo

(@ la sombra tranquila de los arboles)
de hacer buena partida.

Lo que llevamos de esta vida intil
tanto vale si es

gloria, fama, amor, ciencia, vida,
como si es tan solo

el recuerdo de un certamen ganado
a un jugador mejor.

La gloria pesa cual copioso fardo,

la fama como fiebre,

el amor cansa porque va en serio y procura,
la ciencia nunca encuentra,

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
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la vida pasa y duele, pues lo sabe...

La partida de ajedrez

prende el alma toda, aunque, perdida, poco
pesa, pues no es nada.

iAh! bajo las sombras que sin querer nos aman,
con un jarro de vino

al lado, y atentos solo a la indtil tarea

de jugar al ajedrez

aunque esta partida sea tan solo un suefo

y no haya companero,

imitemos a los persas de la historia,

y, mientras alla afuera,

cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida

nos llaman, dejemos

que en vano nos llamen, cada uno de nosotros
bajo sombras amigas

sonando, él los companeros, y el ajedrez

su indiferencia.

FERNANDO PESSOA [LOS JUGADORES DE AJEDREZ]
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OBRA POETICA

PoOR AHi

por ahi

un grito lejano
para alguien
tan pequeno
bellos narcisos
luego marzo

luego ahi
luego ahi

entonces desde ahi
narcisos

otra vez

luego marzo
otra vez

luego marzo
otra vez

un grito lejano
otra vez

un grito lejano
otra vez

SAMUEL BECKETT

para alguien tan pequeno

* Samuel Beckett, Obra poética completa, ed. y trad. Jenaro Talens (Madrid: Hiperién, 2000), 125, 143, 159.
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musica de la indiferencia

corazon tiempo aire fuego arena

del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y que

no me oiga ya callarme

bien bien hay un pais donde el olvido donde pesa el olvido?
dulcemente sobre mundos sin nombre

alli a la cabeza se le hace callar la cabeza es muda

y se sabe no nada se sabe

muerte el canto de las bocas muertas

sobre la arena de la playa hizo el viaje

no hay que llorar

mi soledad la conozco vamos la conozco mal

tengo tiempo eso es lo que me digo tengo tiempo

pero qué tiempo hueso hambriento el tiempo de un perro
del cielo que palidece sin cesar mi grano de cielo

del rayo que trepa ocelado temblando

sobre micras de tinieblas de anos

queréis que vaya de A a B yo no puedo

no puedo salir estoy en un pais sin huellas

si s es algo hermoso lo que tenéis ahi es algo hermoso
qué es no me hagais mds preguntas

espiral polvo de instantes qué es lo mismo

la calma el amor el odio la calma la calma

1. Ibid., 143.
2. Ibid., 159.
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LA INDIFERENCIA PURA

GILLES LIPOVETSKY

LA DESERCION DE LAS MASAS

i nos limitamos a los siglos Xix y xx, deberfamos evocar, citar en desorden, el desarraigo

sistematico de las poblaciones rurales y luego urbanas, las languideces romanticas, el

spleen dandy, Oradour, los genocidios y etnocidios, Hiroshima devastada en 10 Km?
con 75.000 muertos y 62.000 casas destruidas, los millones de toneladas de bombas lanzadas
sobre Vietnam y la guerra ecolégica a golpes de herbicida, la escalada del stock mundial
de armas nucleares, Phnom Penh limpiada por los Khmers rojos, las figuras del nihilismo
europeo, los personajes muertos-vivos de Beckett, la angustia, la desolacion interior de
Antonioni, Messidor de A. Tanner, el accidente de Harrisburg, seguramente la lista se
alargarfa desmesuradamente si quisiéramos inventariar todos los nombres del desierto.
¢Alguna vez se organizé tanto, se edifico, se acumulé tanto y, simultaneamente, se estuvo
alguna vez tan atormentado por la pasién de la nada, de la tabla rasa, de la exterminacion
total? En este tiempo en que las formas de aniquilacién adquieren dimensiones planetarias,
el desierto fin y medio de la civilizacion, designa esa figura trdgica que la modernidad
prefiere la reflexion metafisica sobre la nada. El desierto gana, en él leemos la amenaza
absoluta, el poder de lo negativo, el simbolo del trabajo mortifero de los tiempos modernos
hasta su término apocaliptico.

Esas formas de aniquilacion, llamadas a reproducirse durante un tiempo adn
indeterminado, no deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que
escapa a las categorfas nihilistas o apocalipticas y es tanto mds extraio por cuanto ocupa
en silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mia, en el corazén de las metrépolis
contemporaneas. Un desierto paraddjico, sin catéstrofe sin tragedia ni vértigo, que ya
no se identifica con la nada o con la muerte: no es cierto que el desierto obligue a la
contemplacién de crepusculos mérbidos. Consideremos esa inmensa ola de desinversion
por la que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que organizaron

* Cilles Lipovetsky, “La indiferencia pura”, en La era del vacio (Barcelona: Anagrama, 2011), 34-42.
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las épocas pasadas se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia, équé es
sino una desercién de las masas que transforma el cuerpo social en cuerpo exangtie,
en organismo abandonado? Es indtil querer reducir la cuestion a las dimensiones de
los “jévenes”: no intentemos liberarnos de un asunto de civilizacién recurriendo a las
generaciones. ¢Quién se ha salvado de ese maremoto? Aqui como en otras partes el
desierto crece: el saber, el poder, el trabajo, el ejército, la familia, la Iglesia, los partidos,
etc., ya han dejado globalmente de funcionar como principios absolutos e intangibles y
en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invierte nada. éQuién cree
aln en el trabajo cuando conocemos las tasas de absentismo y de turn over’, cuando el
frenesi de las vacaciones, de los week-ends, del ocio no cesa de desarrollarse, cuando
la jubilacion se convierte en una aspiracion de masa, o incluso en un ideal?; équién
cree en la familia cuando los indices de divorcios no paran de aumentar, cuando los
viejos son expulsados a los asilos, cuando los padres quieren permanecer “jévenes” y
reclaman la ayuda de los “psi”, cuando las parejas se vuelven “libres”, cuando el aborto,
la contracepcion, la esterilizacion son legalizadas?; ¢quién cree aln en el ejército cuando
por todos los medios se intenta ser declarado indtil, cuando escapar del servicio militar
ya no es un deshonor?; ¢quién cree ain en la virtudes del esfuerzo, del ahorro, de la
conciencia profesional, de la autoridad, de las sanciones? Después de la Iglesia, que ni
tan solo consigue reclutar a sus oficiantes, es el sindicalismo quien pierde igualmente
su influencia: en Francia, en treinta afios, se pasa del 50% de trabajadores sindicados a
un 25% en la actualidad. Por todas partes se propaga la ola de desercién, despojando
alas instituciones de su grandeza interior y simultdneamente de su poder de movilizacién
emocional. Y sin embargo el sistema funciona, las instituciones se reproducen y desarro-
llan, pero por inercia, en el vacio, sin adherencia ni sentido, cada vez mas controladas
por los “especialistas”, los Gltimos curas, como dirfa Nietzsche, los Ginicos que todavia
quieren inyectar sentido, valor, alli donde ya no hay otra cosa que un desierto apatico.
Por ello, si el sistema en el que vivimos se parece a esas cdpsulas de astronauta de las
que habla Roszak, no es tanto por la racionalidad y la previsibilidad que inspiran como
por el vacio emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las operaciones
sociales. Y el loft, antes de convertirse en la moda de habitacion de almacenes, podria ser
la ley general que rige nuestra cotidianidad, a saber la vida en los espacios abandonados.

1. Véase: Jean Rousselet, L’Allergie au travail (Paris: Editon du Seuil, 1974), 41-42.
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Aratia New-Look

Todo eso no debe considerarse como una mds de las eternas lamentaciones sobre la
decadencia occidental, muerte de las ideologias y “muerte de Dios”. El nihilismo europeo
tal como lo analiz6 Nietzsche, en tanto que depreciacién mérbida de todos los valores
superiores y desierto de sentido, ya no corresponde a esa desmovilizacién de las masas que
no se acompana ni de desesperacién ni de sentimiento de absurdidad. Todo él indiferencia,
el desierto posmoderno esta tan alejado del nihilismo “pasivo” y de su triste delectacion
en la inanidad universal, como del nihilismo “activo” y de su autodestruccién. Dios ha
muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, esta es la
alegre novedad, ese es el [imite del diagndstico de Nietzsche respecto del oscurecimiento
europeo. El vacio del sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabia
esperar, a mas angustia, mds absurdo, mas pesimismo. Esa visién todavia religiosa y tragica
se contradice con el aumento de la apatia de las masas, la cual no puede analizarse con las
categorias de esplendor y decadencia, de afirmacion y negacién, de salud y enfermedad.
Incluso el nihilismo “incompleto” con sus sucedaneos de ideales laicos ha llegado a su finy
nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde nada, no compensa nada,
y alin menos el abismo de sentido abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, pero
no la angustia metafisica. El ideal ascético ya no es la figura dominante del capitalismo
moderno; el consumo, los placeres, la permisividad, ya no tienen nada que ver con las
grandes operaciones de la mediacién sacerdotal: hipnotizacién-estivacion de la vida,
crispacion de las sensibilidades por medio de actividades maquinales y obediencias
estrictas, intensificacién de las emociones aguijoneadas por las nociones de pecado y
de culpabilidad?. ¢Qué queda de ello cuando el capitalismo funciona a base de libido, de
creatividad, de personalizacién?® El relajamiento posmoderno liquida la desidia, el
enmarcamiento o desbordamiento nihilista, la relajacién elimina la fijacién ascética. Des-
conectando los deseos de los dispositivos colectivos, movilizando las energfas, temperando
los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sistema invita al descanso,
al descompromiso emocional.

2. Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, tercera disertacion.

3. En cambio, ciertos fragmentos, péstumos de Nietzsche describen con gran lucidez los signos caracteristicos
del “espiritu moderno”: “la tolerancia” (por “inaptitud al no o al si”); la amplitud de simpatia ( un tercio
de indiferencia, un tercio de curiosidad, un tercio de excitabilidad mérbida); la “objetividad” (falta de
personalidad, falta de voluntad, inaptitud para el “amor”); la “libertad” contra la regla (romanticismo); la
“verdad” contra la falsificacion y la mentira (naturalismo); “el cientifismo” (el “documento humano”: en
aleman la novela por entregas y la acumulacion que substituye la composicién), (primavera-otono 1887)
en Friedrich. Nietzsche, El nihilismo europeo, coleccién “10/18”, trad. fran. Angele Kremer-Marietti (Paris:
UGE, 1976), 242.
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Algunas grandes obras contemporaneas, citemos entre ellas, La mujer zurda de P.
Handke, Palazzo mentale de G. Lavaudant, India song de M. Duras, Edison de B. Wilson, el
hiperrealismo americano, son ya, en mayor o menor grado, reveladoras de ese espiritu de la
época, que deja muy atrds la angustia y la nostalgia del sentido, propias del existencialismo
o del teatro del absurdo. El desierto ya no se traduce por la rebelion, el grito o el desafio a
la comunicacion; solo supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia ineluctable,
una estética fria de la exterioridad y la distancia, pero de ningtin modo de la distanciacion.
Los cuadros hiperrealistas no llevan ningin mensaje, no quieren decir nada, aunque su
vacio estd en las antipodas del déficit de sentido tragico a los ojos de las obras anteriores.
No hay nada que decir, qué mas da, en consecuencia todo puede pintarse con el mismo
esmero, la misma objetividad fria, carrocerfas brillantes, reflejos de vitrinas, retratos gigantes,
pliegues de telas, caballos y vacas, motores niquelados, casas panoramicas, sin inquietud
ni denuncia. Gracias a su indiferencia por el tema, el sentido, el fantasma singular, el
hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al Gnico placer de la apariencia y del
espectaculo. Solo queda el trabajo pictérico, el juego de la representacion vaciado de su
contenido clésico, ya que lo real se encuentra fuera del circuito por el uso de modelos
representativos de por si, esencialmente fotograficos. Abandono de lo real y circularidad
hiperrealista, en el colmo de su realizacion, la representacion, instituida histéricamente
como espacio humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado, maquinal,
desprovisto de la escala humana por las ampliaciones y acentuaciones de las formas y
los colores: ni trasgredido ni “sobrepasado”, el orden de la representacién esta de algin
modo abandonado por la perfeccion misma de su ejecucién.

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La oposicion
del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora y pierde parte de su radicalismo ante la
frivolidad o la utilidad de la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular,
las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusién, el
sentido y el sinsentido se esfuman, los antagonismos se vuelven “flotantes”, se empieza a
comprender, mal que les pese a nuestros metafisicos y antimetafisicos, que ya es posible
vivir sin objetivo ni sentido, en secuencia-flash, y esto es nuevo. “Es mejor cualquier sentido
que ninguno”, decfa Nietzsche, hasta esto ya no es verdad hoy. La propia necesidad de
sentido ha sido barrida y la existencia indiferente al sentido puede desplegarse sin patetismo
ni abismo, sin aspiracion a nuevas tablas de valores; mas vale: aparecen nuevas preguntas
liberadas de las ensofaciones nostélgicas; al menos que la apatia new-look tenga la virtud
de desmontar las locuras mortiferas de los grandes predicadores del desierto.

La indiferencia crece. En ninguna parte el fenémeno es tan visible como la
ensefianza donde en algunos afos, con la velocidad del rayo, el prestigio y la autoridad
del cuerpo docente practicamente han desaparecido. El discurso del Maestro ha sido
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desacralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass media y la
ensenanza se ha convertido en una maquina neutralizada por la apatia escolar, mezcla de
atencion dispersada y de escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber. Gran turbacion
de los Maestros. Es ese abandonado del saber lo que resulta significativo, mucho mas
que el aburrimiento, variable por lo demas, de los escolares. Por eso, el colegio se parece
mas a un desierto que un cuartel (y eso que un cuartel es ya en si un desierto), donde los
jovenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses. De manera que hay que innovar a
cualquier precio: siempre mas liberalismo, participacién, investigacién pedagégica y ahi
esta el escandalo, puesto que cuanto més la escuela se dispone a escuchar a los alumnos,
mds estos deshabitan sin ruido ni jaleo ese lugar vacio. Asi las huelgas después del 68
han desaparecido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo momificado y los
ensefiantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo.

Es la misma apatia que encontramos en el ambiente politico, con porcentajes de
abstencién de 40 al 50% en los USA, incluso en las elecciones presidenciales. No por ello
se puede hablar propiamente de “despolitizacién”; los partidos, las elecciones siguen
“interesando” a los ciudadanos pero de la misma manera (o incluso menos) que las
apuestas, el parte meteorolégico o los resultados deportivos. La politica ha entrado a
la era de lo espectacular, liquidando la conciencia rigurosa e ideoldgica en aras de una
curiosidad dispersada, captada por todo y nada. De ahf la importancia capital que revisten
los mass media a los ojos de los politicos; no teniendo otro impacto que el vehiculizado
por la informacion, la politica se ve obligada a adoptar el estilo de la animacién, debates
personalizados, preguntas-respuestas, etc., lo Gnico capaz de movilizar puntualmente la
atencién del electorado. Las declaraciones de un ministro no tienen mayor valor que un
folletin; sin jerarquias se pasa de la politica a las “variedades”, ya que lo Gnico que deter-
mina la audiencia es la calidad de la diversién. Nuestra sociedad no conoce prelacién,
codificaciones definitivas, centro, sélo estimulaciones y opciones equivalentes en cadena
de ello proviene la indiferencia posmoderna, indiferencia por exceso, no por defecto,
por hipersolicitacion, no por privacion. ¢Qué es lo que todavia puede sorprender o
escandalizar? La apatia responde a la plétora de informaciones, a su velocidad de rotacién;
tan pronto ha sido registrado, el acontecimiento se olvida, expulsado por otros atin mas
espectaculares. Cada vez mas informaciones, cada vez mds deprisa, los acontecimientos
han sufrido el mismo abandono que los lugares y las moradas: en los UsA, desde la Segunda
Guerra Mundial, un individuo de cada cinco, cada ano, cambia de lugar de residencia,
40 millones de americanos se ponen en movimiento y cambian de direccién; ni siquiera
el terruno, el home no ha resistido a la ola de indiferencia.

Evidentemente, desde hace unos ainos, han aparecido nuevos comportamientos
que revelan una sensibilidad inédita: vivir y trabajar en la regién se ha vuelto una
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reivindicacion popular, incluso en los USA una proporcién cada vez mayor de individuos
manifiesta una resistencia a cambiar de ciudad por razones profesionales; desde los
anos sesenta, los problemas del entorno y de la naturaleza sensibilizan una poblacion
que no se reduce a los militantes; los mass media por su parte no paran de anunciar
el redescubrimiento actual de los “valores”. Ese seria el posmodernismo, la vuelta a lo
regional, a la naturaleza, a lo espiritual, al pasado. Después del desarraigo moderno, el
regionalismo y la ecologfa y ante todo el “retorno a los valores” que por lo demas cambia
cada seis meses, oscilando de la region a la familia, de la tradicion al romanticismo, en
la misma indiferencia general hecha de curiosidad y tolerancia. Todos esos fendmenos
posmodernos no se dan en la misma escala ni tienen el mismo cardcter; con todo
traducen, a su nivel, un cambio significativo en relacién con una primera fase de moder-
nismo hot. Es el momento del equilibrio, de lo cualitativo, del desarrollo de la persona,
de la preservacion de los patrimonios naturales y culturales. Pero que nadie se llame a
engano, el regionalismo, la ecologia, el “retorno a lo sagrado”, todos esos movimientos,
lejos de estar en ruptura, no hacen otra cosa que rematar la légica de la indiferencia.
En primer lugar por el hecho de que los grandes valores del modernismo estan a su vez
agotados, ahora el progreso, el crecimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad
asi como la Revolucion se han vaciado de su substancia. La modernidad, el futuro, ya
no entusiasman a nadie. ¢Esto ocurre en beneficio de nuevos valores? Mas valdria decir
en beneficio de una personalizacién y liberacion del espacio privado que lo absorbe
todo en su ¢6rbita, incluidos los valores transcendentales. El momento posmoderno es
mucho mas que una moda; explicita el proceso de indiferencia pura en el que todos
los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede
escogerse a placer, lo mas operativo como lo més esotérico, lo viejo como lo nuevo,
la vida simple-ecologista como la vida hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado
sin referencia estable, sin coordenada mayor. Para la mayoria, las cuestiones publicas,
incluida la ecologia, se vuelven ambiente, movilizan durante un tiempo y desaparecen
tan deprisa como aparecieron. El resurgimiento de la familia le deja a uno perplejo, por
no decir otra cosa, en una época en que cada vez mas las parejas desean vivir sin nifios,
child-free, y en que un nifio de cada cuatro es educado por solo uno de los padres, en
los centros urbanos americanos. El mismo retorno a lo sagrado queda difuminado por la
celeridad y la precariedad de existencias individuales regidas Gnicamente por si mismas.
La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del sincretismo individualista.
De este modo se puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el
trabajo y discipulo intermitente de tal gurd, oriental, vivir al estilo permisivo y respetar,
a la carta por los demas, las prescripciones religiosas. El individuo posmoderno esta
desestabilizado, de algiin modo resulta “ubicuista”. El posmodernismo no es més que
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un grado suplementario en la escalada de la personalizacion del individuo dedicado al
self-service narcisista y a combinaciones caleidoscépicas indiferentes.

En esas condiciones estd claro que la indiferencia actual no recubre mas que muy
parcialmente lo que los marxistas llaman alienacién, aunque se trate de una alienacion
ampliada. Esta, lo sabemos, es inseparable de las categorias de objeto, de mercancia, de
alteridad, y en consecuencia del proceso de reificacion mientras que la apatia se extiende
tanto mas por cuanto concierne a sujetos informados y educados. La desercion, no la
reificacion: cuanto més el sistema crea responsabilidades e informa, mas abandono hay;
es esa paradoja lo que impide asimilar alienacion e indiferencia aunque esta se manifieste
por el aburrimiento y la monotonia. Mas alld del “desasimiento” y la miseria cotidiana,
la indiferencia designa una nueva conciencia, no una inconciencia, una disponibilidad,
no una “exterioridad”, una dispersioén, no una “depreciacién”. Indiferencia no significa
pasividad, resignacion o mistificaciéon, debemos romper definitivamente con esta cadena
de identificaciones marxistas. El absentismo, las huelgas salvajes, el turn over demuestran
que el desencanto en el trabajo corre a la par con las nuevas formas de combatividad y
resistencia. El hombre cool no es ni el decadente pesimista de Nietzsche ni el trabajador
oprimido de Marx, se parece mas al telespectador probando por curiosidad uno tras otro
los programas de la noche, al consumidor llenando su carrito, al que estd de vacaciones
dudoso entre unos dias en las playas espafiolas y el camping en Cércega. La alienacion
analizada por Marx, resultante de la mecanizacion del trabajo, ha dejado lugar a una apatia
inducida por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generalizado;
entonces empieza la indiferencia pura, librada de la miseria y de la “pérdida de realidad”
de los comienzos de la industrializacién.
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CONTRA LA INDIFERENCIA

JOSEP RAMONEDA

ace 180 anos, Alexis de Tocqueville, después de un viaje a Estados Unidos, escribié
La democracia en América. De ella es el texto siguiente:

Veo una muchedumbre innombrable de hombres semejantes e iguales que giran sin re-
poso sobre si mismos para procurarse pequeios y vulgares placeres con los que saciar su
alma. Cada uno de ellos es extranjero al destino de todos los demads: sus hijos y sus amigos
particulares forman para ellos toda la especie humana.

Es la disolucion de la democracia en el individualismo lGcidamente explicada por el
vizconde francés. Es, dirfa yo, el mal de las democracias actuales. Un mal propagado por
el virus de la indiferencia que amenaza con conducir a las sociedades democraticas mas
avanzadas hacia el totalitarismo de la indiferencia. Una combinacién de dos elementos: la
necesidad de “girar sin reposo” para sobrevivir y el aislamiento consiguiente que la quimera
del consumo genera al convertirlo todo, incluso las relaciones con los demas, en mercancia.
El resultado final es que desaparece la nocién de bien comun y la propia politica es un bien
de consumo més, que se exige que sea barato y que, como todo producto de consumo,
esta condenado a generar frustracién: hay que consumir para seguir consumiendo hasta
el infinito. El principio del consumo es la insatisfaccién, que obliga a consumir siempre
mds. Y que rompe todo vinculo social, porque nunca una conquista puede ser definitiva.
Todos somos productos desechables para los demas.

Es cierto que el individualismo es una pieza esencial de la arquitectura de la
modernidad. Pero es cierto también que el individuo se socializa en relacién con los otros
y que es colectivamente como se conquistan los derechos y se lucha contra las injusticias.
En la vida urbana cotidiana crece la tendencia a aislarse y a recogerse en el espacio de
cercanfas de cada cual: las distintas formas de familias, las nuevas figuras de la amistad.

*  Josep Ramoneda, Contra la indiferencia (Barcelona: Circulo de lectores, 2010), 177-183.

© llustraciones: Antonio Samudio
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Lo cual genera una pérdida de calidad de lo social, de la propia condicién de ciudadano.
Sin sociabilidad no hay ciudadanfa.

Desde mediados de los ochenta la revolucién conservadora ha empujado en
esta direccion. La gente capaz de crear comunidad y redes activas estorba. Se buscan
proyectos individuales, no colectivos. Es decir, ciudadanos que acepten incondicionalmente
el principio meritocratico que afirma que en la productividad y la competitividad esta la
salvacion. En este clima la indiferencia crece: la politica se ve como algo cada vez mas
ajeno, las nociones de interés general y de bien comun se desdibujan. Cada cual piensa
estrictamente en si mismo y en su entorno inmediato. Salvo contados momentos de
indignacion mds moral que politica, que provocan grandes estallidos —la guerra de Irak,
por ejemplo— el virus de la indiferencia va trabajando a las personas que se resignan a
un papel de ciudadanos limitado a votar una vez cada cuatro afos. Y cada vez es méds
dificil que la irritacién se haga indignacién y esta, proyecto politico.

Un distinguido politico, con una gran carrera en Europa, dice a menudo que la
indignacion esta muy bien pero no crea politica alguna. Discrepo profundamente: équé
serfa de los afroamericanos si la indignacién no hubiese crecido en los afos sesenta hasta
convertirse en un gran movimiento ciudadano que obligé al presidente Lyndon Johnson
a firmar la ley de los derechos civiles? éQué serfa de nuestros conciudadanos del Este si
con su pacifica indignacién no hubiesen puesto contra las cuerdas a los regimenes de tipo
soviético? Y asf sucesivamente. Pero la indignacion se queda demasiadas veces en simple
y frustrante irritacion por el peso de la cultura de la indiferencia y del miedo.

¢Cudles son las causas que han contribuido a esta forma peligrosa de despolitizacién
de la sociedad, que en el fondo es la pérdida de voz por parte de la ciudadania?

Sin duda, pesa la historia de un siglo XX en el que las ilusiones causaron millones de
muertos, mas probablemente que en ningln otro periodo de la historia. Hay desconfianza
fundada en “las certidumbres inexorables” para usar la expresion del sabio Vladimir
Jankélévitch. Y cuando se ha querido responder a ellas con la fragmentacién posmoderna
la gente, a menudo, ha tenido sensacién de pérdida de referencias, de pérdida de sentido.

En el trasfondo de la cultura de la indiferencia esta por encima de todo, como he
enunciado mas arriba, la mercantilizacién absoluta de la sociedad, una vuelta de tuerca
en la l6gica de la reificacién. Ya no es con la mercancia que se produce la relacién de
alienacién sino con el propio proceso de consumo. No nos hipotecamos en el objeto, nos
hipotecamos en el proceso, en el acto de comprar un objeto que al momento de poseerlo
ya deja de ser relevante porque ya nos estamos proyectando en otro objeto necesario para
satisfacer nuestra necesidad de consumo y asi sucesivamente. Se existe en el acto de con-
sumir. El que no consume o el que es capaz de encontrar satisfaccién fuera del proceso de
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consumo es un marginado. Y eso vale para toda la escala social: el lugar de alienacién de
los mas ricos es el proceso de obtencién del dinero, la quimera del siempre mas.

Lo que estoy describiendo se puede explicar también desde la economia del
deseo, como una forma de castracién o de neutralizacién del sujeto. Bernard Stiegler lo
ha dicho: “El consumo es un mecanismo de captacion del deseo, de la energfa libidinal de
los individuos”. La energia libidinal se convierte en pulsion. La energfa libidinal socializa.
La pulsién no tiene capacidad de crear espacios compartidos: aisla.

El espiral consumista produce vértigo —una sensacién de no pisar nunca suelo
s6lido—y genera inseguridad —en lo psicolégico (sujetos permanentemente en precario)
y en lo material (robar para estar ahi, es decir, para consumir)—. No hay ni la calma del
reconocimiento a si mismo —de la confrontacién interior, ni el tiempo del reconocimiento
del otro, es decir de la construccion de relaciones que sean de reconocimiento mutuo y
no de pura utilidad—. La figura que corresponde al sindrome del consumo es el sindrome
de la abstinencia del drogadicto. Y no es extrafio que se den juntas.

Para este sujeto alienado en el consumo el principio de realidad solo asoma por
la via del miedo: miedo a la suerte del entorno inmediato, miedo a la vida en sociedad.
La estrategia del miedo ha sido un elemento determinante de la llamada revolucion
conservadora, que ha encontrado en la magnificacién del terrorismo islamista, asociando
un fenémeno abrumadoramente minoritario a una mitica maldad de un islam unido, para
sembrar el panico en nombre de la lucha antiterrorista. En el primer mundo, ha generado
mas terror la lucha antiterrorista que el propio terrorismo.

Naturalmente, la ideologfa del miedo ha caido en terreno abonado: la globalizacién.
Como todo proceso de este tipo, ha puesto a prueba las hechuras de la especie humanay
ha obligado a preguntarse una vez mas qué significa la condicion humana. El suelo se ha
movido: los referentes tradicionales han dejado de serlo. Ya nadie tiene la vida asegurada
por mas que cumpla todos los requisitos que antes exigfan las normas y las morales de
referencia. El poder normativo ha caido en manos del dinero, del poder econémico. Y
tiene un nombre que coloca al ciudadano siempre al limite: competitividad.

Esta situacion ha sido posible porque el mundo se ha quedado sin alternativa—no
hay modelo social de recambio— y sabido es que, como ha explicado Lévi-Strauss, una
sociedad incapaz de generar su propia negacién es una sociedad con senales manifiestas
de decadencia. Y al mismo tiempo ha coincidido con un largo proceso de desprestigio
del Estado, acusado de ineficiente y de depredador. Con lo cual el poder econémico
se ha hecho con la totalidad normativa del escenario. No hay interés general, solo hay
competitividad, productividad y consumo. Tres valores que se conjugan y se miden en
primera persona. Tal es la negacion de la sociedad, que se ha producido la gran fuga del
individuo a través de internet a la bisqueda de redes sociales mediante las que sofiar en
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formas de comunidad, aunque las experiencias libidinales tomen formas electrénicas o
de pléstico. La red como espacio de expansién. Pero Umberto Eco advierte: la red es la
tercera forma de laberinto, solo que es un laberinto del que no se puede escapar.

El ritmo de este proceso lo ha marcado un presente continuo. Unos afios sin
pasado ni futuro, en los que el pasado era una carga innecesaria y el futuro quedaba fuera
del alcance de nuestra visién. De seguir asi, el destino parece inevitable: el totalitarismo
de la indiferencia. El totalitarismo es un espacio en que la ausencia de comunidad ha
dado visibilidad absoluta a lo privado: lo privado se hace publico, del mismo modo que
lo pablico se ha privatizado. En este espacio solo cabe la obscenidad: lo impudico lo
torpe, lo que no esta hecho para ser publico. Nadie escapa a la obscenidad: al riesgo
de ser mostrado en contra de su voluntad. En la sociedad de consumo, la torpeza del
otro es el Gltimo producto que engullimos para hacer soportable el aislamiento y la
indiferencia. Los poderes que acttan sobre esta sociedad carecen de limites. Y por
tanto asistimos a una venal interrelacién entre poder econémico y poder politico que
ha tomado la forma de estados corporativos, entregados a la exigencia del dinero. No
hace falta decretar el fin de la libertad de expresién ni imponer cadenas ni correajes. El
sistema comunicacional es suficientemente eficiente como para que todo aquello que
no interese a los poderes quede a beneficio de inventario. Es completamente indtil,
por ejemplo, criticar el mito de los mercados. El poder econémico sigue escondiéndose
tras estos eufemismos que le liberan de toda responsabilidad. Lo més caracteristico del
totalitarismo es que los poderes de verdad, como Dios, son irresponsables. Y en estas
estamos. Con la politica convertida en un pimpampum social, incapaz de defender los
intereses generales mientras crece la ola de la indiferencia, una especie de gran nube
ficcional que nos envuelve a todos.

Solo convirtiendo la irritacion en indignacion y esta en politica podria romperse
la espiral de la indiferencia. La crisis quizas ofrezca una oportunidad. La impunidad de
los que la han provocado es tan escandalosa que es dificil entender la falta de reaccién
salvo que el virus de la indiferencia se haya impuesto definitivamente. Desde el pen-
samiento, contra el totalitarismo de la indiferencia solo cabe recuperar la razén critica.
Este libro tiene algo de manifiesto: de expresién voluntarista de la necesidad de abrir
ventanas al futuro que nos permitan volver a pensar en términos de proyecto, que es lo
que vincula el presente con el futuro. Para ello hay que volver al mas grande ideal que
el ser humano ha disefado: el ideal ilustrado. Y aprender de los dos errores que este
tuvo en su formulacién inicial: la dificultad de entender la complejidad de la economia
de deseo humano (en tiempos en que se creia que la ciencia y el progreso impondrian
la transparencia y la verdad absolutas) y el olvido de que el mal —entendiendo por tal,
como ya he explicado, el abuso de poder— esta presente en toda forma de sociedad
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humana. Quizds entonces podremos construir un pensamiento critico que no acabe ni
en la sacralizacién de la razén ni en la reduccion cientifista a la pregunta por el “como”.
¢Por qué y para qué? Esta es la cuestion. No podemos quedarnos en la contemplacion
encantada de la sociedad como realidad insuperable. No hace falta citar la xi Tesis sobre
Feuerbach de Marx para saber que el pensamiento es accién.
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CARLOS MAURO HOYOS
20 ANOS DESPUES DE SU MUERTE.

LA SENCILLEZ DE LA VERDAD®

PROCURANDO 64. BOLETIN INFORMATIVO DE
LA PROCURADURIA GENERAL DE LA NACION.
REPUBLICA DE COLOMBIA

“Hago una convocatoria a la solidaridad. En el pais no hay solidaridad
permanente, hay una solidaridad de 24, 48 horas, o de un minuto de
silencio cuando matan a un personaje.”

CARLOS MAURO Hovos

SU PENSAMIENTO

n marzo de 1988, dos meses después de su asesinato, la Procuraduria emitié un

boletin extraordinario en memoria del Procurador Carlos Mauro Hoyos. De la

publicaciéon extractamos apartes de un capitulo que recopila sus declaraciones e
intervenciones en diferentes escenarios.

Reportaje concedido a El Mundo de Medellin:

“El pais esta viviendo una racha de criminalidad. Los hechos que se estan viviendo
todos los dias son de tanta gravedad que se pueden equiparar a los del Palacio de Justicia.
Si se suman las muertes que ocurren a diario en Colombia de civiles y militares, los
desaparecidos, el drama de los amenazados, todo esto es un conjunto de acontecimientos

*  Boletin informativo de la Procuraduria General de la Nacién. Procurando 64 (25 de enero de 2008). Repdblica
de Colombia.

© llustraciones: Antonio Samudio
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que yo creo que lo del Palacio de Justicia no es que se haya relegado, sino que el drama
del Palacio se vive renovando en Colombia”.

Sobre la impunidad...

“Es que en las investigaciones no se cuenta con la colaboracién del ciudadano
porque cree que, mientras no se le toque en su vida y en sus bienes, no tiene obligacion
con sus semejantes. A mi despacho vienen personas que dicen saber algo. Pero cuando
los llaman a declarar, se niegan a hacerlo. Es el miedo el que nos esta sitiando. Y si por
miedo se quedan los delitos en la impunidad, serd muy dificil sacar este pais adelante”.

“Creo que debemos hacer un alto en el camino; creo que todos, la clase dirigente,
el gobierno, los partidos, la iglesia, tienen que pensar seriamente en el futuro de Colombia
y pensar que todos en alguna medida tenemos alguna responsabilidad en lo que esta
acaeciendo. Por eso yo he hablado también de que no creamos que UGnicamente con
medidas coercitivas o con el aumento del presupuesto a las Fuerzas Militares y sin tener
presupuesto para la justicia, y sin hacer unas determinadas reformas econémicas y sociales,
vamos a salir de ese clima de inseguridad y zozobra”.
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LOS EJERCITOS"

EVELIO ROSERO

hepe aferra el talego y se incorpora, los labios distendidos como si riera del

asombro. Y camina deprisa, seguido de hombres y mujeres. éAdénde? También yo

sigo detras suyo, igual que los demas. A algln lugar tiene que ir. “Va a la estacion
de policia”, adivina alguien.

“A qué” dice otro.

“A preguntarles” dicen.

“A preguntarles qué. No le van a responder”.

“Qué pueden responder”.

En medio de este circulo de cuerpos, de rostros que nada comprenden, y que se
disponen a no comprender nada, alrededor de la puerta de la estacién de policia, me
veo yo, otro cuerpo, otra cara aténita. Como de comdn acuerdo hemos permitido que
Chepe entre solo. Entra y sale casi de inmediato, el rostro desencajado. Lo entendemos
sin necesidad de escucharlo: no hay un solo policia en el puesto, ¢a donde se fueron? Ya
nos parecia extraio que no encontraramos uno que otro agente a la entrada: por primera
ver percibimos que este silencio es demasiado en San José, una nube de alarma nos
recorre a todos por igual, en todas las caras, en las voces descoloridas. Me acuerdo que
Gloria Dorado se iba en un camién con soldados, ¢acaso era el Gltimo camién?, no nos
dijeron nada, ningln aviso, y lo mismo que pienso yo parecen pensarlo todos, ¢éa merced
de quién hemos quedado?

Apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo invadidas por lentas
figuras silenciosas, que emergen borrosas del Gltimo horizonte de las esquinas, asoman
aqui, alla, casi indolentes, se esfuman a veces y reaparecen, numerosas, desde las orillas
del acantilado. Entonces los que rodeamos a Chepe emprendemos la retirada, también de
manera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo, a sus casas, y, lo que resulta extraordinario,
lo hacemos realmente como la cosa mas natural del mundo. “Todos a la plaza” nos grita

* Evelio Rosero, Los ejércitos (Barcelona: Tusquest, 2012), 179-181.
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uno de los esbirros, pero es como si nadie lo escuchara: yo camino al pie de una pareja de
parroquianos, sin reconocerlos, y sigo a su lado, sin importarme averiguar en qué direccion
caminan. “Dije que todos a la plaza” se oye de nuevo la voz, en otro lugar. Nadie hace
caso, oimos nuestros pasos cada vez mds acuciosos: de un instante a otro las gentes corren,
y yo con ellos, este viejo que soy yo, al fin y al cabo vamos desarmados —digo, équé
podriamos hacer?, lo he dicho en voz alta y con rabia, como si me excusara ante Otilia—.

Los que estabamos con Chepe ya no lo vemos, pero entonces lo oimos: a gritos, a
chillidos como de un cerdo préximo al sacrificio, espeluznantes, porque son de un hombre
aterrado, les estd preguntando a los invasores si son ellos los que tienen a su esposa y a
su hija, si son ellos los que enviaron esta madrugada los dedos de su esposa y de su hija,
eso les pregunta y nos detenemos, una mayoria, como una tregua, en diferentes esquinas,
nadie puede creerlo, el viento sigue empujando jirones de polvo sobre los andenes, el sol
se oculta detrds de una ligadura de nubes, “Es posible que llueva”, pienso: “si lanzaras un
diluvio Sefor, y nos asfixiaras a todos”.

No vemos a Chepe, o no lo veo. Los cuerpos inmdviles de hombres y mujeres,
los cuerpos de los invasores, impiden verlo, pero si oimos su voz, que repite la pregunta,
esta vez seguida por maldiciones y acusaciones, de Chepe, a pesar nuestro, a pesar suyo,
porque se oye un disparo, “Le tocé a Chepe” dice el hombre que va a mi lado, la mujer
ya estd corriendo, y después el hombre, y otra vez el mundo, en distintas direcciones,
pero nadie arroja un grito, una exclamacién, todos en silencio, como si pretendieran no
hacer ruido mientras corren.

EVELIO ROSERO [LOS EJERCITOS]
Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477.
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EL POETA QUE VINO DEL SUR’

HORACIO BENAVIDES

—¢Cierto que las que zumban son las abejas en
torno a los caballos que comen cana?
—Si hijo, son las abejas
—¢Cierto que uno es el caballo negro y la otra es la potranca alazana?
—Asi es, el uno es el caballo de paso de tu padre y
la otra la potranca alazana de tu abuelo
—:Cierto que es una manana de sol y los caballos cabecean mientras comen?
—Bien dices, hijo, los caballos estan adormilados y cabecean por la resolana

(Cémo decirle que no se ve nada y que las que zumban son las moscas sobre
nuestros cuerpos insepultos)

(De Conversacion a Oscuras, inédito.)

* Horacio Benavides, “El poeta que vino del sur”, Arcadia 95 (2013): 16.
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DESDE & JARDIN e FREUD

PROPOSITO Y ALCANCE

Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis, es una publicacion anual
de la Escuela de Estudios en Psicoandlisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotd, cuyo objeto es la publicacion de articulos
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clinico y de su re-
flexién, como una contribucion del psicoandlisis al debate y a la explicacién
de los fenémenos situados en la interseccién sujeto-inconsciente-cultura.
Los articulos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la
elaboracién tedrica, la indagacion clinica y las reflexiones concernientes a
los vinculos sociales. Su caracter es monografico y los temas escogidos lo son
en razén de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoandlisis sostiene
interesantes intercambios, e incluye una minima antologfa literaria sobre el
tema monografico cuya importancia radica en el valor que el psicoanalisis le
concede a tales producciones; en la misma via, sus paginas se ilustran con
obras de importantes artistas colombianos.

Desde el Jardin de Freud esta dirigida a psicoanalistas, a académicos
de disciplinas diversas que se interesen en los fenémenos ubicados en la
interseccién “psicoanalisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

EVALUACION DE ARTICULOS

Todos los articulos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardin de
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicacion si-
multaneamente en otras revistas u 6rganos editoriales. Los articulos recibidos
serdn estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoracion que determine la viabilidad de su publicacién dada su per-
tinencia en funcién del tema monogréfico, luego de lo cual seran remitidos
a evaluacién académica de un arbitro, adscrito a la Universidad Nacional de
Colombia y/o externo, quien emitird el respectivo concepto. Los conceptos
de los arbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a)
aprobado, b) pendiente, seglin modificaciones o, c) rechazado. En caso de
que un articulo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado,
se requerird una segunda evaluacion. En este proceso se conservara el ano-
nimato tanto de los arbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicard a los autores la decisién final sobre
la publicacién de sus articulos y, de ser aprobados, les dard a conocer la
licencia para la difusién de publicaciones.

NORMAS PARA LA PRESENTAQION DE TEXTOS
A LA REVISTA DESDE EL JARDIN DE FREUD

Caracteristicas formales

La extension maxima de los articulos es de veinte cuartillas tamafio carta,
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con
interlineado 1,5 o0 2.

Las margenes del formato del articulo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamanos de fuente son: 16 puntos para titulos, 14 para subtitulos
y 10 para notas a pie de pagina.

Datos requeridos
En la primera pagina del documento se deben incluir:

*  Nombres y apellidos completos del autor o autores.
*  Nombre de la institucion a la cual esta adscrito el autor, ciudad y pafs.

e Titulo, resumen (maximo 100 palabras) y cinco palabras clave en
espanol y en inglés, y en francés de ser posible.

e Nombre y nimero de la investigacion o proyecto, solo si el articulo es
el resultado de algiin proyecto o investigacion, y nombre de la entidad
que lo financié (indicar con un *).

e Correo electronico o direccién postal del autor (indicar con un *).

En hoja aparte se debe incluir la informacién concerniente al nivel de
formacién, la institucién a la cual esta adscrito, los temas de investigacién y
las publicaciones del autor (maximo cinco lineas).

Sistema de referencia bibliografica
Las referencias bibliograficas deben seguir las normas de citacion a pie de
pagina propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.# ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. Las referencias deben ir en notas al pie numeradas consecutiva-
mente. Ademds, debe agregarse una lista bibliogréfica al final del texto, en
orden alfabético, segin el apellido del autor, que dé cuenta de las obras
citadas en el articulo.

En general, toda referencia bibliografica debe contener los datos en el
siguiente orden:

1. Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de
la institucion.

2. Titulo del capitulo, parte del libro (para las compilaciones) o titulo del
articulo entre comillas (para las revistas).

Titulo completo del libro o de la revista en cursiva.

Nombre de la serie sin cursiva (si es pertinente).

b

Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

Edicién, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explicito.
Ndmero del volumen en numeracion romana (si cita la obra completa).

Ciudad de publicacion.
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10. Namero de las paginas (si es una seccion especifica del libro).

Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe
agregar la mayor informacién posible.

Ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 'Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis
(1955-1956) (Barcelona: Paidds, 1985), 178.

Entrada en la bibliograffa final (B): Lacan, Jacques. El seminario. Libro 3.
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidés, 1985.

Ejemplos para referencia de capitulo de libro

Cuando se trata de un capitulo de un libro se escribira el nombre del capitu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en” y la bibliografia completa, siguiendo
las normas para libros.

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un nifo” (1919), en Obras completas,
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: FReuD, SIGMUND. “Pegan a un nifo” (1919). En Obras completas, vol.
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Ejemplos para referencia de articulo de revista
Cuando se trata de un articulo de revista se seguiran las siguientes pautas:

N: *Bernard Duez, “De I'obscénalité a I'autochtonie subjectale”,
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, BernarD. “De I'obscénalité a I'autochtonie subjectale”.
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Ejemplos para referencia de material en linea

Para referencias en linea, debe quedar explicito el autor del contenido, titulo
de la pagina, titulo del propietario de la pagina, urL y fecha de consulta. Si el
sitio web no tiene niimero de péginas, se debe indicar el subtitulo del aparte
en el que se encuentra la referencia.

N: *Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardin
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: BasuaLbo, CArINA. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardin de
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citacién de la obra de Freud y Lacan

Desde el Jardin de Freud prefiere que, tanto para la citacion y referenciacién
bibliografica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan,
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de
articulos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipograficas basicas
*  Las mayusculas deben tildarse.
*  Los afos van en ndmeros arabigos y sin punto, asi: 1980, 2006, etc.

*  Paralos titulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema
ortogréfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos
fielmente.

e Los titulos de libros, revistas y periédicos, las palabras en idioma
extranjero, asi como palabras o conjuntos de palabras a destacar han
de ir en cursiva.

*  Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los titulos de articulos y capitulos y, sobre todo: i)
cuando se quiere llamar la atencién sobre un tecnicismo o un vocablo,
cuya definicién requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra esta
usada en sentido peculiar (irénico, impropio, especial). Ejemplos:

Por “actante” entiendo exclusivamente la categorfa conceptual...
El héroe no es una “realizacion del sujeto”; al contrario...

e Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingtistico
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado
del francés machurer ‘tiznar’).

*  La puntuacién se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay
una llamada a continuacién de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz"'.

e Las citas textuales de mas de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

*  Esindispensable conservar el estilo, puntuacion y contenido original
de toda cita textual. Si al hacer una transcripcién de esta se omiten
palabras u oraciones de un mismo pérrafo, tal omisién debe indicarse
con puntos suspensivos entre corchetes, asi: “un hueco, un vacio,
que [...] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extrafo al
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardin de Freud se reserva los derechos de reproduccién y
publicacion de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita
acceso publico.

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial
y sin obras derivadas” Colombia 2.5, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/co/



DESDE & JARDIN e FREUD

DE SON INTENTION ET DE SA PORTEE

Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis est une publication
monographique de périodicité annuelle, proposée par I'Escuela de Estu-
dios en Psicoanalisis y Cultura de I'Universidad Nacional de Colombia
a Bogota, qui ne publie que des contributions inédites; les auteurs sont
invités a proposer des résultats de recherche, de pratique clinique et de
réflexion sur cette pratique, comme une contribution de la psychanalyse
au débat et a I'explication des phénomenes placés dans I'intersection
entre psychanalyse, inconscient et culture, et chaque texte sera confié
a des lecteurs a fin d’expertises. Le sujet de chaque numéro est choisi
en raison de son actualité et pertinence. Les articles portent sur trois
domaines fondamentaux étroitement articulés: I’élaboration théorique,
la recherche clinique et les réflexions qui touchent aux liens sociales. La
revue publie aussi des articles de spécialistes provenant d’autres disci-
plines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. Elle com-
prend également une bréve anthologie littéraire toujours en rapport avec
le theme de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits signifient
pour la psychanalyse. De méme, ses pages sont illustrées avec des ceuvres
d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardin de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomenes situés a
Iintersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sar aussi aux
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent.

DE 'EVALUATION DES ARTICLES

Desde el Jardin de Freud ne recoit des articles qu’a I'occasion d’une convo-
cation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit étre
inédit et ne devra pas étre proposé en méme temps a d’autres revues ou
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Editorial de la
revue et soumis a une premiere appréciation qui décidera de sa pertinence
en fonction du sujet monographique en cours; ensuite, |'expertise des ar-
bitres appartenant ou pas a I’'Universidad Nacional, en arrétera dans une
des options suivantes: a) « article approuvé », b) «validation pas définitive
qu’apres l'insertion des corrections et des compléments demandésy, ou ¢)
«article rejeté ». Une deuxieme expertise sera nécessaire le cas ol un article
ne soit approuvé en premiére lecture. L'anonymat des arbitres et des auteurs
se préservera.

Le Comité Editorial informera chaque auteur des suites données a son
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour
la diffusion des publications.

DIRECTIVES AUX AUTEURS POUR LA PBESENTATION
DE TEXTES A LA REVUE DESDE EL JARDIN DE FREUD

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4,
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne
a 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les
sous-titres et 10 pour les notes en bas de page.

Elements d’identification

La premiere page du document doit comprendre:

e Nomf(s) et prénom(s) de 'auteur ou des auteurs.

e Nom de l'institution a laquelle appartient I'auteur, ville et pays de
résidence.

e Titre, résumé (100 mots au maximum) et cing mots clés en espagnol,
en anglais et en frangais, si possible.

* Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si
I'article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de I'institu-
tion qui I'a financée (veuillez I'indiquer para un astérisque).

*  E-mail ou adresse postale de I'auteur (veuillez I'indiquer par un asté-
risque).

Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau de

formation, la ou les institutions auxquelles 'auteur est inscrit, ses sujets de

recherche et les publications de I'auteur (cinq lignes au plus).

Le systéme de référence

Les références bibliographiques doivent suivre les régles de la citation en bas
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16eme éd. (Chicago:
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent étre numérotées consécutivement
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des
ouvres citées doit étre ajoutée a la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir I'information
dans I'ordre suivant:

1. Nom et prénom de I'auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du
directeur(s) d'un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si
ce nest pas le cas, ce sera donc le nom de I'institution.

2. Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des
recueils) ou titre de I'article entre guillemets (pour les revues).



3. Titre en entier du livre ou d’une revue en italique.

4. Numéro de la série, pas en italique (s'il y a lieu).

5. Nom de I'éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s'il y a lieu.

6. Numéro de I'édition, si ce nest pas la premiere. Si c’est inédit, veuillez
I'expliciter.

7. Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur I'ceuvre
en entier).

8. Ville de publication.
9. Maison d’édition et année de publication.
10. Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre).

Remarque: Lorsque il s’agit d’ceuvres inédites et de documents personnels,
il faut ajouter le plus d’information possible.

Exemples pour la référence d’un livre
N: "Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis
(1955-1956) (Barcelona: Paidds, 1985), 178.

B: LAcaN, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis
(1955-1956). Barcelona: Paidds, 1985.

Exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et aprés la bibliographie en entier, suivant les regles
pour les livres.

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un nifo” (1919), en Obras completas,
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: Freup, SIcMUND.“Pegan a un nino” (1919). En Obras completas,
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Exemples pour la référence d’un article de revue
S'il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: *Bernard Duez, “De |'obscénalité a I'autochtonie subjectale”,
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Dutz, BernARD. “De I'obscénalité a I'autochtonie subjectale”.
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Exemples pour la référence de matériel sur la Web

Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, I'URL et la date de consultation doivent étre explicites. Si
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la
section ou se trouve la référence.

N: “Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardin
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011).

B: BasuaLpo, CariNa. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardin de

Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Remarque: Desde el Jardin de Freud encourage que les auteurs des articles
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils
évitent I'emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base
*  Veuillez accentuer les majuscules.

e Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer
les milliers, donc: 1980, 2006, etc.

*  Pour les titres et les citations en langues étrangeres adoptez le systeme
orthographique de la langue correspondante; une transcription fidele
est requise.

*  Lestitres des livres, des revues et des journaux, de méme que les mots
en langue étrangere, les mots ou I'ensemble de mots, en italique.

*  Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de bréves
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier,
i) lorsque I'on veut attirer I'attention sur un détail technique ou un mot
dont la définition doit étre clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens
trés particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples:
Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire...

*  Les guillemets simples s"emploient pour faire allusion a un signe
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par
évoquer...) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple:
emprunté du mot francais machurer:‘tiznar’).

*  Lessignes de ponctuation se placent toujours apres le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste aprés une citation, I'ordre est

”

le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz"'.

*  Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets,
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde.

* Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit étre indiqué
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacio,
que [...] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment étre employés lors de I'introduction de tout élément étranger au
texte méme, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardin de Freud se confere les droits de reproduction et de
publication du manuscrit par n'importe quel moyen, imprimé ou digital, afin
d’en permettre un acces public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”,
Colombia 2.5, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/2.5/co/



DESDE & JARDIN e FREUD

PURPOSE AND SCOPE

Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis is an annual publication of
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University
in Bogotd, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished,
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate the
three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, and
reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, and
subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. The jour-
nal also counts on texts by specialists in disciplines, with which psychoanaly-
sis maintains interesting exchanges, and it includes a literary anthology on
the monographic theme, whose importance lies on the value that psychoa-
nalysis recognizes in those products; in the same vein, the journal’s pages are
illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardin de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES

All articles submitted to Desde el Jardin de Freud must be unpublished, and
must not be under review with other publications or editors at the same
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a)
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles
that are not recommended as approved in the first review, a second review
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the
license for the spreading of the publications.

RULES FOR THE PRESENTATION OF TEXTS TO THE
JOURNAL DESDE EL JARDIN DE FREUD

Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Roman
12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. The mar-

gins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm left and right
Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required

The first page of the document must include the following:

*  Full names of the author(s).

*  Name of the institution to which the author is attached, city and
country.

e Title, summary (max 100 words), and five keywords in Spanish - and
in English and French if possible.

e Name and number of the research project, and if the article is the
result of a research project, the name of the entity which financed it
(to indicate with an asterisk*).

*  Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an
asterisk™).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and

publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system

Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in

the Chicago Manual of Style, 162. Ed. (Chicago: University of Chicago Press,

2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be

consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the

end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:

1. Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear
on the cover of the book. If the author does not appear, the name of
the institution.

2. Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the
article between inverted commas (for journals).

3. Full title of the book or journal, in italic.

Name of the series, not in italic (if relevant).

5. Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated
by their respective abbreviations.

6. Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly
stated.

7. Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8. City of publication.
9. Publisher and year of publication.



10. Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be
included in the case of unpublished works or personal documents.

Examples for a book reference

Footnote (N): ' Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis
(1955-1956) (Barcelona: Paidds, 1985), 178.

Entry in final bibliography (B): Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3.
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidés, 1985.

Examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un nifo” (1919), in Obras Completas,
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: FrReup, SiaMUND. “Pegan a un nifo” (1919). In Obras Completas,
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used:

N: *Bernard Duez, “De |”obscenalité a |“autotochtonie subjetale”,
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: Duez-BernARD. “De |”obscenalité a | “autotochtonie subjetale”.
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation
of the document. If the website does not have page numbers, there should
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be
found.

N: “Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardin
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: BasuaLpo, CariNa. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardin de
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023.

Quotation of the works of Freud and Lacan:

Desde el Jardin de Freud prefers than, both quotations and bibliographical
references to the several translations of the work from Freud and Lacan,
and for use textual quotation in other languages, that the authors should
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
*  Capitalized letters are accented.

*  Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.

*  Fortitles and quotations in foreign-languages, use the orthographic
system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

*  Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

*  Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is
to draw attention to a technical point or word whose definition needs
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic,
improper, special). Examples:

By “acting”, | understand solely the conceptual category...

The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary...

*  Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example:
the term “toad” has been used for the purpose of...), and to indicate
the meanings of words studied (taken from the French machurer, “to
tarnish”).

*  Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”".

*  Textual quotations of more than four lines do not go between inverted
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters.

*  The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum,
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if
the sense of the text is to be explained.

Desde el Jardin de Freud reserves all rights to reproduction and publica-
tion of the work in any printed or digital form which allows public access.

Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-
ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived
works”, Colombia 2.5, which can be consulted in http://creative commons.
org/ licenses/by-nc-nd/2.5/co
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