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La indiferencia ha sido la respuesta de gran parte de la sociedad colombiana a 
las atrocidades de la guerra que vivimos desde hace más de cincuenta años. 
Esto, a pesar de la magnitud del conflicto que ha dejado 220.000 víctimas, 
de las cuales la inmensa mayoría han sido hombres, mujeres y niños de la 

población civil, tal como lo revela la reciente publicación del informe ¡BASTA YA! 
Colombia: memorias de guerra y dignidad, del Grupo de Memoria Histórica. Si bien 
algunas comunidades han generado fuertes lazos de solidaridad, las voces de las víctimas 
manifiestan su dolor, no solo por los vejámenes sufridos en los hechos violentos, por 
los seres queridos perdidos, las tierras y los bienes despojados, sino por la pasividad, 
la indolencia y hasta la estigmatización recibidas como respuesta de una sociedad que 
de manera obstinada parece dar la espalda a lo que sucede.

No obstante, la indiferencia ante el horror no se circunscribe únicamente al 
caso de este conflicto: los campos de concentración germinaron y crecieron ante la 
mirada de millones de europeos que no quisieron ver nada; tampoco fueron escuchadas 
las voces de miles de víctimas del reciente conflicto en los Balcanes, y todo parece 
indicar que lo mismo ocurre en Siria, Palestina y en muchos otros conflictos actuales.

Interrogados por esta realidad y por sus deleznables efectos sobre cualquier 
proceso de paz, Desde el Jardín de Freud propuso la pregunta por las múltiples 
relaciones posibles entre horror e indiferencia. Este volumen 14 recoge los ecos que 
esta interpelación halló en los autores. Los artículos que lo componen asumen, desde 
ópticas muy diversas, la pregunta por la indiferencia ante el horror. Abordan el problema 
de las causas estructurales de esta, su función en el lazo social contemporáneo, los 
mecanismos mediante los que opera, la manera como produce ese que es su objeto 
tan particular, sus relaciones con la complicidad, con la verdad, con la diferencia, con 
el poder y con el fenómeno de la obediencia incondicional. Otros textos se ocupan 
de las formas de romper la indiferencia, de responder con otros recursos al horror, 
apelando a los actos virtuosos o al sentimiento estético que mediante la letra —o incluso 
mediante cierta expresión del silencio— intenta subvertir la pulsión; formas mediante 
las cuales los sujetos y las comunidades encuentran otra postura ética, asumen su 
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responsabilidad, logran resistir a los horrores de esta y de muchas guerras, negarse a 
la oferta de sumarse al crimen, de hacerlo colectivo mediante la indiferencia.

Con el ánimo de compartir con el lector la pregunta a la que respondieron los 
articulistas de este número, reproducimos a continuación lo esencial del texto de la 
convocatoria:

La indiferencia parece ser indispensable para la segregación, signo del discurso do-
minante de nuestra época. Corre pareja con la promoción del individualismo y la 
fragilidad del lazo social exigidos por el ascenso del mercado. Las dimensiones de 
socavamiento del lazo social que cobra esta situación ameritan la atención de los 
psicoanalistas en la vía de pensar, tanto las incidencias del discurso contemporáneo 
en este fenómeno, como las posibles salidas que pudieran inventar los sujetos y los 
grupos sociales. 

Muchas son las vertientes a partir de las cuales podemos reflexionar desde el psicoa-
nálisis sobre la indiferencia: ¿es posible concebirla como opuesta a la solidaridad? 
En tal caso, habría que explorar su relación con los elementos constitutivos del lazo 
social, con la identificación, bien dentro del grupo en aras de la obediencia ciega al 
ideal, bien cuando este se funda en el rechazo del diferente hacia el exterior. ¿Puede 
ese rechazo manifestarse en ocasiones como indiferencia, más allá del odio? En esta 
vía vale la pena tener en cuenta una pista aportada por Freud cuando en Pulsiones y 
destinos de pulsión propone que al “amar” no se oponen solo el “ser amado” o el odio, 
sino que, de manera más radical, “amar y odiar tomados en conjunto se contraponen 
al estado de indiferencia”. 

Otra senda surge al reparar en la palabra indiferencia, cuyo prefijo in, negativo o privativo, 
señala que se trata de negar o suprimir la diferencia. ¿La indiferencia nos entregaría sus 
claves al pensarla como negación de la diferencia? Si así fuera, sería necesario precisar 
de qué tipo de negación se trata: ¿de una voluntad de “no querer saber”, de una defensa 
del orden de la represión, de la renegación o, incluso, de la forclusión? También habría 
que determinar la condición de la diferencia sobre la cual recaerían dichos procesos.

Llegados a este punto, otro interrogante se encadena: ¿está el encuentro con la diferencia 
en el fundamento del horror? Entre las múltiples fuentes del horror ubicadas por Freud, 
desde el horror al incesto, estructuralmente ligado a su contracara, la prohibición del 
asesinato (por cuya vía encuentran explicación el horror al cadáver y a los muertos) hasta 
el horror a la sexualidad, a la mujer, a los genitales femeninos y, finalmente, a la castración 
¿podemos encontrar nexos estructurales que giran en torno al horror a la diferencia, 
incluso —y más aún— si se trata del horror a la propia diferencia, aquella que aunque 
ajena se revela como la más íntima bajo la forma de lo unheimlich?
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Por otro lado, la indiferencia parece dejar en suspenso al sujeto frente a la elección y 
al acto. Se distingue de la petrificación o la medusación ante el horror, y tampoco es 
embarazo, inhibición, emoción, impedimento o turbación. ¿Pero no se trata en muchos 
casos de mantenerse al margen del acto, asintiendo a las demandas del Otro, admitiendo 
su soborno para cohonestar en silencio con el ataque a un tercero, tal como Freud lo 
analizó a propósito de la pulla, en El chiste y su relación con el inconsciente? Queda 
interrogada así la responsabilidad del sujeto en la indiferencia, y su relación con la 
cobardía moral. De seguir esta vertiente, se impondría distinguirla de aquella con la cual 
el sujeto toma posición, para desmarcarse así de las demandas del Otro. Esta forma po-
dría llevarse al extremo en la posición de algunas víctimas que no parecen dar muestras 
de sufrimiento, posición que sobrepasaría la clásica “bella indiferencia” de la histeria. 

Otro sentido cobrará la indiferencia en el victimario, aquel que somete con crueldad y 
sevicia en medio de la más absoluta indolencia, incluso sin signos de odio, menos de 
culpa y compasión. Y habría que incluir en este análisis al tercero, al testigo, quien 
de manera distinta puede verse afectado por ella: indiferente por complicidad, por 
un lado, apelando al cinismo o, indiferente para soportar el horror al que se ha acos-
tumbrado tratando de sobrevivir. 

En todos estos casos, vale la pena recordar las palabras de Lacan en el seminario Los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, a propósito del drama no superado 
del nazismo: 

“La ignorancia, la indiferencia, la mirada que se desvía, explican tras qué velo sigue to-
davía oculto este misterio [el misterio de] una captura monstruosa, ante la ofrenda de un 
objeto de sacrificio a los dioses oscuros […] pero para quienquiera que sea capaz de 
mirar de frente y con coraje este fenómeno —y, repito, hay pocos que no sucumban a 
la fascinación del sacrificio en sí— el sacrificio significa que, en el objeto de nuestros 
deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia del deseo de ese Otro que 
aquí llamo el Dios oscuro”.

Mario Bernardo Figueroa Muñoz

d ir ec to r y  ed i to r

Bogotá, julio del 2014
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Indiferencia y complicidad*

s y l v i a  d e  c a s t r o  K o r g i * *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

Indiferencia y 
complicidad

A diferencia de lo cómico, que es 
dual, Freud otorga al chiste el ca-
rácter de proceso social en virtud 
de la participación de un tercero 
quien, en su función de sancionar 
el chiste, debe cumplir con una 
condición subjetiva: “algún grado 
de complicidad o cierta indiferen-
cia” con respecto al autor de este. 
Freud señala así el camino para la 
reflexión que me propongo, la cual, 
en atención a la experiencia de los 
campos de concentración, destaca 
la “producción” de un tercero que 
soporta la confusión entre víctima y 
verdugo. El recorrido permite esbo-
zar la doble incidencia del discurso 
capitalista en lo que se refiere al 
sujeto y al lazo social mismo. 

Palabras clave: complicidad, discurso 
capitalista, indiferencia, tercero, 
zona gris.

Indifférence et 
complicité

À la différence du comique, tou-
jours duel, Freud donne au mot 
d’esprit la spécificité du processus 
social en raison de la participation 
d’un tiers qui, dans sa fonction de 
sanctionner le mot d’esprit comme 
tel, doit accomplir cette condition 
subjective: «Une certaine disposi-
tion favorable, ou tout au moins une 
certaine indifférence» au regard de 
son auteur. C’est ainsi que Freud 
montre le chemin d’une réflexion à 
laquelle je m’adonne ici, et qui, eu 
égard à l’expérience des camps de 
concentration, met en relief la «pro-
duction» d’un tiers qui supporte la 
confusion entre victime et bour-
reau. Le parcours laisse ébaucher 
la double incidence du discours 
capitaliste dans son rapport au sujet 
et au lien social même.

mots-clés: complicité, discours ca-
pitaliste, indifférence, tiers, zone 
grise.

Indifference and 
Complicity

In contrast to the comical, which is 
dual, Freud grants jokes the status 
of a social activity by virtue of 
the participation of a third party, 
whose function is to validate the 
joke by complying with a subjective 
condition: “a certain complicity 
or a certain indifference” with 
respect to the person telling the 
joke. Thus, Freud sets the stage 
for the reflections contained in 
this paper, which focuses on the 
experience of concentration camps 
and the “production” of a third 
party that supports the confusion 
between victim and executioner. 
The discussion makes it possible 
to outline the double incidence of 
capitalist discourse with respect to 
the subject and to the social fabric. 

Keywords: complicity, capitalist 
discourse, indifference, third party, 
gray area.
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“Ahora me llevan a mí, pero ya es tarde”

Bertolt Brecht

entre cómplice e indiferente

En su texto “El chiste y su relación con lo inconsciente”, Freud destina un 
apartado a la consideración de los motivos del chiste los cuales, como es sabido, 
no se agotan en el propósito de ganar placer. En relación con esto, el texto 
trata acerca de las condiciones subjetivas de “ciertos chistes”: de cómo el autor 

del chiste está envuelto en él, tanto como el neurótico en sus síntomas, y de cómo en 
virtud de esto “halla estorbadas la crítica o la agresión directas, que solo mediante unos 
rodeos le resultan posibles”1. Estos rodeos son, justamente, los que podríamos llamar, 
parafraseando al propio Freud, “los caminos de la formación del chiste”2.

Se trata de un desarrollo relativo al chiste tendencioso que atiende a una 
particularidad pues, en efecto, esos “ciertos chistes” a los que se refiere Freud son 
aquellos que hace un miembro de la misma comunidad de los hombres a la cual se 
dirige la crítica o la agresión. Freud ejemplifica el desarrollo que se propone con los 
chistes que los judíos hacen sobre su comunidad, y, entonces, inmediatamente se 
entiende cómo es que estos chistes cumplen la condición de “estar uno envuelto”. De 
otra naturaleza son los chistes de judíos dirigidos a ellos por “extraños”: estos tienen 
el carácter, bien de la chanza, bien de la irrisión brutal. 

Al respecto debemos decir que Freud se hallaba ciertamente “envuelto”: no 
solamente estaba dotado de un humor mordaz, según nos informan sus biógrafos, 
sino que este le venía bien dada su condición de judío residente en Viena. Es famosa 
la anécdota según la cual, cuando los funcionarios nazis encargados de su expulsión 
lo obligaron a firmar una declaración en la que los exoneraba de cualquier mal trato, 
Freud habría agregado: “puedo recomendar cordialmente la Gestapo a todos”3. 

Freud considera que otras condiciones subjetivas que favorecen el trabajo 
del chiste, más claras aún, y que ya no se refieren a los chistes que obedecen a esta 
particular vuelta sobre uno mismo, para decirlo en el lenguaje de las pulsiones, residen 

1. Sigmund Freud, “El chiste y su 
relación con lo inconsciente” (1905), 
en Obras completas, vol. VIII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1980), 136. 

2. El chiste es una formación del inconsciente 
en razón de lo cual podemos aplicarle 

lo que Freud dice del síntoma: “[…] 
las aspiraciones libidinosas rechazadas 

logran imponerse dando ciertos rodeos, 
no sin verse obligadas a sortear el veto 

a través de ciertas desfiguraciones y 
atemperamientos. Los rodeos son los 
caminos de la formación de síntoma”. 

Sigmund Freud, “Conferencias de 
introducción al psicoanálisis. Conferencia 

22a. Algunas perspectivas sobre el 
desarrollo y la regresión. Etiología” 

(1917), en Obras completas, vol. XVI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 318.

3. Élisabeth Roudinesco y Michel 
Plon. Diccionario de psicoanálisis. 
(Buenos Aires: Paidós, 1998), 169.
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justamente en “el resorte que pulsiona a la producción del chiste”4. Si nos mantenemos 
en el marco de los chistes tendenciosos, el resorte que pulsiona, como es sabido, es del 
orden de las mociones reprimidas que, por serlo, están predispuestas a la formación 
del chiste. Entonces, los motivos del chiste son justamente las particularidades de las 
tendencias e inclinaciones hostiles y sexuales de los sujetos, sometidas a represión. El 
chiste es, pues, como afirma Pierre Henry Castel, transferencia retórica y lenguajera 
de la investidura libidinal5.

Ahora bien, en este mismo apartado sobre los motivos Freud sostiene que 
otro asunto invita a explorar acerca del condicionamiento subjetivo del chiste: se 
trata del hecho de que nadie se contenta con hacer un chiste para sí mismo y que la 
comunicación de este, el contarlo, resulta un hecho inseparable del trabajo mismo del 
chiste. No nos asombrará entonces entender las razones por las cuales Freud le otorga 
al chiste el carácter de un proceso social. 

Como esta necesidad de comunicar el chiste resulta imperiosa, Freud sospecha 
que una función especial le está reservada al otro a quien se le cuenta el chiste, y en 
efecto da con ella. Este “otro de la comicidad”6 no es la persona de la que se hace el 
chiste —la persona objeto— sino la “tercera persona”, es decir, el oyente. Su función 
es la de sancionar el chiste, comprobar, mediante el efecto de la risa, que este ha 
alcanzado su propósito. La función de esta “tercera persona” es tan decisiva que Freud 
sostiene: “el proceso psíquico del chiste se consuma entre la primera persona (el yo)  
y la tercera (la persona ajena)”7. Reparemos en el hecho de que ha quedado al margen 
la “persona objeto”: aquí, la mujer, objeto de la tendencia sexual.

¿Quién es este “otro de la comicidad” cuya presencia le es exigida al chiste, este 
tercero, condición del proceso social que el chiste está llamado a cumplir, garante de su 
propósito en cuanto ganancia de placer y sede del efecto de la risa que lo consagra? Que lo 
consagre no quiere decir solamente que lo autentifique en cuanto chiste, sino que 
además, en la formación del inconsciente, el chiste revela una verdad que la risa hace 
tolerable. Y bien, su caracterización, la del tercero, se la debemos al propio Freud. 

En su análisis sobre las tendencias del chiste, una vez que ha diferenciado el chis-
te inocente del tendencioso, Freud despliega el proceso que pone en evidencia el lugar 
del tercero como aquel a quien en primera instancia se convoca en calidad de aliado 
y luego se lo soborna en cuanto oyente. Nos sorprenderá saber que este oyente fue 
una vez un espectador “desapasionado” de aquella situación originaria en la que la 
primera persona vio impedido su impulso libidinal dirigido a la persona-objeto debido 
a la sustracción de esta última, la mujer, quien se muestra inflexible. Efecto de este 
impedimento es la transformación del impulso libidinal en tendencia hostil la cual, a su 
vez, aporta la materia prima para la pulla indecente. Pero el chiste tendencioso es una 

4. Freud, “El chiste y su relación con lo 
inconsciente”, 136. La cursiva es mía. 

5. Véase: Pierre Kaufmann (Dir.), 
Elementos para una enciclopedia del 
psicoanálisis. El aporte freudiano. 
(Buenos Aires: Paidós, 1996), 99.

6. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 137. 

7. Ibíd., 138.
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sustitución de la pulla, cuyo movimiento Freud no deja de atribuir a la avanzada de la 
cultura, que no soporta lo sexual sin disfraz. Podríamos decir que de la pulla al chiste 
tendencioso ha tenido lugar un alejamiento de la inmediatez exigida por el acto, lo 
cual pone de manifiesto tanto un cierto borramiento de la presencia del objeto como 
la atenuación de la tendencia que es ahora apenas aludida en el chiste. De hecho, con 
ocasión del chiste el proceso ha prescindido de la persona-objeto que en la pulla era 
alcanzada por la provocación.

El chiste es, entonces, el sustituto de la satisfacción que se obtendría del efecto 
directo del deseo hostil, sexual o agresivo, sobre la persona-objeto. De este modo, 
como proceso social el chiste es realmente idóneo para indicar el freno a la hostilidad 
agresiva o sexual “en acto” y el acceso a la forma verbal de dicha hostilidad, más civi-
lizada… Sin embargo, el precio a pagar por este “privilegio” es la connivencia de aquel 
tercero frente al cual se expresa el insulto o la obscenidad hecha chiste. Dicho de otro 
modo, la atenuación de la hostilidad sin disfraz ha exigido la presencia del tercero, 
cuyos favores son ahora requeridos en contra del enemigo —la persona-objeto—: 
es eso lo que convierte a este tercero en aliado de la primera persona, un aliado en 
quien se ha consumado un cambio desde la posición “desapasionada” en la situación 
originaria, cuando su único interés consistía en su “seguridad personal”8. Ahora se ha 
convertido en un aliado y no de cualquier manera, pues él es aquí sobornado en favor 
del cumplimiento, en el chiste, de la tendencia sexual/hostil dirigida a la persona-objeto 
ausente. El goce que este aliado deriva de su posición es atestiguado mediante la risa. 

El soborno, la dádiva, es el aporte de satisfacción que este tercero alcanza de 
su propia libido. Esta satisfacción es fácil, dice Freud, y su tesis al respecto es que la 
resistencia a la realización de la tendencia, sexual u hostil, es vencida con la ayuda del 
chiste en la medida en que este levanta la sofocación. Es decir, levanta la oposición a la 
realización de la tendencia; pero no solo eso: puesto que para interceptar la oposición 
se requiere de un “gasto psíquico”, la ganancia de placer que el chiste aporta guarda 
correspondencia con el ahorro de dicho gasto. Ese es, dice Freud, “el secreto del efecto 
placentero del chiste tendencioso”9. 

Ahora bien, “el placer que el chiste ha deparado prueba ser más nítido en 
la tercera persona que en la autora del chiste”10 porque ella, en cuanto oyente, se 
ha ahorrado a su vez el trabajo de la formación del chiste, es decir, el trabajo de la 
primera persona, quien ha invertido un monto de gasto psíquico en el vencimiento de 
la sofocación de la tendencia. Ese es el gasto que, ya que el tercero no debe solventar, 
lo emplea en cambio en la risa: “Difícil sería caracterizar mejor el proceso psíquico 
del oyente [...] que destacando que adquiere el placer del chiste con un ínfimo gasto 
propio. Por así decir, se lo regalan”11, afirma Freud.

8. “Desde que debimos renunciar a expresar 
la hostilidad de hecho —estorbados en 
ello por el tercero desapasionado, cuyo 

interés reside en la conservación de la 
seguridad personal— hemos desarrollado, 
igual que en el caso de la agresión sexual, 

una nueva técnica de denostar, con la 
que intentamos granjearnos el favor de 

ese tercero contra nuestro enemigo. 
Nos procuramos a través de un rodeo el 
goce de vencerlo empequeñeciéndolo, 

denigrándolo, despreciándolo, 
volviéndolo cómico; y el tercero, que 

no ha hecho ningún gasto, atestigua 
ese goce mediante su risa”. Ibíd., 97.

9. Ibíd., 115.

10. Ibíd., 139.

11. Ibíd., 142.



s y lv i a  d e  c a s t r o  k o r g i  [ i n d i f e r e n c i a  y  c o m p l i c i d a d ]
23Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 19-34.

Pero Freud sostiene que no cualquiera puede ocupar este lugar de tercero, 
es decir, que también aquí se requieren ciertas condiciones subjetivas, siendo la 
fundamental que no exista en él una oposición a la tendencia que busca satisfacerse 
en el chiste. El tercero no ríe de un chiste obsceno u hostil cuando la persona-objeto 
es su allegado, a quien respeta, o su copartidario, con quien acuerda y, si alguno de 
esos fuera el caso, el chiste no produce placer: antes bien, al ser mudado en invectiva 
por esa razón subjetiva, solo puede provocar indignación. 

De esto Freud concluye: “Algún grado de complicidad o cierta indiferencia, la 
ausencia de cualquier factor que pudiera provocar intensos sentimientos hostiles a 
la tendencia, es condición indispensable para que la tercera persona colabore en el 
acabamiento del proceso del chiste”12. Complicidad e indiferencia en relación con la 
tendencia que el autor del chiste quiere satisfacer son, pues, las condiciones subjetivas 
explícitamente requeridas para el “goce de la obscenidad”13 en el chiste. Un goce 
alcanzado mediante un mínimo esfuerzo… 

Estas condiciones, la complicidad y la indiferencia, cargadas a la cuenta del 
tercero, son las que permiten situar el chiste en el registro de cierta modalidad de 
relaciones entre semejantes en la cual, como se ha dicho, la tendencia hostil se satisface 
de manera atenuada. En ese sentido, el chiste puede ser aproximado a otro fenómeno 
propio del lazo social, mediante el cual Freud da cuenta, también, de una “satisfacción 
relativamente cómoda e inofensiva de la inclinación agresiva, por cuyo intermedio se 
facilita, en ese caso, la cohesión de los miembros de la comunidad”14. Se trata, como 
habrá podido anticiparse, del fenómeno del narcisismo de las pequeñas diferencias. 

Retomado en el “El malestar en la cultura” al momento de señalar la inclinación 
primordial destructiva que se esconde bajo el velo del mandamiento universal de 
amar al prójimo, Freud asegura, sin embargo, que su función, la del narcisismo de las 
pequeñas diferencias, es acorde con las exigencias culturales en el sentido de que 
así, segregando a los otros, se afirman los lazos fraternos entre los semejantes de la 
misma comunidad. La satisfacción de la tendencia agresiva es aquí probablemente tan 
inofensiva y cómoda como en el chiste. 

Así las cosas, el proceso social que el chiste pone en escena y el fenómeno 
social en que consiste el narcisismo grupal afirmado en las pequeñas diferencias 
pueden ser pensados como factores de regulación de los vínculos, por la vía de una 
cierta tramitación de las tendencias hostiles y de las diferencias. Esta semejanza a 
título de la función social de los dos fenómenos permite sin embargo subrayar el rasgo 
diferencial del chiste, el que nos interesa: la presencia del tercero en cuanto soporte 
de la indiferencia o de la complicidad. 

12. Ibíd., 138. La cursiva es mía.

13. Ibíd., 95. 

14. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI 

 (Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 111.
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En principio, indiferencia y complicidad no son lo mismo si se las piensa en 
términos de posiciones subjetivas. En “El chiste y su relación con el inconsciente”, 
Freud aporta una distinción que no por sencilla vamos a desdeñar. En relación con la 
complicidad sostiene: “Es imprescindible que [la tercera persona] posea la suficiente 
concordancia psíquica con la primera persona”15, es decir, que esté de acuerdo con 
ella, tanto como para disponer de las mismas inhibiciones internas que afectan a la 
tendencia hostil, y que, a su vez, posibilitan la formación del chiste cuando ninguna 
resistencia se opone a ello. Dicho de otro modo, la complicidad lo es a nivel de la 
tendencia hostil sexual o agresiva. 

Por su parte, en cuanto a la indiferencia, al parecer no es un acuerdo lo 
requerido, es apenas el estar allí como espectador: “Quien ríe por la pulla escuchada, 
lo hace como un espectador ante una agresión sexual”16. Ahora bien, podría estar 
allí como espectador… El asunto es que ¡no se abstiene de reír! La risa, en este caso, 
confirma la complicidad. Entonces, antes que la distancia entre una cosa y otra, lo que 
revela un análisis superficial es la aproximación. 

Pero, más que la del cómplice, la del indiferente es una posición subjetiva de 
cuya responsabilidad puede fácilmente evadirse quien la encarna; así las cosas, el 
indiferente hace un uso aun mayor de la economía de gasto psíquico con la que, según 
vimos, el tercero obtiene su ganancia de placer. Entre los dos, entre el cómplice y el 
indiferente, este último es una suerte de “aprovechado”. Además, tratándose de un 
sujeto —y no de la masa anónima de la “servidumbre voluntaria”—, la del indiferente 
es una posición extraña: pareciera llevar en sí misma una suerte de desmentida, pues 
nadie puede decir que es indiferente sino a propósito de aquello sobre lo cual, en 
últimas, toma partido y, entonces, concluye: “soy indiferente frente a eso” o “aquello 
me resulta indiferente”. Así las cosas, la decisión del indiferente ¿no supone acaso un 
juicio? En ese sentido, su posición es afín a la del cómplice solo que, como dijimos, su 
gasto psíquico es menor, y poco agrega al asunto que se lo califique de cómplice por 
omisión. Entre uno y otro hay una cierta continuidad en la que no cabe la posibilidad 
de oponerlos. 

Quisiera subrayar el acierto de la reflexión freudiana que, en relación con el 
chiste, pone el acento en ese tercero al que da cuerpo e introduce como necesario 
en la escena social, y en cuyo horizonte orienta las cosas hacia una cierta posición, 
descartando otra. No solo recusa de esta manera la ilusión de que podemos sustraernos, 
en calidad de espectadores, de lo que está en juego en la escena de los acontecimientos 
que despliegan los actores17 —idea bien reconocida hoy en día— sino que le otorga al 
tercero el carácter de condición sin la cual el proceso no llega a término18. 

15. Ibíd., 144.

16. Ibíd., 92.

17. Véase: Aurelio Arteta. Mal consentido. La 
complicidad del espectador indiferente. 

(Madrid: Alianza Editorial, 2010).

18. Esta idea parece excesiva. Sin embargo, 
la he encontrado en varios autores 

revisados, quienes pudieron haberla 
leído en Freud. Así, por ejemplo, Arteta 

sostiene que “la mera previsión de 
esa negligencia impulsará al agente a 

emprender su detestable proyecto, 
aunque solo fuese de manera negativa. 

Es decir, por ayudarle a superar así 
ciertas inhibiciones que impedían o 
retrasaban la empresa”. Arteta, Mal 

consentido. La complicidad del espectador 
indiferente, 47. La cursiva es mía. 
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Al margen del chiste, que nos ha mostrado el camino, podemos decir que el 
tercero participa del asunto a mismo título que los otros protagonistas y, más aún, 
que por su intermedio la indiferencia y la complicidad tienen asegurada su presencia 
en la vida social. 

Este tercero anticipa la elaboración del Otro en Lacan como lugar de los 
significantes “ya ahí” que inauguran la experiencia del sujeto a su llegada al mundo. A 
propósito, en El seminario 5. Las formaciones del inconsciente, Lacan destaca la diferencia 
planteada por el mismo Freud entre lo cómico —que es dual en la medida en que 
no requiere ser comunicado— y el chiste —que introduce como esencial al tercero 
que lo sanciona al inscribirlo en el código con el que autentica, al mismo tiempo, el 
mensaje que transporta—.

Sin lugar a dudas, la diferencia entre la persona-objeto y el tercero en el 
ámbito del chiste ha sido una pieza esencial para la distinción entre el Otro y el otro 
como objeto en la obra lacaniana19. El Otro, como sabemos, es el orden simbólico, 
lugar del código e instancia ante la cual el sujeto busca hacer reconocer la verdad. Su 
existencia es algo absolutamente esencial en el mundo humano pues “solo hay sujeto 
en la referencia a este Otro”20. El complejo de Edipo en Freud, para no ir más lejos, 
es eso: es la estructura que señala la necesaria sujeción con respecto al Otro, sin la 
cual no hay sujeto. 

Ahora bien, la concepción de este Otro es decisiva pues, para el caso que 
me ocupa, así como el Otro, el tercero, sanciona el chiste en cuanto tal, también 
hace efectivo el “goce de la obscenidad”. ¿Cómo pensar esta dicotomía como no sea 
separando a un Otro del otro? 

En un trabajo sobre la perversión, al que me refiero aquí a título de contexto 
para el desarrollo que me propongo, Pierre Bruno sostiene que el perverso es, entre 
todos los sujetos, quien se propone como misión “permitir el retorno del goce hacia 
el Otro”21, es decir, restituir al lugar del significante, por definición vaciado de goce 
pero encarnado en un cuerpo, el objeto a que le ha sido sustraído en virtud de la 
incorporación de lo simbólico. Así pues, el tercero freudiano, el que hace efectivo el 
goce de la obscenidad, participa de este carácter, en razón de lo cual sería acertado 
concluir que es así como se hace instrumento de la voluntad de goce del Otro…22. 

entre víctimA y verdugo

La “zona gris” es el nombre del “descubrimiento inaudito” que el filósofo Giorgio 
Agamben le reconoce a Primo Levi en su ingente trabajo de dar razón de lo irrazonable: 
su paso por Auschwitz. Dice Agamben que esta “zona gris” tiene el valor de “nuevo 

19. Mercedes Blanco, “Le trait d’esprit 
de Freud à Lacan”, Savoirs et 
clinique 1 (2001): 75-96.

20. Jacques Lacan. El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-
1958) (Buenos Aires: Paidós, 1999), 18.

21. Pierre Bruno, “La dé(mission) 
perverse”, Psychanalyse 6 (2006): 
55-71. La traducción es mía.

22. La máxima sadeana es reveladora al 
respecto: “Tengo derecho a gozar 
de tu cuerpo —puede decirme 
quienquiera, y ese derecho lo ejerceré, 
sin que ningún límite me detenga en 
el capricho de las exacciones que me 
venga en gana saciar en él”. Jacques 
Lacan, “Kant con Sade”, en Escritos 2 
(México: Siglo XXI, 1985), 747-748.
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elemento ético”23 en virtud de su alcance para dar cuenta del carácter indecidible de 
la determinación de la responsabilidad entre la víctima y el verdugo cuando su lugar 
de encuentro es el campo de concentración. Este indecidible no deja de tener relación 
con la reflexión que me propongo en torno al tercero —ni víctima ni verdugo, entre 
cómplice e indiferente—, para la cual la misma experiencia del genocidio nazi aporta 
una ilustración extrema. 

Se trata de la participación de algunos judíos, deportados, víctimas por lo tanto, 
con quienes se contaba en los campos para la organización de las “tareas” relativas a esa 
cadena de la muerte programada que empezaba con el ingreso de los prisioneros a 
las cámaras de gas, ocupaba un buen tiempo en el examen de los cuerpos ya inermes 
para despojarlos de cualquier objeto valioso que pudieran haber escondido entre sus 
pliegues los sobrevivientes —¡si esos eran cuerpos!—, para culminar con el transporte 
de los cadáveres a los hornos crematorios… La empresa, pues, contaba con las propias 
víctimas para su gestión, organizadas en las llamadas Escuadras Especiales. Poco se 
habló de ellas, no solo por la escasez de sobrevivientes… Levi sostuvo que ese, el de 
poner en marcha las Escuadras Especiales, había sido el delito más demoníaco del 
nazismo24. Obligados a hacerlo —ni siquiera hay que decir que bajo pena de muerte, 
pues eso suena a irrisión brutal en los campos de la muerte—, estos hombres… 
cumplieron su tarea. 

El asunto es de tal magnitud que preguntarse si les cabe en ello alguna res-
ponsabilidad es pretender reducir banalmente el tamaño de lo que está en juego: el 
integrante de la Escuadra pone en tela de juicio la categoría misma de responsabilidad, 
y es por eso que Agamben sostiene que de “esta infame región de irresponsabilidad 
[…] ninguna confesión de responsabilidad conseguirá arrancarnos”25; en su lugar, es la 
vergüenza de los sobrevivientes la que dibujará algún contorno gracias al cual podamos 
acercarnos a esta experiencia mayor que consiste en sumar horror al horror...26. En 
todo caso, dice Agamben, que de allí, de esa región, como de ninguna otra, en la que 
víctima y verdugo se confunden, se desgrana la lección de lo que Hannah Arendt llamó 
“la espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal”27. 

La banalidad del mal es convocada por el propio Agamben en relación con 
esa “zona gris” de indeterminación en la que víctima y verdugo pierden las aristas 
que los identifican por separado: banalidad, y no radicalidad del mal, en atención 
al testimonio de un integrante de la Escuadra, uno de los poquísimos sobrevivientes, 
quien relata cómo en una pausa de su tarea siniestra juega un partido de fútbol con 
otros integrantes y algunos soldados de las ss… “como si, en lugar de a las puertas 
del infierno, el partido se estuviera celebrando en el campo de un pueblo”28; son las 
palabras de Primo Levi.

23. Véase Giorgio Agamben. Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 

Sacer iii. (Valencia: Pretextos, 2000), 20.

24. Primo Levi, Los hundidos y los salvados 
(Barcelona: Muchnick, 1989). Citado por 
Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El 

archivo y el testigo. Homo Sacer iii, 46.

25. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo. Homo Sacer iii, 20.

26. Véase: Mario Figueroa, “La vergüenza 
en las víctimas de violencia”, en Desde 

el Jardín de Freud 13 (2013): 275-291.

27. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. 
Un estudio sobre la banalidad del mal 

(Barcelona: Lumen, 1999), 259. La 
banalidad del mal es un concepto 

que acuña Hannah Arendt una vez 
que constata, a propósito de Adolf 

Eichmann, la falta de correlación entre 
sus actos monstruosos y sus motivaciones 
subjetivas, para nada demoníacas. Afirma 

que este nazi no tenía una mente criminal, 
antes bien, estaba afectado por un “déficit 

de pensamiento”. Hay que decir, en 
contra de muchas voces críticas, que la 

banalidad del mal es un concepto y no la 
postura de la autora, postura que habría 

sido la de banalizar el mal… Véase: Julian 
Marrades, “La radicalidad del mal banal”, 
Logos. Anales del Seminario de Metafísica 

35, (2002): 79-103. www.revistas.ucm.
es/index.php/ASEM/article/…/16320 

(consultado el 15/01/2014).

28. Levi, Los hundidos y los salvados, 
40. Citado por Agamben. Lo que 
queda de Auschwitz. El archivo y 

el testigo. Homo Sacer iii, 25. 
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Agamben se pronuncia al respecto asegurando que ese momento de normalidad 
constituye el verdadero horror del campo: cuando el campo de concentración adquiere 
momentáneamente la forma de campo de pueblo…, y entonces todo ocurre como 
en una escena de pesadilla de la que no es posible despertar… Pero la escena de 
pesadilla no se limita sin embargo a esta superposición metonímica de los campos, y 
entonces la banalidad del mal vuelve al cauce de su radicalidad29 cuando acordamos 
que no se trata de un doble juego en el que la víctima hace las veces de verdugo, sino 
de una estrategia perversa en la que víctima y verdugo se confunden. En palabras de 
Pierre Bruno, este “teatro de juego” sugiere una escena en donde el mundo está al 
revés. Gracias a esta estrategia el crimen queda relativizado y se prepara, con ello, la 
posibilidad de que el criminal sea declarado inocente…30.

La idea según la cual no se trata de “un doble juego” nos conduce a pensar que 
no hay, en referencia al integrante de la Escuadra Especial, una simple inversión del 
binario víctima-verdugo; entonces quizás podemos proponer que aquí, en el escenario 
del campo, se ha “producido” un tercero: una víctima ha sido convocada como cómplice 
para participar del acto del verdugo. Es así como la confusión tiene lugar. 

Pero esta situación de confusión participa de la experiencia de los campos de 
una manera más general y ocurre, no por azar, sino a título de programa de la domina-
ción totalitaria. Es lo que Hannah Arendt sostiene en relación con el borramiento de las 
fronteras entre el bien y el mal, en virtud de lo cual cualquier cosa resulta aceptable; 
o con la supresión de la diferencia entre la verdad y la mentira, de tal modo que todo 
puede resultar creíble; o, aun con la eliminación de la distancia entre lo probable y lo 
improbable, de manera que pueda esperarse lo que sea…

Ahora bien, en referencia a la “producción” de aquel tercero, ¿cómo pensar 
ese horror que se suma al horror, a saber, el del usufructo de la víctima en el trabajo 
de eliminación de otras víctimas? 

el cAmpo de lA destrucción AbsolutA

En un recorrido, del cual voy a desplegar aquí tan solo una parte de toda su complejidad, 
Lacan propone en su seminario La ética del psicoanálisis (1959-1960), la experiencia 
paradigmática del horror como aquella que evoca la aproximación a Das Ding —la 
Cosa freudiana—, el campo innombrable del deseo radical que no es otro que el “de 
la destrucción absoluta”.

Como lo ha advertido el filósofo Lacoue-Labarthe, que Lacan nombre en ese 
momento de su seminario este campo de la destrucción absoluta, no deja de ser una 
alusión histórico-política. De hecho, el mismo Lacan dice: “Se trata, lo sabemos, de lo 

29. Para Hannah Arendt el mal radical  
—el que se aplica a los crímenes del 
régimen nazi— es imperdonable e 
incastigable. Es, además, inexplicable 
porque a diferencia de lo que piensa Kant, 
no puede ser comprendido por motivos  
—cualesquiera que sean: el interés propio, 
la sordidez, el resentimiento, el ansia de 
poder, la cobardía—. Véase: Hannah 
Arendt, Los orígenes del totalitarismo 
(Madrid: Alianza, 1999), 680.

30. Véase: Bruno, “La dé(mission) perverse”. 
El autor hace el análisis de una obra 
de ficción, en este caso de una novela 
“negra”, El inglés descrito en un castillo 
cerrado, de A. P. de Mandiargues (edición 
en español, Barcelona: Tusquets, 1979), 
en la que dos judíos son utilizados como 
agentes para torturar a un general nazi y 
a su lugarteniente, si bien nada del orden 
de las preferencias político-ideológicas 
de quien trama el asunto entra en juego.
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‘que sucede en el mundo’ actualmente”31. Ese “actualmente” nos sitúa en un más allá, 
en este caso, del “Malestar” que Freud constataba en 1930 y para el cual, sin embargo, 
su genio había descubierto años antes el primer más allá: el imperio de la pulsión de 
muerte —más allá del principio del placer—. Toda la reflexión en la que se interesaba, 
sobre el movimiento del deseo franqueando la línea “de una especie de revelación 
histórica” apuntaba para Lacan, en ese momento, a ese descubrimiento freudiano, 
asunto que se planteaba de una manera aguda y no sin relación con la historia. Así, 
insistía en que esta era “una pregunta aquí y ahora, no ad aeternum”32.

El mundo se revelaba por entonces como aquel del “mal radical”33, impensable 
para Kant, quien no obstante acuñó ese término que luego Hannah Arendt recupe-
raría para situar la especificidad de un mal novedoso —inexplicable, incastigable e 
imperdonable— que subvierte, por lo tanto, todas las categorías de la razón práctica. 
Radicalidad del mal. 

Lacan lo registraba preguntándose en el curso de su seminario, “¿hemos pasado 
la raya?”34. Con esta pregunta se refería a los discursos aterrorizantes de la potencia, 
y advertía hasta dónde podría llegar el ruido de micrófonos —ya por entonces men-
cionados como “esos aparatitos, de los que todos estamos provistos”— para asegurar 
inmediatamente que lo desconocido temible más allá de la raya es en el hombre lo 
inconsciente en la medida en que es la memoria de lo que olvida. Y lo que olvida es 
aquí “la posibilidad de la destrucción segunda que súbitamente devino tangible para 
nosotros a través de la amenaza de la anarquía cromosómica que podría romper las 
amarras de las formas de vida”35. ¿Quién no ve en esta referencia a la destrucción 
segunda el peligro, la amenaza de contingencias siniestras potenciadas por el desarrollo 
tecno-científico del momento, cuyo telón de fondo es la experiencia de los campos de 
concentración presentada previamente por Lacan como “la reacción de precursores 
en relación con lo que se irá desarrollando como consecuencia del reordenamiento 
de las agrupaciones sociales por la ciencia”36?

En el contexto de ese “actualmente” Lacan indagaba sobre el alcance del 
género trágico como aquel que puede dar lugar al bordeamiento del horror gracias al 
efecto estético de lo bello: efecto de belleza que es, a su vez, de ceguera, del mismo 
modo como el resplandor disimula lo que, más allá, no puede verse: el horror que 
evoca una experiencia próxima a Das Ding. Ahora bien, el paradigma trágico de la 
aproximación a ese campo —el de la destrucción absoluta— es Antígona, “víctima 
tan terriblemente voluntaria”37 a quien, como sabemos, Lacan dedica unas cuantas 
lecciones de su seminario. En efecto, es Antígona quien se confronta con el suplicio que 
le ha sido reservado. Cuando el Coro le dirige a Creonte la pregunta sobre la suerte de 
Antígona, él responde sin vacilación: “La llevaré a un lugar donde no existan huellas 

31. Phillipe Lacoue-Labarthe, “De la ética: a 
propósito de Antígona”, en Lacan con los 

filósofos (México: Siglo XXI, 1997), 23.

32. Ibíd., 23.

33. La noción kantiana de “mal radical” 
apunta a situar una tendencia “a engañarse 

a sí mismo acerca de las intenciones 
buenas o malas y, con tal que las acciones 

no tengan por consecuencia el mal que 
conforme a sus máximas sí podrían tener, 

no inquietarse por la intención propia, 
sino más bien tenerse por justificado ante 
la ley. De aquí procede la tranquilidad de 

conciencia de tantos hombres”. Emmanuel 
Kant, La religión dentro de los límites de la 

mera razón. Disponible en: http://catedras.
fcp.uncu.edu.ar/claroline/backends 

(consultado el 12/01/2014). Se trata, pues, 
de una tendencia o propensión al mal y no 

de los actos que la realizan. La razón por 
la cual este mal radical es impensable para 

Kant tiene que ver con su representación 
del “hombre libre”: incompatible con 
la idea de una capacidad racional que 

pueda negar la autoridad de la ley moral. 

34. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Paidós: Buenos Aires, 1990), 278.

35. Ibíd., 279.

36. Jacques Lacan, “Proposición del 9 de 
octubre de 1967”, en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 276.

37. Lacan, El Seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 298.
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humanas, y allí la encerraré viva en una gruta rocosa”38. Palabras de quien en virtud 
de su vocación política cumple con la función de representar la máxima indiscutible de 
la razón práctica, el bien, del que sabemos por Lacan que no puede reinar sobre todo 
sin el riesgo de que aparezca “un exceso real”39.

Antígona está pues destinada a ser enterrada viva. ¿Qué puede significar esta 
posición? Lacan designa ese lugar fuera-de-lo-humano como la “zona gris” entre la vida 
y la muerte, que no es la de la muerte sino la de la vida confundida con la muerte: el 
entre-la-vida-y-la-muerte. De manera casi poética dirá, para Antígona, que su suerte 
es la de “una vida que se confundirá con la muerte segura, muerte vivida de manera 
anticipada […], vida insinuándose en la muerte”40. Antígona es la figura trágica de quien 
sin estar muerta aún, ha sido tachada del mundo de los vivos. De ahí a la muerte a secas 
no hay sino un paso: el tránsito de lo que Lacan designa como “entre-dos-muertes”. 

Como sostiene Lacoue-Labarthe, este “entre-dos-muertes” es el infierno que el 
siglo xx llevó a cabo, el mismo que, agreguemos, el siglo xxi repite y promete… Aquella 
posición de enterrados vivos en un lugar no marcado por las huellas de lo humano, 
condenados a una muerte sin nombre y rostro que anticipa “la no huella del paso por 
la vida”41, es la posición de los prisioneros en ese lugar de excepción que son los lager. 
Pero, entonces, ¿cómo no advertir que los asignados a la mencionada Escuadra siniestra, 
en su calidad de cómplices involuntarios de los agentes del suplicio, fueron quienes 
se confrontaron con el horror sumado al horror? Ellos, más que los otros, debieron 
sucumbir a una abnegación total de sí mismos, a una desubjetivación, para someterse 
al deseo radical, al goce del Otro —el del agente sádico del suplicio que se cumplía 
por su intermedio sobre la persona-objeto—, para retomar los términos freudianos: 
su compañero de cautiverio cuando no su hermano, en este caso. 

Sobre este asunto de la desubjetivación total al que he hecho referencia, vale 
la pena destacar la forma en la que Hannah Arendt lo presenta. Ella sostiene que en 
los campos de concentración se destruye la dimensión jurídica y moral del ser humano 
en la medida en que sus actos se desvinculan de su condición de víctima, ya que al 
ser detenida arbitrariamente no está en condiciones de reclamar nada, no es objeto 
de injusticia alguna, y esa es la medida de su sometimiento radical al Otro. Por su 
parte, el verdugo no justifica su acto de victimario, con lo cual niega todo derecho a 
la víctima. Así, lo que el detenido decida hacer no tiene ningún valor; dicho de otro 
modo, se niega el principio de responsabilidad de los propios actos, base sobre la cual 
se asienta la anulación de su capacidad de juzgar, de elegir entre el bien y el mal y, 
por supuesto, de protestar…

Al margen del reconocimiento de su condición humana, tanto como las otras 
víctimas, aquellas a quienes les es exigida su participación en la eliminación de sus 

38. Sófocles, “Antígona”, en Tragedias 
completas (Madrid: Cátedra, 2009), 174.

39. Véase: Lacan, El Seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis, 310.

40. Ibíd., 299.

41. Jacques Lacan. “Seminario 9. La 
identificación (1961-1962)”, en Los 
seminarios de Jacques Lacan. Folio Views 
- Bases documentales, versión digital.
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compañeros, vienen a completar el marco de un escenario perverso cuya perversidad, 
valga la redundancia, reside en la imposición de esa función de cómplices, en cuyo 
caso el sometimiento y la degradación de lo humano alcanza un punto extremo. 
Gracias a la descripción de Hannah Arendt, puedo evocar la reducción de la víctima 
hecha cómplice al silencio… Y, entonces, necesariamente, la voz —objeto a— que 
el agente del tormento, encarnado en el sádico en este caso, le restituye a la víctima 
imponiéndosela a la fuerza a la manera de una mordaza…42.

lA lección de lA zonA gris 
Al término de este recorrido una reflexión se impone, allí donde dos experiencias tan se-
paradas entre sí me han servido de motivo para situar la función cómplice del tercero: el 
chiste y los campos de concentración. De una a la otra, “el goce de la obscenidad” es 
el eslabón que las aproxima, consentido en un caso e impuesto en el otro a la víctima 
por quien encarna al agente del tormento. 

En atención al fenómeno más evidente —más extremo— de la “producción” 
de un tercero a título de cómplice del genocidio nazi, he dado con la “zona gris” que 
designa la aporía de lo “indecidible” en relación con la responsabilidad de este tercero 
y que, como lugar, no es ajeno al “entre dos muertes” con el que Lacan advierte lo 
imposible de una vida humana allí donde los cuerpos son reducidos a lo viviente puro. 

Ahora, a los efectos de cerrar este texto con una reflexión sobre la responsabili-
dad subjetiva en juego, la que compete a las víctimas en su condición de sujetos, voy a 
tomar un testimonio por lo demás sobrecogedor, que tiene la virtud de ilustrar de qué 
manera un sujeto, luego de haber ocupado incluso este lugar de tercero que lo hacía 
cómplice del horror en los campos, encontró la salida a su posición saltando, por así 
decir, al otro lado del encierro delimitado por los alambres de púas de la “zona gris”… 
De este testimonio tuve conocimiento por algunas citas de autores consultados sobre 
los hechos de la empresa nazi y lo encontré un par de veces referido por Marie-Jean 
Sauret en textos en los que se ocupa de desarrollos relativos al lazo social. 

Se trata de un judío polaco “residente” en Auschwitz quien durante su cautiverio 
vio morir a su madre y a todos los miembros de su familia, entre ellos a una hermana 
menor quien, al parecer, fue sometida en el campo a una suerte de esclavitud sexual… 
Liberado del campo escribe su testimonio y algunas otras obras, novelas, que firma 
bajo el nombre de Ka Tzenik 13563343. Su seudónimo, que es su nombre de autor, no 
es otro que su número de prisionero, tatuado en su brazo por los nazis… Como sobre-
viviente participó en el proceso adelantado en Jerusalén contra Eichmann, en donde 
declaró acerca de los horrores del campo en relación con los cuales establecía una 

42. Véase: Pierre Bruno, “L’arrangement (sur la 
perversion) ”, Psychanalyse 5, (2005): 5-18

43. Su testimonio se titula Shivitti. Una 
visión (Barcelona: La llave, 1999). 
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línea divisoria entre la suma de los dolores cotidianos, la contabilidad de los muertos, 
la acumulación de relatos de horror y lo imposible de decir, que era justamente lo 
esencial. En el curso de su testimonio, el presidente del tribunal le pregunta cómo es 
posible que no tenga nada qué decir, a quién acusar él, el estigo ocular y la “voz” de 
Auschwitz…, y le pregunta también por qué se “esconde” tras su número de prisionero. 
Trastornado, él responde, con un accidente cerebro-vascular, con respecto al cual tiene 
la certeza de que guarda relación con la interpelación del presidente. Más adelante le 
sobreviene un recuerdo que le permitirá entender su obstinación en llamarse como en 
el campo… Evocó una experiencia que lo sitúa en las proximidades de la “zona gris”, 
es decir, de aquella ocupada por los deportados de la Escuadra Especial: se le encargó 
hacer la limpieza de la sala donde los condenados a las cámaras dejaban sus ropas 
y sus pertenencias. En ese lugar, y cuando los prisioneros se encaminaban desnudos 
hacia las cámaras pensando que iban a las duchas —cosa que él, por supuesto, muy 
pronto advirtió que no era tal—, recogía la ropa y la envolvía haciendo con ella una 
suerte de “bolas”44 que eran luego enviadas a Alemania. En una oportunidad el ss a 
cargo le dijo que subiera al camión de las duchas. Supo, en consecuencia, que se 
dirigía a la muerte. Cuando iba hacia la sala para desvestirse, cruzó su mirada con la 
del ss que hacía guardia en ese lugar y constató en él una mirada de indiferencia y de 
aburrimiento que se grabó en su memoria. Desvió el camino y, en vez de entrar a la 
sala, se dirigió directo al camión que trasportaba a los prisioneros de donde, al bajar, 
un soldado se le lanzó para matarlo; se salvó cuando otro se interpuso manifestando 
que lo conocía de la sala donde los prisioneros dejaban la ropa.

La mirada de indiferencia y aburrimiento del soldado de la SS hizo que Ka Tzenik 
se reconociera en él. Mejor dicho, le permitió tener la inmediata convicción de lo que 
nunca antes había pasado por su mente: que los dos, soldado y prisionero, eran de 
la misma raza. Con este gesto Ka Tzenik eliminaba aquello que los situaba, a él y a su 
verdugo, en posiciones opuestas, la raza, con lo cual le era posible aceptar que los dos 
eran humanos y, más aún, que él habría podido estar en el lugar de su enemigo. Así 
comprendió la razón por la cual se negaba a dejar su nombre de víctima: para enmascarar 
con él el nombre de verdugo que habría podido llevar y, sobre todo, que podría llevar, 
como algunos de sus compatriotas, con respecto a los palestinos. Su verdadero nombre, 
Yechiel De-Nur, bien podría ser el de un potencial criminal. Él quería mantenerse a salvo 
de eso, a falta de no haber estado a salvo del campo de destrucción…

Ka Tzenik asume una responsabilidad por encima de los hechos en los cuales 
participó en cautiverio y que, en efecto, lo situaban en la “zona gris” de indecidible 
responsabilidad evocada por Agamben gracias a Primo Levi. Más allá de la indecidible res- 
ponsabilidad del “todos” en el ámbito jurídico, el testimonio de Ka Tzenik, el suyo, 

44. En francés, boulettes: bolita, albóndiga 

y, en sentido figurado, torpeza, pifia. 
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es el de su responsabilidad subjetiva. Su lección última, como lo subraya Sauret, es la 
de advertirnos que “la violencia no es un accidente de la humanidad. Esta violencia 
que amenaza a la humanidad habita en el corazón de la humanidad. Es la razón por 
la cual exige un tratamiento ético”45. De ahí la posición de Ka Tzenik: ni acusación ni 
demanda de piedad, ni apocalipsis ni paraíso por venir. Lo cual no quiere decir, por 
supuesto, que no hubiera declarado como testigo contra Eichmann. En relación con 
esto último, quisiera destacar que el testimonio de Ka Tzenik y su lección están lejos 
de cualquier idea que pudiera implicar la confusión víctima-verdugo o la correlación 
en la que se empeña la psicología según la cual la víctima de hoy será el verdugo de 
mañana —gracias a un extraño determinismo que atenta contra la elección del sujeto—. 
De lo que se trata, pues, es de otra cosa: del mal del que somos capaces, en razón de 
lo cual los “crímenes contra la humanidad” son crímenes de la humanidad. 

En un fragmento célebre de su “El malestar en la cultura”, ya Freud afirmaba 
la consecuencia de la cuota de agresividad inscrita en la dotación pulsional humana 
sobre los vínculos entre los hombres: 

[…] el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación 
para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo 
sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle 
dolores, martirizarlo y asesinarlo.46 

Freud aportaba así una suerte de conclusión acerca de la incidencia sobre el 
vínculo con el otro de un elemento irreductible, situado en lo más íntimo de cada uno, 
que hace del otro, siempre, un extranjero y un enemigo. Luego de varias aproximaciones 
al asunto, entre las que Das Ding tiene un valor inaugural, Freud llamó a este hallazgo 
pulsión de muerte. Justamente este hallazgo, por el cual Lacan reconoce a Freud el 
mérito de haber estado “a la altura de un discurso que se mantiene lo más cerca posible 
de lo que se relaciona con el goce”47, ilumina las páginas finales de “El malestar en la 
cultura”; dice Freud: 

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de la especie humana: si su 
desarrollo cultural logrará, y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturbación 
de la convivencia que proviene de la humana pulsión de agresión y de autoaniquila-
miento. Nuestra época merece quizás un particular interés justamente en relación con 
esto. Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas 
de la naturaleza que con su auxilio les resultará fácil exterminarse unos a otros hasta 
el último hombre. […] [C]abe esperar que el otro de los “dos poderes celestiales”, el 
Eros eterno, haga un esfuerzo por afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente 
inmortal. ¿Pero quién puede prever el desenlace?48

45. Marie-Jean Sauret, Psychanalyse 
et politique (Toulouse: Presses 
Univesitaires du Mirail, 2000), 

153. La traducción es mía. 

46. Freud, “El malestar en la cultura”, 108.

47. Lacan, El Seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 75.

48. Freud, “El malestar en la cultura”, 140.
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Como sabemos, Freud agregaba la última oración en 1931 cuando ya comenzaba 
a ser notoria la amenaza que representaba Hitler… Es decir, cuando se avecinaba la 
empresa nazi que inauguraría una nueva época, en la cual la lógica económica y la 
avanzada de la ciencia lograrían reducir los cuerpos a lo viviente puro, mercantilizable y 
exterminable. Por supuesto, la pulsión de muerte no esperó al nazismo para manifestarse, 
pero el carácter de excepción de lo que por entonces tuvo lugar radica en la pérdida de 
los fundamentos de lo humano, en la deshumanización de lo humano, que vendría a 
atentar contra el lazo social de una manera inédita. Este carácter inédito del lazo social 
que allí se inaugura, designado por Lacan discurso capitalista, amenaza con la disolución 
de la convivencia humana de una doble manera. De una parte, si nos atenemos al sujeto 
que este discurso promueve, tal como su fórmula lo revela, veremos que reintegra el 
objeto plus-de-goce en el sujeto dividido (a→ ), debilitando de esta manera su dimensión 
deseante —en falta— en provecho del individuo consumidor, es decir, del sujeto 
anulado en su división y completado con su goce. En este orden de ideas la incidencia 
del discurso capitalista que salta a la vista es aquella del peligro de la desaparición del 
síntoma en beneficio de diferentes patologías propias de la época, o de los llamados 
“síntomas contemporáneos”. De hecho, dichas patologías revelan la presencia de sujetos 
en quienes el valor de goce de su “síntoma” toma la delantera —adicciones, pasajes al 
acto, depresión, etc.— del goce que deriva de las ofertas del mercado49. 

De otra parte, al situar el punto de mira no ya en el sujeto sino en el lazo social 
con quien este sujeto establece lazo, precisamente, podría arriesgarse la idea, como en 
efecto lo propone Sauret, de una “patología” en la que predominan la generalización de 
la mentira y del engaño, la degradación de la palabra, la justificación de lo incorrecto 
en el dominio de lo público, el peso de lo “políticamente correcto”, de la banalidad 
en las distintas esferas de la vida, etc., cuyas aristas nos parecen derivados de aquella 
“escena en donde el mundo es al revés”, y de la que supusimos como condición el 
retorno del goce al Otro: (a→A). 
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Hacer como si nada hasta producir nada
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Hacer como si nada 
hasta producir nada 

La indiferencia ante la matanza en 
masa fue novedad de la historia 
del siglo XX. Una tríada de “como 
si”, plenos de consecuencias, la 
especifican: “como si no viera”, 
“como si no escuchara”, “como si 
no existiera”… De allí, emerge una 
sentencia inapelable, “¡No eres 
nada!”, cuya figura queda realizada 
en el “musulmán” de los campos 
de concentración. Atendiendo a 
algunos inquietantes testimonios, 
trataré de trazar las coordenadas, 
tanto subjetivas como discursivas, 
que especifican esta sombría no-
vedad de nuestra época.

Palabras clave: campo de concentra-
ción, desubjetivación, indiferencia, 
nada.

Faire comme si de rien 
n’était jusqu’à rien 
produire

L’indifférence face aux tueries 
massives en est la nouveauté de 
l’histoire du XXème. Trois «come 
si» pleins de conséquences font 
sa spécificité: «comme si on ne 
voyait pas», «comme si on n’enten-
dait pas», «comme si on n’existait 
pas»… Une sentence sans appel 
en émerge: «Tu n’est rien», réalisée 
sous la figure du «musulman» des 
camps de concentration. M’attar-
dant sur quelques témoignages 
inquiétants j’essaierai de tracer les 
coordonnées, autant subjectives 
que discursives, qui spécifient 
cette sombre nouveauté de notre 
époque.

mots-clés: camps de concentration, 
désubjectivation, indifférence, rien.

Pretending Nothing 
Has Happened until 
Nothingness is Produced 

Indifference to massacre is the 
discovery of the history of the 20th 
century. A triad of “as ifs”, full of 
consequences, specifies that indi-
fference: “as if one does not see”, 
“as if one does not hear”, “as if one 
does not exist”… This gives rise to 
an irrefutable judgment, “You are 
nothing!” which materializes in the 
“musselman” of the concentration 
camps. On the basis of some 
disturbing testimonies, the article 
outlines some of the subjective and 
discursive aspects that characterize 
this dark reality of our time.
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de-subjectivization, indifference, 
nothingness.
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¿dos inventos? 

A finales del siglo pasado, en medio de los balances respecto de las innovaciones 
que se produjeron en el transcurso de la centuria, desde distintas esquinas 
y con los más diversos propósitos, se construyeron cuidadosos listados de 
los personajes, obras, avances tecnológicos, descubrimientos e invenciones 

que habrían dejado su marca indeleble. En una vía semejante, pero alentado por un 
propósito distinto al de la celebración y el encomio de las maravillas de la industria 
humana, Gérard Wajcman singularizó el objeto del siglo1, yendo más allá de los artilugios 
de la propaganda que habrían designado al cohete, al televisor o a la penicilina, como 
las maravillas del mundo moderno. Haciendo referencia a Jean-Luc Godard, quien 
también estaba interesado en distinguir la novedad entonces advenida, recordó que 
el cineasta pensaba que el gran invento del siglo era la matanza en masa2. A lo que el 
psicoanalista enseguida objetó que, desde tiempos remotos, esa es una práctica de 
la humanidad, aunque antes no hubiera alcanzado las proporciones mayúsculas 
de las carnicerías ocurridas durante el siglo xx. Avanzando en su elección, y después de 
probar y abandonar distintos caminos de pensamiento, Wajcman concluye que 
el gran invento del siglo pasado fue el “crimen perfecto”, aquel que no deja rastro, tal 
como lo concibieron los nazis una vez echaron a andar la llamada “solución final”. En 
efecto, la sistemática destrucción de archivos, documentos y toda clase de huellas hace 
suponer que se trataba de eliminar no solo al pueblo judío, sino que además era preciso 
destruir los rastros mismos del acto criminal. Las agudas observaciones de Wajcman 
recorren luego las incidencias de semejante invento en el campo de las artes visuales; 
en particular, el autor se refiere —por razones de estructura— al registro, diríamos en 
hueco, que tal invento dejó en la escultura y en la pintura. No me ocuparé de ello en las 
elaboraciones que siguen, sino de la otra novedad que, a mi juicio, acompañó el 
macabro invento del siglo xx: la indiferencia. ¿Cómo podía ocurrir que las matanzas se 
sucedieran a escala industrial y los vecinos de los campos de concentración no se dieran 
por enterados? ¿Cómo su cotidianidad avanzaba en medio de la apacible regularidad 
de sus rutinas mientras a su lado se practicaban ejecuciones al ritmo raudo de las 

1. Gérard Wajcman, El objeto del siglo 
(Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2001).

2. Gérard Wajcman, Lacan: el escrito,  
la imagen (México: Siglo XXI 

Editores, 2001), 45.
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fábricas? ¿Cómo prisioneros-próximos-muertos y ciudadanos habitaban un espacio 
conexo, pero infinitamente distante?

Así que el invento del siglo tuvo su innovación (a)social correlativa, pues a 
la perfección del crimen le correspondió la potencia de esa connivencia, soterrada 
o explícita, llamada indiferencia. Esta inquietante sincronía de novedades ha sido 
señalada por el escritor húngaro Imre Kertész, quien atravesó por los dos totalitarismos 
erigidos en el siglo xx, designados por él mismo según el estandarte que ostentaban: 
el totalitarismo de la cruz gamada y el totalitarismo de la hoz y el martillo. En Un 
instante de silencio ante el paredón, el nobel de literatura (2002) propuso la hipótesis 
de que estos acontecimientos habrían provocado una transformación radical en la 
actitud humana —una mutación, podríamos decir— que marcaba un cambio de 
época, con lo cual el tiempo anterior se tornaba irrecuperable. Este cambio consistió 
en una modificación de la actitud ante la vida: del asombro ante la existencia se pasó 
al asesinato, pero este concebido no como mal hábito, exceso o “caso”, sino como 
actitud “normal” ante la vida de los otros. De nuevo, vemos aparecer en la pluma de 
Kertész la misma objeción recién mencionada a tal afirmación, pues el exterminio, 
como se sabe, no es un invento moderno, a lo que muy pronto el escritor agrega ese 
correlato de sosegada indiferencia que distingue, ahora sí, la gran primicia:

Podría objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un invento 
moderno; pero la eliminación continua de seres humanos practicada durante años y 
décadas de forma sistemática y convertida así en sistema mientras transcurren a su lado 
la vida normal y cotidiana, la educación de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el 
médico, las ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolías 
crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc.; esto sumado al hecho de 
habituarse a la situación, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignación, la indi-
ferencia y hasta el aburrimiento es un invento, es un invento nuevo e incluso reciente. 
Lo nuevo en él es, para ser concreto: está aceptado.3 

lA tríAdA procedimentAl 
¿Qué es esta rara innovación, acompañante forzosa, de la novedad del siglo? “¿Qué 
es la indiferencia?” —con lo que evoco por anticipado el nombre de un discurso al 
que más adelante me referiré—. En principio, la indiferencia se nos muestra dotada de 
una contundente potencia de anulación del otro, puesto que los acontecimientos del 
prójimo —que no próximo, como lo enseña la etimología— son simplemente omitidos; 
una firme voluntad de ignorancia los mantiene en una suerte de limbo deshabitado y 

3. Imre Kertész, Un instante de silencio en 
el paredón. El holocausto como cultura 
(Barcelona: Herder, 2002), 41-42.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis38

desafectado: “¡Eso no me interesa!”, “¡Ese no es asunto mío!”, “Problema de ellos”... 
Según veremos, los tajantes juicios van a desplegarse inicialmente a través de unos 
cuantos “como sí”, plenos de consecuencias. De modo que allí donde suponíamos que 
los “como si” eran simples pantomimas sin efectos, resulta que los puede haber letales. 
Para esbozar esta idea voy a servirme de una breve viñeta supuesta por Laurence Bataille 
destinada a explicar lo que es la agencia del discurso: alguien se está ahogando y da 
voces pidiendo ayuda, con sus gritos echa un lazo al que pasa por la orilla, quien “no 
podrá evitar el haberlo escuchado”4. Puede ocurrir, sin embargo, que el interpelado 
se sustraiga del vínculo al no responder al llamado. ¿Qué sucede entonces en esta 
situación? El inerme echó el lazo, pidió ayuda, pero el interpelado lo recusó, pues 
hizo como si no escuchara, a pesar de que lo había hecho. A partir de esta miniatura 
supuesta, podríamos conjeturar que los “motivos” de la episódica y selectiva sordera 
del interpelado pueden ser de lo más diversos: iba de afán; pensó que se trataba de 
un animal; creyó que era mejor evitar meterse en problemas; temió echarse al agua, ya 
que podía terminar también ahogado; calculó que ese deceso redituaría notablemente 
para sus negocios; supo quién se estaba ahogando y pensó que era su justo castigo… 
Por lo pronto, no me ocuparé de las justificaciones y motivos que, según notamos, a 
estas alturas ya podríamos llamar “móviles”; lo que me interesa es el “como si” que 
tuvo esta primera manifestación: “como si no escuchara”. 

Primo Levi, en el prefacio a Los hundidos y los salvados, se refiere a uno de 
los sueños más recurrentes y dolorosos de los prisioneros, que luego fueron narrados 
por ellos en sus escritos o contados de viva voz; con diversas versiones, el sueño, casi 
pesadilla, era el mismo:

Haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados 
a una persona querida, y no ser creídos, ni siquiera escuchados. En la variante más típica 
(y más cruel), el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en silencio […]5

El destinatario hacía como si no escuchara, lo cual causaba un enorme sufri-
miento a quien estaba urgido por la necesidad de contar.

Enseguida, nos topamos con otro “como si” de tenor semejante: hizo “como 
si” no hubiera visto. Esto último fue lo que ocurrió con Osip Mandelstam y su esposa 
Nadiezhda, una vez que el régimen estalinista dio la orden de deportación. En el 
transcurso del viaje, los Mandelstam advirtieron la singular actitud de la gente con que 
se topaban en las estaciones: nadie se volvía a ver a esa pareja custodiada por tres 
soldados, a pesar de que se trataba de un cuadro bastante llamativo. Si ello ocurría 
por error, esto es, por la simple disposición espacial de los cuerpos, de inmediato, 
el fulgor se desvanecía, pues todos apartaban la vista. En Contra toda esperanza, 

4. Laurence Bataille, El ombligo del 
sueño. De una práctica del psicoanálisis 

(Buenos Aires: Paidós, 1988), 85.

5. Primo Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: 

Océano, 2011), 476. La cursiva es mía.
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Nadiezhda se pregunta si acaso los habitantes de los Urales ya estaban acostumbrados 
a tal espectáculo: 

La indiferencia de la gente dolía y atormentaba a Mandelstam: “Antes daban limosna a 
los presos y ahora ni siquiera los miran”. Me susurraba al oído, con espanto, que ante 
los ojos de semejante muchedumbre podían hacer cualquier cosa al preso: matarlo, 
despedazarlo, sin que nadie se inmutase, sin que nadie interviniese. Los espectadores 
se limitarían a volverse de espaldas, para evitar un espectáculo desagradable. Durante 
el viaje me esforcé por captar una mirada, pero no lo conseguí.6 

Esta actitud podía fácilmente acompañarse con una sentencia que justificara 
el procedimiento de las autoridades: “[…] si […] los deportan, por algo será y yo no 
tengo nada qué ver en ello”7. En efecto, si no se tiene nada que ver con aquel que 
apresan, entonces ese no es en absoluto semejante sino que hace parte de los otros, 
es disímil, y su cercanía puede resultar peligrosa, incluso contagiosa, al punto de que 
efectivamente no se tiene nada que ver, no solo en ello, sino en él. 

Estos dos procedimientos de desenganche, que implican hacer como si no se 
escuchara, hacer como si no se viera, anuncian otro “como si”, acaso, aquel que los 
antecede y sustenta: hacer como si el otro no existiera, lo cual habrá de determinar 
a su vez que a ese no hay que dirigirse, no hay que hablarle, ni hablar de él… He 
aquí la tríada procedimental de la indiferencia que descoyunta de tajo el lazo con el 
semejante, quien se convierte a partir de entonces en desemejante. Notamos que esta 
tríada no es trinitaria, al modo de tres para crear uno, sino de tres para borrar a uno.

En Si esto es un hombre, Primo Levi habla de cómo los ciudadanos alemanes 
defendían su ignorancia sobre los crímenes de los que sí sabían, y de paso justificaban 
su adhesión al nazismo “cerrando el pico, los ojos, las orejas”8. En La tregua vuelve a 
referirse a la actitud de los alemanes ante los sobrevivientes, una vez había tenido lugar 
la liberación. Narra entonces el arribo de los sobrevivientes a Munich, quienes llegaban 
afectados por un estado de ánimo complejo, mezcla de impaciencia, frustración y 
tensión. Venían con la urgencia de contar, explicar, exigir, preguntar, pero nadie los 
miraba a los ojos, nadie aceptaba el desafío: “eran sordos, ciegos y mudos, pertrechados 
en sus ruinas como en un reducto de voluntaria ignorancia, todavía fuertes, todavía 
capaces de odio y de desprecio, prisioneros todavía del viejo complejo de soberbia 
y de culpa”9. Asunto que vuelve en Los hundidos y los salvados, con más fuerza y de 
manera más incisiva. Primo Levi dice entonces que cuando, en 1959, se enteró de que 
Fischer Bücheri, editor alemán, había comprado los derechos para publicar Si esto 
es un hombre, tuvo la certidumbre de que su testimonio apuntaba finalmente a los 
verdaderos destinatarios: “de dominadores o espectadores indiferentes, iba a obligarles, 

6. Nadiezhda Mandelstam, Contra toda 
esperanza. Memorias (Barcelona: 
Acantilado, 2012), 98. 

7. Ibíd.

8. Primo Levi, “Si esto es un 
hombre”, en Trilogía de Auschwitz 
(Barcelona: Océano, 2011), 221.

9. Primo Levi, “La tregua”, en Trilogía 
de Auschwitz (Barcelona: Océano, 
2011), 467. La cursiva es mía.
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a sujetarlos ante un espejo. Había llegado el momento de echar cuentas, de poner las 
cartas boca arriba”10. Apuntaba ahora, con su libro como un arma cargada, al pueblo 
que con su silencio había consentido los horrores de los campos, que no había tenido 
el coraje “de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un pedazo de pan, de murmurar una 
palabra humana”11. Para finalmente, volver a aislar, con toda contundencia, esa tríada 
cómplice a la que nos venimos refiriendo: “Casi todos, aunque no todos, habían sido 
sordos, ciegos y mudos: una masa de ‘inválidos’, en torno a un núcleo de fieras”12. 

La masa innúmera de indiferentes dimitió de su lugar probable y, al tiempo, 
fraguó su complicidad en el crimen, a pesar de exhibir la superficie lisa de su ignorancia, 
supuesta justificación de una inocencia que solo lo sería de pose. Se trata en ello de una 
connivencia social que enlista a la masa en una operación perversa de desmentida; de 
allí que una de las cuestiones fundamentales sea discernir el tratamiento del saber que 
está en juego: ¿Sabían los ciudadanos alemanes que en sus vecindades se cometían 
crímenes? ¿No lo sabían? ¿Hasta dónde sabían? ¿No querían saber? o, peor aún, ¿querían 
no saber? Eugen Kogon, autor del libro Der ss Staat (El Estado de las SS), dice que: 

Pocos eran los alemanes que no tenían un pariente o un conocido en un campo, o que 
al menos no supiesen que tal o cual persona había sido enviada allá. Todos los alemanes 
eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de ellos habían presenciado, 
con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quizá con maligna alegría, el incendio 
de las sinagogas o la humillación de los judíos obligados a arrodillarse en el fango de la 
calle. Muchos habían sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habían estado en 
contacto, con prisioneros que trabajaban por fuera de los campos. No pocos alemanes 
habían encontrado […] filas miserables de detenidos […]13 

El listado de quienes sabían, pero querían no saber, continúa. Lo que deja 
claro el preciso resumen del ex prisionero de Buchenwald es el carácter abarcador de 
la ignorancia que se pretendía sostener. El ciudadano corriente de la Alemania nazi 
aprendió así la urbanidad propia del Estado totalitario, que consistía en unas cuantas 
operaciones para sostener la desmentida del saber: “quien sabía no hablaba, quien no 
sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía respuesta”14. 

lA cArA de lA máscArA 
Podemos ahora reconsiderar el recorrido hasta acá transitado, pues en el trayecto 
notamos que, en ocasiones, la indiferencia puede ser más bien la máscara tras la cual 
se agitan potentes afectos e intereses: el miedo de ser visto en un gesto condenable 
por los detentores del poder, pues una proximidad demasiado evidente podría 

10. Levi, “Los hundidos y lo salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 618.

11. Ibíd. La cursiva es mía.

12. Ibíd., 619. La cursiva es mía.

13. Levi, “Si esto es un hombre”, en 
Trilogía de Auschwitz, 220.

14. Ibíd., 221.
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conducir al mismo “funesto destino”; la connivencia, abierta o soterrada, con quien 
persigue y asesina, ya sea por credo ideológico o religioso, por lucro económico o 
por la combinación de estos fuertes motivos. Dicho de otra manera, los “como si” 
de la indiferencia, con todo y su eficacia mortífera, pueden ser pantalla, semblante 
desapasionado, de las ambiciones que en verdad gobiernan. 

Nos preguntamos enseguida si acaso habrá alguna condición en que la indife-
rencia no se derive de tales determinaciones, si existe algún modo en el que sea posible 
singularizarla, en cuanto causada de otra manera. Volvamos a los testimonios, para 
tratar de cernir algo de ese núcleo duro, sin máscara, de la indiferencia. Dice Levi que 
para el momento en que comenzaron a difundirse las noticias sobre el exterminio nazi, 
la dimensión de las matanzas, los extremos de crueldad alcanzados, la complejidad 
de los motivos, la gente tendía a rechazarlas, por su misma enormidad. De modo que 
ante el exceso insoportable se respondió con la increencia, para no ser arrastrado en 
el mismo torbellino, cuya fuerza de perturbación era transmitida, en principio, por el 
arraigo en lo real que tenía el testimonio. En este punto, evoca a Simon Wiesenthal, 
quien recordaba, junto con otros sobrevivientes, las palabras con que se divertía 
ironizando un oficial de las ss: 

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos gana-
do; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar 
el mundo no le creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 
historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de 
vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado 
monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y 
nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros.15 

Así, en este nuevo giro sobre la cuestión de la indiferencia, podríamos conjeturar 
que en ocasiones esta responde, con la mediación de la increencia, al exceso de un 
real avasallador que irrumpe. Las expresiones con que se rechazan los relatos de 
acontecimientos, que por su misma condición serían más bien inenarrables —“¡Eso 
no puede ser!”, “¡Increíble!”, “¡Imposible!” “¡Qué horror!”—, anuncian el riesgo de la 
exclusión de los testimonios de la trama de los pensamientos y del campo del saber 
de quien escucha, e inerme intenta defenderse haciendo como si no lo hiciera: “¡Eso 
es inconcebible, es demasiado horrible para ser pensado!”. Un hueco en el tejido de 
los pensamientos, una laguna psíquica, que aunque no es del mismo orden que la 
agitación interesada que solo afecta la indiferencia, termina arribando, por un distinto 
camino, a la misma tríada procedimental a la que me he referido. 15. Ibíd., 475.
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Con el propósito de situar alguna orientación teórica para cernir cuál es 
el núcleo duro de esta manifestación de la indiferencia, conviene considerar las 
elaboraciones de Freud, en el “Manuscrito K”, fechado el 1 de enero de 1896. El 
psicoanalista plantea que en la génesis de la histeria hay que contar con un avasa-
llamiento del yo que acarreó una elevación de la tensión psíquica, en razón de una 
vivencia displacentera. En tales circunstancias, el exceso de excitación no pudo ser 
contradicho por el yo, ni este se encontraba en condiciones para crear un síntoma 
psíquico; se vio entonces obligado a consentir en la descarga exteriorizada con una 
expresión hiperintensa de la excitación. Enseguida Freud pasa a precisar el punto de 
inicio del padecimiento: “Se puede definir el primer estadio como histeria de terror; 
su síntoma primario es la exteriorización de terror con lagunas psíquicas”16. De esta 
referencia, quiero subrayar, más que la cuestión diagnóstica, la relación entre el 
avasallamiento del yo, y el terror y la laguna psíquica que son sus efectos. Dicho de otra 
manera: el exceso real produce una desarticulación a nivel de las funciones de 
unificación del yo, al tiempo que rompe la pantalla produciendo un desgarrón en el 
tejido de las representaciones. ¿No ocurre algo semejante con los acontecimientos 
de la Shoah, dado que no se dejan historizar? Un hueco en el corazón de la historia 
del siglo xx, pues el horror de los campos, como se ha dicho, escapa a la lógica de 
la guerra17. Al respecto, la persistencia de la laguna opera en dos sentidos contrarios: 
tanto detiene el pensamiento como lo solicita. Donde lo detiene, la abolición puede 
terminar en anonadamiento de quien fue afectado por el horror del testimonio y en 
la consecuente anulación del testigo; donde lo solicita, aunque lo conduce a hacer la 
prueba de la impotencia de su pensamiento, también le permitirá crear una fisura 
en una sentencia desubjetivante.

“¡no eres nAdA!” 
El afecto inmediato para quien queda desalojado del vínculo, como es testimoniado 
ampliamente, es el dolor. Más arriba evocábamos el tormento que esa indiferencia 
causaba al poeta Mandelstam. Ese dolor fue antecedido, en el instante de la borradura 
de que fue objeto, por un efecto de asombro, de estupor; no se trataba entonces de 
la conmoción angustiada de verse como presa para los indiferentes… Ellos habrán 
de ocupar otro lugar. Era estupor por verse como nada en los ojos de sus semejantes. 
Como si el dolor acusado no fuese otro que el provocado por esta sentencia inapelable 
proferida desde la letal trinidad de los “como si”: “¡Eres nada!”, o para decirlo con el 
expletivo que acentúa su carácter de sentencia: “¡No eres nada!”. He aquí de qué 
manera “hacer como si no…” cobra su afilada eficacia. Así, este triple proceder en 

16. Sigmund Freud, “Manuscrito K. Las 
neurosis de defensa (Un cuento de 

Navidad)” (1896), en Obras completas, 
vol. I (Amorrortu: Buenos Aires, 

2001), 268-269. La cursiva es mía.

17. Wajcman, Lacan: el escrito, 
la imagen, 58-59.
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negativo termina por convertirse en la vía regia para producir efectivamente nada, esto 
es, la desaparición de aquel que ha sido dejado caer del lazo con el otro. Como era 
nada, o no era nada, no hay tumba ni memoria de su nombre, solo fosa o cenizas al 
viento… Y, aquí también, río… 

El dolor de existir, que todo humano padece en mayor o menor medida, está 
determinado por la borradura significante que lo constituye como sujeto, mero agujero 
en el campo del Otro donde habrá de constatar su inexistencia. Tal inexistencia, en 
circunstancias como las referidas, ha sido rebajada a la brutalidad real del exterminio. 

A este dolor engendrado por la indiferencia también se refiere Elie Wiesel, 
quien siendo un jovencito, fue primero deportado a Auschwitz y, después de la 
llegada de las tropas rusas a la frontera con Polonia, fue rápidamente enviado en tren 
a Buchenwald; entonces, toda su familia fue aniquilada. En el discurso “¿Qué es la 
indiferencia?”, habla de ese dolor al que nos estamos refiriendo: “La indiferencia no 
es un principio, es un final. Y, por tanto, la indiferencia es siempre amiga del enemigo, 
beneficia al agresor, nunca a su víctima, cuyo dolor se magnifica cuando él o ella se 
siente olvidado”18. Después de situar el lugar del tercero indiferente como cómplice del 
perpetrador, Wiesel acude a su tradición para darle a ese tercero también los nombres 
de “humanidad” y de “Dios”: 

Enraizados en nuestra tradición, algunos de nosotros nos sentimos abandonados por la 
humanidad. Sentimos que ser abandonados por Dios era peor que ser castigado por 
él. Era mejor un dios injusto que uno indiferente. Para nosotros ser ignorados por Dios 
era un castigo más doloroso que ser una víctima de su cólera. El hombre puede vivir 
lejos de Dios, no fuera de Dios.19

La preferencia por el dios injusto —que entonces no lo hubo, pues ese Otro 
dimitió— concierne al lugar que desde tal alteridad se le depara a quien queda a su 
merced, pues allí todavía persiste siendo algo. En cambio, ser olvidados por Dios o por 
la humanidad tenía consecuencias por entero distintas: un retiro que se traducía en la 
desaparición de aquel que había sido soltado, abandonado, dejado caer… 

Uno de los recuerdos más dolorosos para los sobrevivientes de los campos es no 
haber prestado auxilio a sus compañeros de confinamiento cuando eran requeridos con 
sus pedidos de ayuda, pues no quedaban fuerzas para hacerlo. La omisión de socorro 
quedó grabada en ellos como un recuerdo atormentador por la culpa que generaba. 
Los actos sencillos de escuchar y dirigir alguna palabra quedaban imposibilitados para 
quien recibía el pedido, pues él tampoco estaba en condiciones de orientar su atención 
a otra cosa que no fuera olisquear a ras de suelo para sostener su propia sobrevivencia, 
que no su existencia.

18. Elie Wiesel, “¿Qué es la indiferencia?”, 
en Los discursos del poder 
(Barcelona: Belacqva de Ediciones y 
publicaciones S. L., 2003), 236.

19. Ibíd., 235.
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Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado 
deliberadamente a un compañero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el 
contrario, casi todos se sienten culpables de omisión en el socorro. La presencia a tu 
lado de un compañero más débil, o más indefenso, o más viejo, o demasiado joven, 
que te obsesiona con sus peticiones de ayuda, o con su simple “estar”, que ya en sí es 
una súplica, es una constante en la vida del Lager. La necesidad de solidaridad, de una 
voz humana, de un consejo, incluso solo de alguien que escuchase, era permanente y 
universal, pero se satisfacía raramente. Faltaba tiempo, espacio, condiciones para las 
confidencias, paciencia, fuerza; en la mayoría de los casos aquel a quien uno se dirigía 
estaba también en estado de necesidad, de apremio.20 

Este contundente testimonio no deja de traer, como en murmullo, la evocación 
sin memoria de lo que para todo humano fue su ingreso en la existencia: alguien en 
estado de urgencia, de necesidad, que se dirige a Otro con sus imperiosos pedidos 
de ayuda. Ese auxiliador, a su vez, tuvo que reconocer en esa figura dolorosa algo de 
lo que antaño fue su humanidad naciente, para entonces acudir a socorrerlo21. Así 
entramos todos en la existencia humana y en la deuda que se instala desde el punto 
de partida. Quizá por ello la abdicación del prójimo no deja de relanzar la pregunta 
por lo que ahora será necesario empezar a contar como extraño haber de esta cosa 
hablante, pues ya lo extraño no es solo la hostilidad del Otro sino su retirada, siendo 
esta no mera contingencia sino fenómeno de masas. Para volver al testimonio recién 
citado, quiero subrayar la disolución de esta pareja inmemorial que inauguró cualquier 
existencia humana, el Otro auxiliador/el ser indefenso, pues el inerme, en estas 
condiciones, obtuvo nada de retorno: muchos escucharon y simularon sordera, otros 
escucharon y pudieron percibir el grave tenor del pedido, pero estaban al descampado, 
en absoluto desamparo, destinados, como también se hallaban, a la muerte en las 
cámaras de gas. De modo que, no la sensación sino la certeza de haber sido olvidados 
por la humanidad anuncia la aparición de una forma inédita de tragedia: ¡mala nueva! 
De paso, no puedo dejar de sorprenderme con cierto sintagma que aparece cuando 
se trata de hablar del olvido de que alguien es objeto: esta acción en negativo suele 
adoptar la forma “ser olvidado” y no la de “estar olvidado”… Quizá, con ello podamos 
atisbar el blanco de los efectos acusados. Levi compara el abandono mortal en que 
se hallaban los prisioneros de los campos con el olvido de los condenados, a quienes 
dejaban morir, en las oubliettes medievales22. Con esta evocación se refiere el autor a 
unos pequeños recintos subterráneos, emplazados en algunas fortificaciones y castillos 
franceses, donde se confinaba a los prisioneros, quienes quedaban entonces olvidados, 
padeciendo hambre, sed y frío hasta la muerte. La comparación, que tiene su comunidad 

20. Levi, “Los hundidos y los 
salvados”, en Trilogía de Auschwitz, 

536. La cursiva es mía.

21. Franck Chaumon, “El grito”, Détours 
de la transmission, Essaim. Revue 

de Psychanayse 6 (2000): 66.

22. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 559.
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en el olvido, el encierro y el apremio de las incesantes urgencias corporales, señala 
también en dirección de la soledad y el aislamiento padecidos. 

Quizá por ello, la evidencia de manifestaciones de rechazo devuelve, al 
menos, un signo contundente de existencia. Así ocurre con Nadiezhda Mandelstam 
cuando por fin recibe una nota de rechazo de una editorial a la que había enviado 
unos poemas de Osip: la negativa recibida, redactada con unas frases de oficio, para 
descartar su petición, se le figuraba a la pareja como una buena señal, pues hacía signo 
manifiesto de su existencia, mientras la ausencia de respuesta había sido lo habitual. 
Así también cuando la mujer buscaba alguna mirada entre los pobladores de los Urales 
y no encontraba nada, se consolaba pensando que los austeros habitantes de esas 
tierras en realidad tenían miedo de mirarlos, pero que tan pronto llegaran a casa les 
hablarían en voz baja a sus familiares sobre la pareja custodiada por tres soldados que 
iba a ser llevada a algún lugar en el norte23. El consuelo fantaseado de existir para el 
otro derivaba en el alivio de tener un lugar en el Otro, puesto que cabía la posibilidad 
de que hablaran de ellos. Es claro entonces que lo que así se jugaban era su existencia 
en el ámbito mismo del lenguaje, donde aún esperaban habitar, contra todas las 
evidencias que de allí los eliminaban. De modo que la indiferencia no solo afecta los 
lazos imaginarios al esquivar cualquier atisbo de enganche especular, cualquier esbozo 
de identificación; también deja al sujeto anonadado, vuelto nada, nadificado, porque 
el Otro donde podría alojarse también se retira. ¿Tengo acaso que recordar los efectos 
devastadores que para el presidente Schreber tuvo la amenaza constante del retiro de 
Dios, asunto que atraviesa de manera multiforme sus padecimientos? 

sin diferenciA o el decir AberrAdo 
No es extraño entonces que esta innovación del siglo xx haya estado acompañada de 
un notable reservorio de eufemismos: “Para mantener el secreto, entre otras medidas 
de precaución, se utilizaban eufemismos cautos y cínicos: no se escribía ‘extermina-
ción’ sino ‘solución final’, no ‘deportación’ sino ‘traslado’, no ‘matanza con gas’ sino 
‘tratamiento especial’, etc.”24. A estas púdicas palabras, hay que agregar la designación 
“Escuadra Especial” [Sonderkommando], con la que se nombraba al grupo de deportados 
que tenían el oficio de conducir a los prisioneros desnudos a las cámaras de gas, lavar 
los cadáveres para quitar las manchas de ácido cianhídrico, verificar en los orificios de 
su cuerpo para extraer objetos preciosos escondidos, llevar los despojos a los hornos 
crematorios, cortar el cabello, limpiar los hornos25… ¡Escuadra Especial! Unos cuantos 
giros en los usos de la lengua han ayudado siempre a sostener la estratagema del 
ocultamiento atenuando los hechos que se decide no llamar por su nombre. De esta 

23. Mandelstam, Contra toda 
esperanza. Memorias, 99-100.

24. Levi, “Si esto es un hombre”, en 
Trilogía de Auschwitz, 219.

25. Giorgio Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
sacer iii, (Valencia: Pre-textos, 2000), 24.
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manera, el cuidado sagaz de los nombres permite arrojar una pesada cortina sobre los 
crímenes, que bien pueden ahora camuflarse circulando como si nada, gracias a cautas 
palabras que, con delicada argucia, apenas si los indicaban: nada que sorprendiera 
entonces, en razón de la práctica de esta política perversa del uso de la palabra.

Hagamos valer enseguida la composición de la palabra “indiferencia”, “in-
diferencia”, para cernir otras aristas de este asunto, que aquí ya parecen imponerse. 
Esta palabra viene del latín indifferentia y significa “cualidad de no distinguir”. Como 
sabemos, la diferencia que nos permite distinguir, oponer y separar, es instalada con 
la incorporación misma del lenguaje: adentro/afuera, presencia/ausencia, aquí/allá, 
vida/muerte, en fin, lo que los psicoanalistas designamos, para simplificar, con el par 
significante S1-S2… Si este principio diferencial es socavado por medio de una sinonimia 
aberrante, entonces, la vía del decir será mero desvío del real que da su lastre a la 
palabra26. De donde podemos suponer que la indiferencia no es solo desafección 
respecto del ya-no-prójimo, sino además, empeño en erradicar la condición diferencial 
del significante constitutiva del lenguaje.

Pero el eufemismo no solo implica un desvío alentado por la pretensión de 
una sinonimia, que nunca la hay, sino que supone adicionalmente la exclusión de los 
términos que designarían, de manera propia, las acciones que entre tanto cursan 
de forma solapada. ¿Cómo es que un individuo, sostenido en la connivencia de un 
colectivo, decide emprender la tarea de hacerse amo del lenguaje? Eso solo puede 
suceder en un mundo al revés, organizado a conveniencia. Desaparecer palabras de 
la lengua, en el ejercicio de una voluntad omnímoda, ¿no es acaso el anticipo de otras 
desapariciones? Más allá, esta práctica deriva en acciones y omisiones políticas, estas 
sí bien despejadas de cualquier vacilación27. 

Primo Levi dejó observaciones muy inquietantes respecto al uso de la palabra 
en los campos de concentración, las cuales dan cuenta del despojamiento de la con-
dición humana ejecutada sobre los prisioneros; por ejemplo, para referirse a la acción 
de comer, se decía “fressen”28, que es el término que en alemán se aplica solo a los 
animales, como si en español dijéramos “tragar”. Había además una jerga nacida en 
el campo mismo [Lagerjargon], surgida de la confluencia de las distintas lenguas de 
los deportados; no se trataba de una derivación del alemán, sino de significantes o 

26. Para servirnos de un ejemplo cercano, 
si se llama “falso positivo” al asesinato 

de un civil indefenso, perpetrado por un 
militar, este crimen de lesa humanidad 

queda desvaído tras la artificiosa conexión 
de los términos que lo definen, la cual 

llevaría más bien a asociarlo con una falla 
diagnóstica. En efecto, podría tratarse 

de un error en el juicio del militar, que lo 
condujo a equivocar el “diagnóstico”, y 
a ver en un muchacho de barrio, en un 
joven campesino o en un lisiado, a un 

guerrillero, a quien entonces decidió dar 
de baja en un combate “de película”. Pero 

en este caso no ocurre como en aquel 
otro cuando aparece un “falso positivo” 
en una prueba de hepatitis, situación en 
la cual el paciente queda vivo y aliviado 

del temor de padecer la enfermedad, 
porque el “falso positivo” de los militares 

ha sido asesinado. Sin embargo, es preciso 
agregar que la idea del “error diagnóstico” 
también queda contradicha, en la medida 

en que se sabe que no fue una práctica 
excepcional, sino que se trató de un 

procedimiento que cobró mil doscientas 
víctimas, solo en el periodo comprendido 

entre los años 2002 y 2010. En el año 
2005, una directiva ministerial ofreció 
incentivos económicos a los militares 
que mostraran resultados “positivos”, 

entendidos en términos del número de 
guerrilleros abatidos en combate. La 

presión por mostrar a la opinión pública 
cifras contundentes sobre la derrota 

militar de la guerrilla, más la mencionada 
directiva que disponía otorgar incentivos 
monetarios, compensatorios y ascensos 

a los militares que mostraran buenos 
resultados, según el “body count”, tuvo 

como efecto la promoción de una práctica 
criminal sistemática y generalizada de 

ejecuciones extrajudiciales, que hoy 
sigue siendo llamada con la prudente 

expresión “falsos positivos”. 

27. Durante ocho años, el gobierno de Álvaro 
Uribe afirmó que en Colombia no había guerra 
ni conflicto armado, sino “amenaza terrorista” 

de parte de la guerrilla; se servía entonces  
—como se sirve ahora—, de la retórica 

adoptada por el ex presidente de Estados 
Unidos George W. Bush, una vez ocurrieron 
los atentados del 11 de septiembre de 2001.

28. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 556.
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sintagmas provenientes del polaco, el yiddish, el húngaro... Durante los primeros días 
de prisión, Levi escuchó destacarse, con insistencia, expresiones que supuso referirse 
a objetos o acciones fundamentales para la supervivencia en los campos, tales como 
“trabajo”, “agua” o “pan”; sin embargo, resultó que no era así, pues lo que significaban 
era “cólera”, “sangre de perro”, “trueno”, “hijueputa” y “jodido”, los tres primeros en 
función de interjección29. La injuria no solo había sido traducida, lo cual podría orientar 
respecto de lugar que les había sido asignado, sino que además, el insulto había sido 
incorporado al acervo de palabras de los prisioneros. Una vez en su haber, esas palabras 
acompañaban la andanada de impresiones sorprendentes que los acosaban, y de allí 
extraían expresiones dirigidas a los otros prisioneros. 

cruzAr lA líneA fAtAl y “lA imAgen del mAl” 
Ahora bien, en esa producción siniestra de nada, el efecto de estupor previo al exter-
minio hace patente que no queda objeción alguna ante el decurso de un propósito 
criminal en cumplimiento. En tales condiciones, vemos surgir la indiferencia allí donde 
no la esperábamos: en aquel que está siendo aniquilado, borrado. Es más fácil, desde 
luego, suponer su sufrimiento, su angustia, su indignación, pero he aquí que una vez 
alcanzado un “punto de catástrofe”, también él terminará por abandonarse. El nombre 
del libro de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, señala que no hay atisbo 
alguno de salida. La escritora cuenta cómo en el instante mismo en que ella pisó el 
vagón en que iban a ser deportados, el mundo se partió en dos mitades, sin soldadura 
posible, el pasado se volvió de pronto borroso e irrecuperable y el porvenir quedó 
desconectado de lo acontecido, había cruzado “la raya fatal”. Señala enseguida el 
efecto de esa instantánea mutación: 

Este cambio, se manifestó, sobre todo, en una indiferencia absoluta hacia todo cuanto 
quedó atrás, ya que sentó la total seguridad de que todos habíamos entrado en la vía 
de un irremediable exterminio […] Hacía poco aún estaba llena de inquietud por mis 
familiares, por todo cuanto amaba, por todo cuanto constituía mi vida. Ahora había 
desaparecido la inquietud y ya no sentía miedo. Ese sentimiento fue sustituido por la 
punzante conciencia de que estábamos condenados, y eso originaba la indiferencia, 
físicamente tangible, perceptible, terriblemente pesada. […] Perdí el miedo a la muerte 
porque había entrado en la esfera de la inexistencia.30 

Resulta notable que la indiferencia, como respuesta a lo irremediable, va 
extendiendo su territorio de sombra sobre las referencias y anclajes que otorgan un 
lugar: la historia de una vida, sus vínculos afectivos, la existencia propia, el cuerpo 

29. Ibíd.

30. Mandelstam, Contra toda esperanza. 
Memorias, 79-80. La cursiva es mía.
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mismo. Respecto de esta última cuota cobrada por la desafección total, llama la 
atención que esta invada también al cuerpo: se empieza por abandonar a los otros, 
se culmina por abandonarse. Más adelante, la escritora meditará largamente sobre si 
era necesario aullar o refugiarse en un silencio altivo ante los verdugos, cuando se es 
pateado. Decidió que debía aullar: 

En ese lastimero aullido que penetra de vez en cuando, y que se ignora de dónde pro-
viene, en los sordos calabozos, casi impenetrables para el sonido, están concentrados 
los últimos restos de dignidad humana y de fe en la vida. En ese aullido, el hombre 
deja su huella en la tierra y comunica a los demás cómo ha vivido y cómo ha muerto. 
Con su aullido defiende su derecho a vivir, envía un mensaje a los que están afuera, 
exige defensa y ayuda. Si no queda ningún otro recurso hay que aullar. El silencio es 
un verdadero crimen contra el género humano.31

Pero, sucede que aquella tarde que apresaron a los Mandelstam, ella no 
aulló; en el instante mismo de ingresar al vagón lo había perdido todo, hasta la 
desesperación. Quizás su libro de memorias haya llegado al lugar del aullido entonces 
cercenado. En este caso hubo retorno desde ese efecto de devastación, gracias a la 
recuperación del aullido, signo de que al otro se lo supone estar en algún sitio para 
que acuda al llamado. 

Pasemos ahora a otros casos en los que la indiferencia de la víctima fue ina-
pelable. Habrá que tener presente nuevamente, respecto de los testimonios sobre los 
Lager, una de las advertencias mayores cuando se trata de recorrerlos: sus condiciones 
no pueden ponderarse desde el marco regular de los intercambios sociales corrientes. 
Como lo plantea Levi, un prisionero de una cárcel cualquiera puede tener el anhelo 
romántico de libertad, y de allí sus intentos de oposición, de rebelión, de fuga; un 
anhelo semejante resultaba prácticamente imposible en el orden férreo de los campos 
de concentración. La profunda irregularidad reinante excluía cualquier posibilidad de 
evasión, de sublevación, de objeción; solo restaba la objetivación radical de la víctima, 
quien llegaba en vida a identificarse con el más radical de los objetos: ¡nada!, ¡nada de 
nada! Si acaso, solo portaba la máscara previa de la inmundicia, del objeto execrable. 
Llegamos así a la presencia de la figura que, según Primo Levi32, encarna el mal 
engendrado en el siglo que pasó y que, al parecer, no termina de pasar: el musulmán 
[Muselmann]. 

Este término fue utilizado en todos los campos de concentración, para referirse 
a los prisioneros exhaustos, extenuados, próximos a la muerte33; los hundidos, que son 
los testigos integrales y a la vez imposibles, por haber visto de frente a la muerte, pero 
también por haber sido silenciados, eliminados: 

31. Ibíd., 80, 81.

32. Levi, “Si esto es un hombre”, en 
Trilogía de Auschwitz, 121.

33. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 555.
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Quien lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto 
mudo; son ellos los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya 
declaración habría podido tener un significado general. […] La demolición terminada, 
la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya 
vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no 
hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte había empezado ya antes 
de su muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el 
poder de observar, de recordar de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por 
ellos, por delegación.34 

Antes de su aniquilación, despojados, expuestos en vida desnuda, ya hacían 
parte del reino de los muertos y dejaban, a quienes habrían de testimoniar por ellos, 
las pruebas de esa identificación mortífera que los consumía: no hablaban, no miraban, 
no sentían dolor. Wiesel también se refiere a los “musulmanes” y ve en ellos la figura 
más trágica entre los prisioneros de los campos: 

Envueltos en su mantas raídas, mirando fijamente con la mirada perdida en el espacio, 
inconscientes de quiénes eran o dónde estaban, extraños para quienes les rodeaban. No 
sentían el dolor, el hambre, la sed. No temían nada. Estaban muertos y no lo sabían.35 

Así que la indiferencia es cosa distinta para el tercero que hizo “como si no…” 
y para aquel otro sobre el cual recayó el juicio que lo suprimió de la existencia: en 
este encarnará la desafección, el silencio, la abolición subjetiva. El cuerpo acabado, 
famélico, pero sin hambre: una casa en ruinas y sin habitante. “La carencia definitiva de 
sufrimiento, la aceptación del eclipse de la palabra, era un síntoma fatal: señalaba que 
la indiferencia definitiva se estaba aproximando”36. Ese síntoma no era, entonces, mera 
proximidad a la muerte que ocurriría en cualquier momento, sino la manifestación de 
que la muerte avanzaba y tendía su sombra sobre ese ser reducido a cuerpo desierto. 

dejAr de producir nAdA por un instAnte 
Llegados a este punto, nos encontramos con la sorprendente situación en que la 
sentencia anonadante “¡No eres nada!” puede hacerse escuchar en vínculos que no 
están congelados en la díada omnipotencia insensata e indefensión absoluta. Ese que 
sería prójimo, por estar aparentemente en condiciones similares, puede, sin embargo, 
quedar desvanecido, al no tener arraigo alguno es su acompañante. En Si esto es un 
hombre hay un capítulo llamado “Krauss” que nos conduce a otra arista de la cuestión 
que venimos explorando. La memoria fundamental que tiene Levi de su encuentro con 

34. Ibíd., 542.

35. Wiesel, “¿Qué es la indiferencia?”, 
en Los discursos del poder, 235.

36. Ibíd., 558.
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este singular hombre consiste en la narración de un episodio de su vida de trabajos 
forzados en Auschwitz. Cuatro hombres, entre los que están Krauss y Levi, en una 
cadena de trabajo, sacan tierra a paladas del fondo de un agujero fangoso, pasándola de 
uno a otro para hacer una pila que se llevarán en carretilla no se sabe a dónde. Krauss 
yerra el blanco y le arroja un montón de tierra a Levi, quien le pide tener más cuidado, 
pues no era la primera vez que el húngaro cometía torpezas. Este hombre trabajaba 
con vigor, con firme voluntad de hacer bien la tarea, podía matarse de cansancio, un 
hombre que duraría poco tiempo con vida, pues ignoraba que allí se debía ahorrar 
fuerzas, ir lento, sin esos ímpetus con que él acometía las labores que le eran impuestas. 
Luego, un Kapo los lleva a otro lugar, y Krauss, que no sabe marchar alineado, se gana 
un puntapié correctivo. Mientras avanzan, el húngaro se dirige a Levi, en un pésimo 
alemán, para pedirle disculpas por la palada de barro, ¡como si aún no se hubiera 
enterado en dónde estaban! De pronto, en un alemán pausado, asegurándose de que 
Krauss entendiera cada frase, Levi le cuenta que había soñado con él: Levi estaba en 
Nápoles con su familia, había mucha comida y, de improviso, sonaba el timbre y se 
encontraba con la alegre sorpresa de ver allí a su amigo, gordo, limpio, bien trajeado 
y, con una hogaza en la mano. Levi le explicaba a sus familiares por qué su amigo 
Krauss estaba mojado; le daba de comer, de beber, y también una buena cama para 
dormir. La maravillosa tibieza del ambiente hacía que, como por arte de magia, todos 
estuvieran secos. La narración del sueño despierta en Krauss un torrente de palabras 
magiares que Levi no entiende, pero donde con seguridad, el extraño hombre hace 
juramentos para el porvenir. El capítulo “Krauss” termina con estas palabras: 

Pobre tonto de Krauss. Si supiese que no es verdad, que no he soñado nada de él, que 
para mí tampoco él es nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aquí 
abajo, salvo el hambre dentro y el frío y la lluvia alrededor.37

Quizá la muerte próxima de Krauss, que adivina Levi con solo mirarlo un breve 
instante, excluye a ese hombre del círculo de sus cercanos. Su estupidez respecto de 
las leyes insensatas del campo, lo volvió una nada en la mirada augur del químico, 
quien para ese momento ya tenía conocimientos de cómo sobrevivir en esa fábrica 
letal: economizando aliento, movimientos e incluso pensamientos38. Quizás aquí Levi 
deja testimonio del breve instante en que este hombre dejó de ser nada para él: en ese 
destello, pronto desvanecido, le inventó un sueño de niños, que desató a borbotones 
un entusiasmo vuelto retahíla estrambótica de palabras. La cuestión que aquí se plantea 
es la de ese vínculo fugitivo, episódico, con el otro; el esbozo de un lazo, donde antes 
todo era nada, conexión que sin embargo desaparece tragada rápidamente por los 
“apremios de la vida”.

37. Levi, “Si esto es un hombre”, en Trilogía 
de Auschwitz, 170. La cursiva es mía.

38. Ibíd., 167.
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Muchos entonces fueron menos que sombra en la vida de los otros, muchos 
fueron como nada en la memoria, muchos desvanecidos de la densa red de la historia. 
¿Será acaso posible abrir un hueco en la superficie uniforme y seca de la indiferencia?, 
¿un agujero que trace el registro, que horade el recio muro, para dejar la huella de 
tantas ausencias? ¿O será que solo resultan posibles unos pocos y efímeros contactos, 
alivio de impotentes en situación de connivencia? Con estas preguntas podríamos 
detener esta indagación, pero es preciso proseguir… Aún resta por decir, con todo y 
la dificultad de responder.

De nuevo, en Los hundidos y los salvados, Levi indaga sobre la falta de propor-
ción entre la piedad y la amplitud del dolor que la provoca: 

Una sola Anna Frank despierta más emoción que los millares que como ella sufrieron, 
pero cuya imagen ha quedado en la sombra. Tal vez deba ser así; pues si pudiésemos 
y tuviésemos que experimentar los sufrimientos de todo el mundo no podríamos vivir. 
Puede que solo a los santos les esté concedido el terrible don de la compasión con 
mucha gente; a los sepultureros, a los de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no 
nos queda, en el mejor de los casos, sino la compasión intermitente dirigida a indivi-
duos singulares, al Mitmensch, al prójimo: al ser humano que tenemos ante nosotros, 
al alcance de nuestros sentimientos.39 

Estas últimas observaciones nos orientan a distinguir las condiciones concer-
nientes tanto al sujeto como a la situación del discurso que determinan este singular 
estado de cosas. En relación con las primeras, en principio podemos suponer que es 
la estructura de la identificación especular la que permite ponerse en el lugar del otro, 
y así producir los efectos de empatía, simpatía y compasión. Vale la pena evocar que 
este último término viene del latín (cumpassio) y es la traducción de la palabra griega 
para simpatía (συμπάθεια); “compasión” entonces significa literalmente “sufrir juntos”. 
Seguramente lo que enseguida tenemos que discernir es la cuestión del semejante que 
puede moverme en tal dirección: solo el muy próximo, el muy parecido, dicho de otra 
manera, aquel que podría ser yo, estaría en condiciones de suscitar tal afecto. Así, la 
compasión supone, por estructura, un elemento egoísta, pues se trata de auxiliar e 
intentar recomponer a ese otro que podría ser yo. De modo correlativo, ciertas acciones 
suscitadas por la compasión, que pueden manifestarse en obras cristianas de caridad, 
no logran deslastrarse de la raigambre yoica que las sustenta; en este caso, con la 
mediación de la ostentación contundente y soterrada de su envés agresivo. Entonces, 
la encomiada virtud teologal puede llegar a sostener la pretensión unitaria del yo, por 
ejemplo, cuando se arroja una limosna a quien se halla de manera evidente despojado 
de cualquier bien. La acción implica, de inmediato, para quien la realiza, la seguridad 

39. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 516.
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de su magnificencia ante el desprovisto. Al respecto, hay que recordar la formulación 
de Lacan en “La agresividad en psicoanálisis”: ”Soy un hombre, lo cual en su pleno 
valor no puede querer decir otra cosa que esto: ‘Soy semejante a aquel a quien, al 
reconocerlo como hombre, fundo para reconocerme como tal’”40. Ahora bien, este 
puro juego de espejos contiene el germen de la supresión de la alteridad, pues solo 
se ayuda al que se considera semejante, o se agrede a quien representa una amenaza 
para la unidad del yo. Quizás entonces haya algo distinto a arrojar limosnas o poner 
cara de acontecimiento cuando se tiene noticia de los horrores de la vida colectiva. 
Estos inanes gestos hacen más que evidente el propósito de hacerlos desaparecer, para 
que se engullan en el momento mismo de su manifestación. De modo que más allá de 
los lazos especulares, el reconocimiento de la alteridad crea las condiciones mismas 
de posibilidad para la existencia humana. Para volver a la referencia de Levi, lo que es 
preciso subrayar es que la compasión es despertada solo por unos pocos y durante un 
breve instante, que termina por tener el valor de un minuto de silencio, en el cual con 
rápido gesto se despide de aquel que de inmediato caerá en el olvido. 

Decía anteriormente que el hecho de que solo se acepte como prójimo al que 
está muy cerca tiene una determinación discursiva que conviene considerar, pues este 
es un elemento ligado al establecimiento de los Estados democráticos. Voy a traer al 
respecto algunas reveladoras indicaciones del vizconde Alexis de Tocqueville, que 
aparecen en su libro La democracia en América, escrito después de haber conocido los 
Estados Unidos en cumplimiento de una misión oficial para el gobierno francés, con 
el fin de estudiar el sistema penitenciario de esa nación. De la visita también quedó 
algo más que dicho estudio, pues dio impulso a la publicación, en dos volúmenes 
—que datan de 1835 y 1840— de sus análisis político y sociológico de la democracia 
representativa republicana. Para nuestro propósito, destacaré las consideraciones del 
jurista sobre el individualismo en los países democráticos. Plantea el autor que esta 
forma de organización política hizo aparecer el individualismo, pues antes solo se 
conocía el egoísmo que: 

Es el amor apasionado y exagerado de sí mismo, que conduce al hombre a no referir 
nada sino a él solo y a preferirse a todo. El individualismo [en cambio] es un sentimien-
to pacífico y reflexivo que predispone a cada ciudadano a separarse de la masa de 
sus semejantes, a retirarse en un paraje aislado, con su familia y sus amigos; de suerte 
que después de haberse creado así una pequeña sociedad a su modo, abandona con 
gusto a la grande […] En los siglos democráticos […] los deberes de cada individuo con 
la especie son más evidentes, la devoción hacia un hombre viene a ser más rara y el 
vínculo de los afectos humanos se extiende y se afloja.41 

40. Jacques Lacan, “La agresividad 
en psicoanálisis”, en Escritos 1 
(México: Siglo XXI, 1990), 110.

41. Alexis de Tocqueville, “El individualismo 
en los países democráticos”, en La 

democracia en América (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1957), 521-522.



b e l é n  d e l  r o c í o  m o r e n o  c a r d o z o  [ h a c e r  c o m o  s i  n a d a  h a s t a  p r o d u c i r  n a d a ]
53Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 35-57.

El vizconde compara ese estado de cosas con el tipo de vínculo dominante en 
las sociedades aristocráticas, en las cuales el lazo con los ascendientes y descendientes 
imponía deberes e implicaba sacrificios a los goces personales, del mismo modo que 
creaba fuertes vínculos con muchos conciudadanos, pues los hombres que vivían en 
tales condiciones “siempre estaban ligados a alguna cosa fuera de ellos”42. El hecho 
de que en la democracia solo interesen los inmediatos liquida la deuda con los otros, 
corre los límites al goce impuestos en favor de dar continuidad a la cadena de las 
generaciones y produce la creencia en la autonomía: 

No deben nada a nadie; no esperan por así decirlo nada de nadie; se habitúan a con-
siderarse siempre aisladamente y se figuran que su destino está en sus manos. Así la 
democracia no solo hace olvidar a cada hombre a sus abuelos; además lo oculta de 
sus descendientes y lo separa de sus contemporáneos.43 

En esta descripción se trata del individuo que es isla, y que se sostiene de sí.
Tenemos entonces que el individualismo podría ser el telón de fondo de la 

indiferencia, pero nos queda la impresión de que este constituye un marco aún muy 
amplio para cernir de modo más preciso la cuestión que nos ocupa. Hay que apretar 
el nudo para intentar ceñir más estrechamente este asunto que tanto nos inquieta. 
Que cada quien se ocupe solo de sí y de sus satisfacciones implica un desanudamiento 
del lazo, pero ello todavía no da cuenta de una manera más puntual de la indiferencia 
generalizada ante el asesinato, ante las matanzas en masa, que ahora van en dirección 
de abrazar la meta siniestra del crimen perfecto, singular novedad de los tiempos que 
corren. A estas alturas, vamos notando que desentrañar la compleja red, en la que se 
halla inserta la indiferencia, puede dar lugar a más amplias indagaciones; de modo 
que las indicaciones recién expuestas quedarán a título de un antecedente importante, 
pero no suficiente, para localizar la cuestión que motiva estas articulaciones. Conviene 
recordar que el propósito de seguir esta pista apareció cuando en nuestra exploración 
resultó preciso examinar las condiciones de mutación discursiva, en cuyo seno se 
engendra la indiferencia. Vamos entonces a situar una última vuelta posible —en el 
reducido espacio de un artículo— que orientaré en la dirección recién indicada.

el plus de producir nAdA 
Que Claude Lanzmann, en Shoah (1985), haya presentado los complejos industriales 
alemanes al lado de las praderas desoladas donde antes se emplazaban los campos de 
concentración señala bien el carácter industrial de las matanzas. Como en una fábrica, 
donde los procesos de producción son rigurosamente cuidados, para asegurar que 

42. Ibíd., 522.

43. Ibíd. La cursiva es mía.
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44. Alejandro Tietelbaum, “El Holocausto 
y las grandes empresas”, Le monde 

diplomatique 69 (2005): 28-29.

la maquinaria no se detenga y con ello optimizar las ganancias, de modo equivalente 
los procesos de transporte, descargue y tratamiento de los prisioneros estaban bien 
contabilizados para evitar atropellar los engranajes. Esta comunidad entre la fábrica y 
los “campos de trabajo”, como se denominó de manera eufemística a los “campos de 
concentración” —¡otro cínico desvío en el decir!—, pone el acento en el ritmo de la 
máquina que opera a toda marcha, para que, al compás de su regularidad machacona se 
garantice el cumplimiento de los procesos, en los tiempos estipulados. Los inquietantes 
testimonios de oficiales alemanes recogidos por Lanzmann entregan pieza por pieza 
los detalles de esta terrible producción. Podríamos decir que la operación redituaba en 
términos de la realización del proyecto político nazi. Pero, el asunto no se detiene allí, 
pues la conexión entre los campos de concentración y este recinto caro al capitalismo 
que es la fábrica tuvo un sólido pegamento. Ya se sabe que el universo concentracionario 
no era un espacio cerrado, pues tenía fuertes vínculos con los dueños del gran capital, 
quienes lograron lucrarse, sin gasto, con el trabajo esclavo conseguido en los campos 
de concentración. Siemens, BMW, Bayer, Heinkel, Allianz, BASF, Volkswagen y otras 
varias empresas, además de bancos que fueron previamente “bien” comprados a sus 
propietarios judíos —esto es, por sumas nimias— dieron sólido basamento al proyecto 
nazi, a la vez que obtuvieron ganancias astronómicas con su participación. Así, podemos 
decir que tanto se producía nada como se ganaba mucho. De allí que respecto de la 
dimensión anonadante de la indiferencia, siempre haya necesidad de preguntarse: 
¿dónde está la ganancia?, “¿Dónde está la bolita?”, pues siempre, elusiva, es movida 
de un lado a otro sin que nos percatemos de ello. 

Un interesante artículo de Alejandro Tietelbaum presenta numerosos elementos 
para situar la participación de las grandes empresas, no solo alemanas, en el mal 
llamado “holocausto”. De allí destaco un dato: el connotado pionero norteamericano 
Henry Ford se adelantó a industriales y banqueros alemanes en apoyar el proyecto 
nazi, pues financió al partido, desde 1922. Por su decisiva contribución al régimen fue 
condecorado por Hitler en 1938; una de las principales enseñanzas que había obtenido 
el Führer del potentado estadounidense había sido la maravilla del trabajo en cadena, 
que él a su vez había aprendido al observar la operación de los mataderos en Chicago. 

Así se cierra simbólicamente el círculo. Como dice un personaje de La vida de los 
animales de J. M. Coetzee: “Chicago nos mostró el camino: fue de los corrales para 
animales de Chicago de donde los nazis aprendieron cómo procesar los cuerpos”.44

Es preciso decir que las cuidadosas reconstrucciones históricas sobre la confluen-
cia de los factores diversos que culminaron en la Shoah arrojan luces decisivas sobre 
este terrible acontecimiento, pero a la vez no logran reducirlo a un encadenamiento de 
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aconteceres dispuestos en una tersa solución. No podemos cernir aún la dimensión de 
la atrocidad, y quizá por ello lo que vio la luz con la creación anómala de los Lager 
dista de haber sido clausurado; más bien —o más mal—, parece no cesar de irradiar su 
halo funesto sobre los modos, tiempos y lugares en que aún habitamos. Un grupo de 
gente hacinada, esclavos-prisioneros despojados de todo, confinados a su mismo lugar 
de trabajo, empujados hasta la extenuación y la muerte, para garantizar la obtención 
del mayor plus a corporaciones multinacionales. ¿No son acaso esas las condiciones 
oprobiosas en que sobreviven y mueren un sinnúmero de trabajadores en las maquilas 
sembradas, sobre todo, en los países del hemisferio sur del planeta? Y también, en 
un registro semejante habrá que situar el campo de concentración de Guantánamo, 
donde los prisioneros permanecen detenidos, durante tiempo indefinido, sin cargos 
ni posibilidad de defensa. Considerados “enemigos ilegales” de los Estados Unidos 
no tienen el trato de prisioneros de guerra, por tanto no quedan amparados por la 
Convención de Ginebra y, como además están fuera del territorio estadounidense, 
quedan desprovistos de la presunción de inocencia y del derecho a un juicio… En 
la misma línea, está el juzgamiento de civiles en cortes marciales, como sucedió 
en Colombia en los años setenta, cuando el gobierno trataba de frenar protestas. 
Aunque en estos dos últimos casos, en un primer vistazo, el plus percibido no resulte 
discernible de inmediato, podemos decir ya que hay inventos siniestros que perduran 
y disposiciones que producen las condiciones de excepción jurídica para sostenerlos. 

Con este último aspecto arribamos, finalmente, al problema de la estructura 
política y jurídica que da lugar a estos acontecimientos. Giorgio Agamben en “¿Qué 
es un campo?” plantea que “un campo es el espacio que se abre cuando el estado de 
excepción comienza a devenir regla” 45. La génesis del campo entonces está en que el 
estado de excepción, que suspende por un tiempo el ordenamiento jurídico —que 
garantizaría la seguridad del Estado—, pasa de ser temporal a volverse permanente 
y estable. Así, el campo mismo es un espacio de indistinción entre adentro y afuera, 
excepción y regla, licitud e ilicitud, donde se reduce al máximo cualquier protección 
jurídica… ¿No evocan acaso estos tránsitos, sin distinción ni oposición, la falta de 
diferencia, la in-diferencia, a la que arriba nos hemos referido cuando señalábamos 
el socavamiento de un principio regulador que opone, distingue y separa? El filósofo 
italiano prosigue sus elaboraciones señalando la reducción a que se ven empujados los 
habitantes del campo: vida desnuda, pura vida biológica, entonces vida desprovista 
de su condición política. Recordemos brevemente el episodio que narra Levi sobre lo 
acontecido con Krauss, donde es patente la disolución del lazo social por la reducción 
del prisionero del campo a puro cuerpo escarnecido, urgido, carne desinvestida; al 
final, aquel húngaro era nada para Levi, como todo era nada en Auschwitz, salvo el 

45. Giorgio Agamben, “¿Qué es un 
campo?”, trad. Flavia Costa, Artefacto 2, 
Pensamiento sobre la técnica, (1998).
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hambre, el frío y la lluvia… Con Agamben, es posible entonces reformular la pregunta 
que habitualmente se plantea respecto de lo acontecido en los campos, pues ya no 
se trataría de interrogar cómo fue posible cometer delitos tan atroces sobre seres 
humanos, sino cuáles fueron los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que 
los despojaron de manera integral de sus derechos, al punto de que ningún acto en su 
contra se considerara como un delito. En esta privación de todos los derechos hallamos 
la condición misma de su desaparición, de su nadificación. La cuestión más inquietante 
de las articulaciones que presenta Agamben es que el campo de concentración no 
es una estructura ya fenecida, asunto del pasado, sino que es la matriz oculta de la 
política que aún habitamos. De donde se trataría de reconocer sus manifestaciones 
en los espacios donde la vida social y la vida desnuda ingresan en una zona de total 
indeterminación, indistinción, in-diferencia... Cuáles son las astucias y argucias de esta 
maquinaria letal, será el asunto a reconocer y descifrar en los recodos más diversos, y 
en ocasiones inesperados, de nuestra vida colectiva.

En Colombia, el estado de excepción se volvió un recurso ordinario para los 
gobernantes desde 1949 hasta 1991. El estatuto de seguridad, vigente entre 1978 y 
1982, que estuvo destinado a frenar el avance de la insurgencia, también condenó la 
protesta callejera y condujo a graves violaciones de los derechos humanos. Por aquel 
entonces, en tribunales militares, se procedió a juzgar a civiles en consejos verbales 
de guerra. Más recientemente, durante el gobierno de la “seguridad democrática”, 
la indistinción, vale decir, la falta de diferencia entre civiles y combatientes, permitió 
crear el programa de redes de informantes. Con la incorporación irregular de civiles a 
las labores de vigilancia y control social tuvo nacimiento el paramilitarismo. El despojo 
de las tierras de los campesinos ejecutado por grupos de paramilitares y concebido 
por bien embozados “empresarios del campo” fue seguido por la implementación 
de vastos y prósperos proyectos productivos; la propiedad de la tierra, malamente 
habida, quedó “legalizada” a nombre de cabezas y cabecillas de los crímenes. La 
urgencia de presentar cifras del triunfo militar contra la guerrilla condujo a que, en una 
práctica programada y generalizada, muchos miembros del ejército asesinaran a civiles 
indefensos y los presentaran como bajas en combate. Estos crímenes de lesa humanidad 
fueron presentados a la opinión pública con el eufemismo de “falsos positivos”... La 
lista es larga y puede extenderse. Lo sabemos.
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Sobreviviente*

J a c q u e s  m a r B l É * *

Asociación de Psicoanálisis Jacques Lacan, París, Francia

sobreviviente

Todo crimen es un crimen colec-
tivo cuando al horror se suma la 
indiferencia. Si ninguna ayuda del 
otro es posible, entonces, se trata 
de sobrevivir. De ahí procede la va-
riación en las diferentes formas de 
pensar al sobreviviente, la cuales se 
examinan a partir de un caso clínico 
y de varias obras paradigmáticas. 

Palabras clave: espanto, horror, indi-
ferencia, sobreviviente.

survivant

Tout crime est collectif dès lors que 
l’horreur s’ajoute à l’indifférence. 
Lorsqu’aucune aide de l’autre n’est 
possible, il est question de survivre. 
D’où la forte variabilité quand s’agit 
de réfléchir sur le survivant. Un cas 
clinique et plusieurs œuvres para-
digmatiques permettront d’exami-
ner les dites variabilités.

mots-clés: effroi, horreur, indifféren-
ce, survivant.

survivor

Every crime becomes a collective 
crime when indifference is added to 
horror. When no help from others is 
possible, the question becomes one 
of survival, which, in turn, gives rise 
to the different ways of thinking the 
survivor. The article examines the 
latter on the basis of a clinical case 
and of various paradigmatic works. 

Keywords: fear, horror, indifference, 
survivor.

* Traducción del francés a cargo de Juliana 
González Holguín, miembro de la Asocia-
ción de Psicoanálisis Jacques Lacan (APJL), 
parís, Francia.

** e-mail: jmarble@wanadoo.fr

© Ilustraciones: Antonio Samudio



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis60

Esta muchacha que viene a verme desde hace años fue víctima de una agresión 
en el metro; aunque esta haya tenido una clara connotación sexual, ella no 
fue violada, ni siquiera manoseada, pero la vivió como si hubiera sido así. 
Evoca el horror de unos pocos minutos de insultos y amenazas, el espanto 

que experimentó al sentirse escogida por su agresor como presa. Pero lo más grave 
para ella no es eso; lo más grave, lo más imperdonable es la indiferencia de los demás 
pasajeros del vagón, así como la de los viajeros en la estación después de que su agresor 
la hubiera golpeado y arrojado al piso y, además, la indiferencia de los médicos que 
ni siquiera solicitaron una radiografía. Por supuesto, le tomará algunos años reconocer 
la realidad de su dolor (una grave lesión cervical que requiere intervención quirúrgica 
y con la que vivió durante casi 5 años). Todavía se reprocha el no haber reaccionado, 
el haber quedado fascinada con el agresor, el no haber gritado, pero la sensación de 
abandono que vivió persiste: sabe que definitivamente no puede contar con nadie. 
Es una sobreviviente. 

En la ciudad de Lyon hay un museo de historia de la resistencia y de la depor-
tación que recuerda que Francia, país reputado por su calidad de vida, sufrió no hace 
tanto tiempo un período violento. Este museo es un lugar de conmemoración, como 
lo es el cuerpo, pero también el psiquismo de esta joven paciente, que se inscribe en 
la repetición de ese momento en el que se vio muerta y abandonada. ¿Pero qué es lo 
que conmemora este museo, la muerte o la vida? ¿La muerte de padres, hermanos, 
hermanas, o sus vidas, su lucha, su regreso? Si este museo conmemora (commémore) 
—yo lo escribiría commet-mort (comete-muerte), del verbo cometer— si comete la 
muerte comete-vida ante todo; honra la vida. ¿Pero de qué vida se trata si no de una 
supervivencia? Un pensamiento me viene cuando visito este lugar que fue escenario 
de tantas atrocidades: todos somos sobrevivientes. Somos sobrevivientes gracias a la 
resistencia de algunos pero también somos sobrevivientes de la vida: pues parece que 
la vida fuera peligrosa hasta en nuestras sociedades occidentales hiper-protegidas. Basta 
con ver las noticias: vivimos en una sociedad cada vez más violenta, al menos es lo que 
se nos repite... La prueba: la figura del sobreviviente que se ha vuelto omnipresente. 
Con todo, hay sin embargo países donde se muere más a menudo que en Francia, 
y no necesito mencionar a Colombia... Recientemente asistí a una obra de teatro de 
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Guillermo Calderón, un joven autor chileno, intitulada villa, en la cual el autor subraya 
el vínculo entre las violaciones, reales o simbólicas, de mujeres en la Villa Grimaldi, 
lugar de tortura y horror (pero también de memoria: es la apuesta de la obra teatral) 
y la indiferencia de las instituciones del país, que efectúan una censura informal, 
incluso después de la muerte de Pinochet. Pero dondequiera que haya nacido, el ser 
humano es siempre sobreviviente de algo, de un peligro potencial o de un accidente 
de la vida real, de un peligro que bien vale calificar de mortal cuando la vida ha sido 
amenazada. Pero la vida, cuán frágil, ¿no está siempre amenazada? En este sentido, 
el nacimiento, cuya medicalización en nuestras sociedades subraya su “peligrosidad”, 
constituye el primer peligro del que ha logrado escapar quien esté vivo. Salido de la 
nada, del deseo de sus padres, llega a este mundo: bien podría no haber llegado. El 
trauma del nacimiento se puede discutir; puede ocurrir que la vergüenza de haber 
nacido y de deber la vida, aparezca a menudo en el análisis como una roca ineludible, 
y a decir verdad, ontológica. En casos de agresión real, pero también de amenaza o 
de violencia permanente, ese sentimiento de vergüenza de existir siempre aparece y 
se incrementa con la culpabilidad de quien no puede defender su vida, que carga con 
la única falta que Lacan reconoce al sujeto: la de haber cedido en su deseo. ¿Y acaso 
el sujeto que se ve muerto no es culpable ya por el hecho mismo de abandonar la 
partida? La mujer que cede ante su agresor para salvar su vida ¿no será por eso mismo 
culpable? Esta pregunta resulta a menudo clave en los juicios por violación.

Surge entonces una segunda pregunta: vivo, ¿pero no será a costa de alguien 
más? Esta punzante pregunta es la de todos los que han sobrevivido: ¿por qué yo? ¿Por 
qué estoy aquí en vez de tal o cual otro? Recuerdo a un paciente que se vio obligado, 
realmente, a revolcarse en los cadáveres de sus compañeros para escapar de una 
emboscada. ¿Pero perpetuar la especie no es acaso de cierta forma tomar el lugar de 
un muerto (así se daban otrora los nombres) y además sobrevivirle (como sucede en un 
campo de concentración)? “Sobrevivo” también puede decirse “sobrevivo a”. ¿A quién 
si no es gracias a uno o más muertos cuyo lugar tomé? En la familia se sabe cómo esto 
de llegar después o en lugar de un muerto puede dejar huellas, pasando así de un 
sobrevivir absoluto —“sobrevivo”—, a un sobrevivir relativo al otro: “sobrevivo al otro”. 
¡Si hay supervivientes es porque también hay quienes mueren! Este es el eje en torno 
al cual gira la problemática del sobreviviente, sobre todo desde la Segunda Guerra 
Mundial y los campos de concentración en Europa: a pesar de ese “nunca más” al 
que dio lugar, el hombre sí que ha regresado (quien regresa, como un espanto, es un 
sobreviviente...) del final de la violencia. Hasta se podría decir, para usar la expresión 
del filósofo alemán Wolfgang Sofsky, que el hombre ha entrado en la era del espanto. 
Este filósofo, a la manera de Freud, adjudica la responsabilidad de la violencia a la sed 
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de inmortalidad del hombre: allí donde los héroes y los mártires alcanzan la inmortalidad 
por la muerte voluntaria, en la tierra las consecuencias son fatales. “El sobreviviente no 
quiere sólo estar siempre aquí; quiere además estarlo cuando los demás ya no estén”1. 
Sobrevivir significa dejar muertos tras de sí, lo que para Sofsky puede llegar hasta la 
intoxicación: “El entusiasmo de la supervivencia es una fuerza de destrucción social. 
Aquel que vive aún cuando los otros han muerto experimenta más vida en él mismo. La 
muerte que amenaza a todo el mundo parece privilegiarlo”2. Elias Canetti lo dice con 
sorprendente concisión: 

El terror de haber visto la muerte se resuelve en la satisfacción de no ser uno mismo el 
muerto. Aquí yace aquel, pero el sobreviviente sigue en pie. Es como si hubiera habido 
combate y que fuera uno mismo quien venció al muerto. Sobreviviente, cada cual es 
el enemigo del otro. La forma más baja de supervivencia es matar.3 

Tal vez sea este el origen de la indiferencia...
Sobrevivo —es decir vivo, del latín vivere—, luego revivo (re-vivere), una 

segunda vida empieza, qué felicidad, pero siempre el retorno es menos color de rosa, 
y en vez de re-vivir y de alegrarme como debería, como todo mi entorno me anima 
a hacerlo sabiendo que estuve a punto de morir, temo lo que vendrá: sobrevivo, lo 
cual es definitivamente más peyorativo. Como mi vida es ahora sobre-vida, se vuelve 
precaria, incierta. Sobre-vivo, vivo-sobre, es decir por encima. ¿Por encima de qué? 
¿De mis posibilidades? ¿Es una vida más o una vida de más? El sobre de sobrevivencia 
evoca en efecto algo en demasía: una vida de más allí donde no habría debido estar, 
allí donde habría podido no estar. “Yo habría debido estar muerto” o “yo habría podido 
estar muerto”, es eso lo que designa el concepto de supervivencia: es la vida después 
de la muerte, después de haber rozado la muerte entonces, ya que por definición el 
sujeto que puede hablar al respecto, el que vive para hablar de esta experiencia, está 
de regreso... No se encontró con la muerte; la evitó puesto que sobrevive. Se trata de 
un “encuentro fallido”4, precisa Lacan muy lógicamente en el Seminario 11, pero es 
también un encuentro logrado: deja una marca entre un antes y un después. Es la 
marca real en el cuerpo de mi joven paciente, la marca de un real en su psiquismo. 

Sobrevivo, en efecto, tanto a un pasado más o menos reciente, más o menos 
mortal, como también al presente, más o menos confortable, un presente que cuesta 
calificar como vida verdadera, enteramente plena. ¿Qué es acaso la supervivencia si 
no una vida a medias? ¿Vale la pena ser vivida? ¿Será la supervivencia una vida de 
menor calidad? Tal parece. Y sobrevivo en últimas respecto a un futuro igualmente 
amenazante, un futuro que por su aspecto incierto solo puede ser breve, aleatorio, o 
por lo menos en suspenso: ¡eso fue lo que aprendí al rozar la muerte! Nótese cómo 

1. Wolfgang Sofsky, L’ère de l’épouvante 
(París: Gallimard, 2002), 17.

2. Ibíd., 18. La cursiva es mía.

3. Elias Canetti, Masse et puissance 
(París: Gallimard, 1966), 41.

4. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1995), 63.
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se evalúa la esperanza de vida de un enfermo de cáncer: se lo hace en función de 
criterios médicos muy precisos, reajustados periódicamente. El paciente sometido a 
tales controles vive a plazos…

La noción de supervivencia relativiza entonces la vida misma, incluso la 
transforma, al punto que a veces sería más oportuno calificarla de “sub-vida”: pasamos 
del sobreviviente al sub-viviente… Esther Mujawayo, sobreviviente del genocidio en 
Ruanda y cuyo libro lleva precisamente el título de Sobrevivientes, experimenta la 
necesidad de adjetivar agregando viviente a sobreviviente: una sobreviviente viviente, 
con el deseo de suprimir más adelante el “sobre” de sobrevivir para ya no ser sino lo 
que ella misma llama una “viviente viviente”5. El término sobreviviente está tan cargado 
de muerte que a veces exige recurrir a la inventiva para lograr traer del lado de la vida 
al sujeto que lleva su marca: ese es el reto terapéutico. La joven de quien he venido 
hablando y que a veces veía su propio cadáver en el diván me obligó a estar yo mismo 
más vivo, y a ser más creativo para convencerla de que había un humano allí, a quien 
su sufrimiento no le era indiferente. 

Otro sentido de la palabra sobrevivir: ¿lo que sobrevive es lo que subsiste, lo 
que persiste, lo que se repite, lo que persiste y signa? El sobreviviente está marcado por 
el signo de la repetición: es un hecho clínico indiscutible, repite su muerte. Pero si lo 
que sobrevive es lo que se repite, resulta ser también lo que puede transmitirse. A nivel 
celular, lo que se transmite es lo que resiste al proceso de destrucción programada de 
las células. Para el sobreviviente lo que se repite son sus pesadillas, pero a escala de la 
humanidad lo que se repite es el genocidio, la guerra, la masacre, con la cuota de 
sobrevivientes de cada ocasión… Para retomar el título del libro de Robert Antelme, 
esto es además lo que caracteriza a la especie humana. El autor vincula directamente 
la amenaza de muerte, de destrucción, con la especie misma: 

El interrogante sobre la calidad de hombre provoca una reivindicación casi biológica de 
pertenencia a la especie humana. Sirve además para meditar sobre los límites de esta 
especie, sobre su distancia para con la naturaleza y sobre su relación con ella, sobre 
cierta soledad de la especie entonces, y, para terminar, sirve sobre todo para concebir 
una visión clara de su unidad indivisible.6

La vida y la muerte, así como el bien y el mal, vendrían siendo lo propio del 
hombre, inseparables para siempre... Pero es bien sabido que lo que caracteriza 
al hombre es la posibilidad de anticipar su muerte, de decirse mortal. Y, al mismo 
tiempo, la imposibilidad de creer en su propia muerte. En este nivel, según Freud, la 
civilización no puede hacer nada al respecto, y hasta dice que puede constituirse en 
un retroceso en el sentido en que la muerte está excluida de allí, salvo en tiempos 

5. Esther Mujawayo y Souad Belhaddad, 
Survivantes. Rwanda Histoire d’un 
génocide (París: L’aube 2005), 293.

6. Robert Antelme, L’espèce humaine 
(Paris: Gallimard, 1978), 11.
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de guerra. Por eso, su consejo, en la conclusión su “De guerra y muerte temas de 
actualidad”, es el de no olvidar la muerte, y transforma el viejo adagio “Si vis pacem 
para bellum” en “Si vis vitam para mortem”: “si quieres soportar la vida, prepárate para 
la muerte”7… ¿No es esta una forma de elogio al sobreviviente? Este tiene una lección 
que transmitirnos: un saber sobre la muerte, y si se ve obligado a repetirla tal vez sea 
porque no lo oímos. No obstante, Esther Mujawayo señala, como primer obstáculo a 
la palabra del sobreviviente, el miedo a que no le crean: 

Cuando un sobreviviente narra el genocidio, se da cuenta de que cuesta creerle; es 

demasiado, como si uno estuviera exagerando. La gente que tiene enfrente suele 

querer convencerse de que no era tan horrible. Horrible sí lo era; a tal punto que uno, 

sobreviviente, se pregunta si eso realmente pasó. ¿Alguien pudo en verdad hacer eso? 

Sin embargo, yo sé que eso pasó, pero es como si no quisiera creerlo, es demasiado 

inimaginable. Es que al mismo sobreviviente le cuesta creerlo… Creerse.8 

Creerse vivo, por supuesto... ¡Nos corresponde creerlo por él! 
Último punto: estoy vivo, tengo que admitirlo, ¿pero a qué sobrevivo? A la 

muerte, la he rozado, es cierto, ¿pero cuál era mi vida antes? Los eventos traumáticos 
suelen ocultar, por no decir que siempre ocultan, lo que yo era antes... Como se lo ve 
en la etnopsiquiatría, después de la inmigración, o en el caso de mi paciente que tardó 
mucho tiempo en evocar sus antecedentes traumáticos. Hay un punto de fascinación 
tanto para el enfermo como para quien lo trata… Un recuerdo pantalla igual al que 
se encuentra también en pacientes con dolores crónicos: qué esconde el dolor si no 
es una vida anterior no necesariamente tan brillante. Pero, en efecto, habría que —y 
lo cierto es que no es fácil— poder ir más allá de la fascinación e interesarse en esta 
clínica de la supervivencia que hace de un enfermo que ha sobrevivido al cáncer, o 
a la espera interminable de un trasplante, un sobreviviente a la manera del soldado 
o del deportado. Pero también habría que poder entender la otra vertiente de esta 
clínica del duelo que hace de un viviente un sobreviviente y de este último un doliente 
de su vida anterior, alguien que ha dejado su vida allí, en sentido estricto, puesto que 
ha dejado su vida anterior. Aquí se trata de un sobrevivir en el sentido reflexivo del 
verbo: me sobrevivo. 

Como quiera que sea, se trata de reinscribir al sobreviviente en el mundo de 
los vivos, y más allá de la conmemoración, a través la palabra. Son numerosos los 
testimonios de sobrevivientes que muestran esta dificultad. Primo Levi tenía siempre el 
mismo sueño: hablaba y la gente no lo escuchaba, y al cabo de un momento la gente 
se iba. Entonces, hastiado de guerra, terminaba por callarse. Robert Antelme habló sin 

7. Sigmund Freud, “De guerra y muerte 
temas de actualidad” (1915), en 

Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 301.

8. Antelme, L’espèce humaine, 88.
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parar en el trayecto de regreso en el carro de Miterrand, quien había ido a buscarlo 
entre los muertos en Dachau, por miedo de morir sin haber contado: 

Hay quienes intentan contar cosas, el soldado primero escucha, después los tipos no 
paran, cuentan y cuentan, y pronto el soldado deja de escuchar. Algunos mueven la 
cabeza y apenas sonríen mirando al soldado, de manera que el soldado podría pensar 
que lo desprecian un poco. Es que la ignorancia del soldado aparece, inmensa. Y al 
detenido por primera vez se le revela su propia experiencia, como separada de él, en 
bloque. Frente al soldado, siente ya surgir en él, con esa reserva, la sensación de que 
de ahí en adelante será presa de una especie de conocimiento infinito, intransmisible.9

¿Un conocimiento inútil?: este es el título del libro de Charlotte Delbo, gran 
miembro de la Resistencia, que a su regreso de Auschwitz concluye, como todos los 
sobrevivientes, que no hay que hablar con la muerte sino hablar con los vivos. Así 
termina su libro: “Era hermosa la tierra al reencontrarla; hermosa y deshabitada”10. 
Entonces, ¿de qué manera hablar y con quién?, ¿en prosa o en verso?, ¿callar o dar 
alaridos? ¡Tal es el problema del sobreviviente! Nos corresponde abrocharnos para 
ayudarle a ajustar el volumen sonoro y poner a prueba nuestra inventiva: tratar al 
vivo pero también al sobreviviente. Esto significa aceptar la transmisión de un saber 
sobre la muerte, a condición de ir más allá de la fascinación por el tratante y más acá 
de la fascinación por el paciente; hay un antes, una vida anterior a la que sobreviví, y 
que a pesar de todo me ha hecho hombre, o mujer, lo cual puede dividirse entre 
horror e indiferencia. 

A nivel colectivo las cosas son más complicadas, como lo muestran los intentos 
de reconciliación (Sudáfrica, Ruanda, etc.), porque, como lo subraya Sofsky, “la mano 
tendida que el culpable ofrece al sobreviviente es una ofensa”11. Y concluye su libro así: 
“Una comunidad del recuerdo no puede obtenerse con trucos de manos, menos aún 
una comunidad del olvido; este tipo de comunidad no existe”12, pero esa es otra historia, 
pues se pregunta, “¿de todas formas, se puede reaccionar ante un crimen colectivo con 
los sentimientos morales de los que son capaces los individuos en ese momento?”13 ¿Pero 
acaso no todo crimen, incluyendo aquel del que fue víctima mi joven paciente, es un 
crimen colectivo toda vez que al horror se le suma la indiferencia?

9. Ibíd., 300.

10. Charlotte Delbo, Une connaissance 
inutile (Paris: Minuit, 1970), 141.

11. Sofsky, L’ère de l’épouvante, 230.

12. Ibíd., 237.

13. Ibíd.
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Indiferencia y lazo social.  
Cuando la letra hace borde*

a n d r e a  m o J i c a  m o J i c a * *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

Indiferencia y lazo 
social. Cuando la letra 
hace borde

Desde una lectura psicoanalítica, 
se propone entender la indiferencia 
como postura frente al Otro, para 
plantear el recurso a la letra como 
precipitado y como una creación 
singular que le posibilita al sujeto 
una forma de hacer lazo desde una 
lógica de apertura y reconocimien-
to de la alteridad, de la diferencia. 
Localizar la causa de la indiferencia 
en la tensión entre el Otro y el goce 
permite abordar las modalidades de 
participación y la sensibilización al 
sufrimiento del otro como efectos 
de la inserción en el lazo social, 
en las lógicas que rigen su ordena-
miento y la inscripción posible de la 
diferencia radical del sujeto. En este 
ejercicio se toma como referente el 
trabajo de Jacques Lacan sobre la 
famosa apuesta de Pascal alrededor 
de la inconsistencia del Otro. 

Palabras clave: goce, indiferencia, 
letra, Otro, síntoma, sujeto. 

Indifférence et lien 
social. Lorsque la lettre 
fait bord

À partir d’une lecture psychanaly-
tique, il est proposé de comprendre 
l’indifférence comme une position 
face à l’Autre, pour poser le recours 
à la lettre comme un précipité et 
une création singulière qui offre 
au sujet une façon de faire lien à 
partir d’une logique d’ouverture et 
de reconnaissance de l’altérité, de 
la différence. Circonscrire la cause 
de l’indifférence à la tension entre 
l’Autre et la jouissance permet 
d’aborder les modalités de parti-
cipation et la sensibilisation à la 
souffrance de l’autre comme effets 
de l’insertion au lien social, aux lo-
giques qui règlent son organisation 
et l’inscription possible de la diffé-
rence radicale du sujet. Le travail 
de Lacan autour du bien connu 
pari de Pascal sur l’inconsistance 
de l’Autre est pris comme référent 
de ce travail.

mots-clés: jouissance, indifférence, 
lettre, Autre, symptôme, sujet.

Indifference and social 
Fabric. When the Letter 
Creates Borders

From a psychoanalytical perspec-
tive, the objective of this article is 
to discuss indifference as a position 
with respect to the Other, in order 
to suggest that resorting to the letter 
is a result and a singular creation 
that offers the subject a possibility 
of creating ties, on the basis of a 
logic of openness and recognition of 
alterity and difference. Situating the 
cause of indifference in the tension 
between the Other and jouissance 
makes it possible to address the 
modalities of participation and the 
awareness of the suffering of the 
others as effects of insertion into 
the social fabric, the logics that go-
vern its ordering, and the possible 
inscription of the radical difference 
of the subject. Jacques Lacan’s work 
on Pascal’s famous wager regarding 
the inconsistency of the Other is 
used as a referent.

Keywords: jouissance, indifference, 
letter, Other, symptom, subject. 

* Este artículo se desprende del trabajo de 
grado titulado “La feminización del lazo so-
cial contemporáneo: una lectura psicoana-
lítica”, dirigido por el profesor Pío Eduardo 
Sanmiguel A. 
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Desde una perspectiva política, la buena marcha de las sociedades modernas 
se basa en la participación de los ciudadanos que tienen como tarea 
primordial modular la relación entre la sociedad civil y las instituciones 
gubernamentales. El funcionamiento de los estados nacionales se anuda 

íntimamente a los procesos de participación ciudadana, que articulan representación, 
gobernabilidad y legitimación1 como formas de garantizar la transparencia de las accio-
nes políticas y el bienestar común. Empero, en el actual panorama político no parecen 
darse las condiciones suficientes para garantizar el ejercicio de una participación 
ciudadana activa y comprometida. Más allá de los crecientes niveles de abstención 
electoral2, de la compra-venta de votos y de la manipulación de los votantes, la indi-
ferencia frente al sufrimiento o la afectación del bienestar común parece consolidarse 
como una actitud generalizada que cuestiona la cohesión social y la viabilidad de los 
vínculos. La negación del otro como índice de una ciudadanía incompleta3 interroga 
los cimientos de la humanidad en cuanto fin compartido y plantea la pregunta por la 
indiferencia en el lazo social, la cual se constituye en un objeto de estudio y en motor 
de políticas públicas destinadas a fomentar la unidad y el compromiso colectivo4. La 
lucha contra la indiferencia en el plano de lo público y los efectos dramáticos de este 
panorama político en la subjetividad hacen necesaria una reflexión sobre los resortes 
de dicho fenómeno, que trascienda la vaguedad de sus manifestaciones globales para 
situar desde el nivel del sujeto las coordenadas de su emergencia. En esa línea, partimos 
de la consideración de la indiferencia como postura frente al Otro que estructura la 
relación del sujeto con el goce, para plantear el recurso a la letra como precipitado y 
creación singular que posibilita al sujeto una forma de hacer lazo desde una lógica de 
apertura y reconocimiento de la alteridad, de la diferencia. 

lA indiferenciA, unA mArcA de épocA

Autores de diverso cuño han señalado a la indiferencia como un rasgo característico de 
la identidad posmoderna, que en el curso de un siglo habría pasado de la defensa de los 
ideales universales a la asunción del narcisismo, el hedonismo y el individualismo5, como 
valores razonables a los que todos tenemos derecho en cuanto sujetos de consumo. 

1. Mauricio Merino, La participación 
ciudadana en la democracia, 4ª ed. 

(México: Instituto Federal Electoral, 2001).

2. La conducta electoral ha sido 
ampliamente estudiada como espacio de 
participación ciudadana por excelencia.

3. Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL), Cohesión social: inclusión y sentido 

de pertenencia en América Latina y el 
Caribe (México: Cepal, 2007). Disponible 

en: http://www.eclac.cl/cgi-bin/getProd.
asp?xml=/publicaciones/xml/4/27814/

P27814.xml&xsl=/tpl/p9f.xsl&base=/tpl/
top-bottom.xsl (consultado el 10/01/2014).

4. Ver plan de desarrollo de la 
alcaldía de Luis Garzón Bogotá sin 

indiferencia 2004-2007. Disponible 
en: http://www.sdp.gov.co/portal/

page/portal/PortalSDP/ciudadania/
PlanesDesarrollo/BogotaSinIndiferencia 

(consultado el 10/01/2014).

5. Gilles Lipoversky, Era del vacío: ensayos 
sobre el individualismo contemporáneo 

(Barcelona: Anagrama, 1983).
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Como lo señala Vattimo6, la pre-comprensión del significado de la época apunta a la 
disolución de la objetividad moderna del hombre y del ser —que ya no se da como 
principio y fundamento sino como anuncio o relato—, lo cual “ofrece el sentido de ali-
geramiento de la realidad que tiene lugar en las condiciones de existencia determinadas 
por las transformaciones de la tecnología, a las que globalmente se puede considerar 
como características de la posmodernidad”7. Siguiendo al autor, lo contemporáneo 
evidencia una vocación hermenéutica nihilista que afecta tanto al estatuto absoluto 
del saber, como al sujeto mismo. El cuestionamiento desde diferentes flancos de la 
racionalidad y de la consciencia se cristaliza en la caída de los ideales y la declinación 
de la imago paterna8, que se traduce en el despliegue de una ficción poética cultural y 
subjetiva que no tendría posibilidad de legitimarse plenamente. El nihilismo, entonces, 
lejos de cualquier apuesta espiritual, parece instituirse como un “efecto inevitable del 
agotamiento de los recursos creativos de la civilización occidental”9.

Desde otra perspectiva, la identidad contemporánea puede entenderse como 
un tránsito de la libertad a la indiferencia, movilizado por la acción del liberalismo 
y el capitalismo, que en la vía de promover mejores condiciones económicas, más 
libertad y justicia en la sociedad genera una transformación de los valores sociales 
alimentados por la búsqueda del beneficio y el incremento de la riqueza individual10. 
Si bien este sistema ideológico no contempla en sus fundamentos el desinterés ni la 
despreocupación por uno mismo, tampoco incorpora la preocupación por el otro. 
El capitalismo, afirma Gago-Guerrero11, se basa en el esfuerzo egoísta y en la envidia 
como condición del desarrollo económico, lo cual supone una afirmación radical del 
individuo y de su autonomía. La ampliación de la libertad, que históricamente ha 
movilizado transformaciones sociales encaminadas al establecimiento de la igualdad y 
la equidad, ha sido el terreno propicio para el carácter utilitario del espíritu capitalista, 
que desprovisto de los semblantes de la moral y de las recompensas espirituales de los 
discursos religiosos se enfilaría exclusivamente a la satisfacción del bien individual. En 
este punto, aún la apuesta moral más racional y neutral revela su límite ante el empuje 
del interés personal, ya que este es una expresión de la voluntad absoluta del individuo 
que hace de su máxima personal una ley universal con la cual orienta su acción12, 
o sea bajo la premisa de una situación original de ignorancia sobre las condiciones 
particulares en una sociedad dada, que fuerza en los individuos la elección de reglas 
orientadas al beneficio común13. 

El examen cuidadoso de estas cuestiones muestra la artificialidad del binomio 
interés personal-justicia social, sostenido en la racionalidad consustancial a la voluntad 
absoluta que hace al planteamiento de la moral kantiana. Al extremarse la desconfianza 
racional, propia de la modernidad, la realidad humana se revela desordenada y ambigua, 

6. Gianni Vattimo, Ética de la interpretación 
(Paidós: Barcelona, 1991).

7. Ibíd., 120.

8. Este planteamiento se ha conceptualizado 
desde diferentes perspectivas (sociología, 
antropología, psicología, psicoanálisis) 
como un rasgo característico de la 
actualidad, al entender la referencia al 
padre como la referencia a lo simbólico, 
a lo convencional y a los parámetros 
institucionales (familiar y social). 

9. Pedro Francisco Gago-Guerrero, 
“El nihilismo en occidente: 
desesperanza y destrucción”, en 
Cuenta y razón 3 (2008): 30. 

10. Pedro Francisco Gago-Guerrero, 
“La transformación del hombre 
contemporáneo: de la libertad 
a la indiferencia”, Cuadernos de 
trabajo social 4-5 (2008): 30.

11. Ibíd.

12. “El imperativo categórico es, pues, 
único y es como sigue: obra sólo según 
una máxima tal que puedas querer al 
mismo tiempo que se torne ley universal”. 
Emmanuel Kant, Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres 
(Technos: Madrid, 2005), 106. 

13. John Rawls, Teoría de la justicia (México: 
Fondo de cultura económica, 1995).
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mostrando “que las elecciones, los dilemas y los fenómenos socio-morales no son 
los efectos rectificables de la debilidad, la ignorancia y los errores humanos”14. No 
obstante lo anterior, cabe interrogar si la modernidad sin ilusiones, resultante de 
tal operación, abre la puerta a una reformulación del sentido de la moralidad y la 
preocupación por el otro o si lo que aparece como contingencia, ambigüedad e 
incertidumbre intrínsecas a la acción humana, termina realizándose bajo la forma de 
la increencia y la desregularización del orden social. Del nihilismo se desprende una 
suerte de indiferentismo, una actitud decididamente utilitarista que pone el signo de 
la ausencia sobre las modalidades de encuentro con la colectividad y deja al hombre 
occidental “confundido ante el dinamismo incontrolable que le ha descolocado, y en 
tal desorden que impide centrarse en la vida”15. 

A la luz de estas premisas surgen las siguientes preguntas: ¿es la indiferencia 
un fenómeno inevitable y distintivo de esta época?, ¿esta resulta de la negación de 
la autoridad y los ideales propios de la modernidad? ¿Cuál es el lugar del sujeto en la 
génesis de la indiferencia como actitud social? ¿Puede entenderse a la indiferencia 
como una consecuencia patológica de la época?

de lA rAcionAlidAd Al goce. lA indiferenciA como síntomA sociAl

La conceptualización de la indiferencia desde la perspectiva del agotamiento del poder 
de la razón para mediar la relación del ser humano con la vida, una vez deslegitimada 
la fuerza cohesionadora de los grandes ideales por cuenta de la ciencia, permite 
explorar el papel de la emoción, los sentimientos y la voluntad —valga decir de la 
irracionalidad— en la subjetividad contemporánea. Desde una lectura psicoanalítica, 
más que apuntar al proyecto de restitución de la razón, preconizar el retorno a los 
valores y las creencias perdidas o promover a la trasgresión como un legítimo estilo 
de vida posmoderno, se propone abordar la cuestión situando el sustrato de goce que 
está en la base de la formación social y develando sus efectos tanto en el sujeto como 
en sus modos de hacer lazo.

Como punto de partida, vale la pena retomar el papel del interés individual en 
la base de la cultura, articulado en términos del establecimiento mítico de un pacto 
entre hermanos de renuncia a la violencia, que permitiría el establecimiento del vínculo 
social16. En el origen, propone Freud17, la imposibilidad de gozarse sin límite a la madre, 
las mujeres y los bienes llevan a los hermanos a conformarse como comunidad luego de 
eliminar el obstáculo que los hacía impotentes para alcanzar la satisfacción anhelada. 
En este punto la sociabilidad encontraría su más sólido fundamento. La necesidad 
de protegerse de los potenciales extremos del propio empuje a la satisfacción y la 

14. Zygmunt Bauman, Ética posmoderna 
(México: Siglo XXI editores, 2005), 40. 

15. Gago-Guerrero, “El nihilismo 
en occidente: desesperanza 

y destrucción”, 31.

16. Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia 
(Madrid: Abada editores, 2006). 

17. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. 

XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 2000).
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identificación con el padre asesinado allanan el camino de la institucionalidad como 
defensa frente al goce, lo cual sitúa al sentimiento de culpa en conjunción con la 
conciencia moral como el principal motor del progreso social. Los partidarios de este 
abordaje se pueden organizar en relación con dos tendencias: a) la consideración de 
un consenso asimétrico, sostenido en la excepción paterna como lo plantea Freud18, o 
b) la formulación de un pacto igualitario que tenga a la libertad como valor central de 
la organización social. Esta última postura, que se erige en imperativo político hacia el 
siglo xviii con la Revolución Francesa, respalda una cierta democratización de la coerción 
aupada en las corrientes del consumo, que termina leyéndose como promoción de 
la transgresión, la permisividad irrestricta19 y el cultivo del goce individual a expensas 
del otro. Paradójicamente, al tiempo que la concepción del contrato como base del 
funcionamiento social fundamenta el sometimiento a la normatividad, también hace 
ilegítimo el problema de la sujeción, la falta y el límite para el sujeto. Al reconocer la 
artificialidad del pacto y llevar hasta sus últimas consecuencias el carácter arbitrario 
de su conformación, se interroga la responsabilidad moral de los ciudadanos que lo 
suscriben, quienes no pueden más que actuar en nombre la voluntad, la libertad y la 
aspiración al mayor quantum de satisfacción.

Para dilucidar el núcleo de esta voluntad pura, el psicoanálisis traslada la 
discusión del terreno de la consciencia al de la pulsión. Esta última, entendida como 
exigencia categórica de goce escrita en el cuerpo20, testimonia la marca del encuentro 
con el Otro primordial sobre la cual se levanta la estructura del sujeto. En el despliegue 
de la demanda constante y ciega que sostiene al circuito, el paso por el Otro deja un 
saldo distinto, que como respuesta a lo imposible de satisfacer en el empuje pulsional 
inaugura la constitución del sujeto. El deseo, nombre de esa imposibilidad, se inscribe 
como causa y sustrato de la construcción de un saber que escribe el imperativo de 
goce en un nuevo registro, donde el sujeto se hace cargo de la satisfacción aceptando 
llevarla por los caminos que encuentra en ese Otro. Esta elección no responde en 
modo alguno a una deliberación consciente que sometería la voluntad absoluta del ser 
a los poderes de la razón ni es el efecto de una libertad absoluta que autónomamente 
decide las vías de realización de tal voluntad; por el contrario, se trata más bien del 
efecto de una concesión primera, que a título de pérdida se constituye en el motor 
de lo que en el registro consciente denominamos razón y voluntad. 

La pulsión y el deseo conmemoran un primer tiempo lógico de ligazón radical 
del sujeto al Otro, que de ahí en adelante será condición de posibilidad para el lazo 
social. Desde una perspectiva diacrónica, en la medida en que la estructura subjetiva 
se forja a partir de la discursiva, y que esta última resulta permeada por los signifi-
cantes de la época, puede decirse que la constitución del sujeto está afectada por las 

18. Ibíd. 

19. Sofsky, Tratado sobre la violencia.

20. Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo” (1960), en Escritos ii 
(Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005).
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transformaciones sociales y los imperativos que organizan los modos de producción 
de goce en un momento histórico determinado. Bajo esta premisa, es posible afirmar 
la existencia de manifestaciones subjetivas que responden a coordenadas específicas 
del discurso social vigente. En esa línea, Velásquez21 propone entender la indiferencia 
como un síntoma social, como expresión metafórica de la desregularización del goce 
que se corresponde con una tendencia implacable a la segregación y la violencia. Los 
efectos de la sujeción al Otro son tramitados a nivel del discurso social, que como 
ordenamiento simbólico de los modos de goce encuadra la invención singular con la cual 
cada uno se vincula con los otros. En la medida en que este discurso legitima la afánisis 
del sujeto en favor de su promoción como objeto de consumo e instrumento de goce, 
el imperativo de gozar se hace ley tácita de lo social al vectorizar las manifestaciones 
sintomáticas singulares en el eje de la indiferencia. 

La indiferencia, señala Velásquez, es ante todo el signo del desconocimiento de 
los emblemas que representan al sujeto en el campo del Otro, lo cual pone en cuestión 
su identidad y la afirmación de su trayectoria vital. El ciclo de violencia en el que se halla 
anclada Colombia y la tergiversación de los ideales colectivos en nombre de los cuales 
se sostiene el lugar mediador del discurso, son aspectos de un panorama en el que la 
fragilidad del orden simbólico y la desconfianza en las instituciones que representan 
al Otro parecen legitimar la comisión de todo tipo de injurias en el lazo social. La 
indiferencia, entonces, sería simultáneamente síntoma de esta configuración discursiva 
y condición para reivindicar el derecho absoluto al goce y la instrumentalización del 
otro como fines. Al ser despojado de aquello que lo hace distinto, la diferencia que 
le da un lugar en el Otro, el sujeto queda a merced de un gozador oscuro, sin ningún 
recurso para poner distancia frente a tal voluntad de goce. 

En este punto cabe interrogar la perspectiva del síntoma social para abordar 
fenómenos como la indiferencia, que si bien pueden tener un alcance global no 
necesariamente responden a la lógica del síntoma analítico. Considerar un fenómeno 
como síntoma social en cuanto signo de un particular arreglo de goce del que sería su 
producto, o fundamentar su definición en función de una pretendida analogía entre 
lo subjetivo y lo colectivo, supone una tergiversación de la apuesta psicoanalítica que 
ubica en el síntoma algo distinto a la falla, a la disfunción. Siguiendo a Askofaré22, si bien 
pueden identificarse en la literatura diferentes acepciones de este término, vale insistir 
en que su formulación, antes que establecer una nueva entidad en oposición al síntoma 
individual, remite al retorno de la verdad y al efecto de lo simbólico en el campo de 
lo real. Al postular a la indiferencia como síntoma social, se hace necesario interrogar 
francamente cómo se pone en juego la dimensión de la verdad en aras de no ceder a 
la tentación de rotular de esa manera una determinada manifestación subjetiva, que 

21. José Fernando Velásquez, “La indiferencia 
como síntoma social”. Dossier: 

Psicoanálisis y criminología. Violencia e 
indiferencia en Colombia, virtualia 18 

(2008): 1-7. Disponible en: http://www.
eol.org.ar/virtualia/018/pdf/colombia_

velasquez.pdf (consultado el 10/01/2014).

22. Sidi Askofaré, “Clínica del sujeto y 
del lazo social” (Colombia: Gloria 

Gómez Ediciones, 2012).
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da carta de existencia a una suerte de psicopatología social. Entender la originalidad 
del síntoma en psicoanálisis supone privilegiar su carácter de metáfora de la verdad del 
sujeto, que le permite poner distancia con respecto al el Otro, salvaguardando su 
singularidad en la falla del saber-todo. 

Ahora bien, decir que todo síntoma es una respuesta del sujeto no equivale 
a decir que toda respuesta es en sí misma un síntoma. En ese sentido, vale la pena 
pensar la indiferencia como una postura del sujeto frente al Otro, que incide directa-
mente en su relación con el goce y da cuenta de su lugar en el nivel del discurso. Esta 
perspectiva plantea un abordaje alternativo a la de la relativización ética posmoderna 
o la deflación de la imago paterna por la acción de la ciencia en la modernidad. Desde 
una lectura estructural, localizar la causa de la indiferencia en la tensión entre el 
Otro y el goce permite abordar las modalidades de participación y la sensibilización 
al sufrimiento del otro como efectos de la inserción en el lazo social, de las lógicas 
que rigen su ordenamiento y del recurso a la letra en cuanto invención singular que 
inscribe la diferencia radical del sujeto. Separar el binomio indiferencia y síntoma social 
también reivindica el lugar del síntoma como enganche del sujeto al lazo social que, 
sin despojarlo de la responsabilidad frente a su deseo y su goce, le ofrece una salida 
a la alienación absoluta al discurso del amo.

lA indiferenciA de lA diferenciA sexuAl

Avanzar en la elucidación de la indiferencia como postura desde una lectura estructural 
supone tomar como punto de partida aquello que justamente niega: la diferencia. 
Hablar de la diferencia sexual resulta sustantivo en cuanto se constituye en la matriz 
simbólica por excelencia en la que se forja el lazo social. En este orden de ideas, se 
hace necesario retomar el papel del falo y de la castración como función de la falta, 
el cual no se deriva de la diferencia anatómica de los sexos sino del modo en que 
hombre y mujer se inscriben forzosamente en el campo del lenguaje23. Paradójicamente 
la realización de esta primacía de lo simbólico, del lenguaje como ordenamiento que 
interviene en lo humano y regula su relación con lo real, pasa necesariamente por la 
constatación imaginaria y la comparación con un órgano que en el discurso alcanza 
plenamente el estatuto del símbolo24. Dicha dialéctica, cristalizada en la matriz simbólica 
de la presencia/ausencia, se constituye en referente fundamental para interpretar lo real 
del cuerpo y construir a partir de allí una significación determinante para la inserción 
en el lazo social.

Hasta aquí tenemos que la diferencia, propiedad inherente al lenguaje como 
sistema ordenador, se desprende de una oposición referida a la prevalencia de la gestalt 

23. Marie-Hélène Brousse, “Las 
feminidades: el Otro sexo entre 
metáfora y suplencia”, en Del Edipo a 
la sexuación, ed. Jacques-Alain Miller 
et al. (Buenos Aires: Paidós, 2001). 

24. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 3. Las psicosis (1955-1956) 
(Buenos Aires: Paidós, 2007). 
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fálica25, inaugurada por la introducción de un solo significante para referirse a la función 
sexual humana. La percepción de la presencia del órgano en algunos seres humanos y 
la interpretación de su inexistencia como castración se deriva del traslado de la lógica 
significante al terreno de la imagen, que tiene como efecto la disociación del binomio 
marca/agujero en dos representaciones. Mientras que en lo simbólico la presencia de 
la palabra supone sincrónicamente la ausencia de la cosa, en lo imaginario la presencia 
de la representación hace imposible la representación simultánea de su ausencia. 

Este funcionamiento, adscrito al principio de no contradicción que orienta al 
pensamiento, lleva a la significación diacrónica de la ausencia, que está detrás de la 
construcción de las fantasías y las teorías infantiles sobre la diferencia sexual. Allí donde 
no puede permitirse la coexistencia de la presencia y la ausencia, en la percepción, se 
crea una historia que permita entender cómo se origina una a partir de la otra. Con 
base en estas premisas puede decirse que en últimas lo que el infante percibe no es 
precisamente al sexo masculino o al femenino; lo que la biología y la ciencia denotan 
como tal remite a la posición que este se ve obligado a asumir frente a su cuerpo y el del 
Otro, enfrentado a la imagen y determinado por su sujeción a la lógica del lenguaje26. 

Lo anterior lleva a considerar la diferenciación de los sexos en términos 
psíquicos como escisión del sujeto en dos representaciones del falo entre las cuales se 
ve compelido a elegir toda vez que figuran imaginariamente la clave de su ser. Tras la 
pantalla de la confrontación de la diferencia anatómica de los cuerpos se esconde 
la elección de una posición con respecto a la paradoja de la marca y el agujero que 
introduce el significante. En el caso de la niña, en cuanto “necesita tomar como base 
de identificación la imagen del otro sexo”27, se requiere un esfuerzo de falicización de sí 
misma para aceptar la consumación de la feminidad, que tiene como soporte el paso 
por la identificación con el padre. Paradójicamente, ese rodeo termina soslayando la 
dimensión genuina de la mujer, que al enganchar su yo a la realidad fantasmática del 
objeto fálico se queda en una realización incompleta de su feminidad, agujereada 
permanentemente por la pregunta qué es una mujer, articulada como neurosis histérica. 

El análisis del Edipo freudiano muestra que si bien masculino y femenino 
supondrían la consideración de dos trayectorias subjetivas distintas, en el caso de 
la niña las posibles salidas al vínculo amoroso con el padre y la rivalidad materna 
terminan preservando su aspiración masculina en el marco de la dialéctica del tener, 
fundada en la castración. En lo que respecta al estudio del Edipo femenino, esta 
estructura se realiza con varios cambios y sustituciones que no estaban contempladas 
en la caracterización del complejo en el caso masculino. Si bien tanto el niño como la 
niña tienen a la madre como primer objeto y al falo como ordenador (pene en el niño 
y clítoris para la niña), en el momento de la confrontación con la castración (la suya 

25. Ibíd., 251. 

26. Serge André, ¿Qué quiere una mujer? 
(México: Siglo XXI editores, 2002), 17.

27. Lacan, El seminario. Libro 3. Las 
psicosis (1955-1956), 251.
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y la de su madre) el devenir de la posición sexuada se pone en cuestión. La diferencia, 
retroactivamente, hace masculina una sexualidad que deberá ser reprimida, no sin 
dificultades, para posibilitar el advenimiento de la feminidad. Freud ubica aquí el 
penisneid como respuesta a lo que inmediatamente la niña interpreta como falta en 
tener: “en el acto se forma su juicio y su decisión. Ha visto eso, sabe que no lo tiene 
y quiere tenerlo”28. 

En esta lógica, la maternidad y la fijación al penisneid29 realizan simbólicamente 
la aspiración a tener un falo, lo que ubica a estas posiciones del lado de la sexuación 
masculina, y cuestionan el alcance de la afirmación de la diferencia a nivel subjetivo 
y social. Si bien Freud reconoce la multiplicidad de las consecuencias del penisneid30, 
también afirma la univocidad del Edipo en la niña, al señalar que en su experiencia 
“es raro que vaya más allá de la sustitución de la madre y la actitud femenina hacia 
el padre”31. De esto resulta la concepción de que la forma de vínculo femenino por 
excelencia deriva en una actitud sacrificial hacia el Otro, representada por la elección 
de la vía de la maternidad y por la ligazón profunda al padre. La feminidad, en esta vía, 
termina presentándose a título de un devenir que, como bien lo señala Serge André, 
“se abre a la niña a partir del complejo de masculinidad”32. Este devenir, sin embargo, 
en tanto no resigna del todo la aspiración a disponer del atributo fálico, termina inter-
pretando lo femenino en términos masculinos incluso cuando la sexuación se afirma 
como función de no-tener el falo. En el marco de la cura analítica, este planteamiento 
se constata en el desenlace de dos temas relacionados con la diferencia sexual que 
se constituyen en verdaderos bastiones del rechazo a la castración; el ya mencionado 
penisneid (en el caso de las mujeres) y la actitud pasiva hacia otro hombre (en el caso 
de los hombres) serían evidencia de la ascendencia en la vida psíquica del deseo de 
masculinidad y la prevalencia de la desautorización de la feminidad, al interrogar su 
valor como alternativa eficaz para la fundamentación y aceptación de la diferencia 
en el lazo social.

Con Lacan, más precisamente con su abordaje de la subjetividad humana 
a partir de los registros real, simbólico e imaginario, se inaugura una lógica distinta 
en virtud de la inserción del significante en lo real, que instaura la dimensión del 
ser en su división. El significante separa al ser de su existencia, que de ahí en más 
queda íntimamente vinculada al signo del ser que lo representa en Otro-lugar. Esta 
descomposición de sí mismo agenciada por el lenguaje, que estructura al sujeto y 
funda lo inconsciente33, abre una alternativa a la del tener fundada en la posibilidad 
de reconocerse como ser el falo. El análisis del texto de Joan Riviére, en el marco de 
pregunta por la relación entre goce y deseo34, le permite a Lacan esbozar a la máscara 
fálica como una posición que alterna la asunción de la identificación masculina y la 

28. Sigmund Freud, “Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia anatómica entre 
los sexos” (1925), en Obras completas, 
vol. XIX (Buenos Aires: Amorrortu, 2000).

29. Ibíd. 

30. Ibíd.

31. Sigmund Freud, “El sepultamiento 
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Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2000), 186. 

32. André, ¿Qué quiere una mujer?, 27. 

33. Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958) 
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34. Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 262. 
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dimensión de la demanda (demanda de ser), donde se hace posible la escritura del 
goce pulsional en términos del deseo. 

Planteado así, el panorama de la diferencia sexual se articula en términos del 
deseo y de la relación entre los seres humanos, destacando el lugar de la falta y la 
imposibilidad de establecer un modo de vínculo universal y natural entre hombres y 
mujeres. Empero, cuando se analiza cuidadosamente la elaboración significante de 
la relación del sujeto con el deseo, con el Otro y con los objetos, se hace palmaria la 
necesidad de incluir allí lo real de la disimetría de los sexos frente al cual cada sujeto 
se constituye y desde la cual intenta tejer su propia manera de abordar el enigma de 
la sexualidad. 

Este cuestionamiento, tangible en la obra lacaniana, reitera al falo como operador 
y como representante de la satisfacción sexual que organiza la relación del sujeto con 
el deseo, con su posición como hombre o como mujer, y con la cultura. En la metáfora 
se evidencia cómo la asunción del falo (en su versión simbólica e imaginaria) va de la 
mano con la operación del padre, que es quien en el atravesamiento de la estructura 
edípica escribe la sexualidad en caracteres fálicos y nomina la dialéctica del deseo entre 
madre e hijo, otorgándole al niño un espacio más allá del lugar de objeto de su madre 
para rehacerse como sujeto deseante. No obstante, al examinar la identificación con el 
padre y la conformación del ideal del yo como “puesta en relación del sujeto con ciertos 
significantes del Otro”35, se advierte allí la marca del objeto pulsional, que bajo el lente 
de la constitución femenina revela una escisión entre el plano del deseo, referido a la 
función fálica (a las que se sujetan todas las manifestaciones de lo que se considera 
feminidad en términos freudianos) y su satisfacción, que “termina por fuerza en una 
profunda verwerfung, una profunda ajenidad de su cuerpo respecto de lo que es su 
deber parecer”36. 

Lo anterior permite decir que las particularidades de la conformación del 
deseo del lado de las mujeres ponen de manifiesto las vicisitudes de la articulación 
entre lo real del cuerpo y lo simbólico de la estructura, acentuadas por el estatuto 
privilegiado del falo como significante de la diferencia sexual frente a los demás 
significantes de la batería simbólica. Su definición como “significante mediante el cual 
se introduce en A, en cuanto al lugar de la palabra, la relación con el a, el otro con 
minúscula”37 transforma la naturaleza del Otro, instalando allí la dimensión de la falta, 
que ya no solo concierne al sujeto sino a ese cuerpo significante en relación con el 
cual se constituye. Con este abordaje, no solo se amplía la concepción freudiana de 
la sexuación sino que se allana el camino para articular el problema de la diferencia 
con el estatuto del Otro afectado por la falta e interrogar sus consecuencias en el 
funcionamiento del lazo social. 

35. Ibíd., 312. 

36. Ibíd., 358. 

37. Ibíd.
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lA cAstrAción por el lenguAje como sustrAto de lA diferenciA

Hasta aquí tenemos que en lo que respecta a la diferencia de los sexos el falo se concibe 
como una referencia central, que si bien parte del nivel de la contrastación imaginaria de 
la anatomía, se eleva a la condición de significante del deseo y del goce. Hacer énfasis 
en la lógica simbólica permite instaurar al falo más allá del “campo ordenado de las 
necesidades”38, como significante a partir del cual el sujeto puede identificarse “con el 
tipo ideal de su sexo […], responder sin graves vicisitudes a las necesidades de su parte-
naire en la relación sexual, e incluso acoger con justeza las del niño que es procreado 
en ellas”39. La castración introduce el falo al abrir la posibilidad de tenerlo a condición 
de negativizar su significación como objeto de goce, o de serlo accediendo a hacerse 
objeto del fantasma y ubicándose como causa del deseo del partenaire. En otras 
palabras, para que la atribución significante sea eficaz, el sujeto debe estar atravesado 
por la castración, entendida como inscripción de la ley simbólica en el inconsciente. 

En ese punto, cobra relevancia la función articulada como Nombre-del-Padre 
(ndp), significante privilegiado en la batería que legitima la inscripción de la castración 
en el inconsciente y la simbolización del órgano. El ndp en cuanto nominación facilita 
el punto de anudamiento a partir del cual el sujeto logra establecer su universo de 
discurso y se erige en representante de la alteridad que el sujeto valida como garante 
de su relación con el objeto y la afirmación de su ser-en-falta. Este circuito, que sitúa a 
la castración como operación de la metáfora paterna40, también anuncia a la castración 
como condición lógica referida a la inserción del organismo humano en el lenguaje, que 
inscribe la imposibilidad de alcanzar la satisfacción plena en razón de la alienación del 
sujeto al campo del significante. Al considerar las consecuencias del deseo, concretadas 
en el ndp, y al falo como significantes privilegiados con los que se pretende representar 
los significados de la ley y de la sexualidad, se constata la inconsistencia del Otro, que 
hace lógicamente necesario el reconocimiento de un límite, un agujero, una falta con 
la que simultáneamente denuncia su impotencia para dar cuenta del ser del sujeto y 
posibilita su constitución.

En este orden de ideas, puede entenderse la incidencia del significante en la 
constitución del sujeto en dos tiempos: a) en el primero, la intervención del significante 
opera una pérdida que barra simultáneamente al sujeto y al Otro como lugar desde 
donde el significante interviene; y b) en el segundo, la castración supone la emergencia 
de lo masculino y lo femenino como categorías carentes de contenido, incapaces de 
designarse a sí mismas si no es en relación con otros significantes, cuyo valor reside en 
la pura diferencia, como oposición. Desde esta perspectiva, la castración además de 
ser una operación referida al complejo de Edipo y a la interpretación de la diferencia 

38. Jacques Lacan, “Ideas directivas 
para un congreso sobre la sexualidad 
femenina” (1960), en Escritos ii (Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 2005), 715. 

39. Jacques Lacan, “La significación del 
falo” (1958), en Escritos ii (Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 2005), 665. 

40. Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 264.
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anatómica, asume un carácter inaugural de la subjetividad, precisamente en el proceso 
de su estructuración y en la definición del Otro como campo del lenguaje. En ese primer 
tiempo, la intervención del lenguaje sobre lo más real de la satisfacción del viviente, 
que retroactivamente se formaliza como estructura simbólica, afecta al organismo, 
vaciándolo de animalidad y marcándolo como cuerpo. En dicha operación el enjambre 
de significantes amo que vienen del Otro —el ajuar simbólico que espera al recién 
nacido— instituidos como rasgo unario desgarran al viviente e instauran la diferencia 
radical entre sujeto y objeto, con lo que se abre la vía al deseo y a la realidad sexual. 
Este movimiento, en que “el cuerpo primero (el Otro) hace al segundo al incorporarse 
a él”41, introduce una prohibición y una pérdida del goce de la naturalidad que simultá-
neamente espolea la búsqueda de objetos a través de los cuales se sostiene la promesa 
de recuperar algo de esa satisfacción imposible. Por un lado, lo viviente, mortificado 
por lo simbólico, se hace entonces cuerpo, lugar de lo marcado por el lenguaje que es 
susceptible de ordenarse en una serie de significantes; por otro, queda como saldo un 
residuo inasimilable que se constituye en la garantía de la radical alteridad del Otro42, 
y que Lacan denominará objeto (a).  

De lo anterior se sigue que el estatuto de la diferencia pasa por la instalación del 
Otro, su intervención en la constitución del sujeto y la producción de un resto que se 
instituye como intento de recuperación de goce. Vista así, la discusión sobre la diferencia 
se traslada al plano del goce como efecto de la falla en el lenguaje y la ausencia de 
cópula entre los sexos que revela la inconsistencia del ideal de la complementariedad 
en las diferentes modalidades de vínculo, agujereando la aspiración a un saber total y 
la pretensión de armonía absoluta. La consideración de lo inconsciente en el abordaje 
del lazo social testimonia la insistencia de esa diferencia y permite ubicar, a través de la 
palabra del sujeto, las coordenadas discursivas de producción de goce en su relación 
con el Otro y con el semejante. 

Esta última afirmación supone entender al Otro no solo desde la vertiente 
simbólica, como tesoro de los significantes, sino como campo de goce efecto de la 
operación, tan singular y universal a la vez, que al mortificar la carne señala el “punto 
crítico en el hombre del ser hablante”: la sepultura de lenguaje que cadaveriza al viviente 
en un cuerpo que “no se torna carroña”, sino que posibilita en el registro humano la vía 
del deseo como anudamiento de la satisfacción43. Una vez se produce como símbolo 
que delimita y representa los fenómenos del mundo, el lenguaje se instituye como un 
sistema frente al que lo real ex-siste44 —como la naturaleza ex-siste a la máquina que 
la transforma—, de manera que alcanza un estatuto de autonomía con respecto a las 
manifestaciones de lo viviente que se expresa en el vínculo entre las relaciones del 
hombre con el significante y la posibilidad de poner entre paréntesis todo lo vivido45. 

41. Jacques Lacan, “Radiofonía” 
(1970), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 431.

42. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 

Aires: Paidós, 2006), 36. 

43. Ibíd., 431-432.

44. En un primer momento, Lacan centró 
su investigación sobre el asimiento del 
organismo humano desde lo simbólico 

tomando como premisa lo que llamó la 
“insistencia de la cadena significante”, 
entendida como memoria organizada 

del encuentro con lo real. Esta repetición 
automática del significante en un lugar 

Otro es correlativa a la definición de 
la ex-sistencia como lugar excéntrico 

donde se sitúa el sujeto del inconsciente 
(Jacques Lacan, “El seminario sobre la 

carta robada”, en Escritos i (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2003), 11); esto hace referencia 

a la posición del viviente con respecto 
al lenguaje, en la medida en que si bien 

este requiere ser afectado por el sistema 
simbólico para inscribirse en el campo 

humano, su existencia será testimonio del 
fracaso correlativo a dicha operación. 

45. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La relación de objeto (1956-1957) 

(Barcelona: Paidós, 2004), 50. 
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Se advierte aquí el fracaso de introducir el ser de lo vivo en la palabra; en lugar de 
presentarlo y aprehenderlo, el lenguaje insiste en hacerlo ex-sistir, al repetir una y otra 
vez la falta de aquello que no puede articularse. Esta falla en la incorporación del Otro 
por parte del viviente lo revela como Menos-Uno46, como significante encarnado en un 
organismo (ahora aprehendido por el cuerpo del lenguaje) afectado por la falta, que 
a su vez se instituye como “el lecho del Uno-en-Menos” dado que requiere del Otro 
para construir la respuesta imposible a la pregunta por su ser, con lo cual establece 
los cimientos de la constitución del sujeto dividido como efecto. 

Al considerar el sentido fuerte de esta función incorporal de sujeción del cuerpo 
por lo simbólico y su fracaso (representado por la emergencia de goce condensada en 
el objeto), es posible entender los límites de una pretendida proporción como base 
del mundo humano. La imposibilidad se emplaza en el centro de la teorización del 
sujeto, de la sexuación y del lazo social en función de la discordancia radical entre el 
lenguaje y las cosas, que se esboza como una objeción generalizada a todo intento 
por explicar lo humano en términos de lo armónico, empezando por el amor y las 
relaciones entre los sexos. 

lA estructurAción del discurso y su pArAdojA

La objeción a la complementariedad se expresa como hiancia alrededor de la cual 
surgen diversas producciones, creaciones e invenciones47 con las que se intenta, si 
no obturar, al menos bordear y señalar lo real que habita y fundamenta el lenguaje. 
El sujeto es precisamente una de esas producciones que se constituye en cuanto tal 
a partir de una estructura, de una articulación de significantes definida por su pura 
diferencia —cuya naturaleza ya introduce la falta—, que tiene el estatuto de real 
en cuanto alberga la imposibilidad de formular la relación sexual48. Aquí se marca 
claramente la diferencia entre otras propuestas estructuralistas y el campo psicoana-
lítico, que defiende la práctica de la estructura sostenida en la falta; desde la lógica 
del significante, el recurso a la estructura no representa una visión del mundo ni el 
establecimiento del saber como causa del sujeto ni la defensa de una correspondencia 
de las imágenes con el mundo (expresada en la definición de signo lingüístico)49. 

marca significante que una vez encarnada 
en el organismo funda la repetición y 
la búsqueda del objeto perdido; si bien 
esa extracción del Otro lo autonomiza, 
con ello se introduce la falta que los 
atraviesa y que da lugar a la producción 
del sujeto y del objeto, como se propone 
en el seminario sobre la angustia. 

47. Producción, creación e invención 
pueden entenderse como “formas de 
combinatoria significante” caracterizadas 
por su relación con la sexualidad y la 
sexuación, e inseparables de la castración. 
La producción resulta de la transformación 
de una materia en contraposición a la 
creación, resultado de una acción a partir 
de la nada. Diana Ravinovich señala que 
la creación está íntimamente vinculada a 
la sublimación y a la posición femenina en 
tanto la mascarada supone una creación a 
partir de la nada que ella es. La invención, 
por su parte, alude al hallazgo de algo 
nuevo y es solidaria con la lógica del no-
todo, con la emergencia de una pieza que 
no admite totalización alguna. Esta última 
noción, íntimamente ligada con el saber, 
permite abordar las maneras en que cada 
sujeto suple lo que no hay de la relación 
sexual, cómo se relaciona con el goce y 
cómo resuelve el impase constitutivo de la 
estructura, del discurso. Diana Ravinovich, 
Modos lógicos del amor de transferencia 
(Buenos Aires: Manantial, 1992), 85-95. 

48. Lacan, “Radiofonía”, 436. 

49. Lacan, El seminario. Libro 16. 
De un Otro al otro, 12. 

46. Desde una lectura filosófica lo Uno remite a la 
simplicidad y unidad del ser, en contraposición 
a la heterogeneidad y la diversidad, que 
constituye lo Otro. Lacan retoma esta 
referencia y, con el prisma del planteamiento 
freudiano sobre la identificación, la articula 

como rasgo unario, como alienación 
significante, como marca “que introduce en el 
goce la huella con hierro candente de la que 
resulta la pérdida”. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 111. El Uno es la 
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La estructura correlativa al sujeto del inconsciente y al campo psicoanalítico releva el 
lugar del significante como marca en lo real que insiste y determina las significaciones 
a través de las cuales se intenta capturar al ser en su evanescencia. 

La estructura, entonces, es consecuencia de la incorporación del lenguaje, es 
pasión del significante que divide y patho-logiza al humano, produciendo a un sujeto 
siempre ligado a un lugar Otro, donde la palabra se invoca como terceridad en la relación 
con el semejante y se constituye en el plano en que el ser se revela articulable al nivel 
del significante. El sujeto, ser que habla y que también es hablado, evidencia aquí su 
íntima relación con la verdad de la falta, que incide en la práctica de la estructura, 
condicionando su operación en lo concreto de la relación del sujeto con el goce, con 
el Otro y con la cultura. Es allí donde puede captarse el lugar sustantivo del saber que, 
como medio de acceso y como respuesta a lo real, es elaboración y/o acumulación de 
significantes cuyo trabajo de sentido apunta a la verdad50. 

Ahora bien, el hecho de que el saber sea posible a partir de la falta no garantiza 
que no haya allí una promesa de totalidad, que en lugar de posibilitar un nexo con la 
verdad termine obturándola. Ubicarse en una lógica totalitaria, en la afirmación del 
significante como aparato capaz de dar cuenta de todo el goce y de todo el ser, da 
lugar a la aspiración de consolidar un saber absoluto comandado por el propósito de 
suturar la falta, garantizando la proporción entre el lenguaje y las cosas, el hombre 
y la mujer, lo Uno y lo Otro. Aun cuando en la estructura del sujeto y del lazo social 
se reconozca la función organizadora de la falta, el énfasis en el significante termina 
proyectando a la enunciación del discurso como un conjunto cerrado, definido por 
una excepción fundada en la repetición. 

En este punto, se hace necesario precisar la definición psicoanalítica de lazo 
social en términos de discurso, como estructura y matriz que determina la forma en 
que se producen enunciados efectivos y sus consecuencias, más allá de las palabras 
dichas. Se trata de un ordenamiento que localiza al sujeto en su relación con los 
significantes y con el goce, y que apunta fundamentalmente al modo en que habita 
el lenguaje51. En ese sentido, más que designar un conjunto universal, este discurso 
sin palabras sitúa un campo, una configuración significante articulada en función 
de dos propiedades lógicas puntuales: diferencia y repetición. La naturaleza del 
significante, definida por la pura oposición con otros significantes, y su operación, 
instalada como articulación repetitiva, permite entender la dinámica de sustitución 
y desplazamiento a partir de la cual se desencadenan los efectos de sentido52. Por 
obra de la repetición, retroactivamente, se aíslan los significantes en los que el sujeto 
busca representarse y que alcanzan el estatuto de amo en tanto punto de inicio de 
la cadena significante de la cual es efecto. Desde una perspectiva diacrónica, estos 

50. Ibíd., 54.

51. Jorge Alemán & Sergio Larriera, Lacan: 
Heidegger (Buenos Aires: Ediciones del 
Cifrado, 1996). El sujeto es efecto de la 
inserción del lenguaje en lo real y por 

esa incidencia está condenado a tener 
que dirigirse allí para intentar recuperar 

algo del goce, de la vida perdida. 

52. Lacan, El seminario. Libro 16. 
De un Otro al otro, 181
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significantes amo se encarnan en figuras y lugares que en el curso de la constitución 
del sujeto y la historicidad de la civilización alcanzan el estatuto de referentes en 
la producción de sentido y de goce. La dialéctica del amo y el esclavo propuesta 
por Hegel ilustra de manera palmaria lo anterior, mostrando cómo la función amo 
se instituye a partir de la marca con la cual un sujeto se representa frente a otro 
significante. Así como el amo se hace tal por el reconocimiento del esclavo, un 
sujeto es investido en ese lugar por el reconocimiento de los otros semejantes que 
lo identifican con la marca de la alteridad que retroactivamente se constituye en el 
Uno-en-menos donde aspira a encontrar su ser. 

El mito freudiano de la horda primitiva como origen de la cultura, y en general 
los mitos fundacionales, señalan al lugar del padre como lugar del amo, con lo cual 
fundamentan una tradición secular caracterizada por su afirmación como sostén y 
regulador del lazo social. Es esto justamente lo que Lacan sintetiza en la formulación 
del discurso del amo, soporte estructural del estatuto ficcional del padre como ideal 
alrededor del cual el colectivo encuentra su cohesión. La concepción de un padre 
muerto garante del intercambio atemperado entre los sujetos se revela en su estatuto 
de creación humana construida, para dar sentido a las formas que fueron tomando 
las sociedades, a los impases del encuentro con el Otro. Es en el lugar de ese padre 
amo en nombre del cual se impone la ley y se restringe la satisfacción desde donde 
interviene el falo como potencia genitora y medida cultural del goce; el paso por la 
estructura edípica a nivel subjetivo y las estructuras del parentesco en el plano social 
realizan la normatización del goce singular, traduciendo el resto heterogéneo de 
la operación del lenguaje a la lógica que instituye al falo como razón del deseo y de la 
relación entre los sexos. En este orden de ideas, la entrada en el discurso supone una 
apuesta paradójica: por un lado, la preservación de la radical diferencia que sea en 
el lugar de causa o el de objeto de goce sostienen su relación con lo real; por otro, el 
paso necesario por el falo legitimado por el amo —el asentimiento a la cultura— como 
condición para hacer lazo social. En esa apuesta, el sujeto se juega simultáneamente 
por la búsqueda del ser, del orden de la identificación, y la recuperación de goce, a 
la que se accede solo por los resquicios de la ley paterna. 

Ahora bien, la incidencia del saber sobre el lugar del amo y sobre la relación 
con lo real, que sitúa la verdad de la falta en el Otro como impotencia y reivindica la 
satisfacción absoluta como una realidad a la que se puede optar por derecho propio, 
supone profundas transformaciones en la relación con los otros y en la institución del 
sujeto. De este movimiento, históricamente localizado en la modernidad y que se 
extiende hasta nuestros días, se desprenden distintas modalidades de discurso que 
testimonian el quiebre de la sujeción al Otro como medio y condición para el acceso 
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al goce y el avance de una suerte de autonomización del sujeto, que no solo reclama 
su igualdad con respecto al amo sino que demanda ocupar su lugar, o en su defecto 
validan allí el emplazamiento del objeto de goce. Las modificaciones de la estructura 
de discurso, efectos inevitables de lo real que insiste y se resiste a ser incorporado en 
la máquina totalitaria del lenguaje, toman la forma de ideologías y narrativas subjetivas 
y colectivas con las que se pretende velar o exacerbar la inconsistencia del Otro. 
Tanto las consecuencias de estas mutaciones discursivas en la cotidianidad como las 
formas en que cada sujeto se posicione frente a ellas darán cuenta de las posibilidades 
y límites del orden simbólico, de su legitimidad para moderar las relaciones entre los 
semejantes, ofreciendo salidas a la irrefrenable exigencia de satisfacción que a título 
de pulsión conmemora lo viviente en el cuerpo. 

lA ApuestA de pAscAl y lA AfirmAción de lA diferenciA

Las contradicciones que materializa el discurso con respecto a las condiciones de 
inserción que impone al sujeto, plantean la pregunta por la posibilidad de vincularse 
con otros y sostener esa diferencia radical que hace a cada sujeto absolutamente 
singular y la ausencia de complementariedad. Bajo la presunción del acceso igualitario 
a la satisfacción y las reivindicaciones señaladas en el apartado anterior, la semejanza 
en las formas y los objetos de goce parece ser un frágil referente para la constitución 
de lazo social, siempre expuesto a la masividad de los fenómenos de agresividad y 
amor-odio propios de la instalación de la lógica imaginaria. En ese marco, las dife-
rencias subjetivas en términos de los significantes con los que nos inscribimos en el 
Otro se diluyen para dar lugar al signo único que supone algún tipo de diferencia: la 
posesión del objeto. Vale la pena decir que lo que situamos en términos de incidencias 
del saber sobre el amo deriva en la instalación del sujeto y el Otro como entidades 
pseudo-independientes, que sostienen la ilusión de satisfacción absoluta a través de la 
explotación de objetos dispuestos por el mercado, la ciencia o la misma naturaleza. El 
efecto ideológico de esta disposición no solo alude a la consistencia de dicha ilusión, 
sino a la promoción de ofertas totalmente desligadas de la verdad del sujeto, de la 
causa de su deseo. De este arreglo, la metonimia infinita del consumo o el cinismo 
quedan como saldo y como exteriorizaciones de un cuestionamiento contundente a 
la existencia del lazo social, que despojado de semblantes o ataviado con unos cada 
vez menos estables es evaluado en términos de su incapacidad para asegurar las 
condiciones mínimas de convivencia. Ante un escenario catalogado como de ruptura 
del pacto social, emergen innumerables intentos de restitución que van desde los 
discursos de evaluación y calidad hasta la reivindicación de la violencia, pasando 
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por toda suerte de estilos de vida, religiones y futuristas invasiones cibernéticas. Las 
instituciones sociales, que obtienen su vigencia de la potencia normativa del Otro, 
también padecen estas transformaciones y agudizan la crisis validando prácticas 
perversas con el semejante o alimentando el imaginario de un Otro gozador y 
omnipotente frente al cual no hay oportunidad de salvarse. A la orden del día están 
las teorías de la conspiración.

No son pocos los autores que se han dedicado al análisis de estas condiciones 
discursivas, y que han avanzado incluso en propuestas o planteamientos integradores 
en aras de resolver, con las coordenadas del discurso científico, los efectos siniestros 
de la ciencia en el tradicional sistema de creencias denominado patriarcado. Dentro de 
estos cobra especial notoriedad la apuesta de Pascal, el argumento del ilustre filósofo 
francés que demostraría la existencia de Dios como una cuestión de azar53. Lacan 
retoma el texto de Pascal en dos ocasiones, la primera en el marco de su seminario El 
objeto del psicoanálisis54 y la segunda en el seminario xvi De un Otro al otro, donde 
aborda la cuestión de la inconsistencia del Otro, dando cuenta de la lógica que subyace 
a la producción del objeto como plus de gozar y articula su relación con el saber. El 
argumento de la apuesta plantea que aunque no se conoce de modo seguro si Dios 
existe, lo racional es apostar que sí existe. Aun cuando la probabilidad de la existencia 
de Dios fuera extremadamente pequeña, esta sería compensada por la gran ganancia 
que se obtendría, o sea, la gloria eterna; en otras palabras, se gana todo apostando que 
Dios existe, e igual se gana al perder, porque en realidad no se pierde nada. A partir 
de esta postura, ejercicio de maximización de las ganancias potenciales, se pretende 
situar el germen y algunos alcances de la indiferencia. 

La constitución de la apuesta parte de la premisa tácita de que la existencia de 
Dios y la de “una infinidad de vidas infinitamente felices”55 es un hecho de discurso 
frente al cual el jugador —valga decir el sujeto— se compromete para dar lugar al 
juego. Es la decisión de afirmar o negar a Dios, el lugar del Otro, lo que da lugar 
al despliegue de una estructura constituida alrededor del objeto como pérdida o 
ganancia. En la figura 1 se presenta la manera en que Lacan formaliza esta apuesta 
como una matriz de doble entrada; el reglón marcado por el A representa la opción 
de creer en la existencia de Dios, que se corresponde con lo que denomina como 
moral moderna56 —la renuncia a los placeres— y que implica la posibilidad de 
obtener en el futuro un sinfín de vidas infinitamente felices. Esta postura, ideología 
fundada en la noción del placer como fin y que el psicoanálisis reconceptualiza como 
goce, evoca la dialéctica articulada en el discurso del amo, donde su renuncia (la del 
amo) deja al esclavo la posibilidad de recuperar goce como producción misma de 
la puesta en marcha del discurso, a través de una proliferación creciente de objetos 

53. Blaise Pascal, Pensamientos 
(Madrid: Valdemar, 2001).

54. Jacques Lacan, Seminario 13. El objeto 
del psicoanálisis (1965-1966). Inédito. 

55. Lacan, El seminario. Libro 16. 
De un Otro al otro, 133.

56. Ibíd., 99. 
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marcados siempre con el signo menos con respecto al primero57. Por su parte, en el 
renglón del  se despliega la apuesta por la inexistencia de Dios, de la que se deriva 
la renuncia a la infinitud de goce futura y la conservación del placer presente como 
ganancia. Esta opción, que sería la menos interesante del juego en la medida en que 
no ofrece ninguna posibilidad de ganar, no se diferencia sustancialmente de la primera 
en el punto en el que el compromiso del jugador es indiferente con respecto a la 
naturaleza de Dios que acepta o que rechaza. En este punto, la apuesta pascaliana 
sitúa una acepción de la indiferencia consustancial a lo que denominamos como 
autonomización del sujeto y del Otro, que se funda en la probabilidad de obtención 
del objeto como único referente

A 0 ∞

% ∀ 0

FIgURA 1. La apuesta de Pascal58

De acuerdo con lo anterior, el aspecto esencial de la indiferencia como postura, 
más allá de la afirmación o negación del Otro, tiene que ver con el imperativo absoluto 
de posesión del objeto de goce, que elide las condiciones de sujeción a lo simbólico 
que hacen posible la recuperación de satisfacción como función plus-de-gozar. Este 
énfasis en la probabilidad de ganancia reduce el valor de verdad que entraña el saber 
articulado sobre el Otro, el cual conduce inevitablemente a la deflación de la creencia y 
la inflación de la promesa de extracción de saber directamente de lo real. En la medida 
en que la decisión del sujeto no pasa solo por el saber sino también por la opción de 
ubicarse a favor y en contra frente a este, se produce una ruptura en la relación de este 
último con la dimensión de la verdad, que en el nivel de la racionalidad exigida por 
Pascal implica asumir al sujeto como todo-pensamiento. Dicho en otras palabras, el 
despliegue de la ciencia y la puesta en cuestión del sujeto como efecto y elemento 
del discurso tienen como correlato la proyección de un sujeto-individuo, identificado 
con el saber científico en cuanto saber total en donde no hay cabida para el deseo ni 
para la falta. El problema entonces no consiste tanto en el reconocimiento o no de la 
existencia del Otro, sino en la instalación de narrativas que relativizan la adhesión al 
orden simbólico, legitimando la afirmación de la indiferencia al ser la propia ganancia 
el único interés válido en el juego. 

57. Ibíd., 133-134.

58. Ibíd., 135.
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lA ApuestA de lAcAn y lA dimensión de lA letrA

Avanzando en el análisis de la apuesta, Lacan propone considerar la dimensión 
del sujeto en la matriz dando cuenta de su implicación como efecto en la armazón 
significante del discurso, pero a partir de la base de la inexistencia de Dios (de la 
inconsistencia del Otro) para mostrar los efectos de una postura que de entrada es la de 
la pérdida en relación con el goce. Para ello propone una nueva matriz (ver figura 2), 
en donde ubica el a en una doble función, el ∞ y el 0, en un valor distinto al señalado 
en la apuesta de Pascal. 

∑(%)
∀ ∞

-∀ 0

FIgURA 2. La apuesta de Lacan59

En la primera columna, en el primer renglón, Lacan sitúa el efecto directo 
de asumir al Otro en tanto atravesado por la falta; el objeto como testimonio del 
encuentro de lo real con el lenguaje se instituye en el lugar de causa de deseo singular 
producida con el sujeto, en la medida en que se desprende de su constitución como 
efecto de la repetición de la marca de goce que funda al Otro en tanto alteridad. 
Desde esta perspectiva, la apuesta implica reconducir al objeto a su lugar de causa y 
preservar su radical diferencia, más allá de la oferta de objetos que el mismo discurso 
produce como plus-de-goce. Esta función, la de recuperación del goce perdido por 
estructura, es la que se ubica en el segundo renglón con la notación –a. La potencia 
creadora del saber científico, que en su empeño de identificar lo real con el Uno del 
pensamiento troquela con el modelo significante y con el sinsentido del número la 
sustancia viviente, representa en lo social una propiedad inherente a la estructura 
discursiva llevada siempre al máximo y que como función plus-de-gozar hace sombra 
al objeto a como causa. 

La segunda columna, por su parte, da cuenta de los efectos que la función de 
a tiene en relación con el deseo y con el goce para el sujeto. En el primer renglón, 
la asunción del a como causa tiene como correlato la infinitud del deseo, que en 
su metonimia supone una dinámica de la satisfacción que le permite pasar por las 
redes del discurso y que sostiene en este campo la sujeción al orden simbólico sin la 
significación de déficit o el ejercicio de poder por parte del Otro. Esta postura en sí 59. Ibíd., 146.
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60. Ravinovich, Modos lógicos del 
amor de transferencia, 94.

61. Jacques Lacan, “Lituratierra”, 
en Otros escritos (Buenos Aires: 

Paidós, 2012), 19-29.

misma no garantiza la sensibilidad al sufrimiento del semejante o la preocupación por 
el bienestar colectivo; no obstante, en la medida en que supone un consentimiento 
del sujeto al paso por los otros en el camino de su deseo, al menos abre la posibilidad del 
amor como invención particular con la que teje sus vínculos. El segundo renglón 
introduce el lugar del agujero que sitúa y delimita el ejercicio de recuperación de goce 
del sujeto en cuanto ser-hablante en el que insiste la incandescencia de lo vivo a pesar de 
la corpsificación significante. El reconocimiento del agujero en el Otro, función del S( ), 
como verdad impulsa la apuesta por un saber abierto a la contingencia, tejido a partir 
del reconocimiento de su propio límite, que encuentra en la enunciación, en el enigma, 
su manera de decirse. Saber en la lógica del no-todo “es por definición pedazo, trozo, 
cabo, que no remite a ninguna totalidad ni acepta ninguna totalización”60, que da lugar 
a la invención como manera de relacionarse con la inexistencia de la proporción sexual. 

Sujeto, saber y verdad se develan entonces como efectos del significante 
organizados de cierta manera en la estructura, que a su vez es, en el nivel del discurso, 
fundamento del lazo social. Aquí es donde emerge la letra como marca, como litoral 
entre dos territorios (el de lo real y el del lenguaje) e inscripción del sinsentido que 
afecta al significante por su cercanía con lo real alrededor de la cual gravita61. La letra 
se constituye en cicatriz, en el ombligo del sueño freudiano, que surge como efecto del 
discurso y da cuenta de la intrusión del objeto producido por la acción del lenguaje en 
el viviente. A nivel conceptual, la letra se perfila como momento de concluir de un largo 
recorrido, en virtud del cual lo real y lo simbólico llegan a definirse como lugares que 
ex-sisten Uno al Otro. Es esa ex-sistencia la que se escribe en la letra y que como tal 
devela la imposibilidad de que ambos lugares se relacionen efectivamente y hagan a su 
vez un supraconjunto, soporte identitario absoluto del género humano. A diferencia del 
objeto (a), que también es efecto del discurso, se distancia de lo imaginario en cuanto 
responde a una escritura de radical sinsentido y se instituye en soporte del significante. 

Precisamente, la revelación de la parafernalia del lenguaje en cuanto máquina 
de sentido, desemboca en el señalamiento de la dimensión de sinsentido que le 
subyace, y que remite a los efectos del lenguaje en lo real. En este contexto, Lacan 
formula las nociones de letra y de Lalengua como manera de indicar la marca del 
sinsentido inherente a la existencia humana, que entraña la insondable alteridad del ser 
y las vicisitudes de su tramitación por las vías del significante. Por un lado, define 
Lalengua como aquello que materializa en escritura los sedimentos del equívoco de la 
pretensión de proporción que retorna una y otra vez ante el vacío que deja el paso del 
cero de la inexistencia al dos de los sexos. Por otro, designa a la letra como el soporte 
del significante separado de sus efectos de significado, hueso del lenguaje, cifra de 
goce que circula. En ambas definiciones puede captarse una relación con lo real que 
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sigue vigente en tanto se aleja del sentido, del significado, e incluso de la recurrencia 
significante. He aquí la verdadera materia del lenguaje: una condición viscosa, impura 
pero ineludible, que emerge como fórmula a través de la cual hombres y mujeres se 
relacionan con lo más real de su goce. 

Desde la perspectiva de la letra, que no depende del semblante pero que sí 
cuenta con él (significante), el efecto de una lógica distinta a la del todo del falo como 
razón del deseo y del sexo no implica suturar ni cubrir la falta, sino simplemente estar 
en relación con ella. En contraposición al objeto a como plus de goce, la letra en cuanto 
soporte del mensaje en suspenso62 tiene como efecto de su circulación una feminización 
de los personajes que la detentan y la emergencia de una nueva posición frente al 
amo que no implica la ruptura ni del cuerpo ni de la estructura de discurso ni del lazo. 

En este punto, la continuación de esta elaboración pasa necesariamente por la 
invención singular de un sujeto que encuentra en la producción de la letra el soporte 
de su ser-en-falta. El discurso analítico, sin la aspiración a la revolución social ni la 
masificación de una solución final al estado de cosas en el que vivimos, aparece como 
espacio discursivo para el bordeamiento de esa inscripción con la que el sujeto pueda 
marcar su diferencia en el lazo social y hacerlo posible. Dependerá de la elección del 
sujeto, no como opción consciente sino como decisión sostenida en la admisión de la 
dimensión del deseo y de su causa, la posibilidad de la indiferencia, el descreimiento, 
la fe irrestricta en el Otro o la sujeción un Otro distinto, que dé cabida a la alteridad. 
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El horror al amor incestuoso: lo traumático en 
el nacimiento de la ética individual y colectiva

p a t r i c i a  l e ó n - l ó p e z

Asociación de Psicoanálisis Jacques Lacan, París, Francia 

El horror al amor 
incestuoso: lo 
traumático en el 
nacimiento de la ética 
individual y colectiva

El encuentro con el trauma se anu-
da al drama del amor incestuoso 
tanto en la historia del psicoanálisis 
como en la travesía de la cura. Este 
encuentro no solo se desdobla en 
el paso que da Freud de su teoría 
de la seducción sexual, como 
acontecimiento en el origen de las 
neurosis, a la necesidad del fantas-
ma de seducción en la construcción 
de la realidad edípica; sino que 
también revela su lógica interna 
en un desplazamiento del horror: 
atravesar el horror al incesto impli-
ca aceptar el deseo de realización 
del amor incestuoso, desvalorizar 
el goce de este amor y salir de la 
realidad religiosa para acceder a 
un más allá del fantasma en el cual 
hay lugar para otro horror, el de lo 
real. Atravesar este otro horror es 
el nódulo del deseo del analista, el 
comienzo del verdadero viaje, ese 
que no mutila lo humano de su 
relación con la Cosa, con el enigma 
del origen.

Palabras clave: amor incestuoso, 
enigma del origen, horror al incesto, 
madre, trauma.

L’horreur face à 
l’amour incestueux: 
le traumatique à la 
naissance de l’étique 
individuelle et collective

Autant dans l’histoire de la psy-
chanalyse que dans la traversée 
de la cure la rencontre du trauma 
se noue au drame de l’amour 
incestueux. Cette rencontre se 
dédouble non seulement au pas 
franchi par Freud de sa théorie 
de la séduction sexuelle —en tant 
qu’événement à l’origine de la né-
vrose— au besoin du fantasme de 
séduction dans la construction de 
la réalité psychique, mais dévoile 
aussi sa logique interne dans un 
déplacement de l’horreur: traver-
ser l’horreur à l’inceste suppose 
accepter le désir de réalisation de 
l’amour incestueux, dévaloriser la 
jouissance de cet amour et sortir 
de la réalité religieuse pour aller 
vers un au-delà du fantasme où il 
y aurait de la place pour un autre 
horreur: celui du réel. Traverser 
cet autre horreur est le cœur du 
désir de l’analyste, le début du vrai 
voyage, celui qui ne mutile pas l’hu-
main de son rapport à la Chose, en 
tant qu’énigme de l’origine.

mots-clés: amour incestueux, énigme 
de l’origine, horreur de l’inceste, 
mère, trauma.

The Horror of 
Incestuous Love: 
Trauma at the origin 
of Individual and 
Collective Ethics

The encounter with trauma is linked 
to the drama of incestuous love in 
both the history of psychoanalysis 
and the journey of the cure. This 
encounter is developed not only 
as Freud moves from his theory of 
sexual seduction, as an event that 
lies at the origin of neuroses, to the 
need of the fantasm of seduction 
in the construction of Oedipal re-
ality; but it also reveals its internal 
logic in a displacement of horror. 
Experiencing the horror of incest 
implies accepting the desire of the 
realization of incestuous love, de-
valuating the jouissance of this love, 
and abandoning religious reality to 
enter the beyond of the fantasm, 
where there is yet another horror: 
that of the real. Going through that 
other horror is the node of the 
analyst’s desire, the beginning of 
the true journey, the journey that 
does not deprive the human of its 
relation to the Thing, to the enigma 
of the origin. 

Keywords: incestuous love, enigma of 
the origin, horror of incest, mother, 
trauma.
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Sin duda alguna podemos afirmar que la pregunta por el trauma está en el centro 
de lo que imprime a la teoría y a la clínica psicoanalítica su marca de origen. 
¿Pero qué es el origen de algo? Lacan escribe origen con “y”: “origyne”, como si 
quisiera simbolizar con la figura de esta letra el cruce de caminos, ese punto de 

partida donde se bifurca la ruta. Al mismo tiempo, evoca con esta escritura ese primer 
Otro primordial, la Madre. No olvidemos que desde su texto “Los complejos familiares”, 
Lacan, siguiendo los atisbos de la elaboración freudiana introduce la angustia, unida 
inextricablemente a la vida y anudada a la pérdida del objeto, a la falta, en relación 
con ese primer Otro. 

Ya sea en el complejo del destete, en el de Edipo o en el de castración, el sujeto 
será confrontado con la angustia de manera diferente en cada una de las crisis subjetivas 
que atraviesan la existencia. Es interesante ver, por ejemplo, cómo el complejo de 
Edipo y el de castración son ya, en cierto sentido, una elaboración dialéctica en la que 
se tejen defensa y deseo, con el propósito de proteger al sujeto del regreso de la 
angustia primitiva, la cual Otto Rank, sin duda queriendo ir aún más lejos, situó en el 
trauma del nacimiento. 

En todos los casos la madre vehicula los impasses de la dependencia estructural 
al Otro inscribiendo su huella en el psiquismo: ambivalencia primordial entre el rechazo 
o la aceptación del destete, deseo de su deseo como condición de la entrada del sujeto 
a su existencia de ser vivo, lo que implica la identificación con el falo imaginario en 
tanto objeto de deseo de la madre y la entrada en el conflicto triangular del Edipo. 
Sabemos que tanto para el varón como para la niña la elección, la orientación hacia el 
objeto está determinada por la prevalencia del objeto materno. Por último, veamos en 
qué consiste la aceptación o el rechazo de la castración materna. La castración materna 
es la operación necesaria para la negativización del falo imaginario, sin esta operación 
que asocia al Padre con la significación del falo, el sujeto queda reducido a vivir como 
complemento del Otro materno. La castración firma el franqueamiento y la resolución 
del Edipo exigiendo una posición del sujeto que desexualiza y sublima las tendencias 
incestuosas. La angustia acompaña en el sujeto cada uno de estos momentos como 
para esbozar o configurar el espacio de vacilación del sujeto entre su posibilidad de 
separarse del Otro o quedar reducido a ser su complemento. 
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En todo caso, sin ir muy rápido, la relación con la Madre deja en el hombre 
su huella bajo la forma de una profunda nostalgia de la totalidad. Lacan no deja de 
recordarnos que la expresión más arcaica de esta relación se encuentra en el caniba-
lismo, a la vez activo y pasivo. Los vestigios de dicha relación incluso han impregnado 
el lenguaje simbólico caracterizando hasta las formas más sublimes del amor. No 
faltan las metáforas en las que se lee entre líneas esta aspiración a una fusión sin resto: 
en el comerse, devorarse, unirse completamente al otro, hacer uno con el Otro. De 
igual manera en su dimensión patológica las huellas de esta nostalgia se expresan en 
la tendencia psíquica a la muerte, manifiesta en forma ejemplar en ciertos casos de 
anorexia y tentativas de suicidio. En todos los sentidos la nostalgia de este paraíso 
perdido encierra en sí el mito del origen1, y marca los franqueamientos necesarios en 
la constitución de la realidad y del objeto del deseo.

Freud a lo largo de su obra “La interpretación de los sueños” presenta varios 
ejemplos de sueños de asimilación entre el regreso a la tierra, el exilio y el amor por la 
madre. Dice incluso que el sentimiento de déjà vu, el reconocimiento de un lugar como 
extrañamente familiar, evoca sin duda alguna los órganos genitales de la madre, pues es 
ese el lugar en el que estamos seguros de haber estado, al haber sido necesariamente 
nuestra primera morada. Este lugar determina entonces las idas y venidas del sujeto, 
es el punto de partida al que se aspira regresar, y que inflige a todas estas variaciones 
que son el volver, el alejarse, el perderse, el estar encerrado o sin salida, cierto eco 
metafórico que da realidad al enigma del origen. ¿De dónde vengo? ¿Quién soy? Misterio 
que envuelve al ser entre el sentido y el azar de la existencia, entre la realidad de lo que 
se recibe, se integra, nace y se revela, y un más allá que no deja de evocar lo real de 
la existencia, eso que sin dejar de ser, no pasa por el significante.

Es entonces a través de esta relación que se introduce la falta, la experiencia 
de la imposible completitud con el Otro, de la necesaria intervención de ese tercero: 
el padre, figura sorprendente que impide, que prohíbe la fusión protegiendo al sujeto 
del “horror” de un destino confinado a las faldas de la madre. ¿Qué significa entonces 
esta historia del origen en relación con la angustia, con la defensa contra el deseo, con 
ese ser entre dos, el afuera y el adentro de la realidad?

Sin duda alguna, la pregunta tiene que ver con la dependencia estructural entre 
el deseo del sujeto y el deseo del Otro, ¿en eso que se desea, cuál es la parte del Otro 
y cuál la que corresponde al propio deseo? 

El análisis nos enseña que el deseo solo es articulable en la relación interna 
del deseo con el deseo del Otro, por eso la transferencia es el camino que permite 
hacer la experiencia de esta dependencia estructural y así encontrar en la opacidad, 
en el enigma sobre el punto de origen del deseo, en ese saber no sabido (insu) sobre 

1. Véase: Jacques Lacan, “Les complexes 
familiaux dans la formation de 
l’individu”, en Autres Ecrits (Paris: 
Le Seuil, 2001), 23-84.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis94

el sentido último del deseo, el espacio para salir de la alineación del lenguaje, de la 
determinación absoluta de este.

Quizás a partir de esta introducción sea más simple comprender a Lacan cuando 
afirma que “no hay ningún otro origen que pueda atraparse por fuera del origen de 
un discurso”2.

¿Cómo situar entonces desde ahí el nacimiento del discurso analítico en el 
trauma, en ese nódulo que Freud encuentra desde el comienzo de su experiencia 
unido inextricablemente a la verdad del sujeto? 

En este texto se intentará demostrar cómo el encuentro con el trauma se 
anuda al drama del amor incestuoso, no solo en la historia del psicoanálisis, sino en 
la travesía de la cura. Este encuentro con el trauma no solo se desdobla en el paso de 
Freud de su teoría de la seducción sexual en el origen de las neurosis a la necesidad 
del fantasma en la construcción de la realidad edípica, sino que revela su lógica interna 
en un desplazamiento del horror, a saber: atravesar el horror al incesto implica aceptar 
el amor incestuoso, desvalorizar el goce de este amor, salir de la realidad religiosa 
aceptando que no hay travesías totales sino parciales y que más allá del fantasma hay 
lugar para otro horror, el de lo real. La condición necesaria en una cura para acceder 
a ese otro orden, que no tiene nada que ver con lo imaginario, y que nos aproxima 
al descubrimiento de ese otro horror, el del saber en lo real, implica la aceptación 
de la radicalidad del amor incestuoso y de su forzada realización. En la historia del 
psicoanálisis y en la de la cura se encuentra el camino que va desde el atravesamiento 
del horror al incesto, horror donde se sitúa el nacimiento de la ética, hasta el encuentro 
con el horror de haber cernido la causa de su propio horror de saber, nódulo del deseo 
del analista. Se trata de una clínica del entre dos. Entre los dos el paso de lo necesario 
a lo contingente, entre los dos la vacilación, el vértigo del afuera y el adentro, de la 
realidad y lo real. Frente a cada horror, momentos de la cura muy diferentes que no 
se excluyen, el analista ocupa un lugar en la transferencia. Hay un camino que va del 
lado del sentido, del develamiento del deseo, de la interpretación del síntoma, hasta 
tocar el culmen del sentido: el sentido del sentido en el enigma del deseo, en el límite 
de lo representable. Y hay otro camino que va del lado del encuentro con el horror de 
saber. De este lado, el analista no huye al trauma, está abierto a la verdadera sorpresa, 
a la contingencia del saber en lo real, a la contingencia de esos significantes inscritos 
en el cuerpo que marcan el itinerario de la letra hecha síntoma y a la contingencia 
de lo que no puede pasar por la representación. Este último es el recorrido al que se 
invita al lector en el presente texto.

2. Citado por Françoise Gorog, “L’actualité 
intempestive de Jacques Lacan”, en 

L’Evolution Psychiatrique 69 (2004): 311-
328. En este artículo el autor cita la 

ironía y la alegría con la que Lacan habla 
del “origen” de su enseñanza y de la 

palabra origen. El autor cita la conferencia 
inédita de Jacques Lacan en Vinatier. 
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el trAumA del nAcimiento del psicoAnálisis 
Freud comienza a escuchar a sus pacientes y se ve confrontado muy pronto con la 
pregunta por la fractura entre el mundo de los acontecimientos, de lo que sucede, 
y el mundo de la subjetivación de la experiencia. Es ese punto de partida lo que 
permite atrapar algo de ese momento del “origen” de la experiencia analítica. De esa 
revolución que fue comenzar a escuchar la manera en la que un sujeto interpreta los 
acontecimientos, responde a ellos, les da lugar en la trama de su historia, los recibe 
según cierta predisposición, cierta sensibilidad. Para Freud, además del acontecimiento 
que sorprende, también tiene valor el momento, el estado en el que se encuentra el 
sujeto cuando algo sucede. Un estado psíquico anormal, como el de soñar despierto, 
hará que representaciones no muy significativas cobren valor traumático por estar 
asociadas a un malestar profundo, a una especie de disociación de la consciencia, 
“estado hipnoide” que sumerge al sujeto en un afecto paralizante que le impide 
reaccionar. Freud, desde sus primeros pasos, en “Estudios sobre la histeria”, establece 
que lo que permite aprehender el trauma no solamente reside en la determinación de la 
causa eficiente, “agente provocador del sufrimiento”, ni en la vivencia intensa de ciertos 
afectos penosos como son el horror, la angustia, la vergüenza, y que en este contexto 
se inscriben en el orden de una cierta disposición del sujeto a la neurosis. Lo que da su 
identidad al trauma es algo más que la suma de estos elementos. El nódulo del trauma 
es el agujero que produce en el psiquismo la sorpresa de un acontecimiento imposible 
de integrar en lo simbólico, en el mundo de la representación y cuya consecuencia 
es dejar al sujeto en la imposibilidad de reaccionar, de responder. La huella de algo 
inasimilable que no ha podido ser traducido “en imágenes verbales” se revelará en un 
momento ulterior, siempre bajo la máscara “de una experiencia nueva” por los efectos 
y afectos que ha dejado en el psiquismo la respuesta sofocada, ahogada, sin salida, que 
dejó al sujeto sin movimiento, en estado de espera, frente al primer acontecimiento. 

Veamos estos dos elementos en las primeras elaboraciones de Freud: “Debemos 
aseverar que el trauma psíquico, o bien el recuerdo de él, obra al modo de un cuerpo 
extraño que aún mucho tiempo después de su intrusión tiene que ser considerado 
como de eficacia presente [...]”3.

En ese mismo texto, algunas líneas más adelante, explicita que lo que deja huella 
en el psiquismo de un sujeto es el hecho de no haber podido responder en el acto y 
de manera adecuada a eso que le ha afectado. Si no podemos olvidar es porque no 
hemos podido expresarnos, porque no hemos encontrado las palabras para responder 
frente a un afecto imprevisible:

3. Sigmund Freud y Josef Breuer, 
“Estudios sobre la histeria” (1893-
1895), en Obras completas, vol. II 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 34.
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El empalidecimiento o pérdida de afectividad de un recuerdo depende de varios 

factores. Lo que sobre todo importa es si frente al suceso afectante se reaccionó enér-

gicamente o no. […] Si esta reacción se produce en la escala suficiente, desaparece 

buena parte del afecto […]. Si la reacción es sofocada, el afecto permanece conectado 

con el recuerdo. Un ultraje devuelto, aunque solo sea de palabra, es recordado de 

otro modo que un ultraje que fue preciso tragarse. El lenguaje reconoce también ese 

distingo en las consecuencias psíquicas y corporales, y de manera en extremo carac-

terística designa “Kränkung” [“afrenta”; en el sentido de “mortificación”] al sufrimiento 

tolerado en silencio. —La reacción del dañado frente al trauma solo tiene en verdad un 

efecto plenamente “catártico” si es una reacción adecuada como la venganza. Pero el 

ser humano encuentra en el lenguaje un sustituto de la acción; con su auxilio el afecto 

puede ser “abreaccionado” casi de igual modo.4

Es así, entonces, como se dibuja desde el inicio del descubrimiento freudiano, 
el espacio de un análisis, es decir, el espacio en donde el sujeto podrá gracias a la 
palabra (viva y enraizada en el afecto), decir eso que en un primer momento no pudo 
y que de haber podido hubiera evitado el síntoma del que el sujeto quiere liberarse. 
Sin embargo, Freud no se queda limitado a una teoría de la catarsis, desde sus primeras 
hipótesis sobre el trauma hasta su elaboración de la noción de conflicto y de defensa, 
establece que lo inconciliable, la representación inasimilable debido a su carga y 
contenido sexual están en relación con la protección contra la angustia y esta última 
está en relación con la proximidad de la cosa, del Das Ding. 

La noción de trauma como “cuerpo extranjero” introduce una lógica que 
permite comprender cómo más allá del sentido, del conflicto y de la continuidad entre 
el principio del placer y el de realidad, el trauma como condición del sujeto inscribe 
lo real, lo imposible, el encuentro siempre fallido, la cosa muda, la chose que no deja 
de trabajarnos. 

Freud insiste desde muy temprano en la importancia de ese momento de 
separación con la Cosa, Das Ding. Esta separación se efectúa con eso que literalmente 
no está a nivel de las representaciones, que se distingue como ausente, como la cosa 
extranjera. 

Lacan, en su seminario sobre “La ética del psicoanálisis”, afirma que Freud al 
enunciar la ley de la prohibición del incesto, con la cual comienza la cultura, no hace 
otra cosa que situar en la madre y en el incesto el punto más enigmático de la relación 
entre naturaleza y cultura, al dar a la madre el lugar de la Cosa, que no es ni el bien 
ni el mal, pero que introduce lo irreductible: 4. Ibíd., 34.
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[…] Quiero decir que todo lo que se desarrolla a nivel de la interpsicología madre-hijo 
y que se expresa mal en las categorías llamadas de la frustración, de la gratificación y 
de la dependencia, no es más que un inmenso desarrollo del carácter esencial de la 
cosa materna, de la madre, en tanto que ocupa el lugar de esa cosa, de Das Ding.5

Algunas líneas más adelante agrega: 

Lo que encontramos en la ley del incesto se sitúa como tal a nivel de la relación in-
consciente con Das Ding, la Cosa. [...] El deseo por la madre no podría ser satisfecho 
pues es el fin, el término, la abolición de todo el mundo de la demanda, que es el que 
estructura más profundamente el inconsciente del hombre. En la medida en que la 
función del principio del placer reside en hacer que el hombre busque siempre lo que 
debe volver a encontrar, pero que no podría alcanzar, allí yace lo esencial, ese resorte, 
esa relación que se llama la ley de la interdicción del incesto.6

En fin, este lugar dado a la Madre permite percibir ese punto de partida entre 
el modelamiento del significante y la introducción en lo real de una hiancia, de un 
agujero. La prohibición del incesto está unida al estatuto del objeto, objeto perdido 
para siempre que el sujeto buscará volver a encontrar. La madre encarna el límite 
frente al goce supremo. 

lo extrAnjero en sí 
Lacan no dejará nunca de señalar la importancia de esta dimensión de sorpresa y de 
esta condición de lo “extranjero en sí” que hace intrusión. En el seminario La angustia 
nos dice que vale la pena considerar esta cosa increíble, la extrañeza de ese salto 
gracias al cual los seres vivos salen de su medio primitivo y pasan al aire para afrontar 
lo desconocido. Lacan, en resonancia con Otto Rank, hace equivalente este salto al 
trauma del nacimiento. La intrusión del aire, el hecho de que nacer implique para un 
hombre respirar el afuera y que este encuentro con el exterior inicialmente lo ahogue 
y lo asfixie, es el verdadero trauma del nacimiento. Lacan nos dice que es eso lo que 
uno llama trauma, no hay ningún otro trauma, el nacimiento no es la separación con 
la madre, sino la aspiración en sí mismo de un medio radicalmente Otro, radicalmente 
extranjero7.

Sin querer forzar las cosas, es importante de nuevo ver la relación entre angustia, 
trauma y radicalidad de un Otro irreductible.

En ese salir de un primer mundo, sin regreso posible, en ese abandono de un 
primer lugar, en esa experiencia del adentro y del afuera inaugural es posible de nuevo 

5. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960). 
(Buenos Aires: Paidós, 1990), 84.

6. Ibíd., 85.

7. “La angustia fue elegida por Freud como 
señal de algo. Este algo, ¿no debemos 
reconocer aquí su rasgo esencial, en la 
intrusión radical de algo tan Otro para 
el ser vivo humano como constituye ya 
para él el hecho de pasar a la atmósfera, 
de modo que al salir a ese mundo donde 
debe respirar, de entrada, literalmente, 
se ahoga, se sofoca? Esto es lo que se ha 
llamado el trauma —no hay otro—, 
el trauma del nacimiento, que no es 
separación respecto de la madre, 
sino aspiración en sí de un medio 
profundamente Otro”. Jacques Lacan, 
El seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 354.
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encontrar la condición de ese lugar perdido para siempre y que marca la distancia y 
la profundidad afectiva del objeto. Pero, es esa primera respiración del exterior, ese 
primer afuera diferente, esa salida del interior, lo que ahoga al hombre en un primer 
instante. Y, es solamente en un segundo momento, a partir de algo semejante a un 
salto en el vacío, que la salida al aire lo introduce en un nuevo movimiento, en la 
continuidad del respirar. En la pulsación de ese instante hay un real irreductible, aquello 
que llamamos trauma. 

Para ir más lejos, este salto en el vacío guarda una estrecha relación con el salto 
que se hace en un análisis: del horror del incesto al horror de haber aprehendido la 
propia causa del horror de saber. Se trata de nuevo de salir a respirar el afuera. En el 
trayecto de una cura, algo de la relación con este amor, con el horror, con el miedo, 
con el rechazo o con el sometimiento pasivo a este amor debe necesariamente haber 
sido atravesado. Haber tomado posición en relación con la prehistoria de ese primer 
amor, incestuoso, marcado por esa profunda ambivalencia entre rechazo y aceptación, 
abre el horizonte para transformar profundamente la relación con el Otro. 

Antes de continuar es necesario precisar: el amor incestuoso, que es al mismo 
tiempo prohibición y puesta en escena de las coordenadas de dicho amor, acostarse 
con la madre y matar el padre, y que imprime todos los matices que colorearán para 
siempre los dramas de la vida amorosa del sujeto, no es en nada equivalente al acto 
incestuoso. No faltan los ejemplos que nos muestran los efectos desastrosos en la 
vida de cualquier sujeto de haber cometido o sido víctima de un acto incestuoso. El 
acto incestuoso es el horror de lo irreversible, de un acto que cierra toda posibilidad 
de dialéctica, de sublimación. El acto incestuoso toca el horror de haber transgredido 
los límites entre lo humano y lo inhumano, sucumbiendo a un goce que rompe la 
transmisión y el orden entre las generaciones. 

el trAumA y el encuentro del Amor incestuoso

No olvidemos que Freud, casi a la manera del teatro en el teatro, se encontró con 
el trauma en el nacimiento del psicoanálisis. Cuando empieza a descifrar su teoría 
del trauma se encuentra él mismo chocado por el descubrimiento recurrente de 
las escenas de seducción en sus pacientes, hasta el punto de terminar por aceptar 
estas escenas como causa de la enfermedad. En ellas el elemento importante no es solo 
lo acontecido en su dimensión de sorpresa, sino el vínculo entre la irrupción de lo sexual 
y la pasividad a la que se ve sometido el sujeto por la experiencia de la seducción8. 

La enfermedad psíquica no solo se explica porque ciertos elementos no hayan 
sido “abreaccionados” sino por la disociación entre la representación inconciliable, 

8. Véase: Sigmund Freud, “Nuevas 
puntualizaciones sobre las psiconeurosis 
de defensa” (1896), en Obras completas, 
vol. III (Buenos Aires: Amorrortu, 2003). 
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inasimilable a la consciencia y el afecto. Una fuerza, una resistencia impide a lo 
inconciliable sucumbir al olvido. Es en este punto donde Freud se separa de Breuer, 
la causa de la formación de síntomas no se encuentra solo en el exceso de la energía 
sexual que hace irrupción, sino en un conflicto psíquico que espera resolución. 

Freud deberá entonces sorprenderse de nuevo si la causalidad de las neurosis 
es de orden sexual, por el contrario, las escenas de seducción que había interpretado 
como si partieran la vida del sujeto en un antes y un después por la irrupción de un 
acontecimiento traumático, se revelarán como parte del saber del inconsciente y de 
los conflictos psíquicos que este vehicula. Se trata de un cierto saber primordial que 
ordena los puntos de partida alrededor de los cuales se construye la realidad psíquica 
y se organiza la historia del sujeto. Freud deberá entonces admitir que finalmente esas 
escenas de seducción no habían tenido nunca lugar y que se trataba de fantasmas 
imaginados por sus pacientes. 

Así, encontrará en la escena primitiva (la del coito entre los padres, que no 
puede ser recordada sino reconstruida, como lo explica muy bien el caso del hombre 
de los lobos) la castración y el fantasma de seducción, los puntos de intercambio, los 
puntos estructurales alrededor de los cuales, como se ha dicho, se consolida y ordena 
la historia de todo sujeto. 

El inconsciente, lejos de ser una simple acumulación de acontecimientos, o de 
archivos, nos muestra cómo un hombre sometido a las leyes del lenguaje, inscrito en una 
historia, en una filiación, en una trama de relaciones que estructuran las coordenadas 
de su deseo y de su goce, debe desenvolverse además con eso que de su ser no pudo, 
y no podrá jamás, reducirse al mundo de las representaciones (eso marca los límites del 
desciframiento). Si seguimos a Freud vemos cómo la dimensión de la sorpresa inscrita 
en el corazón del trauma toca de manera más que real la pregunta por la transmisión 
de lo humano, de lo intransmisible que atraviesa la vida de cada hombre y que implica 
necesariamente ese encuentro en sí mismo de lo extranjero. 

El sentido fracasa, nos dice Lacan, porque la relación sexual no puede escribirse, 
lo que implica que la verdad no puede sino decirse a medias. El lenguaje introduce 
el sentido en el lugar donde podría escribirse la relación sexual. El amor incestuoso 
desplegado en el drama del Edipo y en su resolución en el complejo de castración 
muestra la manera como lo sexual se abre camino en el inconsciente. Pero Freud no 
deja de repetirlo, no hay mil caminos, por eso la necesidad de pasar por esos senderos 
necesarios a la neurosis, que dan sentido, que son la brújula de la orientación del sujeto 
en la realidad pero que no lo llevarán muy lejos, pues el límite estructural del sentido 
no puede ir más allá del no sentido de lo sexual, es esto lo que sitúa el trauma como 
condición del sujeto. 
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Lacan lo dirá muy bien en la “Nota italiana”:

El saber por Freud designado como lo inconsciente es lo que inventa el humus humano 
para su perennidad de una generación a otra, y ahora que se lo ha inventariado se sabe 
que eso da prueba de una loca falta de imaginación.9 

Las idas y venidas del sujeto al puerto edípico son siempre, entonces, fran-
queamientos relativos de su relación con el deseo y el goce. La impregnación de la 
figura de la madre como objeto prohibido y anhelado, y la profunda ambivalencia 
que lo caracteriza, son inventariadas por Freud de manera precisa cuando expone, 
por ejemplo, las múltiples formas de degradación de la vida amorosa en el hombre. 
Aspectos como el tercero perjudicado y el amor por mujeres fáciles comprueban, según 
Freud, que lo insustituible en el inconsciente, la madre, anuda en la vida del sujeto sus 
encuentros dando la trama de su historia edípica, de su novela familiar10.

Es aún más interesante ver que para Freud lo que marca la división entre lo 
normal y lo patológico, en los diferentes tipos de degradación de la vida amorosa en 
los seres humanos, es la intensidad y la duración con la que se sucumbe a la fijación 
con la madre. En la vida amorosa normal quedan pendientes solo unos pocos rasgos 
que dejan traslucir de manera inequívoca el arquetipo materno de la elección de 
objeto (por ejemplo, la predilección de ciertos jóvenes por mujeres maduras), de esta 
manera, el desasimiento de la libido respecto de la madre se consumó con relativa 
rapidez. En cambio en lo patológico, la persona se ha demorado tanto tiempo junto a 
la madre, aun después de sobrevenida la pubertad, que los objetos de amor elegidos 
después llevan el sello de los caracteres maternos, todos devienen unos subrogados de 
la madre y son fácilmente reconocibles. Aquí se impone la comparación con la forma 
del cráneo del recién nacido: si el parto es prolongado, la cabeza cobrará la impresión 
de la abertura pelviana de la madre.

Ahora debemos hacer verosímil que los rasgos característicos de la vida 
patológica, tanto sus condiciones de amor como su conducta en ese terreno, surgen 
efectivamente de la constelación materna. Lo conseguiremos con mayor facilidad res-
pecto de la primera condición, la de que la mujer no sea libre, o del tercero perjudicado. 
Inteligimos de inmediato que en el niño que crece dentro de la familia el hecho de que la 
madre pertenezca al padre pasa a ser una pieza inseparable del ser de aquella, y que el 
tercero perjudicado no es otro que el propio padre11. La dimensión traumática abre 
el terreno de la repetición, pero además marca el límite del no sentido de lo sexual 
gracias al cual, si leemos detenidamente a Lacan, hay un horizonte más allá del Edipo.

En el análisis, gracias a la transferencia a una especie de cartografía amorosa 
que se despliega poco a poco, el sujeto va a poder volver al puerto edípico, pero 

9. Jacques Lacan, “Note italienne”, en 
Autres Ecrits, (Paris: Seuil, 2001), 

311. La traducción es mía.

10. Sigmund Freud, “Sobre un tipo particular 
de elección de objeto en el hombre 

(Contribuciones a la psicología del  
amor, I)” (1910), en Obras completas,  

vol. XI (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003), 163.

11. Ibíd., 162.
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sobre todo va a relativizar una solución ideal y absoluta, va a afrontar el horror que 
ha podido causarle la idea del amor incestuoso, es decir, su deseo de acostarse con 
la madre, de matar al padre, lo cual le permitirá asumirse en una filiación, aceptar la 
deuda generacional, sin reducirse a ella, y sobre todo asumir que a partir de ahí es 
posible una invención de saber singular. 

En fin, si aceptamos la idea de que en el curso de un análisis algo del horror al 
incesto, de ese miedo al amor incestuoso, debe ser atravesado, vale la pena argumentar 
un poco más sobre la cuestión. 

Freud, en una carta a Fliess fechada del 31 de mayo de 1987, “Manuscrito n”, 
evoca por primera vez el horror al incesto y, de manera curiosa, lo hace en relación 
con lo sagrado: 

“Sagrado” [heilig] es lo que estriba en que los seres humanos, en aras de la comunidad 
más vasta, han sacrificado un fragmento de su libertad sexual y su libertad para incurrir 
en perversión. El horror al incesto (impío) estriba en que, a consecuencia de la comu-
nidad sexual (también en la infancia), los miembros de la familia adquieren cohesión 
duradera y se vuelven incapaces de incorporar extraños al grupo. Por eso es antisocial 
—la cultura consiste en esta renuncia progresiva—. Al contrario, el “superhombre”.12 

El horror al incesto unido a lo sagrado, nos dice Freud, estriba en que hay 
relación entre las generaciones, a diferencia de la relación sexual que no puede 
escribirse entre los sexos.

Es asombroso ver cómo en la literatura analítica esta aceptación del amor 
incestuoso ha sido reducida casi por completo al olvido y subvertida en una especie 
de ideal de más allá del Edipo que no deja de evocar cierto sentido religioso, aun si la 
realidad religiosa implica mantenerse en la defensa contra este amor. Al contrario, en 
Freud encontramos esta idea expresada con absoluta claridad:

[...] Suena poco alentador y, por añadidura paradójico, pero es preciso decir que quien 
haya de ser realmente libre, y, de ese modo, también feliz en su vida amorosa, tiene 
que haber superado el respeto a la mujer y admitido la representación del incesto con 
su madre o hermana.13

Los términos de Freud hablan por sí mismos, es “poco alentador y paradójico”, 
quien quiere ser libre debe haber aceptado, debe haber consentido, asumido su 
deseo de realizar el deseo edípico. En este límite vemos que el sentido mismo de la 
trasgresión se transforma en apertura hacia lo insondable del deseo, hacia su profunda 
e irreductible dimensión enigmática, pues ¿de dónde viene este deseo? Solo en este 
momento es posible pensar en un más allá del Edipo. 

12. Sigmund Freud, “Fragmentos de la 
correspondencia con Fliess. Manuscrito N” 
(1950 (1892-99), en Obras completas, vol. I 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 299.

13. Sigmund Freud, “Sobre la más 
generalizada degradación de la vida 
amorosa (Contribuciones a la psicología 
del amor, II)” (1912), en Obras completas, 
vol. XI (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 
179. La cursiva es mía. Véase mi artículo: 
Pierre Bruno y Patricia León, “Eloge de 
l’amour incestueux”, en Cours et décours 
d’une Psychanalyse (2003): 61-65.
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Un ejemplo, tomado de un caso de Freud, permitirá ilustrar aquel punto de lo 
inconfesable de este amor, cómo puede dejar al sujeto entrabado en la vida y cómo es 
necesario el deseo del analista, no solo para descifrar el inconsciente, sino para estar 
abierto a tocar el trauma; este es el nódulo de la transferencia, de esta relación que 
permite la sorpresa y la repetición, el develamiento y la invención. 

un Amor inconfesAble 
En su texto “Dos mentiras infantiles” (1913), Freud dice que ciertas mentiras infantiles 
“se producen bajo el influjo de unos motivos de amor súper intensos y se vuelven fatales 
si provocan un malentendido entre el niño y la persona amada por él”14. Para resumir 
rápidamente, en este texto Freud nos cuenta la historia de una de sus pacientes en 
análisis, y el desenlace, en la transferencia, de un momento traumático de su infancia 
relacionado con el intenso amor por su padre y la profunda decepción de este amor. 

La niña de 7 años pide dinero a su padre para comprar unas pinturas y decorar 
unos huevos de Pascua, el padre se niega argumentando que no tiene, pero la niña 
las compra con un dinero que le queda de un evento en la escuela. Su hermano la 
denuncia y el padre, encolerizado, la hace castigar por la madre de manera severa. 
Pero después del castigo la niña cae en una profunda tristeza, en una gran aflicción 
que la propia paciente califica como “punto de viraje” de su niñez. A partir de ese 
momento la niña traviesa y confiada se vuelve tímida y triste. 

Durante el análisis con Freud, surgió una intensa depresión cuyo análisis condujo 
al recuerdo de lo anteriormente relatado. En efecto, sin saberlo y haciendo caso de la 
neutralidad analítica, Freud se ve obligado a pedirle que no le traiga más flores. En ese 
momento la paciente vuelve a vivir la misma decepción, el desprecio del padre se repite 
con el analista, pero el desanudamiento de la transferencia permite a la paciente decir 
esta vez lo que en su niñez no pudo decir y anudar a sus síntomas el conflicto edípico 
y el trauma. En un primer momento Freud va a poder ordenar una serie de síntomas 
ligados particularmente al significante dinero, síntomas que se habían manifestado a 
lo largo de la cura. Así, nos dice que durante los preparativos de su boda, la paciente 
fue presa de inevitables arrebatos de cólera cada vez que su madre compró algo para 
su nuevo hogar, se trataba de su dinero y nadie tenía “permitido comprar algo con 
él”. En el mismo sentido, no aceptaba el dinero de su marido para gastos superfluos, y 
estableció una cuidadosa separación entre el dinero de su marido y el suyo. Durante 
el tratamiento analítico, algunas veces los envíos de dinero de su ciudad se retrasaron, 
lo que hizo que se encontrara sin recursos y, no obstante el hecho de que Freud le 
había hecho prometer que le pediría prestado a él lo correspondiente al pago de sus 

14. Sigmund Freud, “Dos mentiras infantiles” 
(1913), en Obras completas, vol. XII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 323.
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sesiones mientras le llegaba esa suma, prefirió empeñar sus joyas, diciendo que le era 
imposible recibir dinero de Freud. 

Freud sigue entonces el saber del síntoma, buscando el sentido oculto del dinero, 
y encuentra en estos comportamientos el nódulo inconsciente que dio al incidente con 
el padre el valor traumático: a la edad de 3 años la niña asiste a una relación erótica 
entre la muchacha que la cuidaba y un médico, por su silencio recibía dinero para 
comprarse bombones. Jugaba de manera tan llamativa con este dinero que traía a 
casa, que la madre terminó por preguntarle: “¿Quién te ha dado ese dinero?”15, la niña 
confesó y la niñera fue despedida. El dinero guardaba entonces para ella la significación 
secreta del vínculo amoroso, de la entrega corporal. Cuando se presenta el incidente 
con el padre, el sentido oculto del dinero toma su valor traumático. Coger el dinero 
del padre equivalía a una declaración de amor, Freud escribe: 

La fantasía de ser el padre su amado era tan seductora que el deseo infantil de poseer 
las pinturas para los huevos de Pascua fácilmente se abrió paso, con el auxilio de aque-
lla, contra la prohibición. Ahora bien, confesar la apropiación del dinero no podía, se 
veía forzada a negarla, porque el motivo de la acción, inconsciente para ella misma, 
era inconfesable. La reprimenda del padre era, por consiguiente, un rechazo de la 
ternura a él ofrecida, un desdén; por eso quebrantó su coraje. Dentro del tratamiento 
estalló un estado de desazón grave, cuya resolución condujo al recuerdo de lo que 
acabo de comunicar, cuando yo me vi obligado a copiar el desdén rogándole que no 
me trajera más flores.16

Este caso muestra entonces que lo que la niña no pudo decir, lo inconfesable, 
el amor incestuoso que es cubierto por la mentira, es lo que da todo el poder al 
trauma. Sin embargo, el encuentro con ese nudo traumático abre el horizonte de la 
cura, porque a partir de ahí surge en la trasferencia la ocasión de decir lo que no se 
pudo decir y de aceptar transformar eso que cubrió con la mentira, con el propósito 
de seguir completando al Otro. Freud no va a buscar el sentido de la mentira en el eje 
imaginario, sino las coordenadas simbólicas de lo que, de niña, su paciente no pudo 
decir. La negativa del padre de darle dinero a la niña rompe el sillón del fantasma, la 
seguridad, el lugar de la niña en el fantasma incestuoso, por eso lo inconfesable es 
cubierto con la mentira. 

No se trata con este ejemplo de dar cuenta de un fin del análisis. El fondo 
borroso del enigma del deseo solo aparece en su superficie, lo que une este amor con 
el misterio del origen y su relación con el enigma de la Cosa, con la relación con la 
madre, está aún ausente del caso y no se trata de especular y hacer interpretaciones 
salvajes, sino de mostrar la relación entre trauma, deseo y síntoma, anudados en la 

15. Ibíd., 325.

16. Ibíd., 325.
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transferencia. Además, vale la pena notar que Freud no le huye al trauma, sino que su 
neutralidad le permite encontrarlo.

Lacan, en el seminario … O peor, anota:

Un psicoanálisis reproduce —ustedes reencuentran aquí los rieles ordinarios— una 
producción de la neurosis. […] Esa neurosis, que no sin razón atribuimos a la acción 
de los padres, solo es alcanzable en la medida en que la acción de los padres se arti-
cula justamente por la posición del psicoanalista. En la medida en que converja en un 
significante que emerja de ella, la neurosis se ordenará según el discurso cuyos efectos 
produjeron al sujeto. Todo padre [parent] está en suma en la misma posición que el 
psicoanalista. La diferencia es que el psicoanalista, por su posición, reproduce la neurosis, 
mientras que el padre [parent] traumático la produce inocentemente.17 

La posición de Freud en este caso muestra con absoluta claridad que no se 
trata de un psicoanalista que traumatiza al sujeto corrigiendo el goce, sino de uno que 
está abierto a la sorpresa y la acoge en la transferencia, que recibe esos significantes 
claves que ordenan la neurosis, el dinero en este caso, ese elemento presente en la 
cura, anudado gracias a la flexibilidad de Freud en la experiencia; no olvidemos que 
hasta le hace prometer a la paciente recibir su dinero en préstamo. La experiencia 
de la transferencia va abriendo el camino hasta dejar el agujero del sinsentido volver 
a su lugar, para encontrar en el síntoma, en el saber de este que no es ni del sujeto 
ni del Otro, lo que permite al sujeto salir de la alineación transferencial para ir hacia 
horizontes más lejanos que los de su prisión fantasmática.

sorpresA y trAumA

Freud puso en primer plano la sorpresa para estudiar los efectos del trauma. Lacan, en 
el seminario sobre la transferencia, dice que el psicoanalista vive siempre en la falsa 
sorpresa, pero que a lo que debe apuntarle para ser eficaz es a la verdadera sorpresa, 
la cual es intransmisible. 

[…] el analista está condenado a la falsa sorpresa. Pero con razón dirán ustedes que 
solo es eficaz si se ofrece a la verdadera, que es intransmisible y de la que no puede 
dar sino un signo. [...] Representar algo para alguien, eso es precisamente lo que hay 
que romper. Porque el signo que hay que dar es el signo de la falta de significante. Es, 
como ustedes saben, el único signo que no se soporta, porque es el que provoca la 
más indecible angustia.18 

Esta formulación de Lacan es una brújula para orientar la conclusión de este 
trabajo: llegar a la verdadera sorpresa, a lo intransmisible, implica atravesar el horror 

17. Jacques Lacan, El seminario. Libro 19. …O 
peor (Buenos Aires: Paidós, 2012), 149.

18. Jacques Lacan, El seminario.  
Libro 8. La transferencia (1960-1961) 

(Buenos Aires: Paidós, 2003), 267.
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del incesto, la complejidad de ese deseo, y así poder acceder a ese punto donde la 
angustia es signo del silencio del Otro, donde no hay garantía del Otro, donde el 
sujeto no solo acepta que el Otro es inconsistente sino que puede afrontar el vacío 
y lo real de la Cosa sin mutilar su humanidad ni quedarse encerrado en su fantasma. 
Esa sorpresa tiene que ver con el momento de encuentro que se produce en la cura 
cuando en la transferencia se repite lo que el sujeto en un primer tiempo no pudo decir, 
y cuando eso que dirá en esta oportunidad subvertirá su relación con el Otro, con lo 
que de su inconsciente se abre al desciframiento, pero también a ese más allá de la 
verdad-mentirosa. Se trata de un largo camino que no reduce la opacidad enigmática 
del deseo, pero que tampoco la sacraliza19.

Simplemente lo real, lo que está por fuera del mundo del significante puede 
habitarnos, el horror percibido, lo prohibido transgredido, la realización del deseo 
inconsciente, que no significa para nada ser actor o víctima de un acto incestuoso, abren 
la puerta a ese otro horror, el del saber, y dejan al sujeto la posibilidad de separarse y 
de aceptar un viaje en donde es posible errar…

Se trata de un momento que podemos situar en eso que Lacan identifica como 
el verdadero fin del análisis y que implica desabonarse del inconsciente, ir más allá del 
fantasma, afrontar otro amor. En este más allá hay lugar para otro horror, el cual una 
vez atravesado, nos deja abiertos a la verdadera sorpresa, intransmisible, pero unida 
a la Cosa por un incierto comienzo que no deja de estar ligado al misterio del origen. 

Es ahí donde comienza el verdadero viaje. 
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La revista Desde el Jardín de Freud me ha dado la oportunidad de continuar 
mi interrogación sobre la cuestión de la obediencia incondicional, iniciada 
en uno de sus números anteriores con el artículo “¿Qué sueña el mundo?”1, 
cuestión que me parece crucial dadas las consecuencias que ha tenido, y que 

tendrá, en la historia de la humanidad. Esta forma de obediencia feroz, arbitraria, 
sin condición, interroga nuestro estatuto de seres hablantes, de un ser que gracias 
al lenguaje ha accedido a la culpabilidad, a la responsabilidad de sus actos, a lo que 
llamamos comúnmente conciencia. Las consecuencias han sido mayores en el siglo xx, 
que seguirá siendo el siglo de los totalitarismos y de los horrores de masas. En efecto, 
ningún crimen de Estado habría podido tener lugar sin la complicidad de aquellos que 
obedecieron a órdenes insensatas. Hay quien da la orden, el dictador o el tirano, hay 
también quien pone en obra la orden y aporta los medios para ello sin meter la mano 
y, finalmente, hay quienes cometen los asesinatos. 

Para dar la pauta, comienzo por citar a Freud en un texto de 1915 titulado “De 
guerra y muerte. Temas de actualidad”: 

Precisamente lo imperativo del mandamiento “No matarás” nos da la certeza de que 
somos del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos que llevaban en 
la sangre el gusto de matar. [...] [E]liminamos día tras día y hora tras hora a todos cuan-
tos nos estorban el camino, a todos los que nos han ultrajado o perjudicado. Nuestro 
inconsciente mata incluso por pequeñeces […]. Somos […] una gavilla de asesinos.2

Al plantear ese deseo de matar, desconocido para nosotros mismos, Freud 
delimita una separación entre consciente e inconsciente. Todos somos asesinos en 
potencia, sin embargo, no matamos. Hay un espacio donde las cosas se deciden. Freud 
no creía en la bondad innata del hombre, como podía pensarlo Jean-Jacques Rousseau, 
ni en la orientación debida a un bien soberano, como planteaba Kant. El hombre, el 
ser hablante, está habitado, a causa de la pulsión, por deseos de destrucción que debe 
desplazar y sublimar en la obra de la civilización. 

Existen diversos ángulos, todos apasionantes, para aproximarse a esta cuestión: 
unos provienen de la filosofía moral, otros de la sociología; en cuanto psicoanalista, 
he escogido el campo de la clínica del sujeto. Lo he limitado al esclarecimiento de la 

1. Isabelle Morin, “¿Qué sueña 
el mundo?”, Desde el Jardín de 

Freud 4 (2004): 188-195.

2. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 

Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 297-298.
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posición de esos sujetos que han cometido crímenes extremos contra la humanidad. 
Ellos han obedecido órdenes insensatas, han adherido a ellas porque, según dicen, 
debían obedecer y no podían sustraerse a ese deber. Desde los procesos contra los 
dignatarios nazis conocemos el argumento cuasi universal del deber de obediencia, 
que les permite a algunos ajustarse a sus verdades, mientras que a otros los lleva fuera 
de las leyes de lo humano que no están inscritas en ellos.

El orden de lo humano es el del lenguaje, que nos saca del mundo animal y que 
ha hecho de nosotros una excepción entre los seres vivientes. A causa del lenguaje, 
somos profundamente desnaturalizados y pervertidos. La pérdida de nuestra relación 
con la naturaleza, de un saber filogenético que nos guíe hacia lo que tenemos que 
hacer, se halla en el corazón de la humanidad. No estamos orientados por el instinto, en 
cambio, estamos sometidos a la pulsión. No matamos a nuestro prójimo por necesidad 
de comer, y si lo hacemos a veces para defendernos, también matamos por goce, por 
odio, por envidia, por crueldad. El lenguaje instaura la verdad y la mentira, permite 
decir más o menos cualquier cosa —lo que constatamos todos los días en el ámbito 
de la política—. Hay razones de estructura para esto: nunca la palabra es equivalente 
a la cosa pero, más allá, es cuestión del sujeto y del sujeto del inconsciente. No hay 
verdad con v mayúscula: no existe. En el mejor de los casos la verdad solo puede ser 
dicha a medias y siempre está bajo el peso del lenguaje y de la posición del sujeto que 
la dice, quien puede creer que está diciendo una cosa y, sin embargo, da a entender 
otra, o algo se le escapa, un lapsus, por ejemplo, que dice la verdad de su deseo. Esta 
verdad está protegida por la división del sujeto y si él está dispuesto a saber, puede 
tener acceso a ella a veces con ayuda de un psicoanálisis. Sin embargo, no todos los 
sujetos pueden tener acceso a esta verdad porque, como lo veremos, algunos no están 
divididos sino escindidos, cortados de sí mismos. 

Para aprehender el alcance clínico de una forma patológica de la obediencia, 
me he apoyado en testimonios de quienes se han visto conducidos a cometer crímenes 
contra la humanidad. Cuando se interroga acerca de la posición de esos hombres, 
incluso si el asunto se juzga caso por caso, se encuentran algunas constantes relativas 
al hecho de no ver, de no saber y de no estar allí. Se constata cómo las burocracias 
ven florecer un género nuevo de sujetos que toman decisiones de papel, que evalúan 
y hacen estadísticas sin medir las consecuencias de las decisiones tomadas. Estos 
sujetos obedecen órdenes de políticos sin evaluar las consecuencias de sus decisiones, 
porque no están confrontados con los sujetos a quienes conciernen dichas órdenes. Allí 
donde se creen protegidos de su implicación subjetiva, están privados de un acceso 
a su propio ser. 
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Los sujetos de los cuales hablamos son frecuentemente sujetos cualesquiera, 
ordinarios en el sentido de que no han realizado nada de importancia, nada de gran 
envergadura intelectual, y de quienes se puede pensar que, en tiempos ordinarios, 
no habrían cometido crímenes. No los asimilo a los criminales contra los cuales la 
sociedad se defiende mediante lo judicial. Por lo demás, en lo que concierne a sus 
crímenes, se ha requerido instituir tribunales de excepción pues es necesario probar 
que, más allá de una obediencia a la que se creían sometidos, esos sujetos tuvieron la 
posibilidad de decir no y no lo hicieron, por el contrario, fueron a menudo ejemplares 
en el trabajo bien hecho. 

Para no hacer una exposición muy árida, escogí apoyarme en algunos casos 
publicados. El primero es el de Franz Stangl, comandante del campo de Treblinka, del 
que ya he hablado. El segundo es Adolf Eichmann y el tercero es Kaing Guek Eav, más 
conocido como Duch, el torturador del campo S21 en Phnom Penh, en Camboya. 
Adicionalmente haré referencia a los asesinos de Ruanda, y también me apoyaré en 
el caso de una mujer que no está en una posición semejante a los precedentes, pues 
no ha cometido crímenes de masas, pero aporta un testimonio sobrecogedor de lo 
que es un clivaje psíquico. 

Antes de comenzar quiero precisar dos puntos. El primero es que este trabajo 
no busca “comprender”, menos aún absolver a quienes han cometido dichos crímenes. 
Comprender es un asunto imaginario: uno jamás puede estar en la cabeza del otro. El 
segundo punto es mi oposición a una tesis conocida, según la cual cada uno de nosotros 
podría hacer otro tanto según las circunstancias, la ideología, el período histórico, 
etc. Esta concepción me parece totalmente errónea. Hay numerosos ejemplos en la 
historia de quienes, luego de juzgarlas, se negaron a obedecer órdenes que estimaron 
insensatas, a veces poniendo en riesgo su vida. No todo el mundo habría cumplido la 
orden porque hay un espacio psíquico donde eso se decide, que incluye la libertad del 
sujeto, que es la de juzgar. Hay un punto de báscula, un instante en el que el sujeto 
se compromete, y eso es lo que llamamos un acto.

el deber de obedecer

Hombres como Stangl, Eichmann y Duch han obedecido de manera absoluta a 
órdenes que consideraban superiores, sin que su conciencia se haya movilizado, sin 
culpa, sin afecto. El carácter infame de la orden dada no valía nada con respecto al 
carácter imperativo de la orden misma. Ellos se apoyaban en la idea de que el hecho 
de obedecer los redimiría de toda responsabilidad. Eichmann se presenta como un 
ciudadano obediente en relación con la ley, pues las órdenes de Hitler, que él ejecutó 
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de la mejor manera, tenían para él fuerza de ley. Él hablaba al respecto de obediencia 
ciega u obediencia de carácter, prueba de la muerte del sujeto3.

Ellos dan fe de haber sido atrapados en una obligación imperativa de obedecer 
sin posibilidad de ejercer su facultad de juzgar. Un “yo debía”4. Eichmann, el especialista 
en deportaciones, responde: “Yo recibía órdenes y debía cumplirlas de acuerdo con 
mi juramento de obediencia”5. Este último era para él un juramento, como se sabrá 
en 1945, hecho únicamente a Hitler. “Lamentablemente —continuaba diciendo— yo 
no podía sustraerme y, por otra parte, jamás lo intenté. Pero no era mi iniciativa ni mi 
voluntad”6. Se trata, en suma, de un “lo he hecho pero no lo he querido”. Puesto que 
él pretende que no ha hecho otra cosa que obedecer, el procurador le dice que, al 
menos, él ha sido pasivo. A lo cual responde: “Obedecí y ejecuté lo que se me había 
ordenado hacer […]. Y me sentí desgraciado con todo eso. El resultado de todas esas 
medidas es que debía seguir las órdenes”7. He aquí una pequeña muestra de lo que 
es “el deber de obedecer”8. Y, aun, a una cuestión del procurador general quien le 
pregunta por las cartas que él firmaba —“¿Usted admite que si ha firmado una carta, 
usted es responsable de su contenido?”9—, Eichmann responde: “Yo no puedo ser 
considerado responsable, no veo por qué sería yo castigado por haber firmado de 
conformidad con las órdenes”10. El procurador: “Pero usted la redactaba, usted las 
daba [las órdenes], ¿no es cierto?”11. Eichmann: “Le pido que me excuse […], pero 
es difícil para mí oír decir que yo daba órdenes a un comandante”12. El procurador: 
“Usted debe aún decirme: ‘yo no soy yo’”13. Eichmann: “Es la jerga burocrática oficial. 
Pero eso no tiene nada que ver conmigo”14. Eichmann se esconde tras el otro, la jerga, 
su juramento; es una manera de anularse en cuanto sujeto. El procurador: “¿No le 
preocupaba ser la máquina transportadora de la muerte?”15. Eichmann: “Me preocupaba 
enormemente”16. Y puesto que el debate sobre su responsabilidad continuaba y él se 
mantenía en la posición de que él mismo no estaba ahí para nada dado que firmaba 
bajo órdenes, el procurador le pregunta: “Pero, ¿qué es usted, un teniente coronel o 
estenógrafo?”17. A lo cual termina diciendo que habría sido muy feliz de haber sido 
destituido de sus funciones: “es posible, precisa, que yo fuera muy meticuloso y que 
obedeciera a las órdenes […] Yo era obediente y tranquilo”18. Un juez le pregunta 
entonces: “¿No le ocurrió jamás haber tenido conflictos de conciencia entre su deber 
y su conciencia?”19. Eichmann responde: “Yo llamaría a eso más bien un estado des-
doblado, una suerte de desdoblamiento. Un desdoblamiento vivido conscientemente, 
que lo hace a usted pasar indiferentemente de un lado a otro y viceversa”20. El juez 
le responde: “¿Hacía falta renunciar a su conciencia personal?”21. Eichmann: “Sí, en 
alguna medida, porque uno no podía regularla ni organizarla uno mismo”22. Y como 
el juez insiste a propósito del coraje civil necesario para desobedecer, él responde: 

3. Mis principales referencias en relación 
con Eichmann son: Pierre Joffroy y 
Karin Königseder, eds., Eichmann 
par Eichmann (París: Grasset, 1970) y 
Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén 
(Barcelona: Lumen, 2003). 

4. Arendt, Eichmann en Jerusalén, 13-17.

5. Ibíd. Cursivas mías.

6. Ibíd.

7. Ibíd.

8. Ibíd.

9. Ibíd.

10. Ibíd.

11. Ibíd.

12. Ibíd.

13. Ibíd.

14. Ibíd.

15. Ibíd.

16. Ibíd.

17. Ibíd.

18. Ibíd.

19. Ibíd.

20. Ibíd.

21. Ibíd.

22. Ibíd.
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“Seguro, si el coraje civil hubiese sido estructurado jerárquicamente”23. Entendemos 
que “sin el otro de la orden”24 él es incapaz de pensar, de decidir, y menos aún, de 
desobedecer. La condición para desobedecer era que la orden misma de desobedecer 
le hubiese sido dada. Él comenta, por lo demás, que si se le hubiera dado la orden de 
matar a su padre, habría obedecido. Agrega, para convencernos de su dependencia, 
que al momento de la derrota, en 1945: “Comprendí que tendría que vivir una difícil 
vida individualista, sin un jefe que me guiara, sin recibir instrucciones, órdenes ni 
representaciones, sin reglamentos que consultar, en pocas palabras, ante mí se abría 
una vida desconocida, que nunca había llevado”25. 

lA imposible sepArAción

Esta imposibilidad de separase de la orden, e incluso de los significantes del Otro, 
encuentra su explicación en los accidentes de la constitución del sujeto. El niño neurótico 
tiene idea, desde muy joven, del bien y del mal y de los afectos correspondientes, 
la vergüenza y la culpabilidad, porque opera una transmisión por identificación 
con los padres. Por amor, se interiorizan las leyes, lo que Freud llama superyó. Esta 
interiorización, que se sostiene en las leyes del lenguaje, hace que el niño adquiera la 
capacidad de juzgar, de pensar y de decidir, incluso si durante mucho tiempo sigue 
remitiéndose a sus padres como lugar de la verdad para saber lo que está bien y lo 
que está mal, para obtener su aprobación y para hacerse amar. El niño sale de la 
alienación por la separación y puede empezar a movilizar lo que ha aprehendido de 
la ley humana. Al principio lo hace identificándose, luego oponiéndose, porque se 
requiere de la separación para no apoyarse más en el Otro, para actuar, incluso si su 
deseo está marcado por pinceladas del deseo del Otro.

No obstante, es necesario que el acceso a las leyes del lenguaje haya operado de 
manera tal que el orden del lenguaje haya podido establecerse sin muchos accidentes 
deletéreos. Hannah Arendt señala la gran dificultad de Eichmann para expresarse. “Era 
capaz de enviar a millones de judíos a la muerte pero incapaz de hablar de eso”26 
porque no había recibido las reglas del lenguaje necesarias para dar consistencia y 
profundidad a sus propósitos. Durante su instrucción en Jerusalén, como no había 
aprendido esas reglas, hablaba de matanza, de muerte, de crimen legalizado por el 
Estado; no tenía las palabras porque no tenía acceso a las operaciones de metáfora y 
metonimia, de sustitución y desplazamiento que convocan el sentido o crean sentidos 
nuevos. No sabía usar semblantes. No tenía cultura, pero esto se debía más a su 
relación con el lenguaje que a su medio social. Hannah Arendt resaltaba sobre todo 
que Eichmann solo utilizaba frases “trilladas”27, es decir, vacías de sentido, y cómo 

23. Ibíd.

24. Ibíd.

25. Ibíd., 24.

26. Ibíd., 20-26.

27. Ibíd.
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le provocaba un gran goce cuando encontraba ese “sésamo”28. Aparte de mentiras 
no podía explicarse de otra forma, porque no tenía posibilidad alguna de dialectizar 
sus palabras, las cuales permanecían vacías. Esta dificultad en el orden del lenguaje 
permite evocar una inscripción del sujeto en la psicosis, de lo contrario, su posición 
podría evocar la perversión.

el trAbAjo bien hecho

Sin entender lo que dicen, esos actores de crímenes piensan que gracias a su trabajo 
meticuloso las cosas salen bien. Ese clivaje masivo está presente en sus dichos pero 
ellos son sordos porque están escindidos en dos partes. Durante su proceso, Eichmann 
responde lo siguiente a una pregunta del procurador general Gideon Hausner sobre 
el sufrimiento de los deportados: 

Soy consciente de que, hasta el momento en que yo tomé la dirección de la sección, 

[…] reinaba, de hecho, una confusión y un desorden extremo. Según los reportes, esas 

personas permanecían frecuentemente ocho horas encerradas en los vagones. […] Sin 

embargo, que yo sepa, ese género de cosas no se produjo después [es decir, cuando 

él estuvo a cargo del servicio de deportación]. Es posible que imperfecciones locales 

hubiesen acarreado ocasionalmente molestias. Pero de nuestra parte hicimos lo mejor 

por impedir y frenar ese tipo de cosas.29

Para poder decir tales cosas es necesario que una parte suya ignore totalmente 
lo que dice la otra. Él no oye que dice que por efecto de su buena organización fue 
posible matar tranquilamente millones de judíos al tiempo que precisa que esta 
organización era más confortable para aquellos que iban a ser ejecutados. Eichmann 
no hace lazo entre sus diferentes decires porque ellos no surgen de la misma parte de 
él mismo, como si hubiera un muro infranqueable entre los dos. Y, para concluir, acepta 
que consideraba el exterminio de los judíos como un acto monstruoso, “pero muy a 
mi pesar, puesto que estaba obligado por mi juramento de lealtad, yo debía ocuparme 
en mi sector de la organización de los transportes”30. Uno sabe que él miente sobre 
los hechos, pero eso no tiene nada que ver con una mentira de neurótico que se las 
arregla así con la verdad. Eichmann parece incapaz de hacer lazo en su pensamiento 
entre el transporte hacia los campos de la muerte y el exterminio del millones de judíos. 
No se trata de un caso de cinismo como el de Maurice Papon, quien era de mala fe; 
de haberlo sido, lo habría enmascarado en sus decires. Lo que Eichmann dice está al 
descubierto pues él está escindido.

28. Ibíd. 

29. Ibíd.

30. Ibíd. 
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lA división en compArtimientos del pensAmiento: no sAber, no ver, 
no estAr Ahí

Esa escisión no es equivalente a la división originaria del sujeto, la cual depende de 
las estructuras. En la neurosis el sujeto está dividido, acepta su inconsciente, tiene 
acceso a la división entre lo que quiere y lo que desea, tiene la idea de que él dice 
una cosa pero se da cuenta de que hace otra (digamos que el neurótico puede saber). 
En un libro publicado hace unos años, Lacan, pasador de Marx, Pierre Bruno señala 
que “la división es la única arma de la que dispone el sujeto para tornarse —y seguir 
siendo— sensible a lo real”31. El clivaje, o la escisión, como lo llama Bruno, cuando 
se trata de lo que produce el discurso capitalista, anula esta sensibilidad a lo real. La 
consecuencia es un verdadero rechazo del inconsciente, que es lo que ocurre con los 
sujetos de los que hablo: por ejemplo, un corte entre el inconsciente y la pulsión que 
los anima. Esto permite comprender que no tendrán acceso a lo que estructura la vida 
inconsciente, como el fantasma, y tampoco a su verdad de sujeto. 

Me apoyaré ahora en el caso de Frantz Stangl, cuyo testimonio fue publicado 
en el libro Au fond des ténèbres32 (En el fondo de las tinieblas) de Gitta Sereny, el cual 
nos confronta con una suerte de opacidad en su pensamiento que le permite, final-
mente y al contrario de Eichmann, considerar lo que ha hecho. Este hombre fue uno de 
los cómplices y organizadores de la política nazi, comandante del campo de Treblinka 
entre 1942 y 1943, después de desempeñarse como superintendente de policía 
en el Instituto de Eutanasia, el famoso campo T4. En 1970 fue condenado a prisión 
perpetua por el asesinato de 900.000 personas en dicho campo de exterminio. Fue 
el único, entre todos esos hombres con ese pasado aterrador, que manifestó un 
semblante de conciencia33. Este hombre de 63 años se presenta como alguien calmado 
y cortés, de aspecto cuidadoso, buen padre, buen marido, etc. El día del juicio en la 
mañana, durante su primera entrevista, negó en su defensa lo que se le reprochaba, 
limitándose a decir que jamás había hecho daño, que él solamente había obedecido. 
Gitta Sereny, quien no estaba dispuesta a oír esas tonterías, mentiras y falsificaciones 
de un acusado de crímenes, le propone que hable de él como sujeto, que evoque 
“la infancia, el niño pequeño, el adolescente”34, sus padres, sus amigos, su mujer, “no 
lo que había hecho o dejado de hacer sino lo que había amado o detestado, lo que 
había experimentado a propósito de episodios de su vida que lo habían conducido 
hasta el lugar donde ahora se encontraba”35. Ella quería oír alguna cosa del hombre 
que era él. Si él lo aceptaba, “podrían quizás descubrir juntos una verdad; una verdad 
nueva que echara luz sobre un dominio hasta ahora incomprensible, único”36. Stangl 
acepta ese pacto agregando: “Voy a tratar”37. 

31. Pierre Bruno, Lacan, pasador de 
Marx (Barcelona: S&P, 2011), 79.

32. Gitta Sereny, Au fond des ténèbres 
(Paris: Denoël, 2007). 

33. Ibíd., 14.

34. Ibíd.

35. Ibíd.

36. Ibíd., 28.

37. Ibíd. 
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Él da fe de la manera como toma el asunto para no saber. Se las arregla para 
estar ausente de sí mismo. Declara que para soportar el horror había decidido “no 
pensar en nada”38. Es decir que, o lograba hacer algunos “arreglos”39 o, cuando esto 
no era suficiente, razonaba hasta exceptuarse del saber. El mismo da un ejemplo para 
mostrar que “era una cuestión de supervivencia, y todo lo que podía hacer era limitar 
sus acciones al dominio en el cual habría podido responder en toda conciencia”40. 
Habíamos visto anteriormente41 la manera como se sustraía y no se contaba en la 
operación, lo que permite verificar que él no estaba ahí en absoluto. Dice: “Eso que 
hice sin o contra mi voluntad, de eso yo no tengo que responder”42, exactamente como 
habría podido decirlo Eichmann. Él no ve que estaba comprometido en lo que llama 
“contra mi libre voluntad”43, que no puede sustraerse como sujeto puesto que para 
obedecer era necesario que estuviera ahí. El ejemplo de su visita a Sobibor, aún en 
construcción, va a aclararnos de qué se trata. Stangl dice que allí no vio nada que 
pudiera hacerle pensar en un futuro campo de la muerte. Y cuando Sereny lo interroga 
acerca de la razón por la cual no planteó preguntas, responde “No, no pregunté 
nada, no se me ocurrió”44. Pero un poco después precisa: “En Sobibor uno podía 
arreglárselas para no ver casi nada”45. Esta es una confesión de saber. Y, aún, cuando 
habla de las mujeres judías que trabajaban bajo la supervisión de los guardias, dice: 
“vi, y puedo decirle que esas mujeres parecían del todo contentas, parecían estar 
saludables. Eran solo mujeres que trabajaban, vea usted”46. De Treblinka cuenta que 
le habrían faltado meses para ver de frente lo que se llamaba una ‘llegada’47. “Reprimía 
todo eso intentando crear acondicionamientos: jardines, nuevas barracas, nuevas 
cocinas, nuevo todo. Había centenas de medios para pensar otra cosa. Los utilicé 
todos”48. Se entiende que esto es una confesión. Por entonces había tenido la idea de 
construir una falsa estación con un gran péndulo con cifras pintadas y agujas que no 
se movían jamás, taquillas, tableros de información, para adormecer las sospechas de 
los que llegaban49. Stangl parece haber olvidado este episodio, pero durante el juicio 
reconoce que es posible que hubiera sucedido. Frente a esto, no nos equivoquemos: 
no es por compasión humanitaria que lo hizo, sino por evitar el pánico a la salida de 
los vagones. Él no puede establecer el lazo entre la construcción de nuevas barrancas 
y los prisioneros judíos que se amontonarían allí esperando la muerte. Utiliza esos 
dos procesos que Freud ha descubierto en el neurótico obsesivo para no saber: la 
anulación retroactiva y el aislamiento. Su pensamiento permanece así pegado, como 
si un compartimiento estuviera cerrado herméticamente; es así como su facultad de 
juzgar y de sentir culpabilidad se obtura, lo que le permite ignorar la gravedad de lo 
cometido, incluso no verse afectado. 

38. Ibíd., 140.

39. Ibíd.

40. Ibíd., cursivas mías. 

41. Cf. Morin, “¿Qué sueña el 
mundo?”, 188-195. 

42. Sereny, Au fond des ténèbres, 120.

43. Ibíd. 

44. Ibíd.

45. Ibíd., 121.

46. Ibíd., 114.

47. Hablaba de los vagones de deportados 
que llegaban al campo.

48. Ibíd., 214.

49. Ibíd., 213. Leo el episodio de la 
construcción de la estación en 
relación con su dificultad para ver las 
“llegadas”. Él no logra articular bien lo 
que dice durante la misma sesión. 
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lA verdAd del sujeto “detrás de eso que se dice, en lo que se oye”
La denegación es la operación mental captada primero por Freud y luego retomada por 
Lacan con el término de ‘desmentida’, que le permite a un sujeto defenderse contra lo 
real. Esta modalidad de la defensa es frecuente en el ser hablante, y concierne, aunque 
de manera diferente, a todas las estructuras: neurosis, psicosis y perversiones. Se trata 
de un saber insostenible para un sujeto. La desmentida es un compromiso que consiste 
en saber y, al mismo tiempo, en un rechazo enérgico a saber, hasta tal punto que el 
rechazo se impone sobre el saber. Se entienden así las falsificaciones impuestas por 
pequeñas pinceladas al texto de los horrores que el sujeto no oye y que nos hielan… 
Es un mecanismo que funciona más propiamente en el campo de la perversión. Freud 
reserva el término de denegación a dos tipos de saber: el de la castración materna y 
el del asesinato originario del padre. Es un índice, una prueba de que hay algo oculto, 
negado, y que de poder seguirlo conduce a una verdad. Si alguno de estos sujetos no 
tiene acceso a su inconsciente, eso no quiere decir que no tengan inconsciente sino, 
precisamente, que no tienen acceso a él. En ocasión de una entrevista durante la cual 
Stangl falsificaba, mediante pequeñas deformaciones sucesivas, una historia terrible 
para quedar bien, Sereny interrumpió el relato para decir que eso era para ella un 
“ejemplo de la más perfecta corrupción de la personalidad”50. Ella se percata de que 
a un hombre para quien la visión de las cosas estaba así de deformada, al punto de 
que podía contar esa historia de esa cierta manera, no podían aplicársele los términos 
relativamente simples de “culpabilidad” o “inocencia”, “bien” o “mal” 51. 

El desdoblamiento de la personalidad, expresión utilizada por Sereny y por 
Eichmann, que para nosotros es una escisión, llega hasta el cambio de voz y de acento. 
Por momentos Stangl retoma un hablar vulgar y no domina sus palabras. Aunque 
aceptaba haber trabajado en 1940 en el Instituto de Eutanasia, insistía en el hecho de 
haber sido obligado; cuando hablaba a sus colegas de trabajo en el Brasil, a quienes 
tomaba por unos imbéciles, decía: “¡Dios mío, los ha dejado la eutanasia! Y al regresar a 
casa, le decía a mi mujer, ‘a esos idiotas los ha dejado la eutanasia’”52. No se puede decir 
de Stangl que no tenga acceso a su inconsciente pero, sin duda, él no lo quiere saber. 

En los testimonios de estos hombres se oye que ellos no consideraban a sus 
prisioneros como seres humanos. Los dos manifiestan una completa incapacidad 
de identificarse con el otro. Hannah Arendt insiste en su idea de que Eichmann es 
incapaz de considerar el punto de vista del otro. Stangl, por su parte, reconoce que 
los prisioneros eran solo un “cargamento”53, y confesarlo fue para él un momento de 
desesperación, como si a partir de entonces, cuando por fin lo dijo, ese hecho entrara 
en la realidad. Ocurrió, dice él, cuando vio una fosa llena de cadáveres y oyó a su jefe 

50. Ibíd.

51. Ibíd., 222.

52. Ibíd., 390.

53. Ibíd., 215.
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decir: “¿Qué vamos a hacer con esta basura?”54. Cuando Sereny le pregunta si los niños 
muertos jamás le hicieron pensar en los suyos, dijo: “No, no puedo decir que se me 
haya pasado por la cabeza […] Vea usted, raramente los percibía como individuos. Era 
siempre una enorme masa. […] Estaban desnudos, una multitud enorme que corría 
conducida a latigazos”55.

lA obedienciA incondicionAl, lA sumisión y el sAcrificio

Si Stangl relata de manera límpida la manera como él permaneció sumiso a un padre 
feroz56, Duch, el torturador del campo S21, admite que, como él mismo lo cuenta, le 
tenía miedo a su jefe, al punto de decidir orinarse en su oficina cuando este último lo 
llamaba por teléfono, dado que no podía interrumpir la conversación por tal motivo57. 
Eichmann, por su parte, explica cómo fue educado para obedecer. “Estaba ciertamente 
ligado a la época […] a la formación autoritaria y todas esas cosas”58. El crimen estaba 
legalizado por el Estado. Entre los asesinos de Ruanda, uno de ellos explica que “fue 
educado en la obediencia absoluta y en la ferocidad étnica”59.

Someterse al otro con tal fuerza tiene sus raíces en la relación de ambivalencia 
entre el padre del amor y el padre del odio, como si al desaparecer el odio hacia el 
padre a causa de la desmentida de su asesinato, no quedara en el lugar del amor otra 
cosa que la voluntad de someterse a sus órdenes. “Yo no tengo nada qué desear por mí 
mismo, nada qué pensar”60. El sujeto espera del Otro que ordene su conducta porque 
el Otro piensa por él y a él no le queda otra opción que obedecerle. Stangl, como 
Eichmann, sustituye la ley por el orden. Eichmann declaró en el curso de su proceso 
que había vivido toda su vida según los preceptos morales de Kant y, particularmente, 
según la definición kantiana del deber. Como esto implicaba tratar injustamente a Kant, 
cuya filosofía moral está ligada a la facultad de juzgar —lo que excluye la obediencia 
ciega—, el juez decide interrogarlo. Eichmann da una definición aproximada pero 
correcta del imperativo categórico: “Con mis palabras acerca de Kant quise decir que 
el principio de mi voluntad debe ser tal que pueda devenir el principio de las leyes 
generales”61. Agrega que había leído la Crítica de la razón práctica y precisa que dejó 
de vivir según la moral kantiana a partir del momento en que fue encargado de la 
“solución final”62. Se consoló pensando que desde ahora no era amo de sus actos y 
que no podía cambiar nada. Pero deformó la fórmula kantiana para hacerle decir: 
“Compórtate como si el principio de tus actos fuese el mismo que el de los actos del 
legislador o el de la ley común”63. Hannah Arendt precisa que el principio kantiano 
fue reformulado por Hans Franckel, jurista del Tercer Reich, así: “Compórtate de tal 
manera, que si el Führer te viera aprobara tus actos”64. 

54. Ibíd.

55. Ibíd.

56. Cf. Morin, “¿Qué sueña el 
mundo?”, 188-195.

57. Sereny, Au fond des ténèbres, 316.

58. Joffroy y Königseder, Eichmann 
par Eichmann. 56.

59. Ibíd. 

60. Sereny, Au fond des ténèbres, 316.

61. Arendt, Eichmann en Jerusalén, 83. 

62. Ibíd.

63. Ibíd., 84.

64. Ibíd.
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La ley en su esencia está ligada al lenguaje, son las leyes del lenguaje soportadas 
por el Nombre-del-Padre, es decir, por su ley. La relación de esos hombres con la ley 
está profundamente pervertida porque la ley incluye legítimamente el rechazo de 
obedecer si la orden es abyecta. Todos estos actores de crímenes, al poner a cargo 
del Otro el pensamiento, renunciaron a su facultad de juzgar. Este es el sacrificio más 
pesado que puede hacer un sujeto para hacerse considerar por el Otro.

Para esclarecer este sacrificio me apoyaré en lo que dice Lacan en 1964 al 
final del Seminario 11, en un pasaje que resulta muy fuerte porque toca un punto 
de lo real. Se trata de un momento en el que Lacan se refiere precisamente a “las 
formas más monstruosas y pretendidamente superadas del holocausto, del drama 
del nazismo”65, a lo que agrega: “de ese resurgimiento, por el que se revela que la 
ofrenda a los dioses oscuros, de un objeto de sacrificio es algo a lo que pocos sujetos 
pueden no sucumbir, en una monstruosa captura”66; e insiste en que poco hay de 
seguro para resistir a la fascinación del sacrificio. “Pero para cualquiera que sea capaz 
de dirigir, hacia ese fenómeno, una valerosa mirada […] el sacrificio significa que, 
en el objeto de nuestros deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia 
del deseo de ese Otro que aquí llamo el Dios oscuro”67. ¿Qué quiere ese Otro, cuál 
es su deseo? ¿Cómo sometérsele si no ofreciéndole lo más precioso? En ese punto 
el sujeto no se plantea la cuestión de transgredir la ley del padre, pues él rechaza la 
ley de la castración. No le queda más que la sumisión. El sujeto ofrece en sacrificio 
el objeto de sus deseos, que es lo más precioso que tiene. Los sujetos de los que 
venimos hablando, por ejemplo, ofrecen su capacidad de pensar, de juzgar y de 
desear. Creer en el Gran Otro, dios oscuro, por el que valdría la pena que el sujeto 
sacrificara su vida de sujeto, es decir, su posibilidad de tomar lugar en la humanidad, 
tiene consecuencias. Si un sujeto obedece a la ley de un tirano, sujetándose así, 
argumentando que el Otro le ha ordenado, se traiciona y escapa de sí mismo. No 
sabe que ningún padre lo protegerá, pues lo real es ineliminable. Se trata más bien 
de renunciar a lo que oficia de dios oscuro para cada uno, es decir, ante todo de 
desacralizar a ese Otro, de reconocer su dimensión profana, de reconocerlo en 
falta, lo que lo hace pasar de Otro a otro, para que, finalmente, el sujeto afronte 
lo que le corresponde asumir. Al fin de cuentas los hombres como Stangl se sirven 
de la obediencia incondicional para soportar la angustia propia de su condición de 
hombres, que no pueden afrontar.

Frantz Stangl, al contrario de Eichmann, termina por reconocer su responsa-
bilidad después de haber hablado durante semanas, y se encuentra ante el horror de 
su acto. Eichmann, por su parte, no sobrepasa su rechazo de la culpabilidad; para él, 
los dirigentes nazis habían abusado de su virtud. “Él no pertenecía a esa pandilla, era 

65. Jacques Lacan, El seminario, Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidos, 2006), 292.

66. Ibíd.

67. Ibíd. 293. 
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víctima”68. Las únicas órdenes que respetaba eran las de Hitler y, para él, en el Tercer 
Reich, las palabras del Führer tenían fuerza de ley.

duch, el Amo de hierro forjAdo

Duch, el torturador del campo S21, parece más bien inscrito en el campo de la 
perversión. Ha circulado recientemente el documental de Rithy Panh, El amo del 
infierno, y su libro La eliminación, en el cual nos hace partícipes de sus entrevistas con 
Duch en la prisión del tribunal penal. Duch reconoce los hechos y habla del campo 
que dirigía: “Una prisión inmensa, desde luego, yo la vi. Pero yo no quería saber ni ver 
el sufrimiento de quienes estaban allí. Yo escapé. […] Mis sentimientos me impedían 
ver. Incluso, si lo vi, no puse atención”69. Y concluye: “Con el tiempo uno olvida esos 
detalles sin importancia. Algunas cosas iban más allá de lo aceptable, sin embargo, 
yo las hice”70, decía, sin que eso le impidiera disculparse con mentiras incesantes y 
utilizando el mismo argumento de obediencia a Pol Pot, su dios oscuro. Entre tanto 
describía minuciosamente de qué manera obedecía a las tesis locas de la eliminación 
del hombre. Rithy Panh señala que la posición de Duch es “la de no saber, no mirar, 
no entender. Llevar los expedientes en su oficina”71. Él dice: “Ciertamente yo veo, pero 
mi inconsciente me impide ver”72. Esta es una tesis nueva sobre la escisión del sujeto. 
No es “yo estoy cortado de mi inconsciente, lo que hace que no vea lo que yo mismo 
hago”, sino “mi inconsciente me ciega”. Rithy Panh considera que Duch es un hombre 
que piensa y es esto lo que me lleva a hablar de perversión. Él afina sus argumentos, ríe 
de sus buenas palabras, frente a lo peor de los horrores cometidos se muestra dentro de 
la ley, demasiado en ella y, como todos los perversos, es un prisionero modelo73 pero 
atravesado por una ley loca: la de la destrucción de lo humano. Insiste en mostrarse 
como alguien que está en la ley. “Mi lanza es la palabra”74, dice. Resume así los cuatro 
secretos: “no sé, no oí, no vi, no hablo”75, y concluye con lo que afirma su perversión: 
“Mr. Rithy, usted podría estar en mi lugar. Usted podría haber sido un buen director 
del S21. ¡Usted es realmente serio!”76. Rithy Panh comenta que ese es su sistema: 
“embarcarlo a usted por medio de la risa, de la proximidad, hacerlo suyo y hacerse 
cercano a usted”77. A una pregunta sobre las mentiras en las confesiones que lograba 
mediante tortura, Duch responde: “Sí, ¡pero nadie se atreve a decirlo! Señor Rithy, me 
gusta el trabajo de la policía, pero para buscar la verdad. Yo no aprecio hacerlo a la 
manera de los jemeres rojos”78. En efecto, en el centro S21 su rol consistía en obtener 
confesiones bajo las torturas más crueles, sin importar qué confesión, y cuando esta 
no le convenía, la modificaba, la reescribía. Sí, a él le gustaba buscar la verdad… Rithy 
Panh dice que “su palabra es movediza, miente luego ante una prueba, hace como 

68. Arendt, Eichmann en Jerusalén, 76.

69. Rithy Panh, L’élimination (Paris: Grasset, 
2012), 314. La traducción es mía. 

70. Ibíd. 

71. Ibíd., 148.

72. Ibíd., 139.

73. Es prisionero en la reclusión del 
tribunal internacional de la Haya.

74. Panh, L’élimination, 301. 

75. Ibíd., 294.

76. Ibíd.

77. Ibíd., 293.

78. Ibíd.
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Eichmann, y luego concluye que ¡es exacto! Terminé, no se diga más”79. Después de 
casi cien horas de rodaje y de una violenta disputa, esto es lo que dice Rithy Panh: 

La verdad se me puso de manifiesto cruelmente: yo me había convertido en el ins-
trumento de este hombre; de alguna manera, en su consejero; su entrenador […]. La 
palabra de Duch era una cantinela, un juego con lo falso. Ese juego cruel, “una epopeya” 
imprecisa. Con mis preguntas yo había participado en su preparación para el proceso.80 

Es su actitud, lo que me hace considerar a Duch como un perverso, su juego con 
lo falso, su dominio sobre el otro. Él busca de manera manifiesta provocar y verificar 
la angustia en su interlocutor. 

el encierro y lA imposible desobedienciA 
Vamos a referirnos ahora al valioso testimonio que debemos a Nicole Malinconi, 
escritora belga de lengua francesa: las entrevistas que le hizo a Michelle Martin, la 
ex-mujer de Marc Dutroux, en la prisión de Namur, donde se encuentra recluida, 
condenada a treinta años de cárcel. Michelle Martin quería escribir un libro sobre 
la condición de las mujeres en prisión y solicitó que se le buscara un escritor que 
le ayudara a hacerlo81. Es así como Nicole Malinconi se encuentra con ella una vez 
por mes durante un año. Martin se sitúa en una posición diferente con respecto a 
la de los grandes criminales. Fue acusada de complicidad con Marc Dutroux por su 
contribución en la violación de una joven eslovaca, después de haberle ayudado a 
secuestrar a cinco niñas pequeñas “con consecuencias agravantes por cuanto acarreó 
la muerte”82 a dos de ellas. Martin no bajó al lugar de reclusión de las niñas sino una 
sola vez en tres meses para darles de comer, dejándolas morir de hambre. Se trata 
de una mujer que tuvo una madre muy patológica quien, después de la muerte del 
padre, cuando la hija tenía 6 años, hizo de ella su objeto. Ella habla de su madre 
como una mujer loca y abusiva que la sometió de manera dramática. De esta total 
sumisión pasó a su encuentro con Dutroux, quien tomó el relevo. Cito solamente 
dos pasajes que aclaran en qué consiste la desmentida del sujeto, frente a lo cual 
uno se queda helado. Ella cuenta, por ejemplo, que en un momento en que Dutroux 
fue encarcelado por primera vez y durante tres meses, él le solicitó alimentar a las 
pequeñas que se hallaban en la cava. Pero ella no fue capaz de bajar. Luego agrega, 
en una suerte de asociación de ideas, hasta qué punto le resultó doloroso que su 
madre muriera mientras ella estaba en prisión: 

Ella murió sin que yo estuviera ahí; es terrible que muriera sola, sin mí. Acompañar 
en la hora de la muerte a quienes uno ama es una cuestión de dignidad; saber que 

79. Ibíd.

80. Ibíd., 310.

81. Nicole Malinconi, vous vous appelez 
Michèlle Martin (Paris: Denoêl, 2008).  

82. Ibíd., 76.
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alguien a quien uno ama debe morir solo es insoportable. Incluso mi perro. A mi perro, 
cuando murió, lo acuné.83

Y continuaba sin oírse: “Pero yo soy así, yo no puedo ver sufrir, incluso a un 
animal”84.

Ella da fe también de su sumisión a su hombre, lo que llama hechizo, y de 
su impresión de haber salido de una secta cuando pudo, por fin, contradecirlo ante 
el tribunal. Como si saliera de un encierro. No obstante el trabajo hecho en prisión, 
sigue sin oír lo que dice. Quería escribir un libro sobre la condición de las mujeres en 
prisión sin tener idea de que esas niñas encerradas en una cava a los 8 años murieron 
de hambre a causa de ella misma. 

No se puede concluir sobre tal asunto…, no se puede sino abrirlo aún más. Y 
para esto retomo lo que dice Stangl como conclusión de una secuencia particularmente 
mentirosa: “Más allá de mis atribuciones específicas, lo que me daba gusto eran las 
relaciones humanas…”85.

La Cosa Humana, Das Ding, que constituye lo real del ser, es más cercana a lo 
inhumano que al Soberano Bien o a un ideal de amor puro. Nuestra responsabilidad de 
sujetos está en saberlo y en derivar de ello las consecuencias para nuestra existencia. 
Esto inhumano está en el corazón mismo de lo humano y es parte suya. El etnólogo 
francés François Bizot, quien fue el único indultado por Duch en el campo M13, dio 
testimonio durante el proceso de este ante el tribunal penal internacional. En su libro 
El silencio del verdugo86, Bizot se pregunta cómo un hombre puede comportarse como 
un monstruo aunque siga siendo humano. Cuenta cómo el día del entierro de su padre, 
luego de una reflexión de su madre, pudo matar de forma fulminante a un pequeño 
zorro, un animal a quien amaba como a ninguno, que lo había acompañado durante 
muchos años. Aprendió algo de su propia maldad, estuvo dispuesto a saber. Los seres 
humanos no pueden borrar esa parte suya llamada “inhumana”87. No desconocerla es 
empezar a tratarla desactivando el goce mortífero que la comanda. Esta experiencia 
condujo a Bizot a defender la tesis según la cual esos hombres no son monstruos al 
margen de la humanidad. Malinconi dice lo mismo de Michelle Martin, la considera 
como un sujeto y no como el monstruo que la sociedad ha estigmatizado. Si los tratamos 
como monstruos es para no contarnos entre ellos, para no saber sobre La Cosa que nos 
habita. Es esto lo que llevaba a Lacan a decir que el sujeto es siempre responsable de 
su posición. Por el contrario, esos hombres nos permiten confirmar que sacrificando 
al Otro sus capacidades de pensar y de juzgar “se hacen definitivamente insensibles 
a su inconsciente y a lo real”88.

83. Ibíd.

84. Ibíd.

85. Sereny, Au fond des ténèbres, 221.

86. François Bizot, Le silence du bourreau 
(Paris: Flammarion, 2011).

87. Ibíd.

88. Bruno, Lacan, pasador de Marx, 79.
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La indiferencia como instrumento de poder
s e r g i o  c a r l o s  s t a u d e *

Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

La indiferencia como 
instrumento de poder

La indiferencia como respuesta 
ante las situaciones de horror que 
provoca la guerra llega a adquirir 
diferentes funciones. Puede ser un 
indicador del resguardo necesario 
para tramitar lo traumático de los 
acontecimientos, también un modo 
de desmentir la responsabilidad de 
estos o bien ser un instrumento 
siniestro de poder destinado a 
garantizar la eficacia de quienes 
ejercen la violencia, neutralizar las 
respuestas del medio social y mar-
ginar las reacciones posibles de las 
víctimas. Se destacan los recursos 
que aportan el psicoanálisis, la 
creación ficcional del arte y, en par-
ticular, los esfuerzos de legitimación 
de la justicia para paliar los efectos 
iatrogénicos de la indiferencia. 

Palabras clave: desmentida, horror, 
indiferencia, ley, olvido, represión, 
ficción, trauma.

L’indifférence en tan 
qu’instrument du 
pouvoir

L’indifférence comme réponse à 
des situations d’horreur provoquées 
par la guerre acquiert divers fonc-
tions: autant indicateur de l’abri 
nécessaire pour donner suite au 
traumatique des événements que 
façon de démentir la responsabi-
lité de ceux-ci; bien pour devenir 
un instrument sinistre du pouvoir 
destinée à garantir l’efficacité de 
ceux qui exercent la violence, bien 
pour neutraliser les réponses de 
l’entourage social et de marginaliser 
les réactions possibles des victimes. 
Les recours offerts par la psycha-
nalyse, par la création fictionnelle 
de l’art et particulièrement par les 
efforts de légitimation de la justice 
pour pallier les effets iatrogéniques 
de l’indifférence, sont mis en valeur.

mots-clés: démenti, horreur, in-
différence, loi, oubli, refoulement, 
fiction, trauma.

Indifference as an 
Instrument of Power 

Indifference as a response to si-
tuations of horror provoked by 
war can serve different functions. 
It may be an indicator of the need 
of a refuge to deal with the trau-
matic events, a way of denying 
responsibility for those events, or a 
sinister instrument of power aimed 
at guaranteeing the effectiveness 
of those who perpetrate violen-
ce, neutralizing social responses, 
and marginalizing potential reac-
tions from the victims. The article 
highlights the resources contributed 
by psychoanalysis, artistic creation, 
and, especially, the legitimizing 
efforts of justice to palliate the 
iatrogenic effects of indifference. 

Keywords: denial, horror, indiffe-
rence, law, oblivion, repression, 
fiction, trauma.
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“Solo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente”1

león gieco

Instalar la indiferencia la dramática anulación de afectos y de convicciones perso-
nales. Establecer la indiferencia respecto del ejercicio del poder y, en particular, de 
los modos y excesos mediante los cuales este se logró, constituye un instrumento 
de gran eficacia. Es un éxito oscuro de quienes se han encaramado apelando 

a medios que no justifican ningún fin. Así logran que el escándalo y el horror que 
implementaron y que sostienen se transformen en algo cotidiano y trivial. 

A manera de pequeño ensayo busco abordar el tema propuesto por la revista 
respecto de situaciones de horror que provoca la guerra franca, o aquella solapada en la 
cotidianidad, para esbozar posibles razones de la indiferencia como respuesta. Pretendo 
trabajar con detenimiento el asunto del poder desde el uso e instrumentalización que 
se hace de la indiferencia y luego los efectos que esta tiene en lo social.

El análisis del problema es complejo y exige múltiples perspectivas. La psicoa-
nalítica es una de ellas. No obstante, es necesario hacer con prudencia la extrapolación 
de conceptos fraguados en una praxis como la del psicoanálisis, la cual no deja de 
tener una faceta política. Lo que estos conceptos permiten es entender y buscar alivio 
para aquellos que han sufrido tanto los efectos del horror como los de la indiferencia. 
Pero también nos permiten abrir interrogantes sobre la función y el sentido que tiene 
la actitud de indiferencia para sostener la vigencia del horror al punto de consolidarlo 
como ejercicio de poder. Una guerra implica dos contrincantes, genera víctimas y 
victimarios. También, amplios grupos sociales que no mantienen igual participación 
pero que por temor o por conveniencia permanecen en silencio, sumidos en un no 
querer saber que llega a cristalizar en una indiferencia sostenida respecto al drama 
de los acontecimientos en los que de todos modos están inmersos. Para analizar este 
fenómeno empezaré por considerar el tema de la provocación de la indiferencia como 
factor de poder.

1. León Gieco, “Sólo le pido a Dios”, en iv 

LP (Buenos Aires: Music Hall, 1978).
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lA indiferenciA como instrumento en el ejercicio del poder

Hace poco pude ver en Buenos Aires la película que narra el episodio en el que Hannah 
Arendt2 participó como cronista del juicio al teniente coronel nazi Adolf Eichmann. La 
crónica realizada por la filósofa alemana sirvió de soporte a su famoso tratado sobre 
“la banalidad del mal”. Esa mirada y ese análisis advierten de manera ejemplar cómo 
el régimen nazi utilizó psicológicamente a la indiferencia como un método eficaz, 
sutil y “científico” para lograr que sus subalternos cumplieran con diligencia obsesiva 
su plan de horror y exterminio; y también para anestesiar y lograr efectos similares en 
gran parte de la población alemana (y no solo en ella). El gran proyecto de los campos 
de concentración fue el de un lenguaje administrativo que neutralizó la desaforada 
potencia de las pasiones destructivas con las que se las llevó a cabo. La efectividad letal 
con la que operó esa máquina de terror necesitó recurrir a la neutralidad —es decir 
a la indiferencia— de las pasiones en juego. Las nociones que la práctica y la teoría 
analítica construyeron como los mecanismos de disociación y desmentida permiten 
dar razón de la enorme utilidad que tuvieron estos recursos para lograr tan nefastos 
propósitos tanto con las víctimas como con los subordinados ejecutores y con gran 
parte de la población. 

A diferencia de lo que la prensa y los medios de comunicación esperaban de 
Arendt, ella no vio en Eichmann un singular sádico diabólico sino un estúpido eficaz, un 
estúpido en el sentido moral y afectivo. “Un idiota moral, alguien despojado o inhibido 
de sentir, vivenciar y considerar al otro como semejante, una patología tan difícil de 
modificar como los efectos que produjeron en sus víctimas”3. Freud ya había advertido 
en la sociedad de su época el despliegue de cinismo e hipocresía que se instaló en 
las relaciones sociales para sostener distintos niveles de poder. Lacan avanzó aún más 
al destacar a la apatía —sinónimo de indiferencia— como inherente al cumplimiento 
ciego de la ley, tanto en la ética kantiana, en pos del “bien común”, como en la del 
Marqués de Sade en su promoción del mal: “es lo que sucede con la experiencia 
sádica cuando su presencia en el límite se resume en no ser ya sino su instrumento”4. 
La estrategia conduce siempre a mantener el quiebre del lazo social y de la dignidad 
de las posibles víctimas, pero también la de los ejecutores. Pues hay algo que, aunque 
puede transmitirse por medio de palabras, queda por fuera de aquella estructura 
discursiva que promueve el lazo social, una perversión discursiva.

Las situaciones de horror que la guerra inevitablemente promueve instalan lo 
traumático como un acontecimiento indecible e inaudito. “El psicoanálisis advierte que 
un modo posible de responder al trauma es el olvido, pero que [este] cuenta con dos 
maneras posibles de llevarlo a cabo y de superarlo”5, a saber, una positiva y otra negativa. 

2. Véase: Hannah Arendt (2012) 
realizado por la directora alemana 
Margarethe von Trotta.

3. Norbert Bilbeny, El idiota moral: 
la banalidad del mal en el siglo XX 

(Barcelona: Anagrama, 1993), 17.

4. Jaques Lacan, “Kant con Sade”, en 
Escritos ii (México: Siglo XXI, 1975), 345.

5. Norberto Ferreyra, Trauma, duelo y 
tiempo (Buenos Aires: Kliné, 2000), 26.
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La primera es, por decirlo de algún modo, permitir traumatizarse, permitir un retorno 
repetitivo para recrear desde allí respuestas distintas a las que se pudo apelar en el 
tiempo inicial del trauma. La reproducción permite encontrar modos creativos, o alguno 
posible cuando no hubo ninguno, para darle una cobertura imaginaria y simbólica. Es 
lo que la clínica busca lograr con la implementación operativa de la transferencia. El 
trabajo “lenguajero” sobre la singularidad que trae cada repetición permite salir de lo 
traumático. Pero hay un segundo modo que podemos llamar negativo, como Freud 
indicó, donde es necesario que nada se repita ni se recuerde. El recurso suele dar lugar, 
en las neurosis, a inhibiciones y fobias, así como también, o como consecuencia de lo 
anterior, a efectos melancólicos. Pero también puede cristalizar su faceta más negativa 
en posiciones o actos perversos, o consolidarse en rasgos de carácter. Este segundo 
modo requiere, paradójicamente, no olvidar lo que se pretende olvidar y por eso es 
necesario renegarlo una y otra vez. Aquello que en un momento dado fue evidente, y 
seguramente insoportable, parece haber desaparecido para siempre. El recurso impide, 
por lo tanto, la secuencia necesaria de ver, comprender y concluir, que buscamos 
lograr desde nuestra práctica clínica. Pero sabemos, y por eso también esperamos, 
que el medio social y cultural brinde medios imaginarios y simbólicos que apuntalen 
ese propósito. Es necesaria la función de cierta fantasmatización, la construcción de 
ficciones que permitan un cierto acuerdo colectivo imaginario-simbólico, a partir 
del cual sea posible ponerse de acuerdo en que “las cosas son así”. El riesgo siempre 
presente es que lo que sucede o sucedió se transforme en algo como “materia opinable” 
que da lugar fácilmente a la desmentida. 

efectos y recursos sociAles 
En su “Proposición del 9 de octubre de 1967”6, Lacan pone de relieve esta encrucijada 
y sus posibles respuestas enfatizando que: “La tercera facticidad, real, muy real, para 
que lo real sea más mojigato a promoverlo en la lengua, —es decir— a que se lo torne 
hablable, es el término de: campo de concentración”7. Lo mojigato es equivalente a lo 
opinable porque los campos en cuestión no solo fueron de concentración, fueron de 
exterminio. Lo expresado en la Proposición advierte que la ideología concentracionaria 
propia de la construcción de esos campos de exterminio no fue sino un anticipo, un 
precursor de los actuales intentos y de políticas efectivas que implementan determi-
nados grupos de poder. “El neoliberalismo es un apartheid”8, tal como recientemente 
afirmó Premesh Lalu en una entrevista. Esos sectores de poder requieren crear, cada 
vez más, un sujeto colectivo que se ignore y no se reconozca como tal sino solo como 
un puro instrumento anónimo de producción y/o de consumo.

6. Jaques Lacan, “Proposición del 9 
de octubre de 1967”, en Momentos 

cruciales de la experiencia analítica / AAvv, 
Fundación del Campo Freudiano, Buenos 
Aires (Buenos Aires: Manantial, 1987), 16.

7. Ibíd.

8. Premesh Lalu, Entrevista al director del 
Centro de investigación en Humanidades 

de la Universidad de la provincia del Cabo 
(Periódico Pagina 12, del 14/12/2013).
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Lo que queda inevitablemente segregado para estas políticas son los “cuerpos 
y las almas” en cuanto soportes de subjetividad9.

Hay dos interesantes artículos del ensayista Winfried George Maximilian Sebald 
sobre el tiempo, muy largo, que les llevó a los intelectuales y escritores alemanes poder 
dar cuenta, en sus ensayos y ficciones, del horror vivido durante la epopeya nazi. Los 
artículos nos detallan la singular...

[...] ausencia de reacciones de duelo tras una catástrofe nacional de la mayor enverga-
dura, la sorprendente paralización de sentimientos con que se respondió a las montañas 
de cadáveres de los campos de concentración, la desaparición de los ejércitos alemanes 
en la prisión, las noticias sobre el asesinato de millones de judíos, polacos, rusos y sobre 
el asesinato de adversarios políticos en las propias filas.10

Esta ausencia, agrega, “dejó perfiles negativos en la vida interna de nuestra 
sociedad”11. Sebald señala que a pesar de los intentos de institucionalizar un duelo 
colectivo las reacciones de duelo que se habían producido no lograron evitar una etapa 
de melancolización colectiva. El silencio solo dio cuenta del intento de “orientar su 
energía psíquica a rechazar la vivencia de un empobrecimiento melancólico del yo”12.

Es correlativo a este recurrir a la desmentida que… 

[...] en muchas de las novelas de los años cincuenta un sentimentalismo egocéntrico y 
una crítica de pocos alcances de la nueva sociedad sustituyen a la tarea de ocuparse 
de lo que les ocurrió a otros por nuestra culpa. Por eso se justifica […] el reproche de 
que los escritores de los años cincuenta, predestinados a ser la conciencia de la nueva 
sociedad, eran sordos del mismo oído que esta.13

Por supuesto hubo excepciones tanto en la literatura como en el cine, Sebald 
menciona, entre otras, las películas de Rainer Werner Fassbinder, de Alexander Kluge, 
o la narrativa de Hans E. Nossack, en Alemania. Pero lo que me interesa resaltar es 
hasta dónde las producciones y testimonios individuales logran gestar la producción 
de recursos colectivos que reviertan y desmientan la indiferencia del “de eso no se 
habla”. Las producciones colectivas permiten resituar, es decir, dar espacio y tiempo 
para elaboraciones subjetivas respecto de episodios iatrogénicos producidos por los 
horrores y los traumas de la guerra, así como también, y en mayor medida, todo tipo 
de políticas segregacionistas que se siguen desplegando, y de las cuales, como se 
advierte, los campos de concentración no fueron sino anticipos.

La ficción vale tanto como las crónicas y los relatos “realistas” para permitir 
procesar el difícil tránsito de elaboración de lo traumático. La referencia al aporte de 
Sebald sirve para poner en evidencia esa dificultad en aquellos que han sido enrolados 

9. Roberto Harari, “Segregación de 
los cuerpoalma y la ciencia iátrica”, 
Lapsus Calami 3 (2012): 53. 

10. Winfried Georg Maximilian Sebald, 
“Construcciones del duelo”, en Campo 
Santo (Barcelona: Anagrama, 2007), 92.

11. Ibíd., 92.

12. Ibíd., 93.

13. Ibíd., 94.
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dentro del grupo de victimarios que también necesitaron velar la iatrogenia producida 
entre ellos mismos. También aclara que en esos grupos la responsabilidad y el grado de 
participación no son homogéneos. Hay quienes callan por temor y resguardo, y aquellos 
otros que sacan provecho de ese estado de cosas. Su silencio no es homogéneo si bien 
sus efectos históricos en el cuerpo social se amalgaman promoviendo una complicidad 
no buscada pero admitida. La eficacia clínica en estos casos dependerá del grado en 
que esa complicidad haya cristalizado como rasgo de personalidad, como soporte 
identificatorio y no como síntoma o problema a interrogar. 

Pero el trabajo más arduo, el más complejo de instrumentar desde la perspectiva 
individual y mucho más desde lo social, son los efectos iatrogénicos que ese horror 
produce en las víctimas. Voy a cerrar estos comentarios con la cita de un texto de 
ficción de un escritor, esta vez latinoamericano, que trae un ejemplo claro de los 
efectos de aquellas políticas y de los horrores de sus luchas, apuntalados y sostenidos 
en la indiferencia. En un libro cuyo título, insensatez, parece escrito a propósito para 
mi trabajo, Horacio Castellanos Moya relata lo siguiente:

Yo no estoy completo de la mente, me repetí impactado por el grado de perturbación 
mental en el que se había hundido este indígena cachiquel testigo del asesinato de su 
familia, por el hecho de que ese indígena fuera consciente del quebrantamiento de 
su aparato psíquico (de su alma) a causa de haber presenciado, herido e impotente, 
cómo los soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a 
cada uno de sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer, la pobre 
ya en shock a causa de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados 
convertían a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede 
estar completo de la mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia […]14

Horacio Castellano Moya es un escritor que nació en Honduras y se crio en 
El Salvador, países donde el horror de enfrentamientos trágicos tiñó gran parte de su 
historia (como a muchos de nuestros países).

La clínica en estos casos requiere un trabajo artesanal muy complejo ya que 
no basta recuperar ese “capítulo censurado de la historia”, como Lacan metaforizó, 
incluso cuando el recurso defensivo haya sido la desmentida. Aquí se trata de restaurar 
el profundo desgarro del tejido simbólico-imaginario sostén de la subjetividad. La clínica 
puede tener sus éxitos y ser muy grande la contribución de los aportes de la ficción 
del arte, las crónicas, ensayos, el periodismo, dado el alcance de difusión y pregnancia 
que logran tener. Pero lo cierto es que el acto primero básico y necesario que abre las 
posibilidades de éxito es que el contexto social reconozca, concuerde y legalice admitir 
que “eso fue”, “que eso ocurrió”, “que te hicimos eso”. Por eso agrego, a modo de un 

14. Horacio Castellanos Moya, insensatez 
(México: Tusquets, 2004), 13-14.
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estribillo, lo que ya cantó León Gieco: somos los hombres quienes debemos ayudar 
bastante a Dios para que nos ayude a no ser indiferentes.
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Verdad y psicoanálisis 
e d u a r d o  a r i s t i z á B a l  c a r d o n a *

Asociación de Psicoanálisis Jacques Lacan, Bogotá, Colombia

Verdad y psicoanálisis

En la sección que analiza el pasaje 
bíblico del juicio hecho a Jesús por 
Pilato (tomo II del libro Jesús de 
Nazareth), Joseph Ratzinger, más 
conocido como el papa Benedicto 
XVI, hace hincapié en las graves 
implicaciones que tendría para la 
existencia humana mantenerse 
en el nivel actual de respuesta 
pragmática a la pregunta ¿qué es 
la verdad?, formulada entonces 
por el procurador romano. Por su 
parte, la Comisión Colombiana de 
Juristas también pregunta ¿qué es la 
verdad? en su libro: verdad, justicia 
y reparación. Algunas preguntas y 
respuestas (2006). Dos fuentes 
totalmente disímiles utilizadas 
como medio para confrontar el 
argumento de la tesis de Ratzinger 
con el punto de vista psicoanalítico 
en torno a la verdad que introduce 
Lacan en el seminario 17, El reverso 
del psicoanálisis. 

Palabras clave: ideal, justicia, lugar del 
Otro, pragmatismo, verdad.

Vérité et psychanalyse

Joseph Ratzinger, autant connu 
d’avantage comme le pape Benoît 
XVI, souligne (au tome I de son livre 
Jésus de Nazareth, où le passage 
biblique du jugement de Jésus par 
Pilâtes est analysé) les profondes 
implications sur l’existence hu-
maine du fait de se tenir au niveau 
actuel de réponse pragmatique à 
la question sur ce qu’est la vérité, 
formulé par le procurateur romain. 
De sa part, la «Comisión colombia-
na de Juristas» se demande aussi ce 
qu’est la vérité (cf. le livre verdad, 
justicia y reparación. Algunas pre-
guntas y respuestas, 2006). Deux 
sources donc entièrement dissem-
blables pour confronter l’argument 
de la thèse de Ratzinger au point 
de vue psychanalytique autour de 
la vérité qu’introduit Lacan au sémi-
naire 17, L’envers de la psychanalyse.

mots-clés: idéal, justice, place de 
l’Autre, pragmatisme, vérité.

Truth and 
Psychoanalysis

In the section dedicated to the 
analysis of the passage of the Bible 
about Pilate’s judgment of Jesus 
(volume II of the book Jesus of 
Nazareth), Joseph Ratzinger, bet-
ter known as Pope Benedict XVI, 
emphasizes the serious implications 
for human existence of insisting on 
a pragmatic answer to the question 
“What is truth?”, formulated at the 
time by the Roman procurator. In 
another context, the Colombian 
Commission of Jurists also raises 
the question of the definition of 
truth in its book verdad, justicia 
y reparación. Algunas preguntas y 
respuestas (2006) [Truth, Justice, 
and Reparation. Questions and 
Answers]. These totally different 
sources are used in the article to 
contrast Ratzinger’s argument with 
the psychoanalytical perspective 
on truth introduced by Lacan in 
Seminar 17, The Reverse Side of 
Psychoanalysis. 

Keywords: ideal, justice, place of the 
Other, pragmatism, truth.

* e-mail: edar7554@yahoo.com

© Ilustraciones: Antonio Samudio



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis132

jesús Ante pilAto1 

Joseph Ratzinger analiza en este apartado el pasaje bíblico que trata de la compa-
recencia de Jesús ante Poncio Pilato, separando a la persona que fue el procurador 
romano, a saber: “un hombre que sabía intervenir de manera brutal, si eso le 
parecía oportuno para el orden público”2, del símbolo que posteriormente fue 

para la historia. Según Pérez-Rioja, “Pilato se ha convertido en un símbolo tradicional 
de la vileza y de la sumisión a los bajos intereses de la política”3. 

La posición de Ratzinger es justificable, pues logra mostrar con este mecanismo 
que los motivos político-jurídicos son los que realmente llevan, de manera inevitable, 
a la pérdida de Jesús, a pesar de que, “desde el aspecto del ordenamiento romano 
sobre la jurisdicción y el poder, que entraban dentro de su competencia, no había nada 
serio contra Jesús”4. Pero, justamente de eso es de lo que se trata, de demostrar que 
en virtud del imperio de la razón pragmática no había otro modo posible de resolver 
el asunto que presentaba Jesús. Pilato, el hombre débil que no obstante “no teme la 
ira de Dios”, es el problema, como lo es el político en esta civilización materialista 
ajena a la idea de redención. 

Ratzinger separa el hecho fáctico, cuasi-histórico, de Pilato-hombre-honesto-
que-duda, del de Pilato-procurador-político-que-calcula. El político solo desea quedar 
bien con los oficiantes sacerdotes que saben lo que es la ira del poder y no esperan 
otra cosa de ese procurador que la condena que de antemano le han solicitado. Según 
Ratzinger, la “advertencia hecha por la multitud: si sueltas a ése, no eres amigo del 
César”5 es la prueba reina de que la intimidación por la amenaza de pérdida del favor 
de los poderosos le lleva a que “al final, la preocupación por su carrera (sea) más fuerte 
que el miedo por los poderes divinos”6. 

Ratzinger hace ahí un uso metafórico de lo que sucedió de particular en esa 
escena para ilustrar lo que del pasaje bíblico se desprende como una enseñanza general 
para todos los tiempos y para la humanidad entera, en cuanto que él piensa, y con él 
la iglesia y todos sus creyentes, que “la verdad de Dios está por encima de la ley, de la 
justicia y de todos”7. Sin embargo, es pertinente anotar que el uso metafórico que 
le da al acto de condenación de Pilato surte efecto erga omnes solo porque aparece 

1. Joseph Ratzinger (Benedicto XVI), 
Jesús de Nazaret. Desde la entrada 

en Jerusalén hasta la resurrección 
(Madrid: Encuentro, 2011), 215.

2. Ibíd., 221.

3. José Antonio Pérez-Rioja, 
Diccionario de símbolos y mitos 

(Madrid: Tecnos, 1971), 353.

4. Ratzinger, Jesús de Nazaret. 
Desde la entrada en Jerusalén 

hasta la resurrección, 222.

5. Ibíd., 229.

6. Ibíd.

7. Como afirma la columnista que escribe 
en el diario El Espectador a propósito de 

las controvertidas decisiones judiciales 
tomadas por el procurador Alejandro 

Ordóñez. Véase: Catalina Ruiz-Navarro, 
“Alejandro”, El espectador, enero 15, 2014. 

Disponible en: http://www.elespectador.
com/opinion/alejandro-columna-468844 

(consultado el 26/06/2014).
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como producto de la debilidad de aquel que “desistió de la verdad abjurando de 
ella”, como puede pasarle a cualquiera que esté ocupando ese lugar en el Estado, 
“pues la carne es débil” y Pilato, “representante del poder clásico en la tierra”8, incluso 
al haber advertido desde antes —como insinúa Ratzinger— la irrealidad del reinado 
de aquel que se proclamaba rey “de un reino que no es de este mundo”9 (lo que 
por supuesto y en principio no representaba ninguna amenaza al poder del César), 
finalmente lo condena. A pesar de que lo ha creído inocente actúa, abjurando de la 
verdad que supuestamente él ya conoce, pues Jesús ya ha caracterizado “la esencia 
de su reinado como el testimonio de la verdad”10.

Veamos el comentario de Ratzinger al pasaje que contiene la frase en la que 
Jesús se proclama rey: 

Esta “confesión” de Jesús pone a Pilato ante una situación extraña: el acusado reivindica 
realeza y reino (basileia). Pero hace hincapié en la total diversidad de esta realeza, y 
esto con una observación concreta que para el juez romano debería ser decisiva: nadie 
combate por este reinado. Si el poder, y precisamente el poder militar, es característico 
de la realeza y del reinado, nada de esto se encuentra en Jesús. Por eso tampoco hay 
una amenaza para el ordenamiento romano. Este reino no es violento, no dispone 
de una legión. [...] Con estas palabras Jesús ha creado un concepto absolutamente 
nuevo de realeza y de reino, y lo expone ante Pilato, representante del poder clásico 
en la tierra. ¿Qué debe pensar Pilato? ¿Qué debemos pensar nosotros de este concepto 
de reino y realeza? ¿Es algo irreal, un ensueño del cual podemos prescindir? ¿O tal vez 
nos afecta de alguna manera? [...] Junto con la delimitación de la idea de reino (nadie 
lucha, impotencia terrenal), Jesús ha introducido un concepto positivo para hacer com-
prensible la esencia y el carácter particular del poder de este reinado: la verdad. A lo 
largo del interrogatorio Pilato introduce otro término proveniente de su mundo y que 
normalmente está vinculado con el vocablo “reinado”: el poder, la autoridad (exousía). 
El dominio requiere un poder; más aún, lo define. Jesús, sin embargo, caracteriza la 
esencia de su reinado como el testimonio de la verdad. Pero la verdad, ¿es acaso una 
categoría política? O bien, ¿el “reino” de Jesús nada tiene que ver con la política? En-
tonces, ¿a qué orden pertenece? Si Jesús basa su concepto de reinado y de reino en 
la verdad como categoría fundamental, resulta muy comprensible que el pragmático 
Pilato preguntara: ¿qué es la verdad?11 

Con esto hemos llegado al meollo del asunto que interesa despejar. Que sea 
el político calculador (el pragmático Pilato, según Ratzinger) el que finalmente tome 
la decisión de condenar al reo a pesar de saberlo inocente es lo que resulta ser el eje 
del cuestionamiento hecho por Ratzinger, pues este se hace a partir del análisis del 

8. Ratzinger, Jesús de Nazaret. 
Desde la entrada en Jerusalén 
hasta la resurrección, 223.

9. Ibíd.

10. Ibíd., 224.

11. Ibíd., 223-224.
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comportamiento efectivo de la “condición humana” de quien actúa como el político 
pragmático que no puede no reprimir en él la duda que le asiste, en virtud de esa 
debilidad humana que a todos embarga, sino que subsume en la figura del procurador 
las dos facetas con las que Ratzinger ha caracterizado al “representante del poder clásico 
en la tierra”12, alejando así cualquier posibilidad de que una autoridad mundana pueda, 
por sí misma, ser capaz de actuar conforme al sentido trascendental de la verdad de 
Cristo. De ahí que Ratzinger afirme: “la pregunta del pragmático, hecha superficialmente 
con cierto escepticismo, es una cuestión muy seria, en la cual se juega efectivamente 
el destino de la humanidad”13. 

Retomemos esto y veamos con más detalle qué puede significar lo anterior a la 
luz de esta primera pregunta: “Pero la verdad, ¿es acaso una categoría política?”14. 
La respuesta, suelta así sin más y que no responde directamente, queda condicionada 
por lo que a renglón seguido afirma cuando dice: “Esa es la cuestión que se plantea 
también en la doctrina moderna del Estado”15. Estando en remojo en estos momentos 
la idea de que en el político que actúa por conveniencia nunca podría hallarse al 
hombre capaz de comprender la verdad trascendental que anima la fe del creyente, 
surge entonces la pregunta de fondo que interesa: “¿Puede la política asumir la verdad 
como categoría para su estructura?”16. Y, por supuesto, la disyuntiva que arrastra consigo 
la forma de la pregunta: “¿O debe dejar la verdad, como dimensión inaccesible, a la 
subjetividad y tratar más bien de lograr establecer la paz y la justicia con los instrumentos 
disponibles en el ámbito del poder?”17. En otras palabras, ¿debe o no la iglesia intervenir 
en los asuntos del Estado?

Ratzinger cree que aquí hay algo que disuena y que debe ser tratado de manera 
mundana: 

Pero, por otro lado, ¿qué ocurre si la verdad no cuenta nada? ¿Qué justicia será enton-
ces posible? ¿No debe haber quizás criterios comunes que garanticen verdaderamente 
la justicia para todos, criterios fuera del alcance de las opiniones cambiantes y de las 
concentraciones de poder? ¿No es cierto que las grandes dictaduras han vivido a causa 
de la mentira ideológica y que sólo la verdad ha podido llevar a la liberación? [...] ¿Qué 
es la verdad? ¿La podemos reconocer? ¿Puede entrar a formar parte como criterio en 
nuestro pensar y querer, tanto en la vida del individuo como en la de la comunidad?18

Ante el viraje tímido de las preguntas que nos llevan de lo público a lo subjetivo 
y de lo subjetivo a lo público, queda la inquietud de si Ratzinger se vio de repente 
confrontado por la tozuda realidad de los hechos, que denuncia esa gran verdad que 
fuera dicha por Freud cuando señaló que gobernar, como analizar o educar, es una 
profesión imposible. Si así fuera, psicoanálisis y religión tendrían, en cierto modo, 

12. Ibíd.

13. Ibíd., 225.

14. Ibíd., 224.

15. Ibíd.

16. Ibíd.

17. Ibíd.

18. Ibíd., 224-225.
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alguna afinidad a pesar de las profundas diferencias de fondo que entre una y otro 
existen. En realidad, más bien parece ser todo lo contrario, pues, según el criterio de 
Ratzinger, lo que faltaría sería buscar incidir directamente en la acción del Estado, 
ocupándose debidamente de lo público. No es posible entender de otra manera la 
sugerencia implícita inserta en esta otra pregunta que lanza: “Y la política, en vista de 
la imposibilidad de poder contar con un consenso sobre la verdad y apoyándose en 
esto, ¿no se convierte acaso en instrumento de ciertas tradiciones que, en realidad, 
son sólo formas de conservación del poder?”19.

Ratzinger había dicho antes: “Jesús ha creado con su anuncio una separación 
entre la dimensión religiosa y la política, una separación que ha cambiado el mundo y 
pertenece realmente a la esencia de su nuevo camino”20. Pero, advierte que: 

Con todo, hay que ser cautelosos a la hora de condenar a la ligera la perspectiva 
“puramente política” propia de los adversarios de Jesús. En efecto, en el ordenamiento 
hasta entonces vigente, las dos dimensiones —la política y la religiosa— eran de hecho 
absolutamente inseparables una de otra.21

¿Y qué era entonces lo que estaba en juego en esa situación de amalgama entre 
lo político y lo religioso? La posibilidad de subsistir como pueblo elegido: 

No existía ni “sólo” lo político ni “sólo” lo religioso. El templo, la Ciudad Santa y la Tie-
rra Santa, con su pueblo, no eran realidades puramente políticas, pero tampoco eran 
meramente religiosas. Cuando se trataba del templo, del pueblo y de la Tierra, estaba 
en juego el fundamento religioso de la política y sus consecuencias religiosas. Defender 
“el lugar” y “la nación” era en última instancia una cuestión religiosa, porque estaba 
de por medio la casa de Dios y el pueblo de Dios. [...] Se debe distinguir sin embargo 
entre esta motivación, religiosa y política a la vez, fundamental para los responsables 
de Israel, y el interés específico de la dinastía de Anás y Caifás por el poder [...] En este 
sentido, en la decisión de dar muerte a Jesús se produce una extraña superposición de 
dos aspectos: por un lado, la legítima preocupación de proteger el templo y el pueblo 
y, por otro, el desmedido afán egoísta de poder por parte del grupo dominante.22 

Este largo párrafo habla de dos cosas: una, de las autoridades sacerdotales, 
“favorables a la liberación de Israel con medios políticos y militares”23, que actúan 
correcta y legítimamente, desde el punto de vista político y legal, pues “la manera en 
que Jesús presentaba su reivindicación les parecía obviamente poco apta para ayudar 
verdaderamente a conseguir dicho objetivo (su supervivencia como pueblo)”24; y la otra, 
del afán egoísta de poder por parte del grupo dominante. Lo importante de destacar 
aquí es que este sector del poder, que se vale del ardid siempre a la mano de esquivar 
la propia culpa para señalar un otro culpable, intenta sustraerse a la mirada amenazante 

19. Ibíd.

20. Ibíd., 199.

21. Ibíd., 199-200.

22. Ibíd.

23. Ibíd., 209.

24. Ibíd.
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del Estado desviándola hacia la presencia de un supuesto enemigo suyo, a costa de la 
supuesta paz que persigue. Solo que este ardid que esconde el beneficio particular, de 
difícil reconocimiento cuando supuestamente se está actuando en procura de un bien 
general, termina pagándose siempre; aunque quienes usan de él no sean los mismos que 
terminen pagando por ello. Esto está claramente indicado y suena a maldición divina: 

Como prefecto [Pilato] representaba el derecho romano sobre el que se fundaba la 
Pax romana [...] Por un lado, esta paz estaba asegurada por el poder militar de Roma. 
Pero con el poder militar por sí solo no se puede establecer ninguna paz. La paz se 
funda en la justicia. La fuerza de Roma era su sistema jurídico, un orden jurídico con 
el que los hombres podían contar. Pilato —repetimos— conocía la verdad de la que 
se trataba en este caso y sabía lo que la justicia exigía de él. [...] Pero al final ganó en 
él la interpretación pragmática del derecho: la fuerza pacificadora del derecho es más 
importante que la verdad del caso; esto fue tal vez lo que pensó y así se justificó ante 
sí mismo. Una absolución del inocente [...] podía provocar también otros trastornos y 
desórdenes que, precisamente en los días de Pascua, había que evitar. [...] La paz fue 
para él en esta ocasión más importante que la justicia. Debía dejar de lado no sólo la 
grande e inaccesible verdad, sino también la del caso concreto: creía cumplir de este 
modo con el verdadero significado del derecho, su función pacificadora. Jerusalén 
permaneció tranquila. Pero que, en último término, la paz no se puede establecer 
contra la verdad es algo que se manifestaría más tarde.25

Que la paz no se puede establecer contra la verdad es algo inquietante que da 
mucho en qué pensar pero, por lo pronto, podemos adelantarnos y decir que esto 
mismo se podría predicar de quienes se creen llamados a resolver el problema subver-
sivo existente en el país y por ello incrementan la guerra al instruir asesinos que más 
tarde terminan por volverse contra ellos, como fue el caso del asesino Rueda Rocha, 
recientemente comentado en la gran prensa: 

El sicario se fugó de la penitenciaría La Picota el 18 de septiembre de 1990 y, de acuer-
do con la versión de “el negro Vladimir”, el DAS lo escoltó hasta el Magdalena Medio, 
donde el asesino de Galán comenzó a armar su propio grupo paramilitar. En marzo 
de 1992, Rueda Rocha citó al alcalde de Puerto Boyacá, Gustavo Londoño, en un sitio 
rural cerca de Honda. El burgomaestre y las tres personas que lo acompañaban fueron 
asesinadas y sus cuerpos desmembrados y lanzados al río Magdalena.26

Ratzinger, sin embargo, deja en el aire cierta ambigüedad respecto de cómo 
debería la Iglesia enfrentar las cuestiones relativas al Estado. En efecto, al señalar a Pilato 
como un ser dividido entre el hombre consciente de la verdad que se le muestra pero 

25. Ibíd., 234-235. Con este “más tarde” se 
refiere Ratzinger al efecto negativo de 

esa alianza temporal de intereses entre 
el interés político que movía la conducta 

de los sacerdotes y el interés específico 
de quienes en ese momento son los 
representantes del poder local: “un 

interés que, de hecho, condujo después 
a la catástrofe del año 70, provocando 
así precisamente aquello que, según su 

verdadero cometido, ellos (los sacerdotes) 
habrían debido evitar”, Ibíd., 200.

26. Jaime Eduardo Rueda Rocha, “La 
azarosa vida del sicario que asesinó a 
Luis Carlos Galán”, El Tiempo, agosto 

14, 2009. Disponible en: http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-

5855809 (consultado el 10/01/2014).
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al que espolea la duda sobre lo que realmente desea, y el político que simplemente 
calcula y llanamente actúa, lo hace precisamente para insistir tal vez en que es necesario 
seguir llevando el “dominio” de la verdad al ámbito de lo público para, en cierto modo, 
sustraerse al mal de la época que denuncia: 

Como hombres modernos, uno siente la tentación de decir: “Gracias a la ciencia, la 

creación se nos ha hecho descifrable”. De hecho, Francis S. Collins, por ejemplo, que 

dirigió el Human Genome Project, dice con grata sorpresa: “El lenguaje de Dios ha sido 

descifrado”[...]. Sí, es cierto: en la gran matemática de la creación, que hoy podemos 

leer en el código genético humano, percibimos el lenguaje de Dios. Pero no el lenguaje 

entero, por desgracia. La verdad funcional sobre el hombre se ha hecho visible. Pero 

la verdad acerca de sí mismo —sobre quién es, de dónde viene, cuál es el objeto de 

su existencia, qué es el bien o el mal— no se la puede leer desgraciadamente de esta 

manera. El aumento del conocimiento de la verdad funcional parece más bien ir acom-

pañado por una progresiva ceguera para la “verdad” misma, para la cuestión sobre lo 

que realmente somos y lo que de verdad debemos ser. [...] ¿Qué es la verdad? Pilato 

no ha sido el único que ha dejado al margen esta cuestión como insoluble y, para sus 

propósitos, impracticable.27

“todo el que es de lA verdAd, escuchA mi voz”
“[...] la universalidad de la misión de Jesús: no concierne 

solamente a un círculo limitado de elegidos; su meta es el 
cosmos, el mundo en su totalidad. A través de los discípulos 

y su misión, el mundo en su conjunto ha de ser rescatado 
de su alienación, debe hallar la unidad con Dios.”

Joseph ratzinger

Según Ratzinger, la situación actual que mantiene al mundo bajo el dominio del 
pragmatismo impide escuchar la verdad divina llamada redención: “‘Redención’, en 
el pleno sentido de la palabra, sólo puede consistir en que la verdad sea reconocible. 
Y llega a ser reconocible si Dios es reconocible”28. Si para políticos como Pilatos la 
verdad es impracticable, ¿lo sería también para quienes estuvieran a favor de la misión: 
los discípulos? ¿Es este el mensaje que aquí nos estaría proporcionando el análisis que 
hace el señor Ratzinger? Volvamos atrás y valoremos de nuevo esto que ahora nos urge 
absolver, a despecho de abusar de nuevo de una larga cita ya referenciada.

27. Ratzinger, Jesús de Nazaret. Desde 
la entrada en Jerusalén hasta 
la resurrección, 226-227.

28. Ibíd., 227.
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Según Juan —comenta Ratzinger—, se reunieron conjuntamente los jefes de los 
sacerdotes y los fariseos, los dos grupos dominantes en el judaísmo en tiempos de 
Jesús, aunque hubiera discrepancias entre ellos sobre muchos puntos. Su preocupa-
ción común era: “Vendrán los romanos y nos destruirán ‘el lugar’ (es decir, el templo, 
el lugar sagrado de la veneración de Dios) y la nación” (11, 48). Uno estaría tentado 
a decir que el motivo para proceder contra Jesús era una preocupación política, en 
la cual concordaban tanto la aristocracia sacerdotal como los fariseos, aunque por 
razones diferentes; pero con este modo de considerar la figura y la obra de Jesús 
desde una óptica política, se ignoraría precisamente lo que era esencial y nuevo en 
Él. En efecto, Jesús ha creado con su anuncio una separación entre la dimensión 
religiosa y la política. […] Con todo, hay que ser cautelosos a la hora de condenar a 
la ligera la perspectiva “puramente política” propia de los adversarios de Jesús. En 
efecto, en el ordenamiento hasta entonces vigente, las dos dimensiones —la política 
y la religiosa— eran de hecho absolutamente inseparables una de otra. No existía ni 
“sólo” lo político ni “sólo” lo religioso. El templo, la Ciudad Santa y la Tierra Santa, con 
su pueblo, no eran realidades puramente políticas, pero tampoco eran meramente 
religiosas. Cuando se trataba del templo, del pueblo y de la Tierra, estaba en juego 
el fundamento religioso de la política y sus consecuencias religiosas. Defender “el 
lugar” y “la nación” era en última instancia una cuestión religiosa, porque estaba de 
por medio la casa de Dios y el pueblo de Dios.29

La observación contenida en este párrafo, muy suspicaz por lo demás, le 
permitirá, bajo ciertos presupuestos de identidad de la situación advertida, llevar 
este mismo comentario a la altura de la situación mundana actual que pareciera estar 
reclamando la urgencia de intervenir directamente en política. De ahí que insista 
en que aquí opera una separación, metodológica si se quiere, que deja apreciar la 
necesidad de “distinguir sin embargo entre esta motivación, religiosa y política a la vez, 
fundamental para los responsables de Israel, y el interés específico de la dinastía de 
Anás y Caifás por el poder”30. 

Del juicio diverso sobre la validez de lo afirmado por unos u otros en esta 
discusión que se desata en torno a la verdad me parece que se desprende, de forma 
velada, es cierto, pero fuertemente motivada, la insinuación de un mandato que 
autorizaría a quienes así lo quieran a volver sobre los cauces de la política para la 
preservación de los principios religiosos:

“Dar testimonio de la verdad” significa dar valor a Dios y su voluntad frente a los 
intereses del mundo y sus poderes [...] significa hacer legible la creación y accesible 
su verdad a partir de Dios, de la Razón creadora, para que dicha verdad pueda ser 

29. Ibíd., 199-200.

30. Ibíd.
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la medida y el criterio de orientación en el mundo del hombre; y que se haga pre-
sente también a los grandes y poderosos el poder de la verdad, el derecho común, 
el derecho de la verdad.31 

Con esto doy punto final a los planteamientos de Ratzinger y a los comentarios 
que la lectura de los textos escogidos nos ha permitido hacer, y paso a considerar el 
nuevo asunto que de aquí se desprende. Pregunto: ¿Qué pasa con la conducta de 
los agentes del poder cuando religión y política tienden a confundirse? Tengo, para 
responder sucintamente esta pregunta, la siguiente anécdota: hacia mediados del 
año de 1988 un sindicalista fue asesinado en la zona del Urabá antioqueño por dos 
individuos. Uno de ellos fue ultimado y el otro detenido mientras deambulaba por 
entre las matas de un platanal cercano. Alguien que estaba presente, al ver que iban 
a liberar al que acababan de detener, dijo: “Pero ¿no ven que tiene el mismo tatuaje 
del muerto?”. Esta observación le costó la salida del país, pues empezaron a llover 
sobre él las amenazas. El muerto y el detenido tenían en su pecho un tatuaje que 
decía: “Dios y Patria”. 

Pues bien, esto es lo que se puede decir de lo que pasa con la conducta de 
los agentes del Estado cuando religión y política tienden a confundirse. A partir del 
momento en que las fronteras de los dos dominios empiezan a difuminarse por la 
razón que fuere, llega la hora fatídica en que la frase bíblica: “el que no está conmigo 
está contra mí”, logra sus efectos más perversos y traicioneros: 

Hoy hace exactamente 25 años, en la vereda La Rochela, en el municipio de Simacota, 
Santander, fueron asesinados 12 de 15 funcionarios del Cuerpo Técnico de la Policía 
Judicial que investigaban en la zona una serie de homicidios, al parecer cometidos por 
la alianza entre grupos de autodefensas y miembros del Ejército. [...] La masacre había 
sido perpetrada por el grupo paramilitar los Masetos, con el apoyo de altos mandos 
militares.32 

Si la estrategia paramilitar obedeció a acuerdos entre los distintos estamentos 
del poder civil, militar y eclesiástico en la lucha antisubversiva emprendida por el 
Estado33, o si el caso de los hombres del tatuaje “Dios y Patria” antes mencionado 
fue solo el de dos pobres diablos usados oportunistamente por quienes podrían verse 
beneficiados de sus crímenes y nada tuvieron que ver con lo que pasó después, sea 
como fuere, siento que debo hacer aquí la acotación hecha por Lacan a propósito del 
uso que le estaba dando a la palabra goce en su Seminario 17: “El goce es el tonel de 
las Danaides, [...] una vez que se entra, no se sabe hasta dónde va. Se empieza con las 
cosquillas y se acaba en la parrilla. Esto también es goce”34. 

31. Ibíd., 226.

32. Este fue el presagio del que se convirtió 
en uno de los años más sangrientos de 
la historia reciente del país. Marcela 
Osorio Granados, “1989: año para tener 
en la memoria”, El Espectador, enero 
18, 2014. Disponible en: http://www.
elespectador.com/noticias/nacional/1989-
ano-tener-memoria-articulo-469466 
(consultado el 18/01/2014).

33. “[…] La masacre fue perpetrada 
bajo un marco legal que permitió la 
creación de grupos de autodefensa 
que posteriormente se convirtieron en 
paramilitares. En efecto, en la década 
de los ochenta estaban vigentes normas 
como el Decreto 3398 de 1965, adoptado 
como legislación permanente mediante 
la Ley 48 de 1968, que permitían la 
colaboración entre militares y civiles 
denominados autodefensas. Bajo esa 
normativa, el Ejército había realizado 
manuales para formar, instruir y apoyar 
juntas de autodefensas”. (Apartes de la 
sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, mayo de 2007). 
Daniel Salgar Antolínez, “La Rochela, 25 
años de impunidad”, El Espectador, enero 
17, 2014. Disponible en: http://www.
elespectador.com/noticias/judicial/rochela-
25-anos-de-impunidad-articulo-469345 
(consultado el 17/01/2014).

34. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 1992), 76. 
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Si hacemos nuestra ahora la observación de que en todo Estado pervive, larvada 
en su seno, una tendencia tenebrosa, oscura y criminal, que se activa según ciertas 
circunstancias que generalmente empujan a actuar a quienes están acostumbrados a 
cumplir órdenes confundidos con el ideal que profesan: Dios, la Nación, el Pueblo, 
la Patria, la Justicia, la Verdad, ¿no sería conveniente entonces intentar responder la 
pregunta que hacíamos antes? En efecto, ¿qué pasa con la conducta de los agentes del 
poder cuando religión y política tienden a confundirse? 

Hoy tendríamos la oportunidad de estudiar cómo y por qué se activó en 
nuestro país esta tendencia oscura, tenebrosa y criminal del Estado. Podríamos 
estudiarlo a profundidad si fuera posible desentrañar la totalidad de los hilos que 
unen el paramilitarismo con las altas esferas del poder. Pero esto nunca se sabrá. El 
fenómeno paramilitar que se inició probablemente en una sola guarnición al comienzo 
de los años 80, entrado el año 2000 se profundizó de tal manera35 y fueron tales los 
hilos que alcanzó a tensar que sería muy difícil, si es que no imposible, llevar a cabo a 
profundidad su total esclarecimiento36. 

De hecho, bajo el prurito de las “razones de Estado”, es muy probable que 
mucho no se sepa aunque la responsabilidad del Estado sea una verdad ya sabida37. 
Con esto paso a considerar otra faceta con la que tendremos que debatirnos a partir de 
ahora: la verdad y su eficacia o, por lo contrario, su impotencia, la de la impracticable 
verdad que menciona Ratzinger a propósito del sentido de la decisión tomada por 
Pilato, el procurador-político. 

El libro verdad, Justicia y Reparación. Algunas preguntas y respuestas38, publicado 
por la Comisión Colombiana de Juristas en el año 2007, empieza con la respuesta a la 
pregunta: ¿Qué es la verdad? Según la Comisión, la verdad:

Es la versión que más se acerca a lo que ocurrió; es lo que las víctimas saben acerca 
de lo que pasó. También, es lo que las comunidades presenciaron y no han podido 
denunciar. Es lo que los responsables saben sobre lo que hicieron. Pero, sobre todo, es 
el reconocimiento que la sociedad y las instituciones hacen acerca de las violaciones 
cometidas, las víctimas perjudicadas por ellas, y los responsables de tales hechos.39 

35. “El excapitán Adolfo Enrique Guevara 
Cantillo, quien en 2004 abandonó el 

Ejército para integrarse a las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), afirmó que 
altos mandos de esa institución y jefes 
paramilitares coordinaban ejecuciones 

extrajudiciales y se repartían el territorio 
norte del país. Eso ocurrió durante 

el Gobierno de Álvaro Uribe (2002-
2010)”. Véase: “Excapitán colombiano 

dice que Ejército y AUC coordinaban 
ejecuciones civiles”, Agencia EFE, febrero 

24, 2014. Disponible en: http://www.
caracol.com.co/noticias/internacionales/

excapitan-colombiano-dice-que-
ejercito-y-auc-coordinaban-ejecuciones-

civiles/20140224/nota/2097526.
aspx (consultado el 24/02/2014).

36. “Las sentencias no superan la treintena. 
Se han enviado miles de copias sobre 

empresarios, militares y funcionarios, que 
dormitan en expedientes nunca abiertos 

en la justicia ordinaria o que simplemente 
han sido cerrados. Multinacionales 

como Drummond y Chiquita Brands; 
agroindustrias del azúcar o la palma; 

fondos y federaciones de ganaderos que 
han sido profusamente mencionados 
en las versiones libres como grandes 

auspiciadores de las AUC, han pasado 
de agache. Y no está claro si en medio 

de los nuevos aires de reconciliación 
que soplan en el país algún día tengan 

que saldar cuentas con la justicia”. 
Martha Ruiz, “Pena cumplida”, Revista 

Semana, enero 11, 2014. Disponible 
en: http://www.semana.com/opinion/

articulo/pena-cumplida-por-marta-
ruiz/370681-3 (consultado el 11/01/2014).

37. A propósito de la masacre de la Rochela, “el 
Estado colombiano aceptó su responsabilidad 
ante la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos y pidió perdón a los familiares 
de las víctimas”. Marcela Osorio Granados, 

“1989: año para tener en la memoria”. 

38. Comisión Colombiana de Juristas, verdad, 
justicia y reparación. Algunas preguntas y 

respuestas (Bogotá: Opciones Gráficas, 2007).

39. Ibíd., 10. 
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Y si bien la búsqueda de la verdad “es un proceso a través del cual se espera 
descubrir qué fue lo que ocurrió, por qué y cómo se dieron los hechos, y quiénes 
son los responsables de los mismos”40, la pregunta ¿cómo se busca? que la comisión 
responde de esta manera: “hay distintas maneras de hacerlo. Por ejemplo, por medio 
de una investigación oficial (sea judicial o de otra naturaleza) [...] etc.”41, esto señala 
justamente, y quizás sin desearlo, lo que por lo visto es el mayor obstáculo con el que 
se encontrarán este tipo de investigaciones.

“La capacidad de pervertir la verdad que tiene la casta dominante”42 es la 
queja con la que el jefe de las farc insiste en descalificar la “voluntad de verdad” del 
establecimiento en las actuales negociaciones de paz. Según Timoshenko, quieren 
“hacer ver como cierto lo que no lo es y convertir en monstruos a quienes se les 
oponen”43. Dada la forma como efectivamente la gran prensa registra algunas noticias 
en las que es evidente la intención de hacer que se entiendan de una cierta manera 
favorable a la distorsión que busca producirse, debo hacer ahora la siguiente aclaración. 
En el ensayo titulado El psicoanálisis, ¿ciencia del acontecimiento? Un ensayo posible, 
que escribí hace dos años a raíz de la carta que Timoshenko envió al presidente Juan 
Manuel Santos ad portas de las conversaciones de paz que aún continúan, decía, en 
relación con este asunto de la verdad, que “no sabría decir nada al respecto [...]”44. Sin 
embargo, hoy pienso que esta frase es desafortunada, pues no es totalmente cierto 
que nada se pueda decir. Desde el punto de vista de la teoría psicoanalítica tal vez sea 
cierto que la verdad como tal no cuenta y tendría que haber hecho la advertencia de 
que Lacan hablaba así para los psicoanalistas y para el ejercicio de la práctica analítica, 
pero aun así, tendría que haber explicitado allí lo que el mismo Lacan realmente estaba 
diciendo cuando soltó la frase en torno a la cual ha girado este trabajo: “La verdad, 
como se sabe ya desde hace mucho tiempo, es una pregunta únicamente para los 
administradores”45. En efecto, hemos podido apreciar que el problema de la verdad es 
ciertamente un asunto y un problema que compete a los administradores. En el caso 
llamado Pilato, a los administradores de justicia, y en el caso colombiano, igual. Ya 
vimos cuán complejo y abigarrado puede ser eso, por lo que debo volver sobre esta 
cuestión de la verdad en Lacan y hacerle hablar como se debe. 

Hablando del discurso del amo, Lacan afirmaba que, a diferencia de lo que su-
cede en un análisis, “en el discurso del amo el sujeto se cree unívoco”46. Y para ilustrar la 
idea de que el sujeto no era unívoco hacía referencia al discurso de la histérica usando 
la fórmula: “o no pienso o no soy”47 para decir que: “allí donde pienso, no me reconozco, 
no soy, es el inconsciente. Allí donde soy, está demasiado claro que me extravío”48... 
Y concluye que: “si esto ha permanecido durante tanto tiempo en la oscuridad en 
cuanto al discurso del amo, es precisamente porque la verdad está en un lugar que, 

40. Ibíd.

41. Ibíd.

42. “Todo un huracán de obstrucciones 
e impunidad ha tenido que soportar 
el caso de La Rochela a pesar de que 
la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos ya condenó al país por este 
hecho”. “Masacre de La Rochela, 25 años 
sin respuesta”, Revista Semana, enero 
18, 2014. Disponible en: http://www.
semana.com/nacion/articulo/masacre-
de-la-rochela-25-anos-despues/371131-3 
(consultado el 18/01/2014).

43. Véase: Timoshenko, “La capacidad de 
pervertir la verdad”, FARC-EP. octubre 
25, 2013. Disponible en: http://www.
pazfarc-ep.org/index.php/noticias-
comunicados-documentos-farc-ep/
estado-mayor-central-emc/1525-la-
capacidad-de-pervertir-la-verdad.
html (consultado el 11/01/2014). 

44. Eduardo Aristizábal, El psicoanálisis, 
¿ciencia del acontecimiento? Un 
ensayo posible (Madrid: Editorial 
Académica Española, 2012). 

45. Lacan, El seminario. Libro 17. El reverso 
del psicoanálisis (1969-1970), 108.

46. Ibíd.

47. Ibíd.

48. Ibíd.
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por su propia estructura, enmascara la división del sujeto”49. Justamente, la principal 
contraposición al discurso del amo se da porque el punto de vista que se desprende 
del discurso psicoanalítico es que la verdad no subsiste sino como un medio decir: 

La verdad, les digo, sólo puede enunciarse con un medio decir y les he dado como 
modelo el enigma. Puesto que así es como siempre se nos presenta y no por cierto en 
forma de pregunta. El enigma es algo que nos urge a responder como un peligro mortal. 
La verdad, como se sabe ya desde hace mucho tiempo, es una pregunta únicamente 
para los administradores. ¿Qué es la verdad? Ya se sabe quién pronunció esto, un buen 
día, de forma eminente. [...] Pero muy distinta es esa forma de medio decir a la que 
se ciñe la verdad, otra cosa es esta división del sujeto que se aprovecha de ello para 
disfrazarse. La división del sujeto es algo muy distinto. Si donde no es, piensa, y donde 
no piensa, es, es precisamente porque está en los dos lugares.50 

Deseo concluir con estas palabras: quien negocia la paz bajo la legitimidad 
que le confiere el Estado pretende no ser parte interesada, aunque su vida toda haya 
corrido bajo el ala de los privilegios. Intentará, seguramente, conservar el statu-quo, 
los compromisos adquiridos por el Estado con terceros, y si le es posible, todo aquello 
que a la sazón es fruto de haber tenido esos privilegios, como ser un gran poseedor 
de tierras sin importar si ha sido esa la razón y no otra la que ha mantenido al país en 
la contienda. Quien lo hace a nombre del pueblo considera, por su parte, que no hay 
nada ilegítimo por lo cual responder. Para finalizar, dejo estas frases de Lacan a modo 
de enigmas sobre la cuestión de la verdad: 

El lugar del Otro, tal y como he dicho desde siempre, está hecho para que se inscriba 
en él la verdad, es decir, todo lo que es de este orden, lo falso, incluso la mentira — que 
no existe, si no es sobre el fundamento de la verdad—. Esto está en el juego franco de 
la palabra y del lenguaje.51

Cuanto más se aferre su búsqueda por el lado de la verdad, más sostendrán el poder 
de los imposibles […] — gobernar, educar, analizar llegado el caso—.52 

Que uno tenga todo que aprender de la verdad, es un lugar común que condena a 
cualquiera a perderse en ella.53

bibliogrAfíA 49. Ibíd.

50. Ibíd., 108-109.

51. Ibíd., 202.

52. Ibíd., 203.

53. Ibíd., 200.

agencia EFE. “Excapitán colombiano dice 
que Ejército y auc coordinaban ejecucio-
nes civiles” febrero 24, 2014. Disponible 
en: http://www.caracol.com.co/noticias/

internacionales/excapitan-colombiano-
dice-que-ejercito-y-auc-coordinaban-eje-
cuciones-civiles/20140224/nota/2097526.
aspx (consultado el 24/02/2014).



e d u a r d o  a r i s t i z á b a l  c a r d o n a  [ v e r d a d  y  p s i c o a n á l i s i s ]
143Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 131-143.

aristizáBal, eduardo. El psicoanálisis, ¿ciencia 
del acontecimiento? Un ensayo posible. Ma-
drid: Editorial Académica Española, 2012. 

comisión colomBiana de Jusristas. verdad, jus-
ticia y reparación. Algunas preguntas y res-
puestas. Bogotá: Opciones Gráficas, 2007.

lacan, Jacques. El seminario. Libro 17. El reverso 
del psicoanálisis (1969-1970). Buenos Aires: 
Paidós, 1992.

osorio granados, marcela. “1989: año para 
tener en la memoria”. El Espectador, ene-
ro 18, 2014. Disponible en: http://www.
elespectador.com/noticias/nacional/1989-
ano-tener-memoria-articulo-469466 (con-
sultado el 18/01/2014).

pÉrez-rioJa, JosÉ antonio. Diccionario de sím-
bolos y mitos. Madrid: Tecnos, 1971.

ratzinger, Joseph. Jesús de Nazaret. Desde la 
entrada en Jerusalén hasta la resurrección, 
t. ii. Madrid: Encuentro, 2011.

ReVISta Semana, “Masacre de La Rochela, 
25 años sin respuesta”, enero 18, 2014. 
Disponible en: http://www.semana.com/
nacion/articulo/masacre-de-la-rochela-
25-anos-despues/371131-3 (consultado el 
18/01/2014).

rueda, Jaime eduardo. “La azarosa vida del 
sicario que asesinó a Luis Carlos Galán”. 

El Tiempo, agosto 14, 2009. Disponible 
en: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/CMS-5855809 (consultado el 
10/01/2014).

ruiz, martha. “Pena cumplida”. Revista Se-
mana, enero 11, 2014. Disponible en: 
http://www.semana.com/opinion/articulo/
pena-cumplida-por-marta-ruiz/370681-3 
(consultado el 11/01/2014).

ruiz-navarro, catalina. “Alejandro”. El Es-
pectador, enero 15, 2014. Disponible en: 
http://www.elespectador.com/opinion/
alejandro-columna-468844 (consultado el 
15/01/2014).

salgar antolínez, daniel. “La Rochela, 25 años 
de impunidad”. El Espectador, enero 17, 
2014. Disponible en: http://www.elespecta-
dor.com/noticias/judicial/rochela-25-anos-
de-impunidad-articulo-469345 (consultado 
el 17/01/2014).

timoshenKo. “La capacidad de pervertir la ver-
dad”. FARC-EP, octubre 25, 2013. Disponible 
en: http://www.pazfarc-ep.org/index.php/
noticias-comunicados-documentos-farc-
ep/estado-mayor-central-emc/1525-la-
capacidad-de-pervertir-la-verdad.html 
(consultado el 11/01/2014).





iii. BoRDEs EsTéTICos ANTE EL HoRRoR

©
 A

nt
on

io
 S

am
ud

io
. A

ño
s 

se
se

nt
a,

 m
ut

ila
ci

on
es

 p
er

pe
tu

ad
as

 p
or

 la
 li

ga
 d

e 
la

 d
ec

en
ci

a.
 S

er
ig

ra
fía

. 1
99

6.
 4

0x
30

 c
m

.



©
 A

nt
on

io
 S

am
ud

io
. S

in
 tí

tu
lo

. B
ur

il 
y 

ag
ua

tin
ta

. 2
00

8.
 3

5x
50

 c
m

.



a r t í c u l o  d e  i n v e s t i g a c i ó n  |    f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  0 5 / 02 / 2 014 .   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  10 / 03 / 2 014 .
147Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 147-157.

Paradojas de la emocion estética:  
del horror a la promesa
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Paradojas de la emoción 
estética: del horror a la 
promesa

Las obras de arte tienen el poder de 
convocar la paradoja misma de un 
tiempo y un espacio anteriores a la 
existencia. Ello concierne al sujeto 
mismo y a su deseo de ir hacia lo 
desconocido a través de la estética 
en cuanto cualidad de su sentir. La 
emoción estética es abordada en 
su función de indicar lo real de la 
pulsión y apuntar a lo que no puede 
ser pensado, a lo inconsciente. Este 
artículo se propone explorar cómo 
el sentimiento estético puede des-
pejar un camino de subversión de 
la pulsión y abrirlo hacia otro borde 
posible de la existencia. Allí situamos 
una función esencial de la emoción 
estética como punto de apoyo para 
atravesar el horror, aferrarse a lo 
humano y a la promesa de una vida 
posible. Desde este punto de vista, 
el recorrido implica también una 
apuesta ética.

Palabras clave: creación, emoción 
estética, psicoanálisis, pulsión, sín-
toma, sufrimiento.

Paradoxes de l’émotion 
esthétique: de l’horreur 
à la promesse

Les œuvres d’art détiennent le 
pouvoir de convoquer le paradoxe 
même d’un temps et d’un espace 
d’avant l’existence. Ceci concerne 
le sujet même et son désir d’aller 
vers l’inconnu via l’esthétique en 
tant que qualité de son sentiment. 
L’émoi esthétique est abordé par le 
biais de sa fonction d’indiquer le 
réel de la pulsion et de viser à ce 
qui ne peut pas être pensé, c’est à 
dire l’inconscient. L’article propose 
d’explorer comment le sentiment 
esthétique peut déblayer un chemin 
de subversion de la pulsion jusqu’à 
l’ouvrir vers un autre bord possible 
de l’existence. C’est là que nous 
plaçons une fonction essentielle de 
l’émoi esthétique en tant que point 
d’appui pour traverser l’horreur, 
s’accrocher de l’humain et de la 
promesse d’une vie possible. De ce 
point de vue le parcours implique 
aussi un pari étique. 

mots-clés: création, émotion esthéti-
que, psychanalyse, pulsion, symptô-
me, souffrance.

The Paradoxes of 
Aesthetic Emotion: From 
Horror to Promise 

Works of art have the power to 
evoke the paradox of a time and a 
space prior to existence. This con-
cerns the subject itself and its desire 
to advance toward the unknown 
through aesthetics as a quality of 
its feeling. Aesthetic emotion is 
addressed here in its function of 
indicating the reality of drives and 
pointing to that which cannot be 
thought, that is, the unconscious. 
The article explores how aesthetic 
feeling can pave the way to subvert 
drives and open it up to another 
facet of existence, suggesting that 
aesthetic emotion serves an essen-
tial function in dealing with horror 
and clinging to the human, as well 
as to the promise of a possible life. 
In this sense, the path involves an 
ethical commitment.

Keywords: creation, aesthetic emo-
tion, psychoanalysis, drive, symp-
tom, suffering.
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“el hombre no erA lA únicA solución pArA sAlir de AnimAl”
El hombre es un cuadrúpedo que sufre; el hombre es una puerta que da a cualquier 

lado; el hombre es un animal olímpico; el hombre es una máquina del cara a cara, del 

entre nos; el hombre es un omnívoro interesante; el hombre es un animal que denun-

cia; el hombre es una nada orgullosa de sí; el hombre es un problema que se arregla a 

cuchillo; el hombre es un viviente sin argumento. El hombre no era la única solución 

para salir del animal.1

Esta obra de teatro resonó en mí, cuestionó el misterio que es a veces nuestra 
propia humanidad. Un tiempo originario es allí evocado, tiempo de nuestra 
sujeción, en el cual la humanidad emerge dejándonos mil preguntas.

La condición humana se presenta con frecuencia bajo la forma de una 
pregunta abismal sobre nuestra presencia en el mundo, “[...] una cuestión que el ser 
plantea para el sujeto ‘desde allí donde estaba antes de que el sujeto viniese al mundo’”, 
dirá Jacques Lacan2 parafraseando a Sigmund Freud.

Las obras de arte tienen, entre otros, ese poder de convocar un tiempo y un 
espacio de antes de la existencia, y el poder de llamarnos de cierta manera al corazón 
de la oscuridad, de hacernos “seña”. Jean-Marc Chouvel, compositor y profesor de 
música habla del “llamado de la obra” (l’appel de l’œuvre) y de lo que allí escuchamos:

Ustedes ven estas imágenes, escuchan esta música, y no saben de qué se trata, no 

saben nada de lo que ello puede querer decir, pero algo está sucediendo, algo que 

perturba e intriga, algo que les pide un cambio de postura porque ello no corresponde 

a nada de lo que ustedes esperaban, y es por tanto tan familiar, tan familiar que ustedes 

tienen, subrepticiamente, la sensación de haber vivido ya todo eso, e incluso la misma 

sensación, tal vez ustedes nacieron para vivir aquello.3

Podríamos decir, parafraseando a Lacan, que la emoción estética concierne a la 
manera como recibimos de una obra nuestro propio mensaje bajo una forma invertida4. 
El llamado de la obra y nuestro deseo de responderle, serían así dos movimientos 
distintos en un mismo recorrido: el de un sujeto en su deseo de ir hacia lo desconocido.

1. Valère Novarina, La Scène [La 
escena] (Paris: P.O.L, 2003), 90. 

La traducción es mía.

2. Jacques Lacan, “Instancia de la letra en el 
inconsciente o la razón desde Freud”, en 

Escritos 1, 10ª ed. (México: Siglo XXI, 
 1984), 500. La cursiva es mía. 

3. Jean-Marc Chouvel, “La pulsion 
esthétique”, insistance 5 (2011): 150.

4. Jacques Lacan, “El seminario sobre La carta 
robada”, en Escritos 1, 10ª ed. (México: 

Siglo XXI, 1984), 35. La cursiva es mía. 
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Las obras de arte despiertan nuestras sensaciones, convocan nuestra sensibili-
dad. La estética que voy a evocar aquí, a partir de los aportes freudianos y lacanianos, 
no se limita entonces a una “teoría de lo bello” sino, como lo indica Freud, la estética 
designa “la doctrina de las cualidades de nuestro sentir”5. Lacan indica, por su parte, 
que la estética implica un punto de contingencia ligado al cuerpo: “la estética es lo que 
ustedes sienten”6. Lo que sentimos concierne en primera instancia a nuestro cuerpo, 
pero no hay ningún cuerpo solo. “Si no hubiera Simbólico y ex-sistencia de lo Real, ese 
cuerpo simplemente no tendría estética de ningún modo”7. Quien dice Real dice goce: 
“goce estético” que nos advierte de un real en juego, un real de la pulsión.

Por su parte, el filósofo Jacques Rancière indica que el enfoque estético 
comparte con el psicoanálisis el hecho de “apuntar a lo que no puede ser pensado”, a 
lo que es inconsciente8. Los dos se interesan entonces en la manera en la que lo que 
no puede ser pensado se presentifica en el campo sensible, y este terreno sensible es 
convocado por el arte para la estética, por el síntoma para el psicoanálisis.

El enfoque estético y el psicoanálisis tienen en común este interés por lo que 
escapa al pensamiento, por lo que resiste a la comprensión9. El terreno de las obras de 
arte interesa al psicoanálisis precisamente porque se define como un lugar privilegiado 
de la expresión del inconsciente. El interés del psicoanálisis por los creadores literarios, 
artistas y poetas —considerados como aliados preciosos— se sitúa en el hecho de 
que en materia de formaciones singulares del inconsciente y de sus mecanismos su 
saber avanza con respecto al saber del psicoanalista. El artista encuentra a través de 
su creación una salida para sus pulsiones, un modo de tratamiento del goce, así como 
una manera de orientarse por lo real10.

Nuestro interés particular por la emoción estética se sitúa en este punto en el 
que puede mostrarnos cómo un sujeto puede acercar “el borde” de su síntoma, tocar 
un límite a partir del cual algo puede volcarse y permitir así un cambio de posición. 
La emoción estética comporta así una posibilidad de viraje del horror del síntoma, 
del sufrimiento, al mostrar en el mismo movimiento una parte inconsciente. Es aún 
necesario que el sujeto logre reconocerlo para poder hacer algo con ello.

El arte y el goce de la belleza son para Freud una de las soluciones posibles para 
evitar el sufrimiento y obtener satisfacción, al lado del amor, la neurosis y la religión11. El 
arte y el sentimiento de lo bello permiten además abordar la cuestión de la verdad como 
espejismo: en el sentimiento, “miento”. Lo que está en juego aquí es poder sondear 
este goce estético en su relación con la verdad subjetiva, pues este movimiento que 
va de la estética a la verdad concierne al devenir ético del sujeto mismo. 

5. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 219.

6. Jacques Lacan, Le Séminaire livre XXii R.S.i. 
(1974-75) (Paris: Version de l’Association 
Freudiennne Internationale), 130. 

7. Ibíd. 

8. Jacques Rancière, L’inconscient 
esthétique (Paris: Galilée, 2001), 44.

9. Michel Lapeyre, Psychanalyse et création. 
La cure et l’œuvre (Toulouse: Presses 
Universitaires du Mirail, 2010), 81.

10. Ibíd., 161.

11. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 82.
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“el Arte existe pArA impedirnos morir por lA verdAd”12 

El sufrimiento atestigua el misterio de nuestra propia presencia en el mundo, en el sentido 
en que el sufrimiento nos recuerda un cuerpo a cuerpo doloroso. Pero el sufrimiento 
se presenta igualmente al psicoanalista como una vía de acceso hacia lo real del sujeto, 
a la manera de la parte emergida de un iceberg.

El síntoma, como la obra de arte, atestigua del inconsciente, de la pulsión, trata 
el goce excesivo dándole una forma que es para el sujeto tanto un callejón sin salida 
como una solución, la única posible por el momento. El síntoma y la obra de arte 
cifran el goce y a veces cuando se encuentran hacen volcar al sujeto hasta el punto de 
hacerle sentir la relación con su propia pulsión.

Para Freud, el sentimiento estético es depositario de una verdad que se muestra 
al sujeto pero que no es aún consciente. Freud elabora esta cuestión bajo el modo de lo 
ominoso, lo siniestro, Das Unheimliche. Enigma que se manifiesta en el terreno de 
nuestro sentir. Aquello que no puede ser pensado, puede ser sentido. Freud presta 
entonces una atención particular a aquellos momentos en los cuales un sujeto se siente 
conmovido, trastornado por aquello que no puede pensar, por lo que es inconsciente: 
un afecto que se manifiesta de repente, una impresión de déjà vu o de irrealidad de la 
percepción, un momento en el que el sujeto se siente subyugado por una obra de 
arte, son tantos momentos en los cuales Freud se interesa en la dimensión estética 
del inconsciente.

Estos momentos, llamados por Paul-Laurent Assoun “momentos estéticos del 
síntoma”13, fueron objeto de varias observaciones clínicas de Freud. Sigamos en este 
punto a Assoun y citemos dos ejemplos en los cuales Freud capta esta manera singular 
de aparición del sentimiento estético en relación con el síntoma.

Freud relata un episodio acaecido a Dora cuando, después de haber deambula-
do como extranjera en Dresde, entra de visita a la famosa galería de arte. Después de 
haber rechazado la invitación de su primo para servirle de guía en la galería, Dora va 
sola y, cuenta Freud, se detiene ante las imágenes que le gustaban. Frente a la Madonna 
Sixtina de Rafael “permaneció dos horas […] en una ensoñación calma y admirada. 
Cuando se le preguntó qué le había gustado tanto en el cuadro, no supo responder 
nada claro. Al final dijo: ‘La Madonna’”14.

La fascinación ante La Madonna ¿cristaliza un momento de satisfacción de 
la pulsión para Dora? El sentimiento estético parece apuntar en ella al enigma de la 
feminidad; el cuestionamiento sobre lo que es una mujer estaba en efecto en el centro 
de su cura. La mujer misma se presenta a Dora en este cuadro con los rasgos de madre 
virgen. Pero hay igualmente allí una situación ternaria: La Madonna cargando al niño 

12. “L’art existe pour nous empêcher de 
mourir de la vérité”. Friedrich Nietzsche 

citado por el pintor Otto Dix, en 10 
x Dix, un portrait d’Otto Dix, Jennifer 

Alleyn. (Montreal: Echo Media, 2012). 

13. Paul-Laurent Assoun, “Le moment 
esthétique du symptôme. Le sujet 

de l’interprétation chez Freud”, 
Cahiers de psychologie de l’art et de la 

culture (ENSBA) 12 (1987): 141-158.

14. Sigmund Freud, “Fragmento de análisis 
de un caso de histeria (caso Dora)” 
(1905), en Obras completas, vol. VII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 85.
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está rodeada de dos personajes, uno masculino y otro femenino, en postura de oración 
y veneración. Dora evoca igualmente otro cuadro que representa un bosque denso 
con ninfas en el trasfondo de la imagen, el cual completará la situación al interrogar 
otra faceta de la feminidad para Dora.

En el caso del “Hombre de las ratas” Freud relata otro de estos momentos 
estéticos, comienza por constatar que para el Hombre de las ratas la masturbación 
es provocada por:

[…] momentos particularmente hermosos que vivenciara, o pasajes particularmente 

bellos que leyera. Por ejemplo, una hermosa siesta de verano, cuando en el centro de 

Viena oyó soplar soberbiamente [el cuerno] a un postillón, hasta que un guardia se lo 

vedó, pues estaba prohibido soplar dentro de la ciudad. O bien cuando otra vez leyó 

en verdad y poesía cómo el joven Goethe, en un arrebato de ternura, se libró del efecto 

de una maldición que una celosa había echado sobre la que besara sus labios después 

de ella. Durante mucho tiempo, como supersticiosamente, Goethe se había dejado 

disuadir por aquella maldición, pero en ese momento rompió el hechizo y besó con 

efusión a su amor. 15 [...] E increíblemente él se masturbó a raíz de eso.16

Esta emoción musical del Hombre de las ratas aparece como un efecto sensible 
de la transgresión y, al mismo tiempo, como una manera de atravesar la inhibición 
ligada al síntoma. En la cura del Hombre de las ratas, la masturbación aparece a la vez 
como una compulsión para provocar al padre muerto y como una manera de escapar 
a este mismo padre17.

Freud indica a su analizante un rasgo presente en estos momentos tan hermosos 
y exaltantes: “de estos dos ejemplos, no pude menos que poner de relieve, como el 
rasgo común, la prohibición y el sobreponerse a un mandamiento”18.

El sentimiento estético muestra para el sujeto un momento de viraje, en el cual 
se le presenta otra dimensión del deseo y de la pulsión19. Este momento, retomado y 
analizado en el trabajo de la cura puede comportar una función topológica: al situar 
un borde, el sentimiento estético puede permitir un viraje de la pulsión y un cambio 
en la posición del sujeto.

La aparición del sentimiento estético en la cura puede revelar, desde este punto 
de vista, un momento de viraje de la posición del sujeto con respecto al sufrimiento. En 
efecto, en los límites del sufrimiento, la emoción estética revela este punto en el cual 
el sujeto puede cambiar de borde, subvertir la situación en la cual está preso y hacer 
emerger en este movimiento efectos de creación. Lacan abrió esta pista fecunda de 
trabajo al indicar ese punto donde el síntoma se invierte en efectos de creación: “la 

15. Sigmund Freud, “A propósito de un caso 
de neurosis obsesiva (el ‘Hombre de las 
ratas’)” (1909), en Obras completas, vol. X 

 (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 160.

16. Sigmund Freud, “Anexo. Apuntes originales 
sobre el caso de neurosis obsesiva” (1907), 
en Obras completas, vol. X 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 205.

17. Véase: Assoun, “Le moment 
esthétique du symptôme. Le sujet 
de l’interprétation chez Freud”. 

18. Freud, “A propósito de un caso de neurosis 
obsesiva (1909)”, 160. Citado por Assoun, 
“Le moment esthétique du symptôme. Le 
sujet de l’interprétation chez Freud”, 156.

19. Véase: Luz Zapata-Reinert, “Le rapport 
du sujet au langage: vers une approche 
des ‘phénomènes de style dans la 
clinique des névroses”, L’Evolution 
psychiatrique 72 (2007): 325-337.
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fidelidad a la envoltura formal del síntoma […] nos llevó a ese límite en que se invierte 
en efectos de creación”20.

“cAer por lA bordA”
Elías, de unos cincuenta años de edad, cuestiona en un momento de su análisis lo que 
ha constituido su relación con su madre y con su padre, y se da cuenta que una parte 
de sus dificultades actuales tiene raíz en el hecho de no haber logrado “vivir su vida de 
muchacho”, así como lo dice él mismo. Elías evoca un padre que no logró ayudarle a 
separarse de su madre, madre vivida como un “capullo” (cocon) a la vez confortable 
y asfixiante. Solo no lograba separarse de ella, pero constata que en general necesita 
“una patada en la nalga” para moverse. Dice sufrir demasiado y no logra deshacerse 
de este sufrimiento.

Elías tiene un barco, un velero, que se le reveló como un indicador de su 
relación con el sufrimiento y el encierro que este último constituye. Por ejemplo, tuvo 
una época en la que solo podía dar “pequeñas vueltas en la bahía”, sin atreverse a 
aventurarse más lejos. Luego, llegó un día en el que se fue mucho más lejos, más allá 
de la bahía. Elías vive este momento como una emancipación, en la que se sintió un 
poco marinero, como su padre. Poco tiempo después Elías se cae de su barco y esta 
caída lo deja perplejo: él nunca pensó que esto podría sucederle. Un error tonto en el 
momento de aferrar las velas lo hizo caer por la borda. Un navegador vino en su ayuda. 

Elías comenta esta caída diciendo que se cayó en el momento en el que estaba 
sacando la cabeza del agua con el trabajo del análisis. Tiene la impresión de caerse 
de nuevo en el fondo del pozo, pero constata a pesar de todo que no se cae tan 
profundamente como antes, haciendo alusión a los momentos de gran depresión que 
marcaron su existencia. Cuestiona esta caída con las siguientes palabras: 

[...] tal vez sólo sé vivir en el sufrimiento, por fuera de él, no existo. Sin embargo, siento 
que hay allí algo para transformar puesto que allí me siento existir, yo siento bien que 
es de allí mismo que voy a poder sacar algo para continuar viviendo.

En ese momento le viene la idea de que tal vez él ha renunciado a sus sueños: 
dice que ya no sueña en la noche, y que además de eso no abriga ningún sueño en 
su vida. Yo le digo entonces: “Pues bien, tal vez usted me va a decir ¿dónde dejó sus 
sueños?”.

Después de este suceso y de las preguntas que provocó, aparece en Elías un 
deseo de escribir, desconocido hasta entonces. Algunos días después se despierta 
con un poema en la cabeza: al comienzo se asombra de esas palabras que le llegan, 

20. Jacques Lacan, “De nuestros 
antecedentes”, en Escritos 1, 10ª ed. 

(México: Siglo XXI, 1984), 60.
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luego las escribe y pasa así varios días escribiendo poemas. “Eso apareció así”, dice 
él, y le produjo un alivio. Elías se extraña de esta expresión repentina y desconocida 
en él, dice entonces: 

[...] a mí nunca me ha interesado la poesía, de hecho tengo una gran dificultad para 

memorizar poemas, pero ahí los escribí, y eso me alivia, ahí descubrí algo que puede 

venir de mí mismo, y ahí yo no sufro. Me doy cuenta al escribir que es posible existir 

sin sufrir.

Elías se despierta aún de vez en cuando con palabras de las que él hace poemas, 
y escribe con regularidad desde entonces.

Desde un punto de vista clínico, este momento de creación aparece después 
de la caída del barco, de lo que a través de esta caída Elías encontró y de las preguntas 
que esta suscitó. Yo diría que esta caída constituye un momento en el cual el sufrimiento 
alcanzó un límite, y una inversión fue posible entonces para él. Esta caída es como un 
acto fallido de Elías, acto con el cual se cuestiona de manera diferente. En efecto, este 
momento en el cual se vuelca su propia posición hace emerger un cuestionamiento 
nuevo: Elías se pregunta ¿por qué creí que navegar le gustaba? Comienza así a poner 
en duda lo que nombra su “pasión por el mar” (passion pour la mer)21: ¿es de verdad 
una pasión? Luego dice: “finalmente yo creo que a mí me atrae el mar pero a partir de 
la tierra” (finalement je crois que je suis attiré par la mer mais à partir de la terre).

Atracción mortífera por el mar y lugar del padre se presentan aquí a Elías en 
toda su violencia. Son cuestiones de las que seguirá hablando, pues se trata para él 
de una de las primeras vueltas de este circuito.

La escritura poética aparece aquí como un efecto de creación, abre para 
Elías un espacio, una posibilidad y un placer nuevos. La aparición de esta expresión 
creadora produjo igualmente efectos en el trabajo clínico: la asociación libre, ejercicio 
difícil para él, viene con más facilidad, las asociaciones se presentan ahora un poco 
como sus poemas: una palabra, una imagen incomprensible e inesperada, pero que 
él acepta y explora, las ideas así se enlazan y se libran un poco de su inconsciente y 
de su relación con la pulsión.

Me parece que Elías vivió aquí un momento de inversión en su relación con 
el sufrimiento, inversión de su pulsión igualmente, pues después de mostrarse bajo su 
cara mortífera, dio salida a una faz creadora. Esto indica que otro aspecto de su trabajo 
analítico comienza, una transformación del sufrimiento tuvo lugar, y se producirán aún 
otras. Elías recorre ahora otra faceta de su realidad con la ayuda de la poesía, entre 
otras cosas. 

21. En francés la palabra mar (la 
mer) comporta el equívoco con 
la palabra madre (la mère).
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“mi horA preferidA”
Ahora quisiera evocar al escritor húngaro Imre Kertész, quien fue arrestado en Budapest 
en 1944 y deportado a la edad de 15 años a Auschwitz-Birkenau. Fue liberado en 
Buchenwald en 1945. Después de su regreso a Hungría trabajó en Budapest para 
el periódico Világosság de 1948 a 1951, momento de proclamación del periódico 
como órgano del partido comunista. Después de prestar servicio militar durante dos 
años, lleva una vida de escritor independiente y de traductor de Nietzsche, Freud, 
Wittgenstein, entre otros autores que han influenciado su creación literaria. En 2002 
recibió el premio Nobel de literatura22. 

Sin destino es su primera novela, publicada en 197523, que hará parte de una 
trilogía sobre la ausencia de destino, al lado de Fiasco (1988) y Kaddish por el hijo no 
nacido (1990). Kertész enfrentará no solo el horror del campo de concentración, sino 
además el rechazo de su trabajo literario sobre esta experiencia. En efecto, los editores 
húngaros del periodo estaliniano rechazarán su libro Sin destino, el cual será finalmente 
publicado y recibido en un “silencio compacto”24.

Así, podría decirse que Kertész encuentra, con su obra, las mismas respuestas 
que frente al horror vivido: el rechazo, el silencio. En cuanto a los lectores, nosotros 
mismos nos vemos confrontados a la dificultad de ir hacia esta obra, acogerla, recibirla. 
El lector no sale indemne de esta experiencia que resulta dolorosa.

Pero no olvidemos que estas respuestas que situamos ahora en el exterior (los 
editores, los lectores, etc.) fueron primero vivenciadas por Kertész mismo, quien, desde 
su llegada a Hungría en 1945, rechaza la invitación de un periodista que le propone 
relatar lo que vivió. Así, Kertész necesitó varios años antes de lograr salir de la sideración 
de la experiencia del campo de concentración y poder escribir Sin destino. 

Entre la experiencia vivida y la escritura pasaron quince años. Durante este 
tiempo, la vivencia hibernaba y Kertész mismo se pregunta: 

[...] ¿Qué ocurrió con la “materia de mi experiencia”? ¿A dónde fue a parar, saliendo 
del papel y de mí mismo? En su día estuvo allí: me sucedió dos veces, una vez —de 
forma inverosímil— en la realidad y otra —de forma mucho más verosímil— cuando 
la recordé. [...] Después surgió de pronto en mi interior, procedente de las tinieblas, 
algo así como una idea. De súbito tenía en mi poder una materia que por fin ofrecía 
una realidad definida a mi imaginación inquieta que, sin embargo, siempre se había 
derrumbado hasta entonces y que, densa, blanda, informe, en seguida empezó a fer-
mentar y a crecer en mi interior como una masa de levadura.25

La obra de Kertész, comenzando por Sin destino, es presentada por él mismo 
como un cuestionamiento sobre su experiencia en los campos de exterminio: “las 

22. Véase: The Official Web Site of the 
Nobel Prize, http://www.nobelprize.

org/ (consultado el 11/12/2013).

23. Imre Kertész, Sin destino (1975), trad. 
de Judith Xantus (Barcelona: Acantilado, 

2001,). Edición francesa: Être sans 
destin (Paris: Actes sud, 1998). 

24. Véase: The Official Web Site of the Nobel 
Prize. http://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/2002/kertesz-

bio.html (consultado el 11/12/2013).

25. Imre Kertész, Fiasco (1988) 
(Barcelona: Acantilado, 2003), 76. 
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consecuencias éticas de haberlos vivido y sobrevivido”26. La experiencia vivida hubiera 
podido enloquecerlo si él no la hubiera utilizado como ficción27. Así, Kertész opone la 
autobiografía a la novela diciendo que “Una buena autobiografía semeja un documento: 
un retrato de la época que uno puede usar como ‘referencia’. En la novela, en cambio, 
lo importante no son los hechos, sino aquello que se agrega a los hechos”28. En efecto, 
para Kertész “la realidad de Auschwitz es un universo impensable, un mundo que solo 
puede pensarse con la ayuda de la imaginación estética”29.

Desde nuestro punto de vista, la imaginación y precisamente la emoción 
estética tienen una función esencial en la experiencia de Kertész y en la manera como 
él logró atravesar el horror, sobrevivir y hacer emerger, de esta misma experiencia del 
horror, una ética posible. Así, la emoción estética permite a Kertész, en primer lugar, 
encontrar una manera subjetiva de escapar al horror del campo de concentración; en 
segundo lugar, le permite percibir y aferrarse a lo humano, allí donde ya no parece 
existir finalmente, la emoción estética le permitirá escribir su experiencia y salvarse 
de nuevo a través de la escritura.

En efecto, la obra de Kertész cuestiona el devenir de la humanidad del hombre 
cuando es privado de todo destino. De hecho, así como lo indica Jean-Claude 
Zylberstein en su presentación de la novela en francés, Sin destino es una obra que 
“importunará tanto a aquellos que rechazan aún mirar de frente el funcionamiento del 
totalitarismo como a aquellos que cultivan el mito de un universo de concentración 
maniqueo”30.

Gyurka (Imre tal como Kertész lo relata) sobrevivió a la deportación y, después 
de un largo camino de regreso a su ciudad, discute con dos ancianos que eran sus 
vecinos, uno le dice: “‘Antes que nada —dijo—, tienes que olvidar los horrores.’ Le 
pregunté, muy extrañado: ‘¿Por qué?’ ‘Para poder vivir’ […] ‘Con esa carga no se puede 
empezar una nueva vida’”31. Gyurka no comprende por qué ellos le piden una cosa 
imposible, trata entonces de explicarles que su experiencia había sido real y que él no 
podía mandar sobre sus recuerdos:

[...] sólo había situaciones dadas que contenían posibilidades. Yo había vivido un des-
tino determinado; no era ése mi destino pero lo había vivido. […] Incluso así les dije 
lo que quería: que nunca empezamos una nueva vida sino que seguimos viviendo la 
misma de siempre. Yo, y no otro, había dado unos pasos, y puedo decir que dentro 
de mi destino dado siempre he actuado con honradez. […] ¿O tal vez querían que esa 
honradez y todos esos pasos que yo había dado perdieran su sentido?32

Gyurka se encuentra entonces en la calle y, para tomar fuerzas antes de ir a 
pie donde su madre, se detiene en la plaza y mira: 

26. Imre Kertész, Dossier K (2006) 
(Barcelona: Acantilado, 2007), 68.

27. Véase: Daniela Fernández, “Inventer 
Auschwitz”, en L’homme Kertész. 
variations psychanalytiques sur le 
passage d’un siècle à un autre (Paris: 
Editions Michèle, 2013), 50.

28. Kertész, Dossier K, 12. 

29. Imre Kertész, Journal de galère (1992) 
(Arles: Actes sud, 2010), 253-254. 
Citado por Fernández, “Inventer 
Auschwitz”, 52. La traducción es mía.

30. Jean-Claude Zylberstein, Presentación 
de cubierta, en Etre sans destin (Paris: 
Actes sud, 1998). La traducción es mía.

31. Kertész, Sin destino, 256.

32. Ibíd., 259-260.
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Por delante, hacia donde tendría que encaminarme, por donde la calle parecía alargarse 
y ensancharse, perderse en lo infinito, encima de los montes azules y verdes, el cielo 
era de color púrpura y las nubes violetas. Alrededor, las cosas también parecían haber 
cambiado: el tráfico había disminuido, la gente iba menos deprisa, hablaban en un tono 
más bajo y sus miradas eran más dulces. Era aquella hora tan típica —la reconocí de 
inmediato, allí mismo—, mi hora preferida en el campo, y experimenté una sensación 
fuerte, dolorosa e inútil: la nostalgia. […] Miré alrededor en aquella plaza pacifica, ya 
crepuscular, por las calles atormentadas pero llenas de promesas, y sentí cómo crecían 
y se juntaban en mí las ganas de continuar con mi vida, aunque pareciera imposible. 
[…] puesto que no existía ninguna cosa insensata que no pudiéramos vivir de manera 
natural, y en mi camino, ya lo sabía, me estaría esperando, como una inevitable trampa, 
la felicidad. Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en 
los intervalos de las torturas algo que se parecía a la felicidad.33

Mientras que Gyurka rozó la muerte y fue incluso arrastrado por la inminencia 
de su propia muerte, una cosa parece traerlo a una vida aún posible: el sentimiento 
estético que encuentra en los intervalos del sufrimiento, en la esquina de una calle del 
campo de concentración, en el crepúsculo ensombrecido. Esta emoción estética lo 
proyecta hacia otro borde del sufrimiento, y le hace esperar con impaciencia su “hora 
preferida”, en la cual: 

No servían ni la reflexión, ni la lógica ni la deliberación, no servía la fría razón. En mi 
interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergüenza —porque aun siendo 
absurdo, era muy persistente—, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito más, en 
este campo de concentración tan hermoso.34

Gyurka se aferró a esos momentos paradójicos de la emoción estética, y ese 
sentimiento le mostró otro borde diferente del horror y de la muerte. Un borde en 
el cual la promesa del porvenir es permitida, y en el cual otro sujeto que el detenido 
puede existir. Esta emoción estética le permitió —en los confines de lo innombrable 
y de lo impensable— transformar el horror en posibilidad de vida, escuchar la voz 
en sordina de ese deseo de vivir para cambiar de posición y arrancarse a la muerte.

La obra de Kertész nos habla así de la travesía del horror, de las paradojas de 
la emoción estética, así como de la subversión subjetiva y del viraje de la pulsión, 
posibles para cada ser humano.

33. Ibíd., 261-263.

34. Kertész, Sin destino, 192.
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Cifrando lo innombrable 
en la letra: el horror en 
la poesía de Paul Celan

Este texto tiene como propósito 
abordar la intersección entre el 
horror y la guerra, y sus manifes-
taciones en la obra de Paul Celan. 
Se encuentra que una de estas 
manifestaciones es el silencio, tema 
sobre el que se hace un recorrido 
teórico desde el psicoanálisis, para 
desembocar en las formas en que 
este tiene lugar en la poesía. Final-
mente, se concluye que el silencio 
surge por la falla en el ciframiento 
del horror a través de la letra.
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Chiffrer l’innommable 
de la lettre: l’horreur 
dans la poésie de Paul 
Celan

Ce texte vise à aborder l’intersec-
tion entre l’horreur et la guerre, et 
ses expressions dans l’œuvre de 
Paul Celan. Le silence en est une 
de ces manifestations, sujet autour 
duquel un parcours théorique est 
fait à partir de la psychanalyse, pour 
ouvrir sur les formes que prend le si-
lence dans la poésie. En conclusion 
finalement il est posé que le silence 
surgit de la faille au chiffrement de 
l’horreur par la lettre.
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Unnamable through the 
Letter: Horror in the 
Poetry of Paul Celan

The purpose of this text is to address 
the intersection between horror 
and war and its expression in the 
work of Paul Celan. It examines 
one of these manifestations, silence, 
from the perspective of psychoa-
nalysis and then goes on to discuss 
the ways in which silence occurs 
in poetry. The conclusion is that 
silence arises due to the impossibi-
lity of ciphering horror by resorting 
to the letter.
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“Las palabras nunca son exactas,  
aunque esto no es precisamente lo que quiero decir”

darío Jaramillo agudelo

introducción

La poesía de Paul Celan1 puede ser leída desde diferentes perspectivas2. Por un 
lado, puede considerarse como un representante del modernismo, por 
otro, puede interpretarse como un abanderado de un movimiento social 
reivindicativo en favor de alguna suerte de reparación para el pueblo judío 

tras la Segunda Guerra Mundial3. Un tercer punto de vista prescinde de intentos 
interpretativos y aproximaciones semióticas, para centrarse en la forma en que aparece 
el lenguaje en la poesía. Será principalmente desde esta última perspectiva que se 
trabajará en este documento. No se pretende realizar un análisis exhaustivo de todo 
el contenido, vicisitudes e implicaciones de su obra, sino solamente un abordaje del 
tema en cuestión; sin el ánimo de hacer inferencias sobre la subjetividad del autor, me 
centraré más bien en el énfasis de los aportes teóricos que su creación artística pueda 
hacer a la disciplina psicoanalítica. 

En la poesía de Celan se encuentra un lenguaje en el que se advierte una 
tensión4, tal vez un tropiezo en el flujo de la escritura, donde las oraciones se cortan y 
las palabras parecen querer decir una cosa diferente a la que, a simple vista, significan, 
en un intento por dar cuenta de algo con su lengua materna5, el alemán. Un algo que 
surge en la tensión o contradicción dada por el intento de escribir en la lengua del 
victimario, desde el lugar de la víctima, sobre la matanza judía en la guerra. Vale la 
pena, entonces, revisar la relación de la poesía de Celan con la guerra.

lA escriturA y lA guerrA

La intersección entre el fenómeno de la guerra y la creación literaria puede rastrearse 
desde la antigüedad, obras como La ilíada tienen por argumento central un conflicto 

1. Paul Celan, Obras completas, trad. José 
Luis Reina Palazón (Madrid: Trotta, 1999).

2. Hugo Echagüe, “Una aproximación a la 
lírica de Paul Celan”, Tópico. Revista de 

filosofía de Santa Fe 15 (2007): 77-86.

3. De hecho, algunos poemas de Celan 
evidencian su posición política 

respecto a otros conflictos bélicos 
como el de Vietnam. Véase Paul Celan, 

“A un hermano en Asia”, en Obras 
completas (Madrid: Trotta, 1999).

4. Véase: Echagüe, “Una aproximación 
a la lírica de Paul Celan”.

5. No se puede afirmar que esta sea la lengua 
materna de Celan en un sentido estricto, 

ya que en su infancia estuvo rodeado 
de otras lenguas e influencias culturales 
en su país de origen, Rumania (territorio 

ubicado actualmente en Ucrania).
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bélico. Asimismo, es posible hacer una larga lista de dramas épicos, novelas, obras 
de teatro y poemas cuyo tema principal es la guerra. Por su parte, algunos filósofos 
han advertido la estrecha relación entre la escritura y la guerra, tal es el caso de 
Hegel en la Estética6, en donde afirma que la guerra es un escenario propicio para la 
creación literaria, debido a que lleva intrínsecamente plasmado un drama. Por otra 
parte, Spadaro7 plantea que los conflictos armados son ideales para el escritor porque 
comprenden escenarios amplios (el panorama social de las naciones) y, al mismo 
tiempo, permiten fijar la atención en el individuo y sus características personales como 
el valor o la cobardía.

La tecnificación de la guerra en el último siglo dio lugar a un cambio radical en 
el modo en que ocurren los combates. La lucha cuerpo a cuerpo no es el escenario 
más frecuente y más bien nos encontramos ante guerras que dejan miles de víctimas 
sin que estas se encuentren nunca con sus victimarios. Dicha transformación repercutió 
también en la aproximación que desde la literatura se hace a este hecho social. Ya la 
creación artística deja de ser una simple herramienta descriptiva de los hechos ocurridos 
en el conflicto, para devenir en un artificio que intenta decir, tal vez mostrar algo de 
la subjetividad implicada en la guerra.

La vivencia de la guerra marcó la vida de Celan. Al inicio de la Segunda Guerra 
Mundial, el ejército nazi invadió la ciudad donde él vivía con su familia, quienes 
profesaban el judaísmo; posteriormente, perdió a sus padres, quienes fueron llevados 
a un campo de concentración, y luego obligados a trabajar en la construcción de una 
carretera, donde el padre murió de tifo y la madre fue asesinada por no ser eficiente 
para el trabajo8.

Es común la sensación de que el genocidio judío por parte de los nazis partió 
en dos la historia de la humanidad. Los sobrevivientes cargaron durante el resto de 
sus vidas con el peso de la memoria que se negaba a dejar de presentificar una y otra 
vez lo horroroso, quizá traumático, de lo sucedido en los campos de concentración. 
Tal es el caso de Paul Celan, cuya escritura está atravesada por el horror de la muerte. 

horror y silencio. el límite del lenguAje

Una de las características de la poética de Celan es la íntima relación que tiene con 
el silencio y la ausencia de palabra. Echagüe9 plantea tres diferentes presentaciones 
del silencio, a saber:

1) El silencio nombrado, o del que se escribe explícitamente, como aparece en 
este verso “Atardecer de las palabras / ¡Zahorí en el silencio!”10.

6. Georg W. F. Hegel, Estética, citado 
por Iván Trujillo, en El arte bajo el 
signo de la hostilidad. La estética de 
Hegel después de la época del arte 
(Santiago de Chile: Universidad de 
Chile, Facultad de artes, 2006).

7. Véase: Antonio Spadaro, “La tragedia de 
la guerra y la palabra literaria”, Revista 
Criterio 2291 (2004). Disponible en: 
http://www.revistacriterio.com.ar/art_
cuerpo.php?numero_id=9&articulo_
id=159 (consultado el 14/01/2014).

8. William Díaz, Introducción a Antología 
poética de Paul Celan, Señal que 
cabalgamos 69 (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2006). 
Véase: Echagüe, “Una aproximación 
a la lírica de Paul Celan”.

9. Véase: Echagüe, “Una aproximación 
a la lírica de Paul Celan”.

10. Paul Celan, “Atardecer de las 
palabras”, en Obras completas 
(Madrid: Trotta, 1999), 100.
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2) El silencio evidenciado en la escasez de palabras de muchos de sus versos y 
poemas.

3) El silencio de lo que no tiene nombre: “Ningún nombre que nombre: / su igual 
sonido / nos anuda debajo de / la tiesamente cantable / carta de claridad”11.

¿Por qué resulta pertinente reparar en esta dimensión del silencio en la obra de 
Celan? Justamente porque esta es una de las manifestaciones del horror que subyace 
a su escritura. 

Es importante precisar en qué sentido interesa el silencio a la disciplina 
psicoanalítica. No se trata solamente de la detención de la palabra o del fenómeno 
de callarse12, se trata del silencio enmarcado en una relación dialéctica con el grito, la 
cual no es de oposición, o de complementariedad, sino una relación en la que el grito 
provoca y sostiene al silencio. Lo que se juega en tal articulación es la manifestación 
de la emergencia de la voz.

Desde una perspectiva psicoanalítica, el silencio puede comprenderse desde 
diferentes niveles de análisis. Por una parte, está el silencio en su dimensión fenome-
nológica, donde encontramos algunos silencios presentes en la vida cotidiana de las 
personas. Desde este punto de vista, el silencio es tomado como un elemento integrante 
de la cadena significante, son silencios que significan, dicen algo, remiten al registro 
del sentido13; es decir, son silencios que no implican ausencia de lenguaje, sino más 
bien, contribuyen al lenguaje y a su función de representar al mundo. De alguna forma, 
estos silencios participan de la función creadora de la palabra de la que habló Lacan14, 
que más allá del plano comunicativo, tiene implicaciones ontológicas, en cuanto que 
hace presente a lo ausente. Además, estos silencios inmersos en la cadena significante 
producen al sujeto, en la medida en que los elementos de esta cadena prescinden de 
los significados e implican que aquel esté en la articulación de cada elemento. Así, el 
sujeto queda barrado como consecuencia de su introducción en el lenguaje.

Desde otro nivel de análisis, se considera el silencio como fuera del registro 
del lenguaje donde este encuentra su límite. Si bien el orden simbólico fue planteado 
inicialmente por Lacan como un registro acabado15, en la misma emergencia del sujeto 
se evidencia que este no puede situarse completamente en dicho registro; en otros 
términos, no hay palabras que digan todo sobre el sujeto, ya que su núcleo radica más 
en un vacío que en un significante. Los significantes con los que se intenta dar cuenta 
del sujeto, desde el lugar del Otro, son insuficientes: el nombre propio, o las una o mil 
palabras que se puedan decir sobre el sujeto nunca lo lograrán aprehender. 

¿Cuál es, entonces, el límite del lenguaje? Lo real fue planteado desde bien 
temprano en el trabajo de Lacan, quien lo definió como el registro donde se enmarca 

11. Paul Celan, “Soles filamento”, en Obras 
completas (Madrid: Trotta, 1999), 309.

12. “El ‘callarse’ no es el silencio”. Jacques 
Lacan, “Clase del 17 de marzo de 1965”, 
en El seminario. Libro 12. Los problemas 

cruciales para el psicoanálisis. (1964-
1965). Texto traducido por la Escuela 

Freudiana de Buenos Aires. Inédito.

13. A modo de ejemplos podemos encontrar 
dichos populares como “el que calla 

otorga” o multitud de significaciones que 
se le atribuyen al silencio de las personas. 
Una interesante clasificación de los tipos 

de silencio dentro del registro del sentido 
se encuentra en: Abate Dinouart, El 

arte de callar (Madrid: Siruela, 2007). 

14. Véase: Jacques Lacan, El seminario. Libro 
1. Los escritos técnicos de Freud (1953-

1954) (Buenos Aires: Paidós, 1991).

15. Véase: Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 2. El yo en la teoría de Freud 

y en la técnica psicoanalítica (1954-
1955) (Buenos Aires: Paidós, 1983).
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lo que escapa al orden de las imágenes y de las palabras; sin embargo, no es necesario 
apelar a lo real para responder a la pregunta por el límite del lenguaje, ya que en el 
mismo corazón del funcionamiento simbólico podemos encontrar tal respuesta. Lacan 
retoma de Freud el concepto de das Ding16, la Cosa, para señalar el elemento éxtimo 
y secreto que subyace a la experiencia humana.

el horror hecho poesíA

Ahora bien, una de las formas en que aparece el horror en la poesía de Paul Celan es 
por la vía del silencio. La magnitud de lo que ocurrió en la guerra no permite que se le 
aborde fácilmente, no admite simples relatos descriptivos. Desde luego, hay creaciones 
artísticas en el cine o en la misma literatura que se dedican a la descripción y que 
pueden clasificarse como valiosos testimonios de los hechos, pero quizá fallan en el 
momento de aproximarse al horror, ya que no van más allá del registro del sentido, 
de la historia que se relata —enmarcada en las coordenadas espacio-temporales— y 
de los afectos que genera: ira, lástima, admiración, etc.

Por su parte, la obra de Celan excede con creces el campo narrativo, y, a su 
vez, el campo del sentido. El peso de la memoria que insiste, trayendo una y otra vez 
el recuerdo de la tragedia que golpeó a la cultura judía, aún hoy varias décadas 
después, recae en sus sobrevivientes, incluso en aquellos que no se vieron involucrados 
directamente en la catástrofe. Se evidencia una dificultad a la hora de tratar el tema, 
ya que muchas veces no se encuentran las palabras para calificar o siquiera nombrar 
lo ocurrido. En la lengua española se utilizan términos como “holocausto”, “matanza”, 
“masacre”, pero parecen no bastar; otros apenas se refieren a “lo ocurrido en los campos 
de concentración” o simplemente apelan a la mención de un lugar geográfico17, por 
ejemplo “Auschwitz”, para referirse a todo lo ocurrido allí durante la guerra.

La causa de esta dificultad radica, en gran medida, en la insuficiencia del 
lenguaje para dar cuenta de lo que sucedió. Muy bien lo anota Celan cuando escribe 
“[l]o escrito se ahueca”18, o respecto a los judíos en los campos de concentración 
“[c]avaron y nada más oyeron; / ni se volvieron sabios, ni inventaron canción, / ni 
imaginaron lengua alguna. / Cavaron”19, donde se hace claro que el vacío es tal que 
ellos no tenían más que cavar, hacer un hueco sin cantar, sin servirse de la lengua, 
porque esta resulta inútil. De manera que no queda más que cavar, agrandar el hoyo 
en el lenguaje y señalar así la “modalidad lógica imposible”20 que caracteriza lo real. 
Resulta evidente aquí el impasse con el que se enfrentó Celan al intentar atrapar con 
el lenguaje ese real imposible con el cual queda cara a cara a raíz de la vivencia de la 
guerra. Por esta razón, la poesía de Celan es una empresa fallida, al menos en lo que 

16. Véase: Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 7. La ética del psicoanálisis (1959-
1960) (Buenos Aires: Paidós, 1983).

17. Para Celan ni siquiera estaba esta 
posibilidad cuando escribe “oigo que 
el lugar es innombrable” (Paul Celan, 
“Parte de nieve”, en Obras completas 
(Madrid: Trotta, 1999), 358.

18. Paul Celan, “Lo escrito se ahueca”, en 
Antología poética de Paul Celan, Señal 
que cabalgamos 69 (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2006).

19. Paul Celan, “Tierra había en ellos”, 
en Antología poética de Paul Celan, 
Señal que cabalgamos 69 (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 
2006), 33. La cursiva es mía.

20. Jacques Lacan, “La tercera”, en Actas 
de la Escuela freudiana de Paris. vii 
Congreso, Roma, 1974 (Barcelona: 
Ediciones Petrel, 1980), 166.
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atañe al intento de representar algo, ya que “no hay ninguna esperanza de alcanzar 
lo real por la representación”21. Más bien se encuentra que ese real hace tropezar a 
la palabra, interrumpe el flujo del lenguaje; resultando versos entrecortados y grama-
ticalmente incorrectos, vacilaciones y palabras sueltas que dan cuenta de un lenguaje 
insuficiente para tratar lo real, pero que a pesar de esto, no cesa de merodear en la 
obra de Celan de principio a fin. La última colección de poemas que publicó en 197622 
no está exenta de las referencias a la guerra, de manera que treinta años después, lo 
real de la guerra que se hizo presente para Celan vuelve al mismo lugar, en este caso, 
al lugar de la poesía. El real con el que se enfrenta la obra de Celan no es cualquiera, 
se trata de das Ding, definida por Lacan como “aquello que, de lo real primordial […] 
padece del significante”23.

Una de las paradojas que ha inquietado a los críticos literarios24 en el campo 
del lenguaje es el hecho de que los poemas de Celan hayan sido escritos en alemán, 
asunto sobre el que el mismo poeta se pronunció, rehusándose abiertamente a escribir 
en otra lengua, aun teniendo las destrezas necesarias para hacerlo. Quizá no se haya 
tratado de un capricho o de una elección fundada en razones estéticas, sino en la 
imposibilidad de utilizar las demás lenguas, en particular, las propias de la cultura 
judía, para decir algo sobre la guerra. Escribe Celan: “Si viniera, / si viniera un hombre, 
/ viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz de / los patriarcas debería, / 
si hablase de este / tiempo, debería sola- / mente de / balbucir y balbucir”25. Entonces, 
la lengua de los patriarcas no da cuenta del horror, así que Celan debió recurrir al 
alemán, lo cual muestra cómo en el núcleo del lenguaje mismo se halla lo horroroso. 
Das Ding es ese núcleo que comporta el universo simbólico con su estructura de 
encadenamientos significantes. “Das Ding […] se presenta y se aísla como el término 
extranjero en torno al cual gira todo el movimiento de las Vorstellung”26. Así pues, en el 
corazón del lenguaje se encuentra este elemento que carece de significado, pero que 
no por esta razón queda excluido del orden simbólico, sino que, por el contrario, lo 
organiza, siendo una “realidad muda que comanda y ordena […] el andar del sujeto”27. 
Es con respecto al deseo que se organiza la dirección de das Ding, en cuanto que es 
punto de mira del deseo. 

El patriarca que nombra Celan sería ese gran Otro, que otrora era emisario 
de la ley y, por ende, del lenguaje, que ya no tiene palabras para hablar sobre este 
tiempo, sus palabras naufragan —“palabras sumergiéndose”28—. Otra figuración que 
se encuentra en la poesía de Celan sobre este fracaso de la palabra está del lado de 
la incineración: “Todos los nombres, todos los / nombres quemados / quemados a la 
par”29, donde se encuentra que no es solamente la palabra, en un sentido amplio, 
la que se hunde o se quema, sino que también es el nombre propio, ese significante 

21. Ibíd.

22. Paul Celan, “Estancia del tiempo”, en 
Obras completas (Madrid: Trotta, 1999).

23. Lacan, El seminario. Libro 7. La ética 
del psicoanálisis (1959-1960), 146.

24. Véase: Echagüe, “Una aproximación a la 
lírica de Paul Celan”, y Díaz, Introducción 

a Antología poética de Paul Celan.

25. Paul Celan, “Tubinga en enero”, en Obras 
completas (Madrid: Trotta, 1999), 163. 

26. Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1995), 74.

27. Ibíd., 68.

28. Celan, “Tubinga en enero”, 162.

29. Paul Celan, “Al-químico”, en Obras 
completas (Madrid: Trotta, 1999), 163.
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que marca al sujeto en su entrada a la cultura, y de alguna manera lo ubica en este 
campo. El enfrentamiento con lo horroroso deja al sujeto sin sus referentes simbólicos 
que le permiten hacer parte de ese cuerpo que es la cultura, de modo tal que el sujeto 
pierde el garante de su inserción en esta, en la medida en que se hace patente la falla 
en los significantes que nos ofrece para vivir en un mundo social. Lo único que queda 
para ofrecer alguna garantía es la nada: “La nada, por mor / de nuestros nombres 
/ —ellos nos reúnen—, / sella”30.

El horror de la masacre excede al lenguaje, pero también sucumbe a la visión31: 
“A la ceguera con-/ vencidos ojos”32. El horror es tal que se prefiere no ver, de manera 
que queda a merced de la palabra el tratamiento que el sujeto le dé. Se advierte una 
oscilación entre el lenguaje y la visión en la que, finalmente, en ninguno de estos dos 
campos se logra tramitar el horror. “No leas más / ¡mira!, no mires más / ¡anda!”33, 
queda apenas la voz y la mirada, entendidas como objetos a, puro residuo resultante 
del encuentro asimétrico entre el sujeto y el Otro. 

Hay un callejón sin salida en el encuentro con el horror “Con los callejones 
sin salida hablar / de lo interlocutor / de su / expatriada / significación”34.. No hay más 
remedio que enfrentarse a eso, que más allá de los calificativos que se le añadan: 
“despiadado”, “injusto”, “inmoral”, queda desprovisto de significado; el encuentro con 
lo horroroso deja al sujeto radicalmente despojado de la palabra. Ante el enigma de 
ese encuentro y las preguntas que genera no hay nada que decir: “Tu pregunta — tu 
respuesta. / Tu canto, ¿qué sabe él? / Inmersoenlanieve, / inmernieve / i — i — e”35. Este 
fragmento muestra que la cercanía de lo horroroso agujerea, o al menos cuestiona el 
saber, ya que el significante que se da como respuesta —un neologismo— se deshace 
para desembocar apenas en unas vocales sueltas. En oposición al registro del lenguaje 
emerge algo de la voz, presentificada en lo desarticulado de los fonemas, o también 
en el estruendo: “[...]en el eternizado No —doquier, aquí, / en la conmemoración 
de las re- / tronantes campanas en— ¿dónde, en verdad?”36, ruido ensordecedor en 
cuanto deja al sujeto de cara a una verdad, a ese núcleo del ser, llamado das Ding 
por Lacan, núcleo fuera-de-significado, fuera de coordenadas espacio-temporales 
que le den sentido, pero que, paradójicamente, surge en los juegos del lenguaje y en 
los múltiples modos en que allí se combinan los significantes (metáfora y metonimia): 
“Un estruendo: la / verdad misma / se ha presentado / entre los hombres, / en pleno 
/ torbellino de metáforas”37.

Examinemos ahora cómo la poesía se convirtió para Celan en un modo de hacer 
frente a ese elemento horroroso que es das Ding. Es la escritura la que permite a Celan 
poner un límite al horror a través de la sublimación. Lacan propuso que este destino 
de la pulsión consiste en la creación en torno a un vacío38. En el caso de Paul Celan 

30. Paul Celan, “Estancia del 
tiempo”, en Obras completas 
(Madrid: Trotta, 1999), 445.

31. Esta sería la puerta de entrada a otra ruta 
de investigación, a saber, la relación del 
horror y la mirada. Sin embargo, esta 
temática excede el propósito de este texto.

32. Paul Celan, “Tubinga en enero”, 162.

33. Paul Celan, “Reja de lenguaje”, en Obras 
completas (Madrid: Trotta, 1999), 144.

34. Paul Celan, “Parte de nieve”, 364.

35. Paul Celan, “Cambio de aliento”, en Obras 
completas (Madrid: Trotta, 1999), 217.

36. Ibíd., 237.

37. Ibíd., 246.

38. Véase Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis (1959-1960).
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se hace evidente este aspecto, ya que su escritura se compone de encadenamientos 
significantes que bordean un vacío, a la vez que le ponen un límite al horror que 
genera su proximidad. Es preciso señalar que las palabras que componen la escritura 
de Celan demarcan dicho límite a la Cosa y se encargan de crearla. Lacan39 afirma que 
das Ding en sí misma no aparece explícitamente, sino que es concebida a través de la 
operación de cercamiento que se ejerce con la creación artística, en este caso la poesía, 
que además se constituye como un litoral40. Así pues, das Ding no es algo que esté de 
antemano, a lo que se deba contornear, sino que es encontrado en la misma labor 
de tejer los significantes. Lacan41 plantea que esta labor tiene como objetivo disminuir 
la tensión, de manera tal que corresponde al principio del placer. En la obra de Celan 
parece no ser patente esta cuestión, debido a que los encadenamientos significantes 
se quiebran, dejando colar algo de das Ding.

Cuando se afirma que a través del lenguaje se mantiene a raya algo del horror, 
vale la pena anotar que, para Celan, esta fue una empresa fallida: “Cera / para sellar lo 
no escrito”42, verso que indica que la letra es insuficiente, y deja algo no-escrito que debe 
ser sellado, acaso inmovilizado, pero que en todo caso persiste en hacerse presente.

Otro fragmento aporta una perspectiva distinta sobre el fracaso del lenguaje ante 
el horror: “¿Y soportas tú, madre, como antaño en casa, / ay, la rima, suave, dolorosa, 
alemana?”43. Este fragmento resalta la articulación entre el lenguaje y la muerte. Celan 
escribe interpelando a la madre difunta si soporta el alemán, pero no se refiere a las 
palabras o a las significaciones, sino que alude a la rima, a la musicalidad que deja cernir 
la voz que, de alguna forma, se impone a pesar del hecho de que se ha perdido como 
efecto del lenguaje. Escribir limita al horror, pero a la vez lo hace presente de nuevo. 

Es importante precisar que uno de los temas recurrentes en la obra de Celan 
es la muerte de sus padres, punto respecto al cual se puede trabajar enfatizando el 
duelo implicado allí, sin embargo, en este recorrido interesa concentrar la atención en 
la dimensión horrorosa de la muerte. Ya Freud había propuesto que la muerte carece 
de inscripción en el inconsciente, planteamiento que se puede traducir en términos 
lacanianos como la ausencia de un significante que dé cuenta de ella, lo que tiene 
como consecuencia que el sujeto también carece de representación respecto a la 
muerte, si tomamos la afirmación de Lacan que dice que un significante es lo que 
representa al sujeto para otro significante; por lo tanto, al no haber significante, no hay 
representación del sujeto. Una vez más nos encontramos con el sujeto despojado de 
lo simbólico, sin lenguaje, sin promesa: “Vosotros moléis en los molinos de la muerte 
la blanca harina de la promesa”44.

39. Ibíd.

40. Esta idea se desarrollará más adelante.

41. Lacan, El seminario. Libro 7. La ética 
del psicoanálisis (1959-1960).

42. Paul Celan, “Reja de lenguaje”, 119.

43. Paul Celan, “Cerca de las tumbas”, en 
Antología poética de Paul Celan, Señal 

que cabalgamos 69 (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2006), 11.

44. Paul Celan, “La arena de las 
urnas”, en Obras completas 
(Madrid: Trotta, 1999), 61.
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El recorrido realizado hasta acá arroja un interrogante ¿lo horroroso es la 
vivencia de la guerra? (algo externo) o ¿lo horroroso es el núcleo del ser, das Ding? 
La respuesta se encuentra en una característica fundamental de das Ding, a saber, su 
extimidad. Si bien, este elemento es íntimo al sujeto, a la vez le es extraño y ajeno. Ya 
se señaló la relación de das Ding con el deseo. A partir de esto se intuye que el horror 
en juego en la poesía de Celan y su manifestación a través del silencio es un horror 
ante la guerra, no por sí misma, sino por la relación que tiene con su propio deseo. En 
otras palabras, los recursos del lenguaje se quedan cortos, no solamente por el hecho 
objetivo de la crueldad de la guerra, sino también porque algo del deseo propio está 
implicado en dicha atrocidad.

El horror no aparece explícitamente en la poesía de Celan. Él no habla de esto, 
ya que hacerlo sería enmarcarlo en el campo del sentido, del afecto que se describe 
o se representa. Ni la palabra “horror” ni sus derivados aparecen siquiera una sola vez 
en toda la obra de Celan, entonces, ¿dónde lo podemos rastrear? Ya se ha planteado 
este asunto en relación con das Ding, de modo que se afirma con Lacan que “la Cosa 
[…] no es el significante que guía la obra, en tanto que ella tampoco es materia de la 
obra”45. El horror se cuela entre los significantes, cifrado en temas como el caos. Celan 
escribe: “Huracanes / huracanes, de siempre, / remolino de partículas”46 y, más adelante, 
“Huracanes, remolino / de partículas, quedaba / tiempo, quedó, / para intentarlo con 
la piedra —era / hospitalaria, / no cortaba la palabra47.

Huracanes de partículas que arrasan con la palabra que no cae o no cabe en 
los intentos por signarlo, palabra inútil, pero que no por eso hace silencio: “ella, ello / 
no caía en la palabra, / hablaba”48. El horror en juego muestra un aspecto paradójico al 
hacerse presente por el silencio, pero a la vez haciendo resonar las palabras de modo 
que este no se logra. La dialéctica silencio-no silencio propia del horror se manifiesta 
una vez más junto al caos y al desorden: “en derredor voces sin palabra, formas vacías, 
todo / entraba en ellas, mezclado / y desmezclado / y vuelto / a mezclar otra vez”49. 
Voces despojadas de palabras, hechas formas vacías, ya sin un referente en el lenguaje 
más que la letra. La muerte juega un papel importante en la aparición del horror: “¡Por 
la muerte! ¡Vivo! / Verdad dice quien sombra dice”50 Cuando el horror se escribe, se 
enuncia una verdad sobre el deseo sombrío propio del ser humano. 

En este punto es importante hacer la distinción entre lo que se dice y lo que se 
escribe. En este sentido, la poesía de Celan no dice nada, en cuanto que las palabras no 
están allí para representar. La obra de Celan es escritura y su materia prima esencial es 
la letra más que el significante; entonces, esta precisión permite avanzar un paso más 
para decir que la obra de Celan no se ubica solamente en la intersección entre lo real 
y lo simbólico, como se planteó al puntualizar la función de das Ding en dicha obra. 

45. Lacan, El seminario. Libro 7. La ética 
del psicoanálisis (1959-1960), 154.

46. Paul Celan, “Reja de lenguaje”, 146.

47. Ibíd., 147.

48. Ibíd.

49. Celan, “Cambio de aliento”, 194.

50. Paul Celan, “De umbral en 
umbral”, en Obras completas 
(Madrid: Trotta, 1999), 109. 
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Ahora bien, afirmar que en los versos de Celan está involucrada la letra, en el sentido 
psicoanalítico, implica que hay un saber y un goce puestos en relación con la poesía.

Se debe partir de la base de que Lacan aisló a la letra del campo del significante 
“[El trabajo sobre las formaciones del inconsciente] no autoriza a hacer de la letra un 
significante, ni a afectarla, tampoco, de una primaridad con respecto al significante”51. 
Así pues, la función de la letra se define en términos de litoral, cuyo principal atributo 
es el de separar, a la vez que sitúa contiguamente, dos elementos cualitativamente 
diferentes. A diferencia de una frontera que separa dos terrenos que no se distinguirían 
uno del otro; sin el referente simbólico de la frontera, el litoral separa la costa del mar. 
En el caso de la letra, como litoral, los elementos que pone en conjunción son el saber 
y el goce. 

El saber es la ligazón entre un S1 y el resto de significantes que componen la 
cadena: S2, S3, etc. No se trata de representaciones, sino de la pura articulación; Lacan 
afirma que “[...] el saber, desde su origen, se reduce a la articulación significante”52. 
La novedad que introduce la letra es la unión-separación de esta cadena con el goce. 
Se habla de unión y a la vez de separación porque la función de la letra, en cuanto 
litoral, es definir una frontera pero sin separar radicalmente los elementos que delimita. 
Geográficamente, la tierra firme está claramente delimitada del mar, pero a su vez, 
están juntas a lo largo de la costa. Así mismo, en la letra ese saber que comporta la 
articulación de significantes resulta en vecindad con el goce. 

¿En qué sentido, entonces, se advertiría la relación entre estos dos elementos, 
aparentemente tan lejanos? Lacan53 plantea que el saber es un medio del goce en la 
medida en que en la emergencia del sujeto, a partir del significante, se produce una 
pérdida que permite trascender el principio del placer, cuyo reino corresponde a la 
lógica del instinto en un tiempo mítico anterior al lenguaje. 

En la escritura de Celan se evidencia cómo la letra une-separa el saber sobre la 
guerra y el horror indecible que esta comporta y que está anudado a un goce:

La palabra del ir-a-lo-profundo 
que hemos leído. 
Los años, las palabras desde entonces. 
Todavía somos. 
Sabes, el espacio es infinito, 
sabes, no necesitas volar, 
sabes, lo que se escribió en tu ojo, 
nos profundiza lo profundo.54

51. Jacques Lacan, Lituraterra (1971). 
Escuela de filosofía Universidad Arcis. 

Disponible en: http://www.philosophia.
cl/biblioteca/lacan/lituraterra.pdf 

(consultado el 25/03/2013), 3.

52. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 53.

53. Ibíd.

54. Paul Celan, “La rosa de nadie”, en Obras 
completas (Madrid: Trotta, 1999), 153-154.
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Versos en los cuales aparece la palabra ligada a un saber que a su vez naufraga, 
se pierde en lo profundo, y una letra que en vez de componer palabras, las fragmenta: 
“de-le, de-le, de-letreaba, / letreaban”55. 

Para Lacan, el saber es “lo que hace que la vida se detenga en un cierto 
límite frente al goce”56, dado que este demarca el camino hacia la muerte. El saber 
fragmentado en la poesía de Celan quizá falla al poner este freno y da lugar al goce 
mortífero manifestado en la repetición. Se trata de un saber fragmentado porque, si se 
le mira objetivamente, no arroja ningún indicio sobre los hechos de la guerra. El lector 
de Celan se queda sin saber nada, apenas advirtiendo que en la repetición significante, 
en la insistencia de eso que intenta decirse aparece el horror de la muerte.

Llama la atención el planteamiento de Lacan57 en el que define el saber como 
goce del Otro. La letra sirve entonces para articular un goce y un saber, que se propone 
también como un goce, de modo que al elemento intermedio —la letra— se le puede 
suponer un papel en la tramitación de ese goce que alude directamente a la muerte y 
al horror que esta conlleva. Es en este punto que ese horror, que ya se calificó como 
innombrable o silencioso, aparece cifrado en la letra.

Teniendo en cuenta la dimensión litoral de la letra, es pertinente desarrollar 
algo de su rol como cifra. En psicoanálisis, el desciframiento es parte fundamental del 
método de interpretación de las formaciones del inconsciente, a partir del hecho de que 
estas se componen de encadenamientos significantes. Así pues, el desciframiento en 
cuanto método prescinde del significado. Desde este punto de vista, el desciframiento 
se enmarca en el registro simbólico; no obstante, el proceso inverso (el ciframiento) 
no es trabajado con la suficiente profundidad. El abordaje que se propone acá no se 
inscribe en lo simbólico, sino en esa zona fronteriza que es la letra.

Un recorrido por la lengua española dará luces respecto a la labor de cifrar. 
Esta palabra es definida como: “Transcribir en guarismos, letras o símbolos, de acuerdo 
con una clave, un mensaje cuyo contenido se quiere ocultar”58 y, a su vez, transcribir 
es definido como “escribir en una parte lo escrito en otra”59. Rescatando algunos 
elementos, tenemos como resultado una acción donde está implicada la escritura 
de algo que no es explícito, y que además pertenece a “otra parte”, sin embargo, el 
ciframiento del que se trata en la poesía de Celan opera sobre mensajes con contenido, 
ya que esto lo dejaría en el campo de la representación. Sería más preciso afirmar que 
en la letra, en la cual se cifra, está oculto el horror de la guerra y la muerte. El asunto 
del ciframiento se encuentra en versos como “Trucado el azar, inzozobrados los signos, 
/ la cifra, multiplicada, en injusta inflorecida”60, donde es notorio el carácter de cifra 
de los signos, o más bien, de la letra, y donde también aparece, en lo desflorecido, ya 
una dificultad a la hora de cifrar.

55. Ibíd., 196.

56. Jaques Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis (1960-1970), 17.

57. Ibíd.

58. Real Academia Española, “Cifrar”, 
en Diccionario de la lengua española 
(Madrid: Espasa Calpe, 2002).

59. Real Academia Española, “Transcribir”, 
en Diccionario de la lengua española.

60. Celan, “Soles filamentos”, 262.
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Ahora bien, dicha dificultad es causada por la ausencia de una clave para 
transcribir, ausencia dada, por una parte, por el carácter litoral de la letra y su relación 
con el goce, y por otra, a raíz del hecho de que el horror no puede inscribirse en la 
lógica significante propia de lo que sería una clave. Por lo tanto, no todo del horror 
admite ser cifrado, y entonces hace presencia por la vía del silencio, donde la escritura 
encuentra un límite. Escribe Celan: “Están desnudos los filones, los cristales, / las drusas, 
/ algo no-escrito, endurecido / en lenguaje, libera / un cielo”61. Algo en su obra queda 
no-escrito, no-cifrable y, por ende, no oculto, sino al desnudo.

A manera de conclusión, el horror ante la muerte y la guerra no simplemente se 
manifiesta en la poesía de Celan, sino que se cifra en la letra, pero esta no logra cifrar 
totalmente esa dimensión horrorosa y queda entonces el silencio.
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¿Cómo la ética y la estética1 se articulan en un ámbito de guerra como el colom-
biano? Frente a la ferocidad de la violencia parece que la estética no tiene lugar, 
no como elemento prioritario. No obstante, cuando las manifestaciones del 
arte dejan de ser consideradas fruto de la sensibilidad individual de los artistas 

y empiezan a ser concebidas como productos de prácticas discursivas que tienen 
mucho que decir sobre la relación entre sujeto y sociedad, el arte se convierte en un 
interlocutor fundamental para indagar sobre un contexto particularmente conflictivo 
como el nuestro.

Siguiendo este orden de ideas, la imagen bella, esa con la que muchos co-
lombianos decoramos las paredes de nuestras casas, se muestra insuficiente para dar 
cuenta de las realidades que acechan más allá del íntimo y apacible seno del hogar. 
Si tal imagen ya no posee el mismo prestigio es porque el arte en general no puede 
dar la espalda a toda una serie de tensiones y rupturas que tuvieron y siguen teniendo 
lugar dentro y fuera de él. Estas tensiones y rupturas resaltan la crisis de los sistemas 
simbólicos, cada vez más “agujereados” y precarios para dar cuenta de una serie de 
realidades y de Reales que palpitan con particular insistencia, reclamando la atención 
de los artistas. 

Frente a este reclamo los artistas optan o por seguir alimentando la sucesión 
de imágenes banales, obsolescentes y atractivas que se alinean con las que ofrecen los 
medios masivos de comunicación como estrategia adormecedora y distractora, o por 
asumir una postura ética más comprometida y atreverse a bordear, de alguna manera, 
lo Real tras las realidad. Pero tal tarea no es nada fácil y frecuentemente es vista como 
sospechosa. Esto es particularmente cierto en el caso de la historia de la violencia en 
Colombia, repleta de vacíos documentales, contradicciones y silencios pactados. 

Pese a estos esfuerzos de los artistas contemporáneos por apuntar, así sea 
mortificando al espectador, hacia lo Real que no cesa de gritar, la función apaciguadora 
de la imagen bella sigue siendo sobrevalorada en los circuitos artísticos. No obstante, 
tal vez el asunto de la belleza no sea central en esta discusión, pues está claro que el 
criterio estético ya no consiste en diferenciar lo que es arte de lo que no lo es, debido 
a que precisamente la belleza (o su ausencia) no están ahí para guiar al crítico y al 
espectador. Actualmente, el criterio estético es un asunto político, relativo a la lectura 

1. Por la ya tan trasegada expresión “ética 
y estética”, entiéndase la tradicional 

diferenciación entre el trato con el objeto 
artístico y el trato con el otro, enlazados 

en el presente texto en el trato con el 
objeto a. La distinción entre los asuntos 

de la sensibilidad y los de la razón 
práctica, introducida por Kant en su 

Crítica del juicio, es superada por vía de la 
intersubjetividad, posición que Lacan dejó 

atrás mediante el énfasis en la noción de 
afánisis subjetiva. Este artículo se inclina 

hacia el camino trazado por la afirmación 
de Wittgenstein “Ethik und Aesthetik sind 

Eins” (Ética y estética son una). Aunque 
el autor no desarrolló tal aserto en la 

obra citada, tratándose el Tractatus de 
un escrito en donde cada enunciado fue 
construido meticulosamente, no es una 
afirmación sin consecuencias, según lo 
señala Carla Carmona Escalera. Véase: 

Carla Carmona Escalera, “El genio: ética y 
estética son una” (documento presentado 

en el V Mediterranean Congress 
of Aesthetics: Art, Emotion, Value, 

Cartagena, España, 4 al 8 julio, 2011). 
Disponible en: https://www.um.es/vmca/

proceedings/docs/19.Carla-Carmona-
Escalera.pdf (consultado el 10/01/2014).
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de la realidad que proponen “[…] ciertas corrientes del arte contemporáneo que en 
el fondo buscan alcanzar la angustia que no apunta ni a lo bello ni a la armonía, pero 
que flirtean […] con los límites de la angustia”2.

Además, cabría preguntarse si la imagen bella sería la contraparte de la imagen 
inquietante, siniestra o francamente horrorosa, que enfrenta al espectador con lo que 
usualmente no quiere ver. En esa polaridad que Freud propuso en 1915 en “Pulsión 
y destinos de pulsión”3, no entre el amor y el odio, sino más bien entre amor-odio 
e indiferencia, la imagen bella (en el sentido clásico de conmovedora, aquella que 
mueve al amor) y la imagen perturbadora parecerían estar situadas en el primer polo; 
mientras que la imagen-entretenimiento, banal y obsolescente, aquella que sucumbe 
al espectáculo (tal como lo entiende Guy Debord)4, se ubicaría en el segundo.

memoriA

El video es uno de los medios de las artes visuales frecuentemente utilizado para 
provocar al espectador y despertarlo de su letargo mediático, de su indiferencia escópica, 
por llamarlo de alguna manera. Sus orígenes, tributarios de la crítica a la televisión, 
hacen prevalecer la experimentación sobre el carácter comercial, la detención sobre 
la vertiginosidad. Como emplea la misma base técnica5 (el tubo catódico), constituye 
una suerte de caballo de troya: critica al medio televisivo desde su interior, empleando 
los mismos recursos. Los experimentos visuales realizados por Nam June Paik y Wolf 
Vostell entre los años sesenta y ochenta del siglo xx dan cuenta de esta estrategia.

El videoarte colombiano no fue ni es ajeno a estas tendencias, sobre todo 
teniendo en cuenta que el “material” que ofrece la realidad local, especialmente 
desde mediados del siglo pasado6 es en sí mismo poderosamente angustiante. Es en 
este sentido que el video, como medio propicio para revelar (más bien, para desvelar) 
el horror de la violencia y llamar la atención del público sobre la complicidad que 
implica no pronunciarse al respecto, es empleado de maneras insospechadas por 
algunos artistas colombianos. 

Óscar Muñoz, por ejemplo, se empeña en que no olvidemos. Nos ofrece rostros 
de las secciones necrológicas de los diarios y autorretratos que con el transcurrir del 
tiempo se hacen irreconocibles: facciones a medio hacer, sombras, cenizas. En todo 
caso, la obra de Muñoz es un constante memento mori, un recordatorio de que el fin 
de la vida es inevitable. Sus imágenes, deleznables, frágiles, cuyo deterioro se hace aún 
más notorio por la manipulación de la velocidad del registro videográfico, remiten a la 
muerte como Real, más allá de todo relato y de toda imagen. Tales imágenes poseen 

2. Colette Soler, Declinaciones 
de la angustia (Bogotá: Gloria 
Gómez Ediciones, 2007), 17.

3. Sigmund Freud, “Pulsión y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 
XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 105.

4. Guy Debord, La sociedad del espectáculo 
(Santiago de Chile: Naufragio, 1995).

5. Al menos en sus orígenes.

6. “Material” conformado por cuerpos 
humanos desaparecidos o fragmentados 
por procedimientos violentos y cuerpos 
discursivos fraccionados por las 
contradicciones internas de un orden 
sociopolítico sumamente inestable.
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el poder de confrontar al espectador con su propia muerte, y por eso se presentan 
como un límite a la indolencia.

En el Proyecto para un memorial (2004-2005)7, por ejemplo, cinco monitores 
muestran el intento del artista por capturar rostros de obituarios de los periódicos, 
con un pincel empapado en agua que se mueve vertiginosamente sobre una piedra 
calentada al sol. La técnica es algo inverosímil: agua sobre losa hirviendo. Al contacto 
con la piedra, el agua deja un rastro visible que se evapora rápidamente, impidiendo 
que los rostros dibujados se completen. Uno tras otro, esos rostros sucumben, pero 
Muñoz (más exactamente una parte suya, podríamos decir la que lo representa por 
excelencia, su mano8), lejos de desistir, insiste en ellos. 

En esta obra el artista está ahí, literalmente de cuerpo presente, no solo como 
la mano y la sombra que hacen aparecer, sino también como la mano y la sombra 
desaparecidas. De hecho, la sombra de su mano bailotea junto a los rastros que se 
evaporan. Jugándose su cuerpo (por la mano, por la sombra) Muñoz les presta a aquellos 
rostros que no logran aparecer íntegramente una contundencia material y visual que no 
alcanzan a tener. Aunque aquellas facciones son de personas claramente identificadas 
en los obituarios como muertas, es inevitable no evocar con ellas a los desaparecidos 
de la violencia política en Colombia.

En términos generales, la obra de Muñoz está hecha de trazos incompletos, 
sombras, detritus y posos9; en fin, de restos: sobras de algo que nunca estuvo completo 
pero que alguna vez ofreció a los ojos la ilusión de completitud. Aquí participan los 
cuerpos, el del artista y el de los muertos, pero como residuos. Al poner de relieve esta 
dimensión, la del resto, que es también una de las dimensiones del objeto a, el artista 
adopta una postura ético-estética consistente en no rendirse ante los encantos de la 
forma (completa, cerrada). Óscar Muñoz asume que solo al dar a entrever lo imposible 
de una forma que no se consuma nunca, que se escapa a cada instante, puede dar 
cuenta éticamente de esas presencias que ya no están, de cuya ausencia somos todos, 
en alguna medida, responsables. 

Ahora bien, ¿para qué Muñoz se aferra a esos despojos, a esas facciones que 
no terminan de mostrarse? Slavoj Žižek afirma que el “error” del melancólico consiste 
en confundir la falta originaria del objeto con una pérdida: 

[…] en el proceso de pérdida hay siempre un resto que no puede ser integrado me-

diante el trabajo de duelo y la fidelidad fundamental es ante el resto. El duelo es una 

suerte de traición, el “matar por segunda vez” al objeto (perdido), mientras que el sujeto 

melancólico mantiene la fidelidad al objeto perdido.10

7. Oscar Muñoz, Proyecto para un memorial 
(Bogotá: 2004-2005). Disponible 

en: http://www.banrepcultural.
org/oscar-munoz/memorial.html 

(consultado el 10/01/2014). 

8. Aunque podríamos también referirnos 
al ojo en iguales términos: ¿no es su 
ojo el que pone el artista en el sitio 

del ojo del espectador? ¿No es el ojo 
de Muñoz el que ve directamente, 

sin mediación del registro en video, 
esos rostros que se evaporan?

9. Según el Diccionario de la Real Academia 
Española: “Sedimento del líquido 

contenido en una vasija” (DRAE en línea, 
2001. Consultado el 24/07/2013). Nótese 

que tanto el poso como los reflejos de 
agua y las líneas de la mano, significantes 

e imágenes empleados por Muñoz 
como contenidos y nominaciones de 

sus trabajos, son métodos adivinatorios: 
maneras de apelar al saber absoluto de 

un Otro sin falta. Precisamente fue el 
Oráculo-Otro de Delfos el que advirtió a 
la madre de Narciso sobre el fatal peligro 
que corría su hijo si se enfrentaba alguna 

vez con su propia imagen reflejada. 
Cabe mencionar que una de las obras-

proceso más conocida de Muñoz es 
justamente la llamada Narcisos.

10. Slavoj Žižek, ¿Quién dijo totalitarismo? 
(Valencia: Pretextos, 2002), 166.
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Es decir, semejante “error” está en ubicar la resistencia ante la elaboración 
simbólica de la falta en la pérdida irremediable de un objeto positivamente existente. 
Con esta insistencia en el despojo, Žižek se refiere a fenómenos socioculturales 
contemporáneos de diversa índole. En el Proyecto para un memorial (2004-2005), 
Muñoz hace visible de algún modo la falta originaria de un orden social inestable que 
desdeña la elaboración simbólica, señalando en el lugar de esa falta los restos de un 
objeto históricamente, positivamente (de nuevo, la palabra que usa Žižek) existente: 
los muertos, los desaparecidos11. 

Sin embargo, lo que podría parecer en primer término un “error” melancólico 
se convierte en acierto, pues el artista se compromete con ese objeto perdido en la vía 
de la elaboración; su obstinación en mostrar el resto llama la atención sobre la nece-
sidad de elaborar duelos escamoteados y construir memoria. En este sentido, Muñoz 
mete el dedo en la herida, mueve resortes de angustia, convoca el padecimiento del 
espectador, lo invita a abandonar su posición pasiva y contemplativa para tramitar un 
duelo colectivo, lo cual exige algún esfuerzo subjetivo, una asunción de responsabilidad 
y también una renuncia. Con sus imágenes que se escapan, que no perduran, que no 
se fijan, que no se preservan ni se coleccionan, hace un llamado a matar al objeto por 
segunda vez, como dice Žižek, a dejarlo ir, a darle justa sepultura.

Es en torno a la imagen que se articula este llamado. En este sentido, Régis 
Debray señala que la imagen es una suerte de mediación entre los vivos y los muertos12: 
un cadáver humano no es un ser vivo, pero tampoco es una cosa, sino una suerte de 
presencia/ausencia. Para el autor, así como para Freud en “Tótem y tabú”13, tal vez 
la primera experiencia metafísica del animal humano, de indudable matiz estético y 
religioso, fue el enigma de ver a otro ser humano en el tránsito de estar animado a 
estar muerto.

A esta experiencia Debray la ha denominado, en una curiosa torsión de la 
expresión de Lacan, el verdadero estadio del espejo humano, consistente en con-
templarse en un doble o alter ego inanimado, cuerpo visible que revela algo de lo no 
visible. El cadáver es, en este sentido, una presencia invasiva del resto: por excelencia 
los restos mortales que parasitan la imagen cotidiana y la desestabilizan. Hasta el más 
bello de los despojos, hasta el más magistralmente preservado y maquillado causa ese 
estremecimiento, un trauma tan angustioso, según Debray, que reclama una medida 
inmediata consistente en:

[…] hacer una imagen del innombrable, un doble del muerto para mantenerle con vida 
y, a la vez, no ver ese no sé qué en sí, no verse a sí mismo como casi nada. Inscripción 
significativa, ritualización del abismo por desdoblamiento especular […] La imagen, toda 

11. Cabría preguntarse si se debe decir, 
más bien, positivamente in-existentes.

12. Régis Debray, vida y muerte de la 
imagen. Historia de la mirada en 
Occidente (Barcelona: Paidós, 1994).

13. Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913 
[1912-13]), en Obras completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 1.
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imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese espejo en el que la sombra atrapa a la 

presa. El trabajo del duelo pasa así por la confección de una imagen del otro que vale 

por un alumbramiento. Si esa génesis se confirma, la estupefacción ante los despojos 

mortales, descarga fundadora de la humanidad, llevaría consigo a un mismo tiempo la 

pulsión religiosa y la pulsión plástica. O, si se prefiere, el cuidado de la sepultura y el 

trabajo de la efigie. Todo viene junto y lo uno por lo otro. De la misma manera que el niño 

agrupa por primera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a 

la descomposición de la muerte la recomposición por la imagen.14

Es esta desprestigiada recomposición por la imagen, fuente de todo tipo de 
querellas históricas, a la que acuden, a su manera, los artistas contemporáneos. La boca 
en el lugar del ojo, la nariz en el nacimiento del cabello, las mejillas completamente 
desdibujadas: es precisamente una re-composición la que anima la “contra” que se 
inventó Muñoz para hacer frente a la indiferencia del espectador, cansado de escuchar 
hablar de quienes no conoció y de cuyo paradero no sabe. Solo que este particular 
conjuro no es especular, no permite una identificación sosegadora; todo lo contrario: 
des-identifica, convoca la angustia.

Mientras Debray se toma la licencia de aplicar la expresión estadio del espejo a 
la experiencia humana de verse a sí mismo en el cuerpo sin vida de otro, vislumbrando 
en ese doble inerte suyo, visible, algo del orden de lo invisible, Muñoz destripa los 
mecanismos del espejo plano y del cóncavo, de las flores y del ojo. Disecciona el 
esquema óptico lacaniano, lo desmonta, dispone sus partes sobre la mesa, y si no lo 
explica como lo haría Lacan, es solo porque no le compete ni le importa. 

AusenciA 
Un agujero con un poco de materia alrededor15, así llama Gérard Wajcman al vacío 
rodeado por una obra de arte. Es sumamente provechoso que este autor relacione 
la materia así dispuesta, no con el vaso sino con el molde, como si en vez de evitar 
cuidadosamente que el vaso se rompa, se lo hiciera añicos contra el suelo16, para 
desmoldar lo que ahí adentro tiene ya consistencia, no de vaso, sino de otra cosa que 
lo habita, que posee su forma pero que no participa de su materia. Como si la ausencia 
fuera un objeto, una forma positiva: “[…] estas obras, estos objetos que recogen la 
ausencia del objeto que los completa, son en definitiva, y bien mirado todo, moldes, 
moldes negativos por los que corre la falta, que deviene así la forma ‘positiva’, el objeto 
moldeado”17.

14. Debray, vida y muerte de la imagen. 
Historia de la mirada en Occidente, 27. 

15. Gérard Wajcman, El objeto del siglo 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 75.

16. Tal vez ahí esté el sentido (más bien 
el sinsentido) de algunas tendencias 

iconoclastas reveladas en ciertos 
momentos de la historia del arte.

17. Wajcman, El objeto del siglo, 79.
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Hacer añicos contra el suelo. La bandeja de Bolívar (1999) de Juan Manuel 
Echavarría18 consiste precisamente en eso. Se trata de un video hecho con una sucesión 
de fotografías que muestran las transformaciones de una réplica de la bandeja de 
porcelana que Bolívar encargó alguna vez con motivo de la conmemoración de la 
independencia colombiana, y que llevaba la inscripción “República de Colombia para 
siempre”. En el video puede apreciarse el proceso de fragmentación de la bandeja 
hasta quedar literalmente pulverizada. El sonido de la porcelana rompiéndose en cada 
avance hacia la destrucción hace aún más contundente la imagen, y se convierte en 
un estrepitoso registro del proceso de aniquilamiento de aquel bello objeto y del ideal 
que representa.

En esta pieza puede evidenciarse ese gesto de desmoldar el vacío nombrado 
antes. El video podría tratarse, entonces, de un intento por otorgarle “cuerpo” al vacío 
destruyendo la forma visible. No obstante, el objeto persiste, insiste. Algo permanece de 
él: el polvo blanco al que queda reducido es el sobrante que ya no es, por supuesto, la 
pieza completa inicial, sino que es otra cosa, por cierto bastante parecida a la cocaína. 
De esta manera, algo del objeto se mantiene, pero bajo otra modalidad. 

Del residuo del ideal bolivariano da cuenta esa última imagen que evoca el 
conflicto armado sin necesidad de mostrar abiertamente sus operaciones sobre los 
cuerpos, sino más bien aludiendo a otro tipo de operaciones: las operaciones sobre 
los signos, el deslizamiento de los significantes. Viene bien aquí el término marxista 
plusvalía, referente de Lacan en su seminario sobre el reverso del psicoanálisis (1969-
1970) para acuñar el objeto a bajo la perspectiva de plus de goce, como aquello que 
es llamado a compensar “lo que es de entrada un número negativo”19 una pérdida. Es 
en este sentido de plus que los productos del conflicto, las sobras, el despojo y, por 
supuesto, la ominosa procesión de los despojados (porque como sabemos, la plusvalía 
implica un robo) parecieran hablar desde el montículo de polvillo de la imagen final de 
la obra de Echavarría: ceniza preciosa para paliar la falta, suerte de “indemnización” 
tras la ruina. De este modo, Echevarría documenta, en ese registro de la pulverización 
de la bandeja de Bolívar, las transformaciones históricas de un conflicto con complejas 
motivaciones y resortes.

La figura hermosamente decorada de la bandeja, claramente identificable al 
inicio sobre el fondo negro del video, va haciéndose irreconocible al compás de cada 
estruendosa ruptura, hasta asumir otra figura completamente distinta, extranjera por la 
forma de la que proviene y aun así familiar por la forma que ha devenido: la de la cocaína. 
Esta nueva forma es, paradójicamente, producto de la deformación de la figura anterior, 
mancha que se transforma en pantalla, una vez que el espectador ha reconocido el 
nuevo objeto. El video desvela ante los ojos del espectador el engaño del ideal deshecho 

18. Juan Manuel Echevarría, La bandeja de 
Bolívar (New York: 1999). Disponible 
en: http://www.jmechavarria.com/
gallery/video/gallery_video_bandeja.
html (consultado el 10/01/2014).

19. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 53.
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y luego forma nuevamente una imagen virtual que, aunque también ilusoria, entra de 
otra manera en relación con la imagen real. La imagen idílica del puñado de cocaína, 
paraíso níveo, “actual” ideal de unificación de los pueblos bajo la rúbrica del objeto 
supuestamente asequible y sin embargo insatisfactorio, pasa a ser como esas raíces 
de sueño del árbol reflejado en el agua a las que se refiere Lacan cuando habla de 
la maniobra del Otro, el giro de 90 grados del espejo plano que muestra al sujeto la 
ilusión del florero invertido20.

Echavarría señala la seducción ejercida por un objeto que se pone literalmente 
en primer plano como objeto de la satisfacción inmediata y que a pesar de su blancura, 
de su brillo seductor, ha revelado su origen “impuro”. Este objeto seguiría la lógica del 
pseudodiscurso capitalista, que en vez de crear lazo social (en este caso, la presumible 
hermandad de la cultura de la droga, la “mafia generalizada” que nos hace cómplices 
a todos) lo desintegra. 

Hay otros objetos aparentemente satisfactorios. Un hermoso y apacible paisaje 
podría ser uno de ellos. Sobre todo cuando está claramente encuadrado y solo el 
movimiento casi imperceptible de las hojas de los arbustos y de los árboles hace 
pensar que aquello es un video; de otro modo, parecería una fotografía, un cuadro. 
De repente, un balazo viene a romper el silencio. Tras el sobresalto, vuelve la calma. 
Cuando el espectador se cree a salvo, otro balazo rasga la imagen. Así transcurren los 
dos minutos y cuarenta y cuatro segundos que dura paISaje cercado (2009) de Fernando 
Pertuz21. Allí puede evidenciarse cómo en el lugar de la falta (una ausencia) aparece 
algo como anuncio de lo terrible que no se le muestra al espectador pero de lo cual 
se le ofrecen unas cuantas ‘pistas’: un alambre de púas que cruza el paisaje en primer 
plano y el sonido de un disparo que se repite.

En palabras del artista, “de lo que yo hablo ahí es de la ausencia: la ausencia 
de gente, de animales, de casas, de acciones, en fin, la ausencia de lo humano. Eso 
le da a la imagen, aunque bella, un carácter perturbador”22. Además, al referirse a la 
serie de videos a la que pertenece paISaje cercado, Pertuz afirmó: “Con estos paisajes 
yo quería llevar a la gente a lugares donde ya no pueden llegar por la violencia, por el 
conflicto. Son paisajes que están prohibidos y que muchos de nosotros quisiéramos 
ver directamente. Como no se puede, yo llevo al público a ellos, al otro lado de la 
pantalla”23.

La ausencia a la que se refiere Pertuz, esa que según él le otorga un matiz 
perturbador a la imagen a pesar de su belleza (y ese “a pesar” es aquí relevante), ¿podría 
equipararse a la falta?, “¿Dónde está el telón de fondo? ¿Será la ausencia? Pues no. La 
ruptura, la ranura, el rasgo ya de la abertura hacen surgir la ausencia —igual que el 
grito, que no se perfila sobre el telón de fondo del silencio sino que al contrario lo hace 

20. Véase: Jacques Lacan, “Observación 
sobre el informe de Daniel 

Lagache” (1966-1989), en Escritos 
2 (México: Siglo XXI, 1989).

21. Fernando Pertuz, PAiSaje cercado 
(Bogotá: 2009). Disponible en: http://

www.fernandopertuz.com/PERTUZ-
video-artnet-live-PAISaje-Cercado.

htm (consultado el 10/01/2014).

22. Palabras de Fernando Pertuz en una 
entrevista inédita sostenida con la 

autora de este artículo en el año 2012.

23. Ibíd.
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surgir como silencio”24. Del mismo modo que los balazos como gritos, como aberturas, 
hacen surgir el silencio al que deshacen, también se recortan contra la imagen y hacen 
aparecer algo en ella que da densidad a la ausencia (usualmente no visible) que la 
soporta. Es el balazo el que, colocado en el lugar de esa ausencia, le da consistencia. 

El disparo presentifica algo del orden de lo Real que justamente no permite 
acercarse al paisaje: la violencia. Por eso el artista trae el paisaje al espectador, pero 
con él trae esa violencia que intranquiliza al sujeto. La función de la imagen en paISaje 
cercado no es, como sugeriría el título, preservar la cerca25, mantener el lugar del 
observador, sino todo lo contrario: dislocar la visión, traer mediante la inversión 
del esquema tradicional del cuadro y el sujeto eso terrible, tan presente y, sin embargo, 
tan olvidado por su presumible lejanía. 

Al a-cercar26 el paisaje bello pero inevitablemente siniestro de aquellas zonas del 
país inaccesibles, el artista recuerda al espectador que la violencia permanece incólume 
a pesar de los esfuerzos por olvidarse de ella, y que su ferocidad no puede ser aplacada 
ni siquiera por la belleza de la imagen. Cuestiona de este modo la actitud del público 
y de él mismo, que suelen presenciar el conflicto armado desde el lado “cómodo” de 
la pantalla, evitando entrar directamente en contacto con el núcleo Real del conflicto, 
es decir, aquello de la guerra que escapa a la simbolización y, por consiguiente, a todo 
esfuerzo noticioso o informativo: el impronunciable espectáculo de la violencia, el uso 
desmedido del cuerpo del otro como objeto de goce, la imposibilidad de acudir a una 
tendencia natural que haga lazo con el otro y la inoperancia de la ley (de la palabra 
en general) para establecer límites.

La condensación de la acción, el detenimiento en y de ese paisaje ofrecido como 
señuelo al público ávido de imágenes violentas, con la advertencia del balazo como cer-
canía de lo Real que se repite y que rasga el cuadro, todas ellas son características de una 
escena fantasmática resquebrajada, manchada. Además, el carácter acusmático 
de los disparos expone aún más al espectador, así sea por unos segundos, a los embates de 
una violencia imposible de contener con razones y palabras. El espectador es mirado 
entonces por una presencia que no se sabe dónde está, cuáles son sus motivaciones, 
qué quiere (¿Che vuoi?) de nosotros; la angustia anida en ese vértigo de voz y mirada.

En este orden de ideas, el refinamiento de la imagen y su engañosa fijeza son 
maneras de contener el vértigo, de rodear el goce mortífero de la guerra, que no 
aparece explícitamente ahí, pero que se supone tiene lugar fuera del encuadre, fuera 
de la escena dentro de la escena. El marco contiene, pero también defiende al sujeto de 
ser presa directa de ese goce. No obstante, al forzar al espectador a salir de su estado 
contemplativo, estorbando de tanto en tanto su deleite en la imagen bella con el sonido 
atronador de la bala, se le insta a notar el cerco y el medio representacional como 

24. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1995), 34.

25. El “cercado” del paisaje no es una 
alusión exclusiva al alambre de púas, 
también se refiere a cierta cerca 
especular que no alcanza a contener 
la inminente fragmentación de la 
imagen del cuerpo, correlativa del 
cuerpo Realmente fragmentado que 
se supone (imaginariamente) tras 
el atronador sonido del balazo.

26. No solo en el sentido común de hacer 
próximo, sino también en el de introducir 
algo (a) de carácter no especularizable.
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mediación de la mediación. Se le hace advertir ese límite olvidado, pues, a no ser que 
se acuda a algún recurso disruptivo como los que emplea Pertuz en paISaje cercado, 
“[…] se ignora la pantalla como tal en el momento de la imagen tanto como se ignora 
el estado de inconsciencia en el sueño, es decir, se ignora el soporte y la construcción 
que hay detrás de la imagen”27.

La construcción y el soporte que sostienen a la imagen, una vez señalados, caen 
deshaciendo el carácter especular y espectacular de la escena. Entonces el significante, 
ese que abre una fisura entre el cuerpo, su imagen y su nombre, se torna insuficiente. 
Sin embargo, tras el disparo el sujeto de la visión geometral se incorpora; el espectáculo, 
que será tras unos cuantos segundos desmantelado de nuevo por otro disparo, se 
reorganiza porque la hendidura es incurable: “La separación hace parte, ella misma, 
de la unidad del mundo, de la praxis social global que se ha escindido en realidad e 
imagen […] la escisión que mutila esta totalidad hace aparecer al espectáculo como 
su finalidad”28. El espectáculo debe continuar: sí, lugar común, pero cuánto sentido 
adquiere en este punto.

En ¡No disparen, prensa! (2004)29, Santiago Echeverry intenta por todos los 
medios, utilizando una repetición vertiginosa que no da respiro al espectador, evitar 
que el espectáculo se reorganice, que la escena se arme de nuevo. El como si de la 
escena montada por los medios queda en esta pieza puesto en entredicho por completo, 
pues algunos periodistas han quedado atrapados en el fuego cruzado entre militares 
y grupos armados ilegales, y la angustia es inminente. Los reporteros intentan huir de 
las balas con sus equipos a cuestas mientras corren en medio de la trocha. La cámara, 
que no deja de filmar, se mueve agitadamente de arriba abajo y de un lado al otro 
siguiendo el ritmo de quien la lleva. El grito “¡no disparen, prensa!”, proferido por una 
de las periodistas, se aúna al zumbido de las balas. Abajo, un anuncio indica que las 
imágenes han sido filmadas directamente de la pantalla del televisor. A continuación, 
una reconocida presentadora colombiana describe el suceso y se vanagloria de mostrar 
el registro de aquel acto de valentía. Luego, todo se repite, una y otra vez, incluyendo 
la intervención de la presentadora, a intervalos cada vez más cortos y desde distintos 
puntos de vista con respecto a la pantalla.

Al editar y reeditar el material ya editado, Santiago Echeverry explora las posi-
bilidades del medio del video para entre-mostrar lo Real, juguetear30 con él y reubicar 
el ojo del observador, modificando así la posición simbólica del sujeto y haciendo 
que este advierta la fragilidad de los montajes que los medios le ofrecen. Tal cambio 
de enfoque implica un acercamiento a la angustia destinado a abrir un resquicio en 
la indiferencia del espectador. Este suele recibir, desde la sala de su casa y tal vez 
sin concernirse, el producto de una edición cuyas motivaciones le son por completo 

27. Hernando Rincón, Pantalla. 
Notio|Opus|Taktikê (Bogotá: Universidad 

Nacional de Colombia, 2001), 49.

28. Debord, La sociedad del espectáculo, 9-10.

29. Santiago Echeverry, ¡No disparen, prensa! 
(Bogotá: 2004). Disponible en: http://

www.echeverry.tv/?f=real&b=nodisparen 
(consultado el 10/01/2014).

30. Bajo la luz (o la oscuridad) de este 
significante que apareció en un intento de 

asociación libre, cabría preguntarse si el 
juego entre imaginación y entendimiento 

que supone el arte desde la tradicional 
postura kantiana, es aún vigente en los 

tiempos que corren. En todo caso, el 
juego, el vaivén, está referido aquí a un 

flirteo con lo innombrable. ¿Es ese  
“[j]uego amoroso que no se formaliza ni 
supone compromiso” (Definición de la 

palabra flirteo según el DRAE, 2001) que 
se establece con lo Real, lo que subyace 

bajo gran parte de las manifestaciones 
artísticas contemporáneas?
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desconocidas. Al tener la posibilidad de “ponerse en los zapatos” de los periodistas, que 
en aquella situación impensada cayeron en el lugar del objeto del goce exterminador 
de la guerra, de aquella que mutila, que enceguece y que en último término acaba 
con la existencia, un espectador cualquiera, incluso el artista, tiene la posibilidad de 
acceder también a la experiencia de la angustia.

El video de Echeverri se aproxima a aquello que Lacan articuló en su seminario 
sobre la angustia como el momento en que “la falta viene a faltar”31. Cuando la pantalla 
del televisor ya no seduce con los objetos del deseo que taponan la falta, sino que 
presentifican la falta, en este caso como voz disruptiva de un disparo sin origen y mirada 
de un paisaje que resulta escrutador, surge lo unheimlich, que hace pasar al espectador, 
si bien no por el centro de la experiencia de la angustia, al menos por los bordes de la 
destitución subjetiva. Algo ha de conmoverse ahí, algo surge súbitamente (como dice 
precisamente Lacan que corresponde a los momentos de la angustia) como señal32 
de la intervención del objeto a. En ¡No disparen, prensa! la señal está mediada aún, 
enmarcada33, pero en todo caso sigue cumpliendo su función indicativa con respecto 
a lo subjetivo que ahí se despliega. 

Observar a través de la pantalla televisiva a los reporteros en situaciones 
de peligro ha venido a ser habitual desde que los enfrentamientos armados34 son 
registrados con minuciosidad por cámaras que cada vez parecen tener mayor alcance, 
transportadas hacia lugares cada vez más recónditos por periodistas cada vez menos 
temerosos. No obstante, tales registros se vuelven un lugar común, un trasegar infinito 
de imágenes cuyo impacto disminuye a la par con su profusión, procesión visual de 
horrores televisados, en donde el espectador se siente protegido precisamente por 
cuenta de la tele, es decir, de la distancia. El grito desesperado de la reportera en el 
video de Echeverry, la coraza supuestamente protectora de ese grito, de esa consigna, 
es el signo (la señal) de la ruptura de dicha lógica de la profusión cotidiana. Es señal 
también de la domesticación de lo hostil que ha tenido lugar gracias a esa profusión; lo 
Heim, lo familiar, no pasa por la estricta vigilancia, por la “requisa” del reconocimiento 
habitual: “ha permanecido unheimlich, menos inhabitable que inhabitante, menos 
inhabitual que inhabitado”35. Justo ahí radica su poder desestabilizante, destitutivo36.

voz 
La repetición, no de cualquier elemento sino justamente del grito, ese extraño objeto37, 
provoca aquella ruptura de la familiaridad que conduce al espectador a concernirse 
por lo que ocurre ante sus ojos en el intervalo de pocos segundos que media entre el 
desorden de la visión convocado por la cámara al hombro y el instante en que aquel 

31. “Pero si de pronto falta toda norma, o 
sea, lo que constituye a la anomalía como 
aquello que es la falta, si de pronto eso 
no falta, en ese momento es cuando 
empieza la angustia”. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Barcelona: Paidós, 2006), 52.

32. Señal referida a “lo que ocurre respecto 
de la relación del sujeto con el objeto 
a en toda su generalidad”. Ibíd., 98.

33. El fantasma está enmarcado en relación 
con lo Real, y la angustia surge como señal 
del objeto que empieza a hacer fisuras en 
ese marco, pero que a pesar de ello se vale 
de él, como aquel huésped desconocido 
que siempre ha estado ahí, en la casa: 
“lo horrible, lo oscuro, lo inquietante, 
todo aquello con lo que traducimos, 
como podemos, en francés, el magistral 
unheimlich del alemán, se presenta a 
través de ventanillas. Es enmarcado como 
se sitúa el campo de la angustia”. Ibíd., 86.

34. La Guerra del Golfo Pérsico fue 
uno de esos primeros conflictos 
de repercusiones mundiales 
meticulosamente tele-transmitidos.

35. Lacan, El seminario. Libro 10. La 
angustia (1962-1963), 87.

36. En el sentido de la destitución 
subjetiva, mencionado antes.

37. Véase: Michel Chion, La voz en el 
cine (Madrid: Cátedra, 2004).
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“¡No disparen, prensa!” corta el aire. En ese momento precipitante, el punto del grito 
se presenta como un desgarramiento en el tiempo, una irrupción de lo impensable (lo 
indecible, lo no especularizable) en la cadena significante:

La expresión punto del grito pretende subrayar que lo importante no es tanto la sustancia, la 
modulación de ese grito, como su lugar. Y ese lugar puede estar ocupado en último 
término por nada, por un blanco, por una ausencia. El punto del grito es un punto impen-
sable dentro de lo pensado, indecible dentro de lo que se dice, irrepresentable dentro 
de la representación. Ocupa un punto del tiempo, pero no tiene duración que le sea 
intrínseca. Suspende el tiempo que puede durar: es un desgarramiento en el tiempo.38

Ese desgarramiento en el tiempo, que de acuerdo con Chion tiene más valor 
de lugar que de sustancia, se encarna en el grito “¡No disparen, prensa!”; ahí, en el 
resquicio en el que el sostén imaginario se derrumba y el símbolo es inoperante, 
el espectador es arrojado intempestivamente fuera de la escena dentro de la escena, 
encadenamiento televisado de los acontecimientos, para toparse de frente con la trocha 
como espacio sin ley ni forma. En este espacio, el grito intenta incansablemente articular 
una apelación al orden, pero no alcanza a contener la ráfaga ciega, proveniente quién 
sabe de dónde, destinada a despedazar, desmembrar, segar. En este mismo sentido, 
Diana Rabinovich se refiere a la función comunicativa del grito como llamado al otro que 
deja en el ser hablante una marca imborrable identificable con el deseo inconsciente, 
ese deseo indestructible de la Traumdeutung de Freud39. No obstante, en el intersticio 
de goce que es la trocha en el momento del grito, la apelación al deseo es imposible.

Mientras que en ¡No disparen, prensa! el horror se entre-muestra acudiendo 
a la función indicativa de la angustia como señal del objeto, en Guerra y Pa (2001) 
de Juan Manuel Echavarría40 permanece revestido por el enunciado y, no obstante, 
reverbera tras este. Para realizar el video, dos aves parlanchinas fueron adiestradas para 
pronunciar reiterativamente una palabra. A una de ellas se le enseñó a decir “guerra” 
y a la otra “paz”. Pero como pronunciar “paz” es imposible para un ave, por muy 
parlanchina que sea, la segunda modula más bien tímidamente: “Pá”. El video presenta 
a las dos cotorras sobre un fondo blanco mientras entablan un diálogo que más bien 
parece la superposición de dos monólogos. El ave que pronuncia “guerra” se muestra 
impetuosa e impositiva, e intenta invadir el territorio de la otra, que es mucho más 
dócil. Además, entona la palabra con mayor frecuencia, lo cual esboza un panorama 
audible parecido al de nuestra historia.

Como “sujetos” del enunciado las aves “dan la talla”, ya que son capaces de 
modular las palabras correspondientes. Pero el artista les hace decir con esas voces 
vacías algo más que los vocablos recitados, les hace articular otro nivel de sentido que 

38. Ibíd., 85.

39. Véase: Diana Rabinovich, El concepto 
de objeto en la teoría psicoanalítica 

(Buenos Aires: Manantial, 1998).

40. Juan Manuel Echavarría, Guerra y Pa 
(New York: 2001). Disponible en: http://

jmechavarria.com/chapter_guerraypa.
html (consultado el 10/01/2014).
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emerge en su brillantez cuando el espectador se concierne (ahora sí, plenamente como 
sujeto de la enunciación). Que si “guerra” y “pa”, que si “pa” y “guerra”… El parloteo 
de las cotorras es una metáfora muy pertinente del bla, bla, bla del enunciado, que 
recubre con sus significantes el sentido perturbador del retorno (siguiendo a Freud, 
plenamente siniestro) de los signos bajo el aspecto de una compulsión demoníaca “más 
originaria, más elemental, más pulsional”41 que el principio del placer. 

Por otras vías, también tributarias de la voz, llega José Alejandro Restrepo a 
apuntar a esa compulsión demoníaca. En variaciones sobre el purgatorio (2001)42, 
por ejemplo, muchos bañistas, hombres y mujeres, caminan bajo la superficie del 
agua, sumergidos en una piscina. Todos ellos deambulan cabizbajos, lentamente. El 
panorama no es muy claro, por momentos los personajes son casi sombras. La sala está, 
a excepción de esa imagen inquietante y luminosa, en penumbras. Tarde o temprano 
se revelan los resortes de aquella ilusión: un videobeam proyecta sobre un elemento 
arquitectónico del piso (otro nivel del suelo de la estancia, al que conducen unas 
escaleras) esa gran imagen de los bañistas superpuesta con la de la de una piscina. 

Pero la revelación no es completa. Algo sigue atrapando al visitante de aquel 
extraño lugar. Voces resuenan acompañando a las sombras que arrastran los pies en el 
fondo de la piscina, algunas veces entreveradas con sonidos de rayos y truenos. Se trata 
de fragmentos discursivos relacionados con consignas religiosas aplicadas a la política, 
reproducidos una y otra vez. Es posible identificar, entre tales fragmentos, trozos de 
alocuciones de personajes públicos que ruegan perdón o exhortan a perdonar. Se 
distinguen la voz de Laureano Gómez demonizando el comunismo y la de Álvaro Uribe 
solicitando enérgicamente purgar el mal cortándole la cabeza a la serpiente de las farc. 

La desgarradura entre las caras simbólica y diabólica del superyó y su efecto 
sintomático en la cultura colombiana son recogidos por estas voces, algunas vigorosas, 
otras débiles y tímidas, pero todas igualmente dependientes del desdoblamiento entre 
comedir y gozar. Este paso de lo simbólico-imaginario (siempre contenedor) del Ideal 
a lo Real (siempre incontenible) del goce encuentra eco en las palabras que Michel 
Foucault pronunció en una entrevista que sostuvo con Gilles Deleuze en 1972: 

Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el 
poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el poder se ejer-
cerá sobre ellas y a sus expensas, hasta la muerte, su sacrificio, su masacre, y ellas, sin 
embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido.43

El discurso analítico como revés del discurso del amo se interroga sobre esa 
compulsión a la repetición de los sacrificios inútiles, que ya no sirven para purificar 
nada, desconectados míticamente, huérfanos ideológicamente. La voz en la obra de 

41. Sigmund Freud, “Más allá del principio del 
placer” (1920), en Obras completas, vol. 
XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 23.

42. José Alejandro Restrepo, variaciones 
sobre el purgatorio (Bogotá: 2011). 
Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=pjKmy8zhOiM 
(consultado el 10/01/2014).

43. Michel Foucault, “Los intelectuales y 
el poder. Entrevista Michel Foucault-
Gilles Deleuze”, en Microfísica del 
poder (Madrid: La Piqueta, 1980), 85.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis184

José Alejandro Restrepo es, siguiendo este orden de ideas, un recordatorio de que 
el anverso de los discursos de perdón y olvido promovidos por la complicidad entre 
política y religión es la procesión de excesos de los que la historia colombiana no nos 
ha privado, y que exigen ser expiados en cada ocasión con mayor encarnizamiento. 

En versión libre (2011) de Clemencia Echeverri44, tales discursos de perdón y 
olvido se insinúan sobre el fondo nunca esclarecido del acoso de los espectros de las 
“víctimas” sobre sus “victimarios”; el cual no está esclarecido, porque no tenemos 
manera de conocer las implicaciones subjetivas de una afirmación de tales proporciones. 
Pues a pesar de que “el que el perpetrador pueda ser asediado, atormentado por los 
fantasmas de sus crímenes, es un asunto tan antiguo como la tragedia griega”45, tan 
amplia tradición no nos autoriza para desdeñar los muy singulares efectos que el trato 
violento del otro tenga en cada “victimario”, ni los intereses y motivaciones de la puesta 
en escena de los testimonios. 

Por lo pronto, digamos que lo Real que no ha podido ser insertado en la 
cadena significante —a pesar de la pretensión de reinserción social de los actores 
ahí implicados— está en versión libre como presencia ausente. Aun sin mostrarse 
abiertamente (no hay imágenes directas de las “víctimas”) eso reclama una posición 
(la cual, aun la del ojo, es siempre simbólica) tanto de parte de los declarantes como 
de la audiencia. En su particular insistencia, eso precipita un acto de enunciación que 
interroga al oyente sobre su propia enunciación, sobre su propio acto (aplazado o no), 
sobre su lugar, seguramente no tan fijo en la oposición maniquea entre “víctimas” y 
“victimarios” que el discurso oficial instaura como legítima. 

¿Qué hay entonces de esos ausentes presentes, esos que no están ahí pero 
que se deslizan de enunciación en enunciación? Me refiero a los cuerpos sin voces, a 
los objetos de un goce indecible que no obstante no deja de hacerse oír. El espacio 
horroroso del entre-dos-muertes de Antígona46, en versión libre ni siquiera toma forma, 
sino que aparece como fondo innominado y no ubicable, en el que los cuerpos de los 
declarantes van y vienen en una procesión infinita, y sobre el cual se enredan las voces 
configurando una cacofonía, un reclamo ininteligible con el que la artista señala aquel 
“exceso de recuerdo sin inscripción simbólica, un exceso de goce del trauma que no 
hemos subjetivado en nuestra memoria histórica y al que debemos la persecución de 
las sombras de nuestros muertos vivos”47.

lA persistenciA, lA éticA 
En casi todas las piezas mencionadas hay un intento de escribir algo que por sus 
dimensiones y su carácter de dystichia48, de abrumador, de ruptura, de mal encuentro, 

44. Clemencia Echeverri, versión libre (Bogotá: 
2011). Disponible en: http://www.

clemenciaecheverri.com/webcastellano/
index.php/categorias/instalacion/23-

version-libre (consultado el 10/01/2014).

45. Gustavo Chirolla, “Interpelaciones en 
torno a versión libre de Clemencia 

Echeverri”, en vi Premio Luis Caballero. 
Proyecto nominado. versión libre. 

Clemencia Echeverry (Bogotá: Instituto 
Distrital de las Artes, Gerencia de 

Artes Plásticas y Visuales, 2011), 4.

46. Véase: Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 7. La ética del psicoanálisis (1959-

1960) (Barcelona: Paidós, 2003).

47. Sylvia De Castro, “Testimonio 
de un despojo”, Desde el Jardín 

de Freud 3 (2003): 36.

48. Véase: Lacan, El seminario. 
Libro 11. Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis.



c a r o l i n a  a c o s t a  m a r t í n e z  [ l a  p e r s i s t e n c i a  d e  l a  a n g u s t i a :  m e m o r i a ,  a u s e n c i a  y  v o z  e n  e l  v i d e o a r t e  c o l o m b i a n o ]
185Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 171-186.

exige una elaboración que en la realidad no se alcanza y que el videoarte tampoco 
logra, pero que al menos bordea con fuerza. Las obras tal vez no escriben ni inscriben, 
sino que insisten sobre la imposibilidad de la articulación simbólica, apelando a aquello 
que vulnera la cadena significante, siempre dependiente del principio del placer.

En este sentido, las piezas que hemos llamado aquí a “declarar” (como en una 
suerte de versión libre) son, siguiendo el sentido de este término, testigos de un acto (el 
creativo) que tiene consecuencias subjetivas y culturales muchas veces inadvertidas y 
que parece dirigirse no precisamente a lograr esa idílica reconciliación entre principio 
de placer y principio de realidad que Freud49 vislumbraba en la poiesis (en la creación 
propiamente dicha), sino a hacer evidente la imposibilidad que tiene lugar más allá del 
principio del placer, más allá de lo representable, de lo audible, de lo especularizable. 
Esto se da en el retorno de lo igual como punto de anudamiento entre angustia y goce.

Ahí, en el lugar inaudito donde no hay espejo, es decir, en el eje de la relación 
entre el sujeto en falta y el Otro en falta, es donde Lacan sitúa la angustia, cuyas 
coyunturas son aquellos “momentos donde aparece, en el imaginario, algo que convoca 
o evoca la doble incógnita del sujeto y del Otro”50. Esta doble incógnita, portadora de 
la no-garantía, es fuente del desasosiego que las obras aquí indagadas generan en el 
público. Cabría anudar una tercera incógnita a la imaginaria-dual del Otro en falta y 
el sujeto en falta: la del otro, el prójimo, ese autre con a minúscula51 de cuyo tratamiento 
da cuenta el campo de la ética, que no en vano para Lacan está ligado al campo del 
goce. Entonces, asoma de nuevo la angustia en su función indicativa.
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Poder y terror en La casa 
grande de Álvaro Cepeda 
samudio. Una lectura 
de la modernidad en 
Colombia

Más allá de ser una narrativa de la 
Masacre de las Bananeras, el libro 
de Cepeda Samudio condensa, en 
las relaciones entre sus personajes, 
algunas características del tránsito 
de Colombia hacia la modernidad y 
su asimilación de las lógicas del ca-
pitalismo. El contexto sociopolítico 
en el que Cepeda escribe su obra 
comparte características estructu-
rales con aquel que el autor trata de 
re-escribir. Este artículo se propone 
entonces explorar cómo el autor 
crea nuevos sentidos y significados 
a partir de las interpretaciones que 
cada personaje hace de la Masa-
cre desde condiciones políticas y 
sociales concretas y diferentes. Se 
muestra aquí que el argumento de 
la novela está atravesado por una 
asociación político-religiosa sobre 
la cual inició la edificación del 
capitalismo moderno en Colombia. 

Palabras clave: capitalismo, Estado, 
Iglesia, modernidad, poder, terror. 

Pouvoir et terreur dans 
La casa grande d’Alvaro 
Cepeda samudio. Une 
lecture de la modernité 
en Colombie

Plus qu’une narration sur Le mas-
sacre des Bananiers, le livre de Ce-
peda Samudio condense, au rapport 
entre ses personnages, certaines 
particularités du cheminement de 
Colombie vers la modernité et de 
son assimilation des logiques du ca-
pitalisme. Le contexte sociopolitique 
où Cepeda écrit son œuvre partage 
les mêmes caractéristiques structu-
rales de celui que l’auteur essai de 
réécrire. Il s’agit donc dans cet article 
d’explorer comment l’auteur invente 
de nouveaux sens et des significa-
tions à partir des interprétations 
que chacun des personnages fait 
du Massacre à partir de conditions 
politiques et sociales concrètes et 
différentes. L’argument du roman 
est traversé par une association 
politico-religieuse sur laquelle l’édi-
fication du capitalisme moderne en 
Colombie est commencée. 

mots-clés: capitalisme, état, église, 
modernité, pouvoir, terreur.

Power and Terror 
in Álvaro Cepeda 
samudio’s La casa 
grande. A Reading of 
modernity in Colombia

Cepeda Samudio’s book is more 
than the narrative of the Massacre 
of Banana Plantation Workers. 
The relationships between the 
characters in the novel concentrate 
some of the features of Colombia’s 
transition to modernity and its as-
similation of the logics of capitalism. 
The sociopolitical context in which 
Cepeda writes his work shares 
some of the structural character-
istics of the period he recreated. 
The article explores the ways in 
which the author creates new 
senses and meanings on the basis 
of the characters’ interpretations 
of the Massacre, from diverse and 
concrete political and social condi-
tions. It also shows how the novel’s 
plot is marked by the connection 
between politics and religion on 
which modern capitalism began to 
be built in Colombia. 
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“Y los fusiles quedaron impregnados de mierda”

álvaro cepeda samudio

1928. 18 de diciemBre. 

Primero siete, luego una muchedumbre, rodearon la estación del tren. Ocuparon 
los vagones de la locomotora y la locomotora. En silencio, dice Cepeda, 
cubrieron el tren, los techos de los vagones y las escalerillas de los estribos. Los 
soldados acaso miraban. Sus fusiles recostados sobre sus pechos, los machetes 

de los huelguistas quietos dentro de sus vainas. Uno de los soldados se acercó a un 
vagón y al ver que un huelguista parecía bajar del techo alzó su fusil. Disparó. “Quedó 
colgando en el aire como una cometa. Enganchado en la punta de mi fusil”1. La sangre 
manchó al soldado, sus botas, su cara. Y olió a “mierda”. Su fusil quedó cubierto de 
mierda, no de sangre. El soldado duda luego de matar a un desconocido y haberse 
rendido a la orden del General. Al cabo termina por ceder a la costumbre de obedecer 
pero no escapa a su preocupación —deseo, quizá— por ser recordado. Resignados y 
conformes, quizá con beneplácito y alivio, piensan los soldados que en el pueblo se 
acordarán de ellos por siempre: “somos nosotros los que olvidaremos”2. Nosotros, ellos, 
el ejército, la clase política, la elite económica, el Padre en su casa grande, la Iglesia, 
la nación, la Historia nacional olvidarán.

La obra de Cepeda Samudio es una literaturización de un hecho histórico, 
La masacre de las bananeras. Se funda sobre la resignificación de un acontecimiento 
concreto que se reescribe a treinta y cuatro años de distancia. La estructura de la 
narración propone un diálogo que pone sobre la mesa mentalidades distintas e inter-
pretaciones que varían de acuerdo con las condiciones concretas de cada personaje 
y que privilegian posiciones políticas e ideológicas distintas que se enfrentan en La 
Zona, en La Casa Grande; interpretaciones que por supuesto dialogan con la del autor, 
quien construye su narración en un contexto que estructuralmente, como veremos, no 
difiere radicalmente de aquel que crea para sus personajes. Este artículo examina las 
relaciones entre ellos y expone de qué manera se condensan allí algunas características 

1. Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande 
(1962) (Bogotá: El Tiempo, 2003), 39.

2. Ibíd., 35-56.
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del tránsito de Colombia hacia la modernidad y su entrada al capitalismo. Pero más 
allá de poner en relación los hechos literarios con la historiografía regional y nacional, 
se quiere centrar el análisis dentro del contexto que el autor propone, La Zona, y 
examinar este lugar como frontera política y cultural donde los principios de la razón 
moderna degeneran y se interpelan con el odio y el terror. Veamos.

Cepeda divide la novela en diez capítulos que, a su manera, se leen como diez 
voces distintas del mismo hecho, diez relatos que nos presentan y nos confiesan sus 
personajes. A mitad de camino la narración toma un sentido distinto. Si bien ya Cepeda 
había referido el asesinato de los huelguistas es apenas ahí cuando nos presenta una 
postura oficial que legitimaba el procedimiento militar. Cepeda retoma el Decreto n°. 
4 por el cual se declaraba a los huelguistas “cuadrilla de malhechores” y se facultaba 
al ejército para usar las armas. Pero esta no es una reescritura literal del decreto. La 
huelga no es en Ciénaga, y ocurrió, como se sabe, un 6 de diciembre de 1928. No 
sabemos cuáles fueron las intenciones de Cepeda al llevar los sucesos a Magdalena, 
un 18 de diciembre, más allá de la posibilidad de conferir un carácter literario al hecho 
y sustraerlo de su realidad histórica. De esta manera, el autor nos permite entonces 
descuidar la historicidad de los hechos que narra, las particularidades históricas y 
culturales de Ciénaga, Santa Marta y Aracataca, epicentros de la producción bananera3, 
y contrastar las mentalidades fuera de un tiempo y espacio concretos, con el objetivo 
de demostrar las características que comparte la obra con el contexto sociopolítico 
en el que el autor escribe. 

Luego de la lectura del decreto, Cepeda privilegia la voz de quienes se oponen 
al sistema de trabajo en las plantaciones de banano. Antes, el relato viajaba con Los 
Soldados, la Hermana y el Padre, encarnaciones de la autoridad política y económica 
de La Zona. Emergen así dos discursos antagónicos, dos conceptualizaciones distintas 
sobre el poder y el derecho a huelga que, por supuesto, se enfrentan y juegan a 
deslegitimarse.

En principio, Los Soldados confundidos discuten sobre la legitimidad de la 
huelga. Más allá de razones políticas y fundamentos del derecho su argumentación no 
pasa de un sí o un no para al final decir que simplemente los huelguistas “no tienen 
derecho”4. Desde su posición oficialista, esa afirmación es una negación del otro, de su 
condición de ciudadano y de los derechos que esta garantiza. Los soldados se reconocen 
como autoridades5 y desde su condición niegan la capacidad de organización política 
de quienes no hacen parte de esa estructura de poder que junto a la Iglesia y la elite 
local conforman, en una región aislada, un enclave bananero que viene a articularse 
más con el mercado internacional, por su salida al puerto, que a acatar la legislación 
colombiana. Aquí priman las leyes del mercado. Pero La Zona, olvidada y desconocida 

3. Catherine LeGrand, “Tierra, organización 
social y huelga: la zona bananera del 
Magdalena, 1890-1928”, en Bananeras. 
Huelga y masacre, eds. Mauricio Archila 
y Leidy Torres (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2009), 20.

4. Cepeda, La casa grande, 15

5. Ibíd., 16.
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por el centro del país, apenas se inserta en él y, como es característico de las economías 
de enclave, responde al capital extranjero6. No es posible entonces afirmar que en La 
Zona se practica un sistema de producción capitalista, pues las relaciones laborales 
distaban aún de ese carácter; y era eso lo que perseguía la huelga, la modernización 
de estas relaciones. Esto en apariencia resultaría contradictorio pues reafirmaría la 
posibilidad de fortalecer un capitalismo precario y eso representaba sacar a La Zona 
de su aislamiento y articularla con la dinámica de la política nacional superando su 
condición de enclave. 

Los acontecimientos de Ciénaga ocurrieron dentro del periodo que la historio-
grafía nacional denominó la Hegemonía Conservadora. Entre 1886 y 1930 se debatieron 
distintas políticas que oscilaron entre el proteccionismo económico y la entrada al libre 
mercado, las cuales imprimieron una dinámica más compleja que la uniformidad que 
supone la historiografía al delimitar un periodo de “hegemonía”. El partido Conservador 
estaba dividido entre nacionalistas e históricos. Estos últimos impulsaron cambios 
sustanciales que servían a los intereses económicos de los comerciantes, con lo cual se 
acercaban, en este sentido, a los liberales; estas contradicciones fueron determinantes 
para el desarrollo de la Guerra de los Mil Días. Hijos del periodo Republicano, liberales 
y conservadores “habían sido, en sus orígenes, liberales en el sentido de las ideas de 
la Ilustración y de 1789”7. La ruptura política con la Colonia se inspiró en esas ideas 
que los criollos como Simón Bolívar y Antonio Nariño asimilaron y transmitieron y que 
rápidamente tomaron forma de crítica a la herencia hispánica. El periodo entre 1925 
y 1929 tuvo un desarrollo moderno más rápido, congruente con el derrumbe de la 
Hegemonía que ya desde la Regeneración puso en manos de la jerarquía eclesiástica 
la dominación social8. En 1930, con la presidencia de Enrique Olaya Herrera, asciende 
una elite que se propone modernizar los aspectos políticos y culturales a los que se 
negó el proyecto regenerador, intentando, fundamentalmente, priorizar la soberanía 
del Estado frente a la Iglesia9. 

Pero el quinquenio de Rafael Reyes (1904-1909), que sucedió a los gobiernos de 
la Regeneración, propició la restauración económica e impulsó las economías extractivas 
del caucho y la quina en el sur del país10. Más allá de un impulso legislativo, el gobierno 
de Reyes sembró la mentalidad de colonizar las fronteras y modernizar el país, iniciando 
con la adjudicación de baldíos en Antioquia y Magdalena11. Ya en la Regeneración se 
compartía el anhelo del desarrollo capitalista, curiosamente, manteniendo un ordena-
miento político y cultural “autoritario y tradicionalista”. Prueba de ello sería la firma del 
Concordato: fue lo que Jorge Orlando Melo llamó “modernización tradicionalista”12. 
Contradicción histórica, si se quiere, de acuerdo con lo que aquí se irá planteando. 

6. Véase: Carlos Ortiz, Urabá: pulsiones 
de vida y desafíos de muerte (Medellín: 

La Carreta Editores, 2007), 27-30.

7. Rubén Jaramillo Vélez, Colombia: 
la modernidad postergada (Bogotá: 

Editorial Temis, 1994), 24.

8. Ibíd., 52. 

9. Véase: Jorge Orlando Melo, “Algunas 
consideraciones globales sobre 

‘modernidad’ y ‘modernización’”, 
en Colombia: el despertar de la 

modernidad, comps. Fernado Virviescas 
y Fabio Giraldo (Bogotá: Foro Nacional 

por Colombia, 1991), 236-237.

10. Iván Marín, “La hegemonía conservadora 
1900-1930”, en Gran Enciclopedia de 
Colombia. Historia, tomo 2 (Bogotá: 
Círculo de lectores, 1991), 483-508.

11. Veáse: Catherine LeGrand, “Tierra, 
organización social y huelga: la zona 

bananera del Magdalena, 1890-1928”, 
21; Carlos Ortiz, Urabá: pulsiones de 

vida y desafíos de muerte, 21-31.

12. Jorge Orlando Melo, “Algunas 
consideraciones globales sobre 

‘modernidad’ y ‘modernización’”, 234.
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Años atrás Reyes lideró expediciones de colonización quinera en Putumayo y 
durante su mandato echaron raíces las primeras empresas caucheras que, a la postre, 
soportadas por capital inglés, propiciaron lo que Roberto Pineda llamó el Holocausto 
en el Amazonas13: los ciclos caucheros. En esas fronteras —la costa del pacífico, la selva 
amazónica, el norte de Antioquia o la zona bananera del Magdalena— la intervención 
del Estado era escasa pues la infraestructura necesaria para desarrollar un sistema de 
plantación requería de capitales extranjeros. No obstante, en el centro del país se 
inició con ahínco la construcción de carreteras y vías férreas que conectaran la región 
con los puertos de embarque sobre el río Magdalena, aunque el criterio de Reyes era 
que esa intervención debía ser temporal. De ahí su afán por saldar la deuda externa 
pues esto abría las puertas a los mercados de crédito internacional y a la inversión 
extranjera que durante el periodo de Miguel Abadía Méndez hallaría en Estados Unidos 
su prestamista en el mercado financiero14.

Durante el quinquenio del gobierno de Reyes las exportaciones de la United 
Fruit Company, que había llegado a Colombia en 1901, crecieron cerca de un 200%. 
En 1907 Reyes presentó y aprobó un proyecto de ley con el cual se exoneraba a la 
multinacional del pago de impuestos por concepto de exportaciones durante ocho años. 
Se abonaba así el terreno para la industrialización, para una transición lenta y riesgosa 
hacia el capitalismo moderno que echaba raíces sobre las fronteras. Ya para 1928 el 
Partido Socialista Revolucionario expresaba su solidaridad con la lucha sandinista en 
Nicaragua y denunciaba la “ley heroica” que, aprobada el 2 de noviembre, facultaba al 
ejército para hacer frente a las manifestaciones. Se advertían ya visos de un pensamiento 
moderno, utilitarista al menos en lo administrativo. Las reformas en lo económico, la 
liberalización del comercio y la articulación con el mercado, contradecían el espíritu 
hispánico de la Colonia, ya pasado medio siglo del grito de independencia. La ruptura 
con las instituciones y la mentalidad colonial fue lenta y tardía en relación con las 
exigencias de la modernidad que la República exploraba. 

El utilitarismo que se lee con fuerza desde el quinquenio —sino antes, desde 
la Regeneración— reformula, de acuerdo con las nuevas condiciones históricas, las 
nociones de ética y poder. La casa grande nos muestra que estas nociones se constru-
yen a partir de los intereses concretos y materiales, si se quiere, de quienes parecen 
detentarlas y hacer uso de ellas: los hacendados y los soldados. La ética se subordina 
al poder. De manera que matar trabajadores no es malo simplemente porque ellos no 
se ajustan a la ley. La ética y el poder no corresponden con una idea metafísica que 
sustenta lo bueno y lo malo, lo justo, lo deseable y lo permitido. Rubén Jaramillo Vélez 
sostiene que a partir de 1820 las ideas francesas y anglosajonas, que modelaron las 
nuevas repúblicas, trajeron consigo nuevos elementos espirituales. Uno de ellos fue el 

13. Véase: Roberto Pineda, Holocausto 
en el Amazonas (Bogotá: 
Editorial Planeta, 2000).

14. Marín, “La hegemonía conservadora 
1900-1930”, 487-89.
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utilitarismo benthamista, que sembraría esas ideas de ahorro y acumulación, disciplina 
industrial y secularización. Se representaban así los ideales de una clase comercial 
e industrial, “pragmática y racionalista”15. Esa misma que se animó a colonizar las 
fronteras y sembrar la modernidad en ellas. A la larga, la clase comercial que integró 
las fronteras para construir la nación. Esta nueva racionalidad instrumental, fuerte ya 
para inicios del siglo xx, se oponía, según Jaramillo Vélez, a los sentimientos religiosos 
de “caridad y salvación ultraterrena que constituían el núcleo de la concepción 
española del mundo”16, según la caracterización que del pensamiento conservador 
de la época hacía el historiador Jaime Jaramillo Uribe. La idea ilustrada del progreso, 
central en la filosofía política e histórica del siglo xviii17, aunque con retardo, moldearía 
la mentalidad de la clase política desde la segunda mitad del siglo XIX en Colombia. 
Los hombres toman conciencia de su historia, de ser sujetos de ella y directores de 
su destino. Dueños de este, ya no sería la Providencia quien los sentencie, pero sí, 
aún, como se lee en Cepeda, quien los ampare. Habría una ruptura con la tradición 
hispánica, esencialmente, providencialista18. 

La narración de Cepeda comienza con la llegada de los soldados, amparados 
por la ley heroica, a la estación donde esperarían el tren que los llevaría a La Zona. 
En el pueblo encuentran en la plaza un cuartel vacío junto a la iglesia —“siempre 
están juntos”19, dice un soldado—. Y no es casualidad: en el año 1913, la Conferencia 
Episcopal colombiana dictó una serie de normas a seguir por el clero con las cuales la 
Iglesia pretendía instrumentalizar los movimientos políticos que enfrentaran cualquier 
ideología en contra de la moral y la fe católicas; en cierta medida, que fortalecieran los 
valores que daban vida al capitalismo, como la idea del trabajador-buen cristiano o la 
obligación de ayudar al prójimo y ser caritativo. Por supuesto, el clero no respaldó las 
ideas modernas del liberalismo que igualaba la condición del hombre a la de ciudadano 
y perseguía en definitiva la secularización del Estado20. Cualquier levantamiento era 
tachado de subversivo y se apelaba al recurso teológico para desacreditarlo desde la 
moral de los trabajadores. Ricardo Sánchez recoge una pastoral escrita por Monseñor 
Builes en 1926 en contra del socialismo, con la que, según él, se identificaba Abadía 
Méndez; esta deja ver cómo la moral católica sí podía convivir con los elementos 
espirituales del capitalismo,

Pobres nuestros trabajadores obreros quienes halagados con falsas promesas 
de redención que dizque les van a dar sus falsos profetas, sus fementidos libertadores, 
ayudan eficazmente a que todos los bienes de los particulares pasen al Estado para 
que éste los reparta por igual a los hombres laboriosos y a los holgazanes; a los que 
como parásitos chupadores consumen, pero no quieren trabajar21. 

15. Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, 24.

16. Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento 
colombiano en el siglo XiX (Bogotá: Editorial 

Temis, 1982), 102, citado en Vélez, 
Colombia: la modernidad postergada, 25.

17. Melo, “Algunas consideraciones 
globales sobre ‘modernidad’ 

y ‘modernización’”, 225.

18. Rubén Jaramillo Vélez, Moralidad 
y modernidad en Colombia, 

(Bogotá: ESAP, 1998), 11.

19. Cepeda, La casa grande, 27.

20. John Alvarado, “La Iglesia frente al 
conflicto obrero en las bananeras”, 

en Bananeras. Huelga y masacre, 
eds. Mauricio Archila y Leidy Torres 

(Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 2009), 110.

21. Ricardo Sánchez, “Significados 
de la huelga de las bananeras”, en 
Bananeras. Huelga y masacre, eds. 

Mauricio Archila y Leidy Torres (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 

2009), 118. La cursiva es mía.
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Aparte de los visos bíblicos de la declaración que pretenden igualar el socialismo 
—o más puntualmente las demandas obreras— a una falsa religión con falsos profetas, 
se apunta a fortalecer esa lógica según la cual el trabajo produce riqueza y quien trabaja 
la merece. Así, la pereza cierra la puerta al progreso. Pero además de justificar, según 
él, una merecida y natural desigualdad, se aferra a esa idea de que el trabajo redime 
a los hombres, por lo cual son ellos quienes tienen en sus manos las posibilidades 
de su salvación. Esta era la lógica protestante que Lutero defendió con la Reforma22; 
los “laboriosos”, en este orden de ideas, serían entonces aquellos que distantes del 
socialismo son fieles a la moral católica y en el fondo al Estado. Esta mentalidad se lee 
en la novela de Cepeda en cuanto los soldados y el Padre no solo niegan los reclamos 
de los huelguistas sino que descreen en su posibilidad de acción, pues, de otra manera 
ellos vivirían imbuidos en esa falsa religión, odiando al Padre23. Y ese odio hacia Él que 
atraviesa la novela de Cepeda podemos entenderlo como un odio literal al “Padre”, a 
la Iglesia y al orden que sobre él y ella se funda. 

Jaramillo Vélez sostiene que la postergación de la modernidad en Colombia es 
su particularidad idiosincrática e histórica. Este rezago en el “nivel de la conciencia y la 
cultura ciudadanas” respondió a condiciones políticas que enfrentaron o no las exigen-
cias de la modernidad. Una de las cuales era la recepción del pensamiento filosófico 
moderno que apenas hasta los años cuarenta del siglo xx tuvo mayor acogida en los 
círculos académicos y políticos. Es pues la lenta “acumulación primitiva” del capital —la 
que podemos leer en Cepeda— el proceso que incentivó políticas “modernizantes”, al 
menos en lo infraestructural, ante la necesidad de abrirse al mercado mundial, marcada 
por una cultura y pensamiento esencialmente anti-moderno24. Esta es la contradicción 
del despertar de Colombia a la modernidad, contradicción que tomaría formas políticas 
de oposición y de alianza: partido a partido, Iglesia a Estado, Iglesia y hacienda. Sobre 
esa contradicción se pensaría un proyecto de nación moderna cuya base ideológica y 
política no contemplaba aún la secularización del pensamiento y la praxis política. El 
Padre, utilitarista y pragmático, tradicionalista y patriarcal, encarna esa contradicción 
en la novela de Cepeda: es el Padre hacendado, es el Padre clerical, es la síntesis de 
dos poderes que históricamente fueron la base del proyecto moderno de nación —y 
siendo consecuentes con su contradicción, diríamos también antimoderno—. Es en 
la frontera —en La Zona o La Casa Grande, pensamos— donde esa contradicción se 
hace aún más visible. Y esa doble naturaleza del Padre devela su fundamento histórico.

Fernando Guillén Martínez25 sostiene que la hacienda era el “modelo social 
integrador”26 hasta bien entrado el siglo xx, el cual fue un condicionante de todas 
las articulaciones del poder que sucedió a la encomienda y mantuvo “formas semi-
serviles de dependencia”27 vigentes hasta entrados los años veinte. El concordato de 

22. Véase: Jaramillo Vélez, Moralidad 
y modernidad en Colombia, 6.

23. Véase: Cepeda, La casa grande, 81-102.

24. Véase: Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, VII-VIII.

25. Véase: Fernando Guillén Martínez, 
La regeneración. Primer Frente 
Nacional (Bogotá: Carlos Valencia 
Editores, 1986), 44-45.

26. Ibíd., 44.

27. Jaramillo Vélez, Moralidad y 
modernidad en Colombia, 26.
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1887 garantizó a los clérigos fueros y privilegios individuales y asistencia financiera 
permanente por parte del Estado. Con esto se garantizó la reproducción del modelo 
hacendatario, pues la instrucción general de la enseñanza católica crio “cuerpos sumisos 
y disciplinados”28 en los centros de educación que habían quedado en manos de la 
Iglesia, los cuales al condenar el modernismo procuraban conservar el orden colonial 
que respaldaba a los terratenientes. Para Guillén, el clero tenía una función subalterna 
dentro del sistema señorial hacendatario. Esta condición definió los intereses sociales 
del clero, agente socializador de las “racionalizaciones que legitiman y hacen viable 
ese modelo de poder”29. El autor propone que el Estado, a través del Concordato, 
instrumentalizó al clero. Pero si bien se reforzó el poder hacendatario también se abrió 
campo al liberalismo económico pues la tierra circuló como mercancía y la producción 
entró al mercado con el auge infraestructural de principio de siglo xx. La modernización 
ahí tuvo un ritmo más acelerado: carreteras, transportes e industrias fueron la prioridad 
que contrastaba con la vieja concepción del mundo no secular, vigente en la mentalidad 
colectiva. La modernidad, como proceso integral, seguía entonces postergada. 

Se advierte la huelga y los militares se preparan para detenerla. La presencia 
institucional del Estado se redujo fundamental, si no únicamente, a su brazo militar que 
reforzó el ejercicio político de la Iglesia, firmado el Concordato de 1887 con la Santa 
Sede, a través del cual, añado, se hizo de la Iglesia católica la base fundamental de la 
construcción ideológica del partido Conservador30 y la elite económica a través de 
la violencia y el terror, recursos, desde esta lógica, necesarios para equilibrar la dinámica 
laboral en el enclave de la frontera. 

En su estudio sobre Armando Normand, el capataz de la empresa cauchera 
Casa Arana, que durante principios del siglo xx controló la extracción de caucho en la 
región amazónica sobre la base del control de la mano de obra indígena a través del 
endeude, Carlos Páramo recoge la tesis del antropólogo Michel Taussig según la cual 
“el ingreso al sinsentido de la selva predispone el recurso al terror”31. Según Taussig, las 
atrocidades de los caucheros de la frontera colombo peruana esconderían en el fondo 
un “determinante capitalista”32, son el recurso para sostener la extracción. Veamos.

“Los fusiles cubiertos de mierda”, dice el soldado cuando la sangre de un 
huelguista cae sobre sus botas y su cara. El ejercicio de la violencia política, el terror, 
mantuvo el orden que dictó el capital extranjero y que en La Zona encarnaba el Padre, 
y se llegó a negar, incluso, la condición humana de los huelguistas. Una caricatura 
de Ricardo Rendón de 1929 (Fig. 1) muestra al entonces Presidente de la República 
Miguel Abadía Méndez y al General del Ejército Carlos Cortés Vargas, quien dio la 
orden de abrir fuego en la estación, al regresar de una jornada de cacería. Uno con 
ropa deportiva, otro con su uniforme militar, muestran alineados los cadáveres que 

28. Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, 46.

29. Ibíd., 47.

30. Véase: Alvarado, “La Iglesia frente al 
conflicto obrero en las bananeras”, 110.

31. Carlos Páramo, “Un monstruo absoluto: 
Armando Normand y la sublimidad 

del mal”, Maguaré 22 (2008): 45.

32. Ibíd., 46.
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recogieron. “¡Yo maté cien!”, dice el general señalando los cuerpos de los trabajadores; 
“Eso no es nada, yo maté doscientos” responde el Presidente indicando una fila de patos. 
Si bien esta representación atañe al ejercicio de la violencia política para recobrar el 
orden del sistema y sugiere su legitimidad, pues cuenta con el aval del poder ejecutivo 
—seguro nos habla de la ley heroica— nos interesa aquí resaltar que los personajes 
de la caricatura nunca especifican qué fue lo que mataron. Si fueron trabajadores o 
animales los cuentan por igual, pues ya de antemano habían negado su condición de 
ciudadanos, sus derechos laborales y de paso su condición humana, como lo deja ver 
también la alusión que Cepeda hace a la mierda como la sangre de los trabajadores. 
Podría pensarse entonces que las categorías de “asesinos”, “incendiarios”, “azuzadores”, 
“cómplices”, “auxiliadores”, “malhechores”33 son construcciones discursivas para la 
negación y deslegitimación del otro y de su condición, sus derechos, su naturaleza.

FIgURA 1. Regreso de la cacería34 

El problema de esa negación atraviesa el argumento de La casa grande pues si 
bien los soldados se reconocen como autoridades y como tales suponen la legitimidad 
de su violencia, apenas son la extensión militar del poder político que concentran el 
Padre y su familia. Cepeda nos presenta a esta familia como una elite local que ejerce 
el control sobre los trabajadores fundamentalmente a través de la posesión de la 
tierra. La novela no hace referencias explícitas a empresarios extranjeros, productores 

33. Sánchez, “Significados de la 
huelga de las bananeras”, 63.

34. Ricardo Rendón, Regreso de la cacería. 
Abadía Méndez y el general Cortés Vargas 
comparan resultados de cacería, después 
de la masacre de las bananeras. Álbum 
Cromos, 1930. Disponible en: http://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/
credencial/octubre1990/octubre1.htm
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colombianos, comerciantes y colonos influyentes ni a la dinámica de posesión y trabajo 
de la tierra35 en las fronteras nacionales que iniciaron ciclos de explotación económica, 
sino que todos son condensados en la figura del Padre. Como sea, lo importante aquí 
es reconocer que esa diferenciación social, más allá de lo económico, se define por 
el linaje, por la sangre. Este es el factor sobre el cual se funda la noción de poder que 
podemos extraer de la novela. Los soldados, el Padre y la Hermana, su hija, dudan de 
que los trabajadores tengan armas y de que si las tuvieran fueran capaces de usarlas. 
“Nos tienen miedo”36, afirma el Padre. Cepeda nos dice que la muerte camina de la 
mano de quienes portan esos fusiles hacia la estación, y que quienes los portan creen 
que dejando el miedo atrás tienen derecho de usarlas pues además la legislación los 
cubre. Quien tiene el poder aquí está en facultad de dar muerte, de “ser” la muerte, e 
invertir esa relación no implica directamente reformar el orden “natural” de las cosas, 
las relaciones sociales de producción, sino asesinar al Padre aunque esas condiciones 
no vayan a variar sustancialmente. 

Los hijos del Padre toman distancia de su posición frente a la huelga pero la 
Hermana seguirá fiel a él. Los demás esperan que con los años cambie la sangre de 
su linaje, se aleje de la del Padre y puedan renunciar así al orden que ellos desprecian 
y del que no pueden escapar. Esperan que con los años cultiven el odio a esa figura 
que, aunque sepultada, seguirá siendo el dueño del pueblo, de La Casa, pues como 
piensa el Hermano, al cabo, toda sangre es “sangre seca y olvidada”37. No obstante, 
ese odio terminó por acercarlos al resto del pueblo pues ese es el sentimiento que al 
final provocó el trastorno del poder que, como dijimos, no derivaría súbitamente en 
un trastorno del orden de las cosas, pues la tradición es duradera y prevalece: “No es 
el tiempo lo que destruye en esta casa; es el odio; el odio que sostiene las paredes 
carcomidas por el salitre y las vigas enmohecidas que cae de pronto sobre la gente 
agotándolas”38. 

Como frontera, no en el sentido geopolítico sino cultural, es decir, como espacio 
donde se desdibujan las nociones de la cultura39, en La Zona se cruza su umbral, sus 
límites y el ser se entrega a los sentimientos de ese desapego. Degeneran los sentidos 
de la razón en el sin-sentido de la frontera, en ese enclave de vegetación basta y salvaje, 
pues ahí la racionalidad es distinta y quienes llegan deben tornarse como ella. Así matar 
no será quizás una cuestión de decisión sino de necesidad: matar en la frontera sin ley, 
sin consideración por la humanidad de los otros. La necesidad de expandir la empresa 
del capitalismo no conoce de umbrales morales, allá donde la moral de Occidente 
se degenera y se hace confusa, en la frontera. La violencia y el terror son permitidos, 
su ejercicio naturalizado, el sentimiento hacia la muerte trastocado. Germina pues la 

35. Véase: Le Grand, “Tierra, organización 
social y huelga: la zona bananera 
del Magdalena, 1890-1928”, 20.

36. Cepeda, La casa grande, 82.

37. Ibíd., 186.

38. Ibíd., 124.

39. Véase: Páramo, “Un monstruo 
absoluto: Armando Normand 

y la sublimidad del mal”. 
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semilla del monstruo que la modernidad arrojó en el nuevo territorio fértil: el terror, 
hijo bastardo de la razón.

En esta época, Colombia avanzaba hacia una “modernización en contra de 
la modernidad”40, como sentencia el filósofo colombiano Rubén Jaramillo. “Nosotros 
somos los que olvidaremos” 41, dicen los soldados, porque en La Zona primó después 
el olvido. Esa frontera quedó así integrada, con el tiempo, a la nación y a la Historia 
nacional, acomodado el terreno a los brazos del capitalismo. He ahí el “determinante 
capitalista” del terror: el monstruo que se desata en el afán de concretar su avanzada. 
Ya nos mostraba Ernesto Sabato cómo la modernidad degeneró en terror cuando 
estallaron sus contradicciones: el apego a la técnica y al progreso descompuso moral 
y espiritualmente al hombre. Tanto así, nos recuerda, que alguna vez el pueblo más 
industrializado y alfabetizado del mundo creó los campos de concentración para el 
exterminio judío42. Pero sigamos. 

Cepeda publica La casa grande treinta y cuatro años después de los aconte-
cimientos. La novela fue escrita entre 1955 y 1961, días por los que Gustavo Rojas 
Pinilla había sido derrocado y la violencia en los campos, más que distinguir colores 
y banderas, perseguía el despojo y el acaparamiento de la tierra. En las ciudades, 
acontecimientos como la matanza de los estudiantes en 1954 y la matanza de la Plaza 
de Toros, dos años después, habían desatado una crisis política y un resquebrajamiento 
en la estructura de poder Estado-Iglesia-Ejército, luego de que el clero condenara lo 
ocurrido en 1956. Rojas Pinilla había clausurado El Tiempo y El Espectador arguyendo 
el ánimo de desprestigiar al gobierno “aprovechando” la violencia en los campos: 
“No más sangre; no más depredaciones en nombre de ningún partido político ni en 
nombre de ninguna causa por más santa que parezca. Callar, disimular la trascendencia 
de los delitos sería tanto como autorizarlos o favorecerlos”43, publica El Tiempo en su 
editorial del 13 de junio de 1955. Este principio que se presentó en su momento como 
el deber-ser de la prensa fue congruente con el trabajo literario pues por esos años los 
escritores hallaron en la violencia un terreno fértil para la narración: en 1964 aparece 
Zig-zag en las bananeras de Efraín Tovar Mozo y cinco años después Los muertos tienen 
sed de Javier Auqué Lara y luego Cien años de soledad de Gabriel García Márquez en 
1967. Y más allá del tema de las bananeras, El Cristo de espaldas (1952) y Siervo sin tierra 
(1954) de Eduardo Caballero Calderón, El día del odio (1951) de José Osorio Lizarazo 
y El Coronel no tiene quien le escriba (1958) de Gabriel García Márquez son algunos 
ejemplos de narrativas de la violencia contemporáneas a Cepeda44. 

A Rojas Pinilla lo señalaban como un “católico devoto, un conservador militante y 
un anticomunista a ultranza”45. Cuatro días después de tomarse el poder, el 17 de junio 
de 1953, aparece una de sus primeras declaraciones en El Siglo en la que afirmaba que 

40. Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, 45.

41. Cepeda, La casa grande, 39

42. Véase: Ernesto Sabato, “Informe 
sobre ciegos” IV, en Sobre héroes y 
tumbas (Bogotá: Espasa, 1961). 

43. Alberto Donadío, “Gobierno de Rojas 
Pinilla”, en Gran Enciclopedia de 
Colombia. Desde la Nueva Granada 
hasta la Constituyente, vol. 2, ed. 
Jorge Orlando Melo (Bogotá: Círculo 
de Lectores, 1996), 557-559.

44. Véase: Nicolás Pernett, “La Masacre de 
las Bananeras en la literatura colombiana”, 
en Bananeras. Huelga y masacre, eds. 
Mauricio Archila y Leidy Torres (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2009).

45. Donadío, “Gobierno de Rojas Pinilla”, 560.
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“Colombia es un país anticomunista y nuestra misión es defender la patria”46. Poco antes 
de que Cepeda iniciara la escritura de La casa grande Colombia se había adherido a la 
resolución de la Conferencia Internacional de Caracas por la cual rechazaban cualquier 
orientación comunista y “otras publicaciones subversivas”47. Además, se asoció la fe 
protestante con el liberalismo y se inició una violenta persecución contra las misiones 
que alimentaban la subversión liberal y comunista. Quedaba claro, según El Catolicismo, 
órgano de la curia bogotana, que “los católicos que apoyen la libertad de culto, son 
traidores a su fe y a su patria” y recalcaba “la obligación de luchar contra las sectas 
protestantes”48, según el padre Juan Jaramillo Arango. Esta asociación político religiosa 
fue un aspecto que representó, a juicio de Carlos Mario Perea, cierta continuidad con 
el programa de Laureano Gómez, adalid del conservatismo colombiano del siglo xx.

A partir de 1956, la Iglesia Católica tomó distancia de Rojas Pinilla por los hechos 
de la Plaza de Toros. El 16 de julio de ese año envió al General una carta criticando 
a Tercera Fuerza, el partido que él se propuso crear por encima de los tradicionales, 
pues exigía un juramento de lealtad por parte del ejército hacia el partido que se 
haría en la Plaza de Bolívar el 13 de junio de 1956; además, rechazaba la estrategia 
de Rojas Pinilla de manifestar su supuesta cercanía con la Iglesia Católica de Roma con 
el objetivo de desacreditar los cuestionamientos del clero colombiano. Dejando de 
lado la especificidad de los hechos históricos que acontecieron en Colombia durante 
los años en que Cepeda escribía la novela, las prácticas de terror de los años de La 
Violencia, nos interesa aquí poner en relación esa mentalidad, que desde el gobierno 
se naturalizaba hacia otros sectores, con el argumento de La casa grande: la fuerte 
relación Estado-Iglesia sobre la cual se levantaba la nación, la cual si bien estaba 
abierta al liberalismo comercial, era reacia aún a las ideas modernas sobre la igualdad, 
el derecho y la ciudadanía. 

Cepeda condensa esto en la familia de tradición patriarcal y latifundista que 
crea en su novela. El Padre es un gamonal político, dueño de los destinos de sus 
hijos y trabajadores. Él siembra el odio que luego despierta su pueblo contra él para 
matarlo. Igual ocurre con su hija, la Hermana, quien asume las tareas del Padre y 
encarna los mismos valores sobre los cuales se fundaba el orden social en La Zona: el 
desprecio por los huelguistas, su negación, la defensa del orden patriarcal y la apatía 
hacia cualquier idea que expresara libertad de conciencia —y en consonancia con lo 
expuesto, a cualquier idea que confronte la moral católica—. Pero la irrupción de los 
soldados es ambigua en ese sentido: si por un lado su acción se orienta a preservar 
ese orden, por otro, defiende firmemente la influencia de nuevos actores, como la 
compañía extranjera, que transcienden la organización regional, escapan al espectro 
político y legislativo local y nacional, e imponen un trasegar lento al capitalismo, hacia 

46. Ibíd.

47. Carlos Perea, “Administración de 
Laureano Gómez”, en Gran Enciclopedia 

de Colombia. Desde la Nueva 
Granada hasta la Constituyente, vol. 
2, ed. Jorge Orlando Melo (Bogotá: 

Círculo de Lectores, 1996), 552.

48. Ibíd.
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como al sentir de él hacia la huelga, engrandeciendo el odio que había de revocar su 
autoridad pero no la organización patriarcal de La Zona, desmoronada para erigirse 
ahora sobre el olvido: “Somos nosotros los que olvidaremos”50, decía un soldado. Y la 
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Daños, devastación y resistencia
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Daños, devastación y 
resistencia

Los daños ocasionados por la guerra 
han dejado secuelas inimaginables 
en las víctimas afectadas a lo largo 
de los años el conflicto armado en 
Colombia; la destrucción de miles 
de hogares, de organizaciones 
sociales y de tradiciones culturales 
no solo son atentados contra algu-
nas comunidades específicas, son 
ataques a la identidad de un país, 
a toda una población que sufre las 
consecuencias de una violencia 
que ha durado años y que cada vez 
es más devastadora. Pero en este 
panorama, muchas víctimas han 
logrado resistir y hacer contrapeso 
con sus acciones a esa guerra que 
las ha marcado, con lo cual han 
conseguido establecer una nueva 
ética que logra transformar esta 
realidad.

Palabras clave: ética, guerra, memoria 
histórica, resistencia, víctimas.

Dommages, dévastations 
et résistance

Les dommages causés par la guerre 
ont laissés des séquelles inimagi-
nables sur toutes ses victimes tout 
au long des années du conflit armé 
en Colombie. La destruction de 
milliers de foyers, d’organisations 
sociales et de traditions culturelles 
ne sont pas seulement des attentats 
contre quelques communautés spé-
cifiques mais des attaques à l’identi-
té d’un pays, à toute une population 
qui souffre les conséquences d’une 
violence qui traverse les années y 
et qui se démontre à chaque pas 
plus dévastatrice. Pourtant dans 
ce panorama plusieurs victimes 
ont réussi à résister et à faire le 
contrepoids avec ses actions à cette 
guerre qui les a marqué, ce qui les a 
permis d’établir une nouvelle étique 
qui est bien capable de transformer 
cette réalité.

mots-clés: étique, guerre, mémoire 
historique, résistance, victimes.

Damages, Devastation, 
and Resistance

The damages caused by war have 
left unimaginable marks on the 
victims of the protracted armed 
conflict in Colombia. The destruc-
tion of thousands of homes, social 
organizations and cultural traditions 
are not just attacks against some 
specific communities, but rather, 
attacks on the country’s identity 
and the entire population that has 
suffered the effects of a long-lasting 
and ever more devastating violen-
ce. In this context, however, the ac-
tions of many victims have allowed 
them to resist and counterbalance 
a war that has marked them, thus 
establishing a new ethics capable 
of transforming reality.
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“La verdad es que estoy muy triste y desilusionada, como no había estado en años, 
ni siquiera cuando vi correr la sangre por los canales de la que era mi casa, esta 

tristeza sumada a cansancio y rabia me lastiman profundamente. La guerra se ha 
propuesto joderme la vida y no se cansa de hacerlo, estoy harta, ya no tengo 35 
años como cuando me desplacé, a veces me pregunto ¿cuál ha sido mi pecado?, 

¿cuál ha sido mi error? Yo me he tenido que enfrentar a un Estado y una sociedad 
podridos, a un sistema macabro en donde sobrevive el que tiene los medios para 
someter al resto. […] no le estamos quitando la tierra a nadie, tenemos derechos, 

solo queremos que se nos garantice el acceso a esos derechos.”1

testimonio de una muJer en la costa cariBe

los dAños de lA guerrA

El país ha afrontado una guerra por más de cinco décadas. El trabajo realizado 
durante más de seis años por el Grupo de Memoria Histórica (gmh) permitió 
documentar la muerte de por lo menos 220 mil colombianos, la desaparición 
forzada de más de 25 mil personas, el desplazamiento de cerca de 6 millones 

de habitantes, el reclutamiento de 6.421 niños, niñas y adolescentes, la violencia sexual 
en más de 1.754 casos y el secuestro de 27.023 sujetos. El gmh documentó, entre 1980 
y 2012, 1.982 masacres. Además de estas cifras los testimonios dan cuenta de una 
guerra degradada practicada con sevicia y ferocidad. 

Pero, adicional a estos datos de muertos, desparecidos, desplazados y otras 
víctimas, la guerra también ha causado una devastación material incalculable, resultado 
del ataque a bienes civiles y de atentados terroristas, tales como la destrucción de 
puentes, caminos, infraestructuras y servicios públicos. Estos ataques han provocado 
además graves daños ambientales y les ha arrebatado las propiedades a miles de 
habitantes. Esta devastación material no solo tiene costos económicos, sino también 
profundas implicaciones emocionales y morales, pues los haberes tienen valor 
simbólico. Una casa, por ejemplo, representa no solo un activo económico sino un 
esfuerzo, una historia personal. La casa evoca vivencias, recuerdos y, a su vez, expresa 
esfuerzos. Como lo dice un campesino en San Carlos, Antioquia, cuando se pierde la 

1. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad (Bogotá: 

Imprenta Nacional, 2013), 20.
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casa se pierde “una parte de la vida”2. La tierra, por su parte, representa para muchas 
comunidades la vida misma, de modo que cuando ella es arrebatada se lesiona la 
fuente de la identidad y de la cultura. 

La guerra ha causado además daños socioculturales enormes para las víctimas 
y para la sociedad, pues ha destruido sistemas de organización social y comunitaria, ha 
impedido prácticas fúnebres, rituales, actividades de celebración y de conmemoración, 
todas ellas importantes en las dinámicas culturales y religiosas de pueblos y comuni-
dades. La guerra ha trastocado principios y valores fundamentales para la convivencia 
pacífica y la democracia, ya que ha instalado la desconfianza, el engaño y el aislamiento. 

Los velorios no los pudimos hacer, sacar su muerto a pasearlo por las calles y enterrarlo, 
tocó en bolsas porque no había cómo comprar o hacer los ataúdes y a ninguno se le 
pudo enterrar como es debido… Las tradiciones de cantarle, rezarle, velarlo, pasearlo 
por el pueblo, que son nuestras costumbres, ni siquiera a los chiquiticos pudimos 
hacerles nada… Es que ni siquiera llorarlos, porque estábamos era huyendo para sal-
varnos los pocos que quedábamos, y hasta la enfermedad le puede quedar a uno de 
no llorar a su muerto […].3

Los daños de la guerra aluden además al ámbito moral, no solo por los graves 
sufrimientos infligidos a las víctimas, por la degradación de la vida y por la afrenta a 
valores fundamentales y preciados de las personas y de las comunidades. Las memorias 
de las víctimas, más allá de los hechos o de las acciones violentas infligidas, dan cuenta de 
vivencias de humillación, de degradación y de devaluación de sus ideales, de modos 
de vivir y hasta de sus características fenotípicas. Cientos de personas y comunidades 
han padecido la afectación de su buen nombre, se han sentido menospreciadas e 
incluso han llegado a cuestionar su valía como hombres o como mujeres, pues fueron 
destituidos de sus oficios, de sus roles y lugares sociales y despojados de su fuente de 
reconocimiento, de orgullo y de sentido.

En la época de los noventa nadie se atrevía a hacer un velorio, no había quién ayudara 
a cargar los muertos. En esa época no había quién por miedo. Un día vi bajar a una 
mujer con una carreta y allí llevaba un cadáver, cubierto con hojas de plátano, fue 
denigrante porque en esas carretas cargaban los marranos.4

El daño moral se refiere también a la flexibilización e inversión ética que la 
violencia produce. Los encargados del orden y de la protección de los ciudadanos se 
han lucrado con los bienes públicos y han violado los derechos de sus protegidos. Los 
delincuentes y violadores se han erigido como líderes políticos y adalides de la moral 
pública. Las víctimas han sido estigmatizadas y tratadas como criminales. Los justicieros 

2. Ibíd., 278.

3. GMH, Bojayá: la guerra sin límites (Bogotá: 
Ediciones Semana, 2010), 101.

4. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 275.
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que enarbolan la defensa del pueblo y que claman la justicia social han cometido 
atrocidades y han practicado los mismos métodos que dicen combatir. Parafraseando 
a Gandhi, en nombre de nobles ideales todos los actores armados han apelado a ruines 
métodos. Con pasmosa velocidad y con la ayuda de los medios de comunicación, los 
héroes se convierten en villanos y los villanos en héroes.

En las dinámicas perversas de la guerra lo menos malo se valora como bueno, lo 
bueno se estima inconveniente, desacertado y hasta malo. En la guerra, como plantea 
el psicólogo Ignacio Martín-Baró, lo anormal se vuelve normal.

La guerra ha destrozado apuestas políticas de gran valor y significado, ha 
estigmatizado, condenado al exilio y a la muerte a líderes políticos, a expresiones or-
ganizativas, artísticas y culturales. El pensamiento crítico, la disidencia e incluso quienes 
han hecho uso de los mecanismos y espacios ciudadanos definidos y contemplados 
por la misma ley, han sido perseguidos (jueces, candidatos, concejales, miembros de 
juntas de acción comunal). La guerra ha causado un profundo daño a la democracia 
pues ha atentado contra sus principios básicos de respeto al contrario, de competencia 
civilista, de pluralidad y de apego a la legalidad. En Colombia todos los actores en 
contienda han disputado el poder apelando a la combinación de las formas de lucha, 
haciendo de la democracia un instrumento al que se recurre cuando conviene y contra 
el que se atenta cuando no. 

En los relatos descarnados de las víctimas se leen daños profundos. Las experien-
cias padecidas en medio de la guerra producen efectos emocionales complejos y causan 
sufrimientos intensos y prolongados que llevan a las víctimas a padecer enfermedades 
y, en ocasiones, provocan su muerte. Así lo reflejan los testimonios que siguen.

Desde la desaparición de mi hijo mi vida cambió totalmente, porque día tras día lo 

añoro, todos los días lo espero y con la zozobra de que mi hijo todavía esté vivo y de 

que en cualquier momento aparezca. A veces me levanto tarde en la noche al baño y 

me asomo por la ventana con la ilusión de verlo venir. Es muy difícil aceptar la realidad, 

pero aún más difícil aceptar la incertidumbre de querer saber dónde está mi hijo y 

saber realmente qué fue lo que hicieron con él, si está vivo o está muerto. Me pongo a 

pensar si mi hijo murió, qué me le hicieron, cómo me lo mataron o me lo masacraron, 

cómo serán los sufrimientos de mi hijo. Si lo hubiera encontrado al menos sabría que 

de verdad lo vi muerto. Pero de esta manera es imposible la tranquilidad, mi corazón se 

desangra cada vez que lo traigo a la memoria diariamente. Porque todos los días se lo 

encomiendo a Dios. Sufro la agonía y la tristeza de saber que lo arrebataron injustamente 

sin tener culpa de nada, solo porque iba con el padre como acompañante ese día.5
5. GMH, Trujillo. Una tragedia que no cesa 

(Bogotá: Editorial Planeta, 2008), 69.
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Veinte años después nos entregaron los restos de mi papá y yo pensé que me iba a 
sentir mejor... Pero no. Ese día lloré, grité, casi me desmayo. Yo sé que los muertos se 
convierten en cenizas, en polvo... Pero no quería que me devolvieran a mi papá en 
una cajita de esas... Que un poco de huesos y tierra fuera lo único que devolvieran. 
Yo siempre pensé en un cuerpo... Pero eran solo pedacitos con tierra.6

[…] después de esa noche mi vida cambió mucho, yo como mujer quedé como in-
servible. Durante meses yo no quise ver a nadie. La violación me dejó fracturado el 
lado derecho de mi cadera. Perdí a mi bebé, me sacaron el útero y mi rostro quedó 
desfigurado. No continué con mis estudios y por muchos años no pude estar con nadie.7

Yo no quería seguir viviendo más en la ciudad, yo me sentía aburrido y desesperado, 
sin nada que hacer y lejos de mi casa. En contra de mi mujer me devolví, me vine con 
uno de mis hijos. Mi mujer me rogaba, me decía que no me viniera. Yo no le hice caso, 
el desespero en la ciudad era terrible. Me vine con mi hijo y, para mi desgracia, al poco 
tiempo m’hijo cayó en una de esas minas [antipersona]… la mina lo mató. Imagínese con 
qué cara iba yo a decirle a mi mujer que su hijo estaba muerto. A uno como hombre 
le duele… pero a una mamá… eso fue terrible, yo no tenía palabras pa’ devolverle a 
su hijo muerto. Aun así aquí me quedé, acá solo, esperando a ver si las cosas cambian 
y si mi mujer se vuelve conmigo.8

La guerra sobre todo ha causado sufrimiento, dolor y enfermedad. Ha dejado a 
miles de personas y comunidades desprovistas de los recursos materiales y simbólicos 
para vivir la vida dignamente. Despojándolos de todo los ha sometido a la mendicidad 
y al infortunio de vivir como les toca y no como quieren y merecen.

El horror ha obligado a las personas a buscar recursos inusuales con los cuales 
se intenta dar sentido a lo ocurrido y ganar, inermes como están, alguna sensación de 
control: la culpa tal vez es el principal de ellos. En la vida de las víctimas se vuelven 
frecuentes y cotidianos el miedo, la desconfianza, el encierro, el aislamiento, el silencio, 
la negación, el olvido, mecanismos mediante los cuales intentan protegerse de una 
guerra que en cualquier momento vuelve a asaltar y que despliegan para librarse de 
los recuerdos que hacen insoportable la existencia.

Pero no solo los actos violentos de los victimarios causan daño, la falta de 
reconocimiento y de solidaridad social y más aún la terrible impunidad sumen a las 
víctimas en sentimientos de vergüenza, rabia y odio que agudizan su sufrimiento. 

En el trabajo de campo observamos y escuchamos a mujeres y hombres 
cansados, agobiados, tristes, rabiosos, escépticos y profundamente desesperanzados. 
La guerra, como dijo una mujer, “no se cansa de jodernos”9 y resulta prácticamente 

6. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 293.

7. GMH, El Placer. Mujeres, coca y 
guerra en el Bajo Putumayo (Bogotá: 
Taurus/Semana, 2012), 167.

8. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 313.

9. Ibíd., 20. 
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imposible reconstruir la vida cuando además de las acciones de los violentos, se debe 
hacer frente a la pobreza, a la miseria, al estigma y al rechazo.

Son cientos de seres humanos para quienes resulta inútil y hasta ofensivo 
practicarles pruebas para medir sus síntomas y sus grados de estrés o trauma, pues sus 
historias y sufrimientos están atados a la injusticia y a la arbitrariedad, son provocados 
como dice María Zabala, por “[u]na sociedad y un Estado podridos”10. El dolor, el 
sufrimiento o la enfermedad en este caso proceden de sus historias personales, 
familiares o comunitarias pues, por lo general, devienen de las acciones intencionales 
y premeditadas de los victimarios. Por eso es urgente diagnosticar a ese Estado y a esa 
sociedad, precisar sus síntomas y afrontar sus males, pues son estos los que funcionan 
de manera anormal y enfermiza. 

Las historias de las víctimas muestran la inmoralidad: hablan de lo que no está 
bien, de lo que funciona mal y establecen la prioridad de denunciar y transformar esos 
males del Estado y de la sociedad, para que esta no sea una guerra eterna que nos 
convierta en especialistas en atender sus secuelas. Constatar el horror y sus fuentes de 
procedencia permite estipular un imperativo ético y político que debe tener conse-
cuencias sobre la intervención de los profesionales y, en general, sobre el quehacer de 
artistas, intelectuales y humanistas. Así, si después del horror de Auschwitz, el filósofo 
alemán Theodor Adorno afirmó que el imperativo era el nunca más, el que nunca se 

repita, en Colombia este imperativo es el Basta ya: parar la guerra para que la dignidad 
se avizore no como un privilegio, sino como un sentimiento, como una vivencia que 
habite a cada colombiano y colombiana.

los reclAmos de lAs víctimAs

En medio de esos daños, las víctimas, como sujetos individuales y colectivos, culturales 
y políticos, hacen sus reclamos y demandan acciones. Las víctimas claman que cese la 
guerra y la pobreza para así, en un plano de mediana estabilidad y normalidad, poder 
hacerle frente a las pérdidas y asumir sus duelos, pues mientras las dinámicas de guerra 
y pobreza se mantengan, estos duelos seguirán siendo incompletos o aplazados. 

Mientras esta guerra termina o al menos da tregua, las víctimas claman ser 
escuchadas con respeto, muchas agradecen que alguien disponga su tiempo para 
oírlas. Pero no demandan cualquier escucha. No es la escucha para el chequeo de 
síntomas o la inclusión en un sistema de registro, o la que atiende a las variables de la 
investigación, es la escucha paciente, respetuosa y solidaria. Es la escucha que halla en 
el testimonio las fuentes explicativas de lo ocurrido y, sobre todo, que encuentra en la 
fuerza ética de ese testimonio las razones para indignarse y para actuar. 10. Ibíd. 
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Además de ser escuchadas, las víctimas reclaman que la sociedad y el Estado 
las reconozcan, que declaren sin vacilaciones que esto no deBió pasar. Que eliminen 
de sus discursos cualquier resquicio de justificación que encuentre razones legítimas 
en los victimarios o que inculpe a las víctimas por lo ocurrido. 

Esta demanda urgente de las víctimas, que las libraría del perverso sentimiento de 
culpa, precisa de una condena radical a la muerte por parte de todos los ciudadanos, 
de una condena a la persecución y al estigma de cualquier persona por parte de sus 
opositores políticos. Un rechazo a la ética de los fines la cual, sin fijarse en los métodos, 
solo reclama resultados. Una crítica a esa flexibilización ética que permite celebrar 
unas muertes y condenar otras, que convierte unas tragedias en sucesos nacionales e 
ignora a otras, que niega a los demás lo que se reclama para sí; que incentiva y valida 
la guerra reclamando paz. Esta flexibilización ética nos ha llevado a renunciar a nuestra 
capacidad de crítica para decir solo lo conveniente o lo políticamente correcto. 

Se trata de cierta forma de reconstruir la devastación moral que habita en la 
sociedad colombiana, que debe llevar a cuestionar que solo unos gocen y disfruten de 
los beneficios y de las riquezas que se levantan sobre las ruinas de los otros y, sobre 
todo, debe llevar a que la sociedad rechace enérgicamente y reclame la verdad y la 
justicia, no solo cuando se trate de su derecho violado, sino también cuando se vulnere 
el derecho de cualquier otro. Esto implica entonces la construcción de una conciencia 
colectiva que entiende que la convivencia pacífica emerge del reconocimiento del 
valor de cada ser humano (hombre, mujer, indígena, campesino, sin distingo de su 
raza, religión, opción sexual); que ve en la vulnerabilidad del otro la vulnerabilidad 
propia y de los suyos; que observa que el reconocimiento del derecho ajeno reafirma 
su propio derecho. 

Para las víctimas será mucho más difícil superar los daños si buena parte de 
la sociedad no se entera de lo que aquí ocurre, si no sabe cuándo, dónde, cómo y 
por qué ocurrió lo que ha ocurrido, si la atrocidad es vivida como una experiencia 
dolorosa destinada a unos, quienes la sufren solos en el ámbito privado de sus hogares 
o comunidades. Es decir, si ellas y ellos viven solos los impactos de la guerra y más aún 
emprenden solos el reclamo de sus derechos. 

El destino de las víctimas está pues, en buena parte, en la sociedad, en nosotros 
(no en los actores armados o en el gobierno), pues somos nosotros quienes podemos 
transformar ese escenario indeseable de poder y de arbitrariedad. Y esta es una tarea 
compleja del día a día, que trascurre en el ámbito público y en el privado y es, sobre 
todo, una tarea de largo plazo que compromete a varias generaciones. Es una tarea 
difícil porque la guerra ha polarizado a la sociedad y ha impuesto la lógica del sálvese 
quien pueda, porque ha pervertido las palabras, las ha tergiversado y vaciado de 
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contenido. En la guerra el pensamiento se empobrece, se vuelve perezoso, de manera 
que resulta más fácil y cómodo no ver, no oír, o si nos obligan a hacerlo, adjudicar el 
mal a los otros. Al destino o a Dios. 

lA resistenciA, lA dignidAd y lA memoriA

Las mismas víctimas que nos enseñaron del dolor y del sufrimiento nos ofrecen también 
lecciones de valor, de capacidad y de perseverancia, pues en medio de esta prolongada 
y degradada guerra, paradójicamente, no todo es devastación. Si bien en las guerras 
los seres humanos dejan ver lo peor de su especie, también construyen y dan muestras 
de lo mejor, de lo que son capaces: la solidaridad, la valentía, la generosidad. Por eso 
en esta memoria de la guerra en Colombia también aparecen las acciones valerosas, 
heroicas y extraordinarias de hombres y mujeres que no solo defendieron sus derechos, 
sino que movidos por la indignación defendieron a otros, reclamaron, enfrentaron a 
los poderos en condiciones de absoluta indefensión, a veces de manera abierta y otras 
más modesta, y los desafiaron. Pero no solo se enfrentaron a la guerra con decencia 
y valentía, sin apelar a los métodos de sus victimarios, sino que han ido construyendo 
apuestas de paz y consolidando una democracia genuina en sus territorios. 

Cada acto que las víctimas desplegaron para resguardar su dignidad y la de 
otros, cada acción que lograba impedir el destino trágico o el designio que quiso 
imponer el victimario, representa en verdad una intervención a favor de la dignidad 
de todos los seres humanos. Cada acción que impidió que la arbitrariedad se instalara 
representó una acción a favor de la protección de los demás. Cada lucha de las víctimas 
por transformar el “orden” que propició la injusticia se convierte en una lucha a favor 
de la democracia, a favor de los demás colombianos, “de los de bien”, en una lucha 
a nuestro favor. Entonces, las víctimas no solo concitan nuestra solidaridad, sino también 
nuestro más profundo respeto y reconocimiento, ya no solo por su ser sufriente, sino 
por su “ser agente”.

Finalmente, en este panorama es importante abogar por la memoria, pues 
de cierta manera es ella la que nos permite vernos, apreciarnos, percibirnos y ser 
lo que somos.

La forma como construimos la historia de nuestras vidas no solo nos ayuda a darle a 
esta un sentido, sino que es en sí una reflexión sobre las bases que tenemos para darle 
un sentido al mundo y a nuestro lugar en él.11 

Las víctimas requieren condiciones para reconstruir su memoria y su propia 
versión de la historia, para recobrar sus certezas y certidumbres, de lo contrario, 

11. Molly Andrews, “‘Pero si no he 
acabado… tengo más que contar’: 
Las limitaciones de las narraciones 

estructuradas de los testimonios públicos”, 
en Revista Antípoda 4 (2007): 151. 
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como la mujer y el hombre mencionados en los siguientes testimonios, morirán de 
pena moral: 

[…] Mi mamá muere a los dos años. Ella tenía aplasia medular y se le juntó con la 
pena moral. El dictamen de la muerte de mi mamá fue pena moral. Ella no quiso vivir 
más. Se le olvidó que tenía otros siete hijos y vivió en busca de él. La muerte de mi 
mamá fue muy dolorosa. Nosotros tuvimos que traer a una persona que se parecía a 
mi hermano para que ella en su hora de muerte lo tocara y creyera que él era el que 
había llegado. Para que se pudiera ir tranquila y nosotros, en el dolor, decirle, “Mamá, 
tranquila, Reinaldo está acá, llegó”, y ella verle la luz en los ojos. Creo que fue lo más 
doloroso de todo el proceso que hemos pasado.12 

Me tocó ver al papá de los Vargas [dos ebanistas torturados y desaparecidos en 1990] 
sentado en una banca del parque, en la que queda frente a la Alcaldía. Le preguntaban: 
“¿Y usted qué hace aquí, sentado todo el día? Mire que va a llover, que está haciendo 
frío, ya está de noche”. “Estoy esperando a mis hijos, siento que en algún momento van 
a llegar”. Así murió, de pena moral, y se pasó muchos días, mañana, tarde y noche. Eso 
destruye al que lo está viviendo como al que lo está escuchando.13

Sin un lugar digno y seguro para sus memorias, estas personas no solo morirán 
y sus familias se sumirán en el dolor, sino que Colombia perderá la posibilidad de hallar 
en esas historias del mal la fuente de una nueva ética. Ya no de aquella ética que, 
como diría Adorno, emerge de imaginarnos el bien o el deber ser, sino de una que nace 
de la interpelación que como ciudadanos y seres humanos nos hace el mal. Es una 
memoria que permite hacer consciencia de la fragilidad del mundo en que vivimos, 
de la fragilidad de la vida humana, de la fragilidad de nuestra propia vida y que, por 
lo mismo, nos obliga a actuar y a transformar.
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introducción 

Este texto hace algunas consideraciones en relación con las acciones extraordi-
narias de orden virtuoso, llevadas a cabo por personas o comunidades como 
respuesta al oprobio del que han sido objeto, por el desencadenamiento de 
la pulsión sin límites consecuencia del desajuste ético que precipita la guerra. 

Este es el entorno social y político de Colombia en las últimas décadas. Este artículo 
tiene como referencia general la lectura del informe: ¡BaSta Ya! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, del grupo de investigadores del Centro de Memoria Histórica1 
para el tema del conflicto social en Colombia y como referencia particular del tema 
de las virtudes, el texto: Pequeño tratado de las grandes virtudes del filósofo André 
Comte-Sponville2. Como trasfondo necesario se emplean algunos aspectos de la teoría 
psicoanalítica para responder a la convocatoria de la revista Desde el Jardín de Freud 
en relación con las posibles conexiones entre el horror y la indiferencia como respuesta 
de la sociedad frente a décadas de violencia y anomia social.

En este marco conceptual se asume que la inserción de los seres humanos en el 
mundo de la cultura supuso una renuncia o posterior transformación de formas de actuar 
de fuerza prioritaria y finalidad defensiva o conservadora, por otras que favorecieran 
el vínculo y el orden social. Las consecuencias de esta operación se aceptan como el 
ingreso en un universo simbólico que potencia la dotación biológica de los humanos y 
que también dimensiona su capacidad afectiva. Es una triple incidencia que, según el 
psicoanálisis, anuda el funcionamiento psíquico de los humanos. Este ingreso al orden 
simbólico, de un lado, coarta al sujeto pero, de otro, le abre infinitas posibilidades para 
administrar su búsqueda constante de bienestar.

Se asume también como premisa que el Estado y sus instituciones acogen y 
respaldan un pacto social que promueve el bien común y que garantiza derechos 
fundamentales suscritos por las naciones modernas. En este orden político, la libertad 
y los derechos se interrelacionan: los individuos renuncian a formas de interacción 
particular y se someten a la comunidad o a la ciudad que administrará con legalidad 
y en igualdad de condiciones los destinos colectivos. Supone pues un Otro mediador 
que se legitima en el cumplimiento de sus funciones simbólicas. Al respecto, Comte-
Sponville dice: 

1. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad (Bogotá: 

Imprenta Nacional, 2013).

2. André Comte-Sponville, Pequeño tratado 
de las grandes virtudes (Madrid: Espasa 
Calpe, 1998). Este autor es un filósofo 

francés contemporáneo de extensa 
trayectoria académica. Recientemente 

dio un giro a su actividad intelectual 
y en sus publicaciones recientes 

desarrolla horizontes conceptuales 
interdisciplinarios, oportunos para el 

análisis de la sociedad contemporánea.
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Cualquier Estado, por definición, es coactivo. Pero sólo vale a condición de no limitar 

la libertad de los individuos más que para preservarla o acrecentarla. El Estado, si es 

democrático y si funciona bien, no es el enemigo de la libertad, sino su condición y 

su protección.3

De manera que el Estado debe ser respetuoso del pacto social que también 
salvaguarda.

Con estas referencias básicas se pretende analizar algunas situaciones de la 
guerra en Colombia mencionadas por el informe del gmh desde la perspectiva de 
las virtudes, las cuales han sido formuladas desde siglos atrás como referentes éticos 
para la acción, porque sus efectos hacen un notable contraste con el odio, la agresión 
brutal o la perfidia que tuvieron que afrontar las personas o comunidades que fueron 
fieles a estos preceptos. Se busca con ello reconocer el rasgo excepcional de estas 
acciones por el contexto extremo en que surgieron y por el valor de su actualización 
para una pedagogía del posconflicto —al que estamos obligados, como respuesta a un 
duelo ineludible por años de una humanidad menoscabada—. Cuando aparecen las 
grietas o las contradicciones en el acervo provisional de referentes para la vida, resulta 
conveniente volver a formularlos con mayor conciencia y disposición, para convertirlos 
en acciones de beneficio común en el intento reiterado de cumplir lo pactado para 
el lazo social. No se nos escapa la dificultad enorme que esta premisa implica para el 
psicoanálisis, en cuanto que supone los riesgos del goce a nivel subjetivo y las paradojas 
del odioamoramiento señalado por Lacan, para postular la doble vertiente de la pulsión.

En lo personal, se intenta comprender y cumplir un compromiso de ayudar a 
difundir esta perspectiva. En la doble condición de lector, sacudido en su intimidad por 
la crudeza de los acontecimientos y de observador crítico de los fenómenos sociales, la 
lectura del informe tuvo el efecto de actualizar preguntas, desde las más elementales y 
singulares, hasta las más acuciantes de orden simbólico: ¿cómo pudo suceder?, ¿dónde 
estaba el lector y cuál era el alcance de sus reflexiones?, ¿por qué se instaura sin freno 
el aniquilamiento del otro?, ¿cómo ha funcionado el Estado social de derecho?, ¿qué se 
esconde detrás del discurso vuelto consigna: defender al pueblo, buscar justicia social, 
proteger a los más débiles?, ¿cómo se establecen las fronteras entre el orden público 
ajustado a la ley y la delincuencia armada y feroz al servicio de intereses personales?, 
¿se puede permitir en una agrupación humana, el sacrifico de varias generaciones en el 
altar de los ideales?, ¿qué historia desventajosa hace emergencia en un sujeto transgresor 
que llega a convertirse en el amo arbitrario de todo un país y en el ejemplo a imitar 
para los más jóvenes que terminan convertidos en legiones de sagaces delincuentes?

3. André Comte-Sponville, La 
filosofía. Qué es y cómo se practica 
(Barcelona: Paidós, 2012), 118. 
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Las respuestas se pueden encontrar de la mano de los investigadores y de 
los autores propuestos pero no serán el objetivo central de este artículo. Dejamos 
un espacio a la reflexión individual de cada lector para privilegiar lo que ya se ha 
enunciado como propósito.

el otro rostro de lA condición humAnA 
Otra pregunta se impone después de conocer los pormenores de las diferentes 
masacres: ¿es posible tanta crueldad?, y a continuación es frecuente que aparezca 
una exclamación: ¡los victimarios no son humanos, son bestias! Detrás hay una mezcla 
de estupor, negación e incredulidad, frente una conducta difícil de admitir en un ser 
humano. Las guerras y todo tipo de acciones crueles corren el velo y descubren otra 
modalidad de acción que despierta temor y rechazo, justo porque están ligadas a 
emociones elementales que en el pasado fueron relegadas del repertorio de opciones 
por efecto del afinamiento subjetivo, de la educación y de procesos de transformación 
cultural como se mencionó en la introducción. 

La guerra es un retorno a la insondable especularidad articulada a vivencias de frag-

mentación, a imagos de cuerpo fragmentado; de ahí su carácter siniestro, evocador 

de la identificación narcisista, constitutiva de la agresividad que apunta a segar la 

existencia del otro.4

Corresponde a momentos iniciales del proceso de construcción subjetiva, en 
los que la imagen puede tener carácter amenazante. Dramas imaginarios que asaltan 
la razón y precipitan al acto. Fórmula inicial, reactivada por un entorno sin mediación 
simbólica, donde prima la pugnacidad y el reflejo mortífero.

En un texto escrito después de la Primera Guerra Mundial, Sigmund Freud 
lo resume así: “La cultura se adquiere por renuncia a la satisfacción pulsional, y a 
cada recién venido le exige esa misma renuncia”5. Explica también que lo que más 
sorprendía después de evaluar los desastres causados por la guerra era la “ínfima 
eticidad demostrada hacia el exterior por los Estados que hacia el interior se habían 
presentado como los guardianes de las normas éticas y la brutalidad en la conducta 
de los individuos”6. El escenario de la guerra parece borrar todas las fronteras entre el 
bien y el mal y los compromisos del Estado como Otro. En Colombia: el Estado, en aras 
de proteger a “las personas de bien”, auspició escuelas del crimen para combatir a los 
grupos subversivos que recurren a “todas las formas de lucha” para reivindicar la defensa 
de pueblo —extraña torsión de las aspiraciones al bien común, o a la justicia social—.

4. María Clemencia Castro, “La guerra 
y el deleite taciturno”, Desde el 

Jardín de Freud 3 (2003): 91.

5. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 

Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 284.

6. Ibíd., 282.
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Las reflexiones de Freud, formuladas hace más de cien años, adquieren vigencia 
a través del tiempo y son fruto de una aguda observación de la historia de las culturas y 
del estudio a fondo de la actividad psíquica. No se quedan en el registro del fenómeno 
social o la contradicción racional, porque su indagación le permite descubrir los efectos 
de la división del sujeto que se traduce en las intermitencias de la consciencia y en las 
fisuras en su capacidad racional. Dar crédito a esta concepción de los seres humanos 
significa entonces admitir la condición latente de las tendencias arcaicas hacia la 
acción, que no desaparecen a pesar de las opciones de transformación cultural y que 
pueden reaparecer en toda su dureza bajo determinadas circunstancias, por fallas 
en el funcionamiento de los sujetos o del entorno social. La violencia cruda ilustra bien 
el efecto de sorpresa como des-conocimiento por el impacto de lo abominable de la 
acción7, es decir, aparentemente ajeno o extraño al sujeto, como lo ha dilucidado Freud 
en el texto de “Lo ominoso”. Aunque se juzga como una acción censurable, hace eco 
con la imagen arcaica de riesgo de ataque o de defensa. Como recurso oculto puesto 
en evidencia, que en el caso de la violencia física también despierta angustia por la 
movilidad especular de la imagen de exterminio o fragmentación. El calificativo de 
“bestias” o “animales” con los que se denomina a los victimarios equipara la crueldad y 
sevicia de los humanos con la defensa instintiva de las especies animales. Se olvida que 
la pauta cultural que propone la sensibilidad, el respeto, incluso la misericordia, orienta 
en otra dirección la disposición reactiva y hostil que también aparece en los humanos 
y que, convertida en crueldad o ensañamiento, ha tejido la historia de los pueblos.

Admitir que hay un bagaje inconsciente que subvierte la racionalidad y el 
acatamiento cultural despeja entonces la ilusión de otorgar una condición natural de 
los humanos hacia la bondad, la generosidad, la fraternidad o el interés por la justicia 
y la equidad. De manera que supone que los seres humanos en el devenir de la 
organización en común fueron formulando pautas de beneficio general y un sistema de 
sanciones o reconocimientos para afianzar la restricción al uso de la fuerza y el poder, en 
aras de un orden social que privilegiara el diálogo como medio de concertación. 
En ello reside la trascendencia de la trasmisión del orden social y cultural a todos los 
miembros de la comunidad y la urgencia de un contexto institucional que lo cumpla 
y lo respalde como garantía constante de una sociedad.

Ahora bien, la sujeción individual al orden cultural no deja de tener sus 
dificultades, y la tensión que ello genera se manifiesta en la vida personal y en el 
lazo social. También el psicoanálisis ha descubierto este “malestar”8 y lo entiende 
como un costo subjetivo necesario para la cultura. El sujeto admite transformaciones 
y substituciones de sus impulsos pero espera compensaciones. En este intercambio se 
teje una subjetividad siempre en actividad y con potencialidades muy variadas pero 

7. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 215.

8. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 86.
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con resultados no siempre deseables. También puede aparecer en la economía libidinal 
el déficit, la fijación o la improductividad, el exceso o la dificultad para encontrar una 
modalidad de goce que de salida a la insatisfacción.

En esta encrucijada nos insertamos como seres vivientes de la especie humana, 
conscientes de la finitud, inmersos en códigos de orden simbólico y en la posibilidad 
de tejer relaciones amorosas afines a la cultura o, al contrario, de crear condiciones 
para destruirla. Se puede inferir entonces que la incidencia del orden cultural en los 
individuos es heterogénea y no siempre consistente. Por ello, resulta oportuno después 
de reconocer el efecto nocivo de la pasividad frente a los hechos estudiados, admitir 
que participamos de una condición de humanidad siempre en falta, por tanto, en 
construcción permanente y con el deber de tratar de impedir la repetición de los 
hechos que erosionan la sociedad. Insistir sobre los referentes para la acción desde el 
campo de la ética puede ser necesario con el propósito de reparar y reconducir con 
responsabilidad el porvenir de este país.

lAs virtudes 
Las virtudes son definidas por Comte-Sponville como potencialidad para actuar. Se 
aprenden y se relacionan con el bien y el mal. Por eso están en el ámbito moral y 
surgieron, en algún momento, como aspiración cultural en el cruce de la hominización, 
fruto de la evolución y la humanización. Las virtudes como disposición a actuar para el 
bien propio en consideración al bien de los otros dan cuenta del nivel de humanidad 
vigente y esperado, aunque no garantizado en forma perenne. Se trasmiten por 
generaciones, se fortalecen con el ejemplo y el hábito y forman parte de un bagaje de 
pautas para poner en acción. En cuanto son elegibles, las virtudes son independientes 
del uso que se les dé y solo las acciones pueden demostrar el carácter virtuoso de 
su orientación. La revisión de algunas de las virtudes estudiadas por Comte-Sponville 
podrá ilustrarse con los eventos excepcionales relatados en el informe ¡BaSta Ya!

lA vAlentíA 
Una revisión del tema de las virtudes no puede olvidar que estas pueden ser usadas 
para lo mejor o para lo peor. Por ejemplo, la valentía como capacidad para vencer el 
miedo, puede ser elegida por héroes o villanos. Aristóteles, citado por Comte-Sponville, 
las asocia con una cumbre entre dos vicios, como la cresta de una montaña entre dos 
abismos9. De esta forma, la valentía puede hallarse entre la temeridad y la cobardía, 

9. Véase: Aristóteles, Ética a Nicómaco 
II, 4-9, 1105b-1109b; y, Ética a 

Eudemo II, 3, 1220b-1221b. Citado 
por André Comte-Sponville, Pequeño 

tratado de las grandes virtudes, 17.
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puede aparecer en situaciones límite como recurso desesperado, como estrategia frente 
al miedo, pero deja ver en su uso los códigos a los que está vinculada.

Vale la pena recordar el valor de las mujeres del Valle Encantado en el depar-
tamento de Córdoba10, quienes reclaman a los paramilitares sus hijos retenidos; o la 
mujer de Trujillo en el Valle del Cauca, quien además de reclamar sus hijos al grupo 
guerrillero, le increpa por el carácter injusto del trato que dan a la comunidad; o las 
mujeres de El Placer en el Putumayo quienes reclaman por los hombres retenidos, todas 
ellas bajo el riesgo de ser agredidas o retenidas; o las de El Chengue, en el departamento 
de Sucre, que salvaron a los niños de su comunidad de una masacre atroz realizada 
por los paramilitares el 17 de enero del 2001. Tiene mérito una acción realizada en 
circunstancias de extrema indefensión ante agresores armados que han demostrado 
toda su ferocidad pero ante todo porque reivindican una expectativa de acciones 
más justas y nobles. Este reclamo parece insensato cuando priman la fuerza bruta 
y la arbitrariedad respaldada por las armas. Pero justo estas circunstancias enaltecen 
la acción. Diferente de estos ejemplos de valentía, es aquella motivación de quien 
transporta un explosivo asumiendo el riesgo de ser descubierto, y que luego lo coloca 
camuflado en un artefacto o en un animal, para después huir y detonarlo a distancia. 

La estrategia y la astucia de una acción clandestina —en contraste con una 
acción directa frente al victimario— no añaden valor a una acción, sino que la impugnan. 
Algo semejante ocurre con los discursos vacíos pero estratégicos que aparecen como 
vociferación oportunista desde la tribuna, la municipalidad o la mesa de negociación, 
cuando no están respaldados por acciones, sino que sirven para amedrentar a la 
población o para encubrir intereses personales, ideologías o creencias para avanzar 
en el dominio del otro. El uso de la palabra y la argumentación como instrumentos de 
seducción, engaño y amenaza a sectores de la población acorralados por presiones 
de todo orden, es criminal. Como sucede en las comunidades por donde circulan 
en siniestra secuencia: la guerrilla, los cuerpos armados del Estado y en seguidilla los 
paramilitares.

“Solo se puede confiar en las palabras si uno está seguro de que su función es 
revelar y no ocultar”, afirma Hannah Arendt11 a propósito del discurso como apariencia 
e hipocresía para lograr objetivos que pueden ser estratégicos para descubrir realidades, 
pero que pierden el valor por la intención de engañar. “Usar de la razón cuando la 
razón es empleada como trampa no es racional; de la misma manera no es irracional 
utilizar una arma en defensa propia”12. Ese instrumento privilegiado de los humanos, 
para el entendimiento sin violencia, requiere de compromiso con la verdad. De lo 
contrario se convierte en un atentado contra la disposición racional del interlocutor. 

10. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de 
guerra y dignidad, 368-370. Esta será la 
referencia para los ejemplos que siguen.

11. Hannah Arendt, La crisis de la República 
(Barcelona: Taurus, 1998), 166.

12. Ibíd., 166.
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Desdice de una apuesta a la buena fe y a la integridad mejor lograda de una humanidad 
orientada hacia el vínculo social.

Un ejemplo extraordinario, de un acto valiente con el que se reclama un trato 
acorde a una condición de humanidad y a los valores inherentes a siglos de evolución 
cultural, es el de una mujer de Chivolo, en la región del Magdalena, quien bajo la 
presión de dos armas, dice a sus victimarios: “[…] vamos a negociar mi muerte, al 
menos dime por qué me vas matar”13, ante el hecho de que se justifican porque ella 
tiene un nombre, decide preguntarles también por el nombre de los que la amenazan 
y añade: “Bueno, ya hicimos presentación social, ahora, ¿por qué me van a matar?”14. 
Esta mujer está en riesgo de morir pero exige conocer las razones de su muerte y el 
nombre del victimario. Interpela por una denominación que saca del anonimato, que 
define un ser humano singular y cuyo derecho a existir se juega por el nombre. Al exigir 
una identificación y una justificación confronta y pone en evidencia la irracionalidad 
de una acción. Gana tiempo con el diálogo y demuestra el aspecto extremo de lo 
que puede ocurrir, pero desnuda para el otro una falta de sentido. Lo sorprende en 
su falta de humanidad.

Se puede afirmar que la valentía como virtud supone una finalidad noble, 
puede ser en el orden del altruismo, la generosidad o el uso del recurso simbólico. 
Como la de algunas mujeres que alertaron o dieron protección a posibles víctimas en 
momentos en los que la captura era inminente15. 

Otra muestra de valentía fue la recuperación del espacio público como un 
desafío a la orden de estar bajo encierro, el reunirse y jugar a las cartas para fortalecer la 
unión y el encuentro, acciones de las mujeres que venían del municipio de Berrugas en 
Sucre. Ellas realizaron torneos, concursos, obras de teatro y conciertos de rap —que 
en sus canciones contaban lo que ocurría con la comunidad—, en desobediencia a 
los grupos armados que se tomaron las comunas de Medellín16 en donde ellas vivían. 
Asimismo, recurrir a la palabra o al arte, como sucede en Carmen de Bolívar, donde 
existe un colectivo de comunicaciones que utiliza la radio, la televisión y el video para 
cohesionar la comunidad, y que, en los momentos más difíciles de la confrontación 
armada, propusieron un cine itinerante en los Montes de María, en donde según el 
testimonio, la finalidad era “crear una luz en la noche”17. Estas comunidades no solo 
demuestran valor, también logran mostrar otros horizontes con actividades que nutren 
el espíritu y contrastan con la destrucción y el aniquilamiento del otro. Así como los 
líderes del Proceso de Comunidades Negras (pcn), quienes hacen recorridos por su 
territorio para denunciar y poner de presente hechos de violencia y de injusticia histó-
rica. También hacen conmemoraciones para combatir el olvido y prácticas ancestrales 
de limpieza para restaurar los sitios profanados por las masacres.

13. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 383.

14. Ibíd.

15. Ibíd., 368.

16. Las comunas de Medellín son áreas 
grandes que agrupan diferentes barrios 
donde habitan comunidades de bajos 

recursos, estas han sido copadas 
por agrupaciones armadas que se 

disputan entre ellos de forma violenta 
el dominio territorial. Ibíd., 375.

17. Ibíd., 377.
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En todas estas acciones que requieren valor frente al opresor se registra una 
finalidad noble afín al restablecimiento de un orden cultural.

lA prudenciA 
Comte-Sponville afirma que la prudencia como virtud depende menos de la moral que 
de la psicología, que está relacionada con el conocimiento y la razón, y que supone una 
disposición a deliberar correctamente acerca de lo que es beneficioso para el hombre en 
el mundo y como paso previo a la acción en determinadas circunstancias18. Además, la 
asocia con la sensatez al servicio de una buena voluntad o de una inteligencia virtuosa.

En esta descripción queda claro que la prudencia supone una evaluación y 
un juicio acertado, un cálculo inteligente que busque el bien para sí mismo o para 
otros. Por ello, la valentía también debe conectarse con la prudencia para lograr 
sus objetivos. Algunos esfuerzos de comunidades valerosas pueden perderse por un 
análisis equivocado de las circunstancias o por el énfasis provocador de la defensa, 
que en determinado cruce de factores es improcedente. Es necesario interceptar 
el ideal que orienta una acción, con los indicios de riesgos, sin que por ello pierda 
mérito la intención. 

La siguiente afirmación resume lo que se ha planteado: “La virtud de un hombre 
se muestra igual de grande tanto cuando evita el peligro —escribe Spinoza— como 
cuando triunfa sobre [este]: elige la huida con la misma fuerza de ánimo, o presencia de 
espíritu, que el combate”19. La Asociación de Campesinos del Carare (acc), pioneros en 
la organización de una resistencia por la vía del diálogo y la concertación, fue víctima de 
un atentado en el que perdieron la vida tres de sus dirigentes y una periodista que los 
acompañaba. Las condiciones del Magdalena Medio en ese momento eran extremas, 
a causa del desafío que representaba el dominio del territorio para los grupos armados, 
por la riqueza de sus recursos naturales y por el inicio de una guerra frontal entre la 
guerrilla y los recién formados grupos paramilitares, que querían demostrar toda su 
capacidad de aniquilamiento, envalentonados por su complicidad con miembros de las 
fuerzas armadas del Estado. Todos estos factores reunidos solo auguraban desventajas 
para una oposición airada o beligerante. La desaparición de los dirigentes no significó 
la desaparición de la Asociación, pero sí representó una pérdida invaluable y una 
crisis posterior que por fortuna fue superada. Su página web20 es un buen ejemplo de 
una comunidad que persiste en sus objetivos y que ha marcado una ruta para otras 
organizaciones que han surgido presionadas por el conflicto armado.

Otros testimonios se relacionan con estrategias de resistencia donde los cálculos 
para lograr los objetivos no estuvieron exentos de dosis de picardía e ingenio, como 

18. Comte-Sponville, Pequeño tratado 
de las grandes virtudes, 43-45.

19. Ibíd., 76.

20. www.atccvidaypaz.org. Para ampliar el 
aspecto incitador de la defensa, véase: 
Aleyda Muñoz, “El quite a la muerte, o 
la ilusión de paz como síntoma”, Revista 
Colombiana de Psicología 2 (1993): 39.
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las mujeres de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (anuc), quienes fueron 
retenidas por la policía y presionaron su liberación ocupando la alcaldía con los niños, 
quienes asustados por la situación perdieron el control de sus esfínteres21. Que los 
niños defecaran el espacio del poder tiene una carga simbólica precisa y efectiva. 
Hace acopio de tradiciones donde los excrementos son usados como ofensa para 
poner en ridículo a quien se dirigen. Esta modalidad de oposición no pierde valor por 
recurrir a la escatología, más bien da cuenta de un cálculo adecuado de sus recursos 
más elementales, después de que les han quemado sus viviendas.

En este sesgo de la prudencia como sabiduría para la acción se descarta el 
impulso y la velocidad. Tiene en cuenta el futuro incierto, el momento favorable y la 
paciencia. Ante la realidad que impone obstáculos, el hábito de la prudencia facilita 
los conocimientos para evaluar las dificultades y para afrontarlas. Un ejemplo preciso 
lo brindan las estrategias de sobrevivencia de los campesinos de La India y Cimitarra 
en Santander, quienes crearon refugios en el monte con provisión de alimentos para 
esconderse cuando llegaba la tropa22. La observación de indicios previos a una masacre, 
en algunas regiones permitió que algunas personas escaparan o se protegieran. A 
otras, abnegadas y decididas al cumplimiento de su deber, la interpretación del clima 
de amenaza les permitió hacer previsiones antes de partir a cumplir su cita con los 
victimarios. Es triste registrar las despedidas y las recomendaciones a sus parientes, en 
los casos de la Jueza Mariela Morales y de Gabriel Enrique Vesga23, ambos asesinados 
en la masacre de La Rochela. Hay que preguntarse si el sacrificio de personas con esta 
estatura moral no representa una pérdida invaluable para una sociedad resquebrajada 
por la violencia. 

lA fidelidAd 
La fidelidad es afín al amor y a la memoria, supone una lealtad a referentes del pasado 
que siguen vigentes pese a los cambios relacionados con la innovación pasajera, con 
la diversidad o con la tentación del beneficio inmediato. De ninguna manera se ancla 
en la tozudez o la cabezonería. Siguiendo la idea de Aristóteles, citado por Comte-
Sponville, de las virtudes como cimas entre abismos, la fidelidad sería una cumbre 
entre la versatilidad y la obstinación. Por ello, su carácter virtuoso depende del objeto 
o del referente al que se le da continuidad en el tiempo. 

En términos freudianos, no se trata de la fijación neurótica, del anclaje dramático 
que exige repetición, sino de la vigencia por empatía y racionalidad de códigos, objetos 
o relaciones que tienen un valor para el sujeto; los cuales le aportan al bienestar, 
así signifiquen esfuerzo o, incluso, renuncias temporales o aceptación de límites. La 

21. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 379.

22. Ibíd., 364.

23. Ibíd., 362.
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fidelidad también se aprende en la dinámica de las primeras relaciones y se consolida 
en el tiempo por la determinación del sujeto que aprende de sus beneficios. 

Comte-Sponville enfatiza en que no se puede ser fiel a cualquier cosa. Se 
trata de ser fiel a la humanidad del hombre; a lo mejor de su condición de hablante: 
al pensamiento en la búsqueda de la verdad, al espíritu de la ley humana; así como 
al afecto de la madre y del padre, de lo que se recibió de ellos como cuidado para la 
inserción en el mundo: el ejemplo admirado, la confianza manifestada, la exigencia y 
el esfuerzo. El autor propone entonces la fidelidad como perseverancia en lo mejor del 
hombre. En este sentido, la fidelidad respaldaría una lealtad con lo más beneficioso 
de lo humano y a distancia de lo que lo haría retornar a la caverna.

La fidelidad estaría por tanto en el fundamento de la identidad: ser fiel a 
sí mismo o al orden cultural en el que se inscribe. En las historias relatadas por los 
investigadores hay muchos ejemplos de comunidades o personas que actuaron siendo 
fieles a referentes del pasado, que habían perdido vigencia en el entorno presente. Estos 
relatos hoy cobran importancia porque marcaron un hito como resistencia civilizada y 
porque orientan a la reconstrucción del tejido social sin olvidar a las víctimas.

Como ejemplo de fidelidad, se podría mencionar a las mujeres de El Tigre en 
el Putumayo quienes después de la masacre rescataron y suturaron cadáveres para 
luego darles sepultura24; o a Minelia25, la mujer con limitaciones cognitivas que no 
escatima en recursos para hacer lo mismo en Bojayá. No se trata solo restaurar un 
cuerpo, es restaurar la humanidad y rescatar la dignidad de las víctimas pisoteada por 
los victimarios. Es ser fieles a principios de respeto a la vida e integridad del otro y a su 
recuerdo para la posteridad. Como también lo hacen las familias de las víctimas de la 
masacre de La Rochela, quienes han convertido en tarea la denuncia de lo ocurrido, 
y viajan por todo el país para honrar la memoria de sus parientes.

En el caso de las víctimas, hay fidelidad al encuentro que crea lazo social, a la 
amistad y a la fraternidad, cuando, pese a la persecución y a la amenaza aún vigente, 
se regresa al territorio del cual fueron expulsados para tomar posesión de lo que les 
pertenece y dar otro sentido a los espacios antes mancillados por la violencia. Al igual 
que en los aspectos mencionados en relación con la valentía, ahora se destacan en 
relación con la fidelidad, lo ocurrido en la cancha de El Salado26 o en Bojayá, porque 
marcan un agudo contraste entre lo que la comunidad lastimada propone como uso 
del espacio y el aspecto abyecto de los acontecimientos. Estas acciones proponen 
recuperar la confianza en el otro y volver a tejer nexos que reiteren las opciones 
benignas de la condición humana. 

También son leales a su historia y a sus principios, los miembros de la Guardia 
Indígena del Cauca, quienes pese a la invasión de sus territorios, el asesinato de sus 

24. Ibíd., 371.

25. Ibíd., 372.

26. Ibíd., 353.
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líderes y el acoso del Estado, permanecen en la región y realizan marchas prolongadas 
para reclamar respeto a sus derechos ancestrales, los cuales suponen: “identidad 
cultural, gobierno propio y territorialidad”27. Por décadas, esta comunidad ha defendido 
su espacio, en una región donde aún tienen vigencia grandes patrimonios reunidos 
mediante el despojo a los indígenas y campesinos.

lA justiciA 
El tema de la justicia se emplea en dos sentidos: el de conformidad con el derecho y el 
de igualdad y proporción. Se articula por tanto en un doble respeto a la legalidad en 
el Estado y a la igualdad entre individuos.

Comte-Sponville considera a la justicia como la cuarta de las virtudes cardinales, 
al lado de la valentía, la prudencia y la templanza. Afirma que a diferencia de otras 
virtudes que también pueden ser utilizadas para el mal, la justicia es buena siempre, 
es el horizonte de todas las virtudes y su complemento es la ley. Es más valiosa que 
el bienestar y la eficacia y ni la humanidad ni la felicidad ni el amor pueden florecer 
sin la justicia. No es posible imaginar la felicidad de la humanidad si prescinde de la 
justicia; para ilustrarlo retoma una antigua discusión entre diferentes pensadores acerca 
de un posible sesgo utilitario de la justicia para resumir con esta afirmación: no es 
posible condenar a un inocente o torturar a un niño para que perviva la humanidad28. 
En función de un objetivo valioso no se puede prescindir de la justicia ni siquiera en 
nombre del amor, que puede asociarse al altruismo. En esta aproximación a los intereses 
individuales o del yo, el autor, que tiene referencias del psicoanálisis, sugiere el roce 
entre aspiraciones individuales que buscan satisfacción pero que terminan relegadas 
en aras del bienestar de los otros. Es claro que en el cruce con la equidad y la justicia 
se requeriría convertir la renuncia a estas “aspiraciones egoístas” en una virtud. Esto 
es, que la aceptación de lo que es justo en términos sociales no implicara malestar o 
inconformidad por la renuncia obligada, sino satisfacción por contribuir al bienestar del 
semejante. El autor admite con Freud que no es fácil el mandato de amar al prójimo 
como a sí mismo, y en esta dirección, se puede entender que las urgencias del yo 
son un obstáculo para la generosidad, la solidaridad y la misericordia como virtudes 
deseables para el funcionamiento social.

La aspiración a la libertad de todos y de cada uno no hace fácil la noción de 
igualdad y equidad. Comte-Sponville se pregunta: ¿si se defiende la propiedad privada 
que garantiza diferencias en la riqueza, cómo garantizar equidad? ¿Cómo mantener la 
igualdad entre hombres desiguales o cómo mantener la libertad entre hombres iguales? 
En la historia de los pueblos se ha recurrido al poder para resolver las contradicciones, 

27. Ibíd., 380.

28. Comte-Sponville, Pequeño tratado 
de las grandes virtudes, 79.
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entonces, los más fuertes convirtieron la fuerza en justicia. Pero la justicia como virtud 
no va bien con la fuerza. Estas paradojas del tema conducen al autor a señalar que en 
la democracia la mayoría manda, pero esta no siempre coincide con la inteligencia y la 
justicia. Una vez establecida la ley, este es el criterio que prima, pero en algunos casos, 
su aplicación puede resultar inadecuada. Para ilustrarlo menciona el caso de Sócrates 
que obedeció una ley injusta29. Esta reflexión, acompañada de los planteamientos de 
Kant, Platón y Aristóteles, le conduce a dos inferencias para recordar: lo deseable es 
que la ley y la justicia vayan en la misma dirección y cada uno de nosotros, en cuanto 
ciudadanos, estamos obligados moralmente a esforzarnos por conseguirla30. No es 
la justicia la que hace a los justos, son los justos los que dan vitalidad a actos justos, 
respetando la legalidad y la igualdad31.

Este breve repaso de la disertación del autor en el tema de la justicia no puede 
concluir sin una observación que tiene mucho interés para el psicoanálisis: la justicia 
puede ser un artefacto convertido en acción humana que requiere algunas condiciones: 
ni egoísmo ni altruismo, es igualdad de derechos atestiguada por la intercambiabilidad 
de los individuos. Otra condición: igualdad entre hombres sin ego.

La riqueza de análisis de la justicia en este autor es ilustrativa y oportuna 
en muchos sentidos. Sin embargo, para los objetivos de este artículo se ha querido 
privilegiar el aspecto más general de la justicia, el que se relaciona con la ley y la 
legalidad, para hacer énfasis en el peso que tienen, como causa del conflicto social y de 
la violencia en Colombia, las deficiencias del Estado y de las instituciones encargadas de 
hacer justicia. En el capítulo III del informe del gmh, “Guerra y justicia en la sociedad 
colombiana”, se hace un estudio pormenorizado de la evolución del conflicto social 
y de las circunstancias políticas que obligaron a sucesivas reformas a la justicia, a las 
instituciones y a los organismos de control, para afrontar los acontecimientos que se 
desencadenaban sin pausa. Sorprende el recuento ordenado y el anudamiento de 
todos los factores en una línea explicativa y coherente, a pesar de que los eventos 
estudiados solo sugerían el caos, la irracionalidad y la desmesura. Aun cuando el espíritu 
de las reformas solo se puede evaluar conforme a sus resultados, siempre engranados 
en la dinámica del conflicto. Esto da una idea del compromiso con la verdad, de la 
competencia académica y del nivel de la investigación realizada, aunque los riesgos y 
las amenazas no hayan desaparecido. 

El informe del gmh ofrece una visión de conjunto del tema de la justicia y de 
cómo ha operado en Colombia, sin la pretensión de agotar la dimensión especializada 
del tema y reconociendo el interés prioritario por las acciones humanas que crean 
vínculo social. De ahí que, como opción opuesta a la violencia y a la anomia, nos 
permite hacer hincapié en dos aspectos. El primero se relaciona con la emergencia del 

29. Ibíd., 82.

30. Ibíd., 83.

31. Ibíd., 84.
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fenómeno del narcotráfico como factor que agudiza todas las deficiencias de la sociedad 
en general y en particular porque distorsiona códigos y valores de beneficio social. 

En Colombia, como en cualquier país, siempre se han presentado conductas 
ilegales con mayor o menor incidencia en el clima social. Por ejemplo, no hay duda 
de que la corrupción en la política y en el Estado, que los ciudadanos favorecen o no 
combaten en las urnas y que viene de tiempo atrás, es el fermento propicio para que 
florezcan y proliferen todo tipo de conductas por fuera de la ley. El accionar de los 
grupos subversivos, sus métodos de oposición y su degradación progresiva, cada vez 
más lejanos de objetivos de justicia social, también han participado de la confluencia de 
factores que propiciaron la hecatombe moral que facilitó el fenómeno del narcotráfico 
en todas sus fases y actividades complementarias. Ahora bien, que las reformas a 
la justicia fueran insuficientes o que oscilaran entre la eficacia y la corrupción; que 
se legislara bajo la presión de la amenaza o que los cuerpos legislativos estuviesen 
permeados por la delincuencia; que miembros de los organismos del Estado crearan 
o respaldaran grupos armados criminales con la misión de combatir la subversión pero 
también de imponer la ley del más violento, con la anuencia del jefe de Estado y de 
sectores de población acosados por las prácticas del secuestro, la extorsión y la muerte; 
que los combatientes de la guerrilla, de los paramilitares y de los cuerpos del Estado 
cruzaran las fronteras de la militancia en cualquier dirección o que crearan alianzas 
para armonizar el ataque siniestro a la población civil indefensa; que se hiciera alarde 
con la crueldad extrema, la inequidad y la arbitrariedad del amo. Todo lo anterior da 
cuenta del desmoronamiento de una sociedad donde ya no funciona el pacto social y, 
en concordancia, no hay un Estado garante de un mínimo de orden y de justicia. Pero 
sobretodo donde se han desconocido los códigos que hacen más humana a la humanidad. 

El segundo aspecto, el que dio origen a la revisión del tema de las virtudes con 
un especialista en ética, es justamente que en medio de este caos arrasador, hubo 
protagonistas de actos de valentía en la defensa de esos mismos códigos denegados 
en el fragor de la guerra y que anuncian respeto a la vida y a la integridad del otro. 
Hubo actos de fortaleza moral de funcionarios, periodistas, defensores de derechos 
humanos, intelectuales, académicos, maestros, artistas y líderes de la comunidad, que 
en el cumplimiento de su misión, terminaron sacrificados. Hubo fidelidad a la dignidad 
humana y a la vigencia de la justicia. Hubo actos de generosidad, solidaridad y búsqueda 
de entendimiento por la vía del diálogo o la resistencia pacífica. Es justamente por 
estas acciones virtuosas y excepcionales en medio de la canallada, que se reivindica 
otra posibilidad de funcionamiento social, más afín al sesgo que humaniza: a la cultura, 
aunque implique renuncias o modulaciones. En palabras de Freud, más afín al Eros que 
al Thánatos.
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Freud en sus cartas 
durante la gran guerra: 
entre el horror y la 
condescendencia

La correspondencia de Freud en 
los tiempos de la Primera Guerra 
Mundial, conocida también como 
la Gran Guerra, permite discernir 
los efectos que esta le produjo, así 
como sus apuestas, inconsistencias 
y contradicciones, pues allí Freud se 
expone como sujeto dividido entre 
el horror y la condescendencia. 
Su encuentro con la conflagración 
aporta elementos para dilucidar las 
lógicas de la guerra y sus implica-
ciones subjetivas, a propósito de su 
entusiasmo bélico, la confrontación 
con el espectáculo de destrozo, la 
inhibición de la actividad, la ver-
güenza, la separación de los más 
cercanos, el final anticipado de la 
guerra y la abstención de juicio ante 
el retorno de “sus” combatientes. 

Palabras clave: guerra, identificación, 
muerte, paradoja, sujeto.

Un regard sur Freud 
dans ses lettres du 
temps de la grande 
guerre: entre l’horreur 
et la condescendance

La correspondance de Freud en 
temps de la première guerre, de 
la Grande Guerre, nous permet 
de distinguer les effets que celle-
ci a produit en lui, de même que 
ses paris, ses inconsistances et 
contradictions, car c’est là que 
Freud est exposé en tant que 
sujet divisé entre l’horreur et la 
condescendance. Sa rencontre de 
la conflagration fourni des éléments 
pour éclaircir les logiques de la 
guerre et ses implications subjec-
tives, au sujet de son enthousiasme 
de guerre, de la confrontation avec 
le spectacle de la destruction, de 
l’inhibition de l’activité, de la honte, 
de la séparation des plus proches, 
de la fin anticipée de la guerre et du 
non-recours au jugement avant le 
retour de «ses» combattants.

mots-clés: guerre, identification, 
mort, paradoxe, sujet.

Freud’s Letters during 
the great War: 
between Horror and 
Condescendence

Freud’s correspondence during 
World War I, also known as the 
Great War, reveals the effects the 
war had on him, as well as his 
wagers, inconsistencies, and con-
tradictions. In those letters, Freud 
shows himself as a subject divided 
between horror and condescen-
dence. His encounter with the 
conflict makes it possible to clarify 
the logic of war and its subjective 
implications, on the basis of his war-
time enthusiasm, his confrontation 
with the spectacle of destruction, 
inhibition of activity, shame, se-
paration from his loved ones, the 
sudden end of the war, and the 
suspension of judgment in view 
of the return of “his” combatants.

Keywords: war, identification, death, 
paradox, subject.
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introducción 

Los planteamientos de Sigmund Freud sobre la guerra han sido conocidos a través 
de sus elaboraciones escritas, de amplia divulgación; unos se exponen en sus 
producciones específicas sobre el tema y otros en su construcción conceptual 
articulados a otras temáticas. Una revisión de la correspondencia de Freud en 

los tiempos de la Primera Guerra Mundial (1914 y 1918), también conocida como la 
Gran Guerra, es la ocasión para recoger sus consideraciones y descifrar elementos de 
su posicionamiento. Su comunicación epistolar durante esa guerra da una oportunidad 
de lectura, que a modo de escucha, permite discernir elaboraciones y cotidianeidades, 
con sus apuestas, inconsistencias, contradicciones, insolvencias, allí donde Freud se 
expone como sujeto dividido. De ello pueden extraerse nuevas contribuciones del 
autor al asunto de la guerra, sus dinámicas, vicisitudes y alcances, ilustrando que la 
comprensión de la guerra no remite solo a aquello que de esta logra formalizarse. 
Transcurrido un siglo desde la Gran Guerra presenciada por Freud, su correspondencia 
aporta a la comprensión de las lógicas de la guerra, en medio de las multivariadas 
expresiones que las contiendas bélicas siguen teniendo hasta la actualidad. 

el encuentro de freud con lA guerrA 
Freud presenció de manera directa la Primera Guerra Mundial, al igual que sus 
primeros discípulos, todos residentes en países participantes en esa gran contienda1: 
Karl Abraham, Max Eitingon, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Lou Andreas-Salome, 
James Jackson Putnam, Otto Rank, Theodor Reik, Hanns Sachs, entre otros. Algunos 
de ellos fueron, de diversas maneras, sus protagonistas. Llamados al servicio militar, 
unos participaron en la guerra como combatientes; otros fueron asesores en el campo 
de la psiquiatría de guerra; otros participaron como médicos militares y prestaron sus 
servicios para atender a quienes padecían los efectos de la guerra. La vinculación de 
varios de ellos a los frentes de combate los llevó a conocerla por su propia experiencia, 
en un momento temprano de la vida. A pesar de disponer de los avances iniciales del 
psicoanálisis, ellos no acudieron a ese recurso para analizar la confrontación bélica y 

1. Alemania, Austria-Hungría, Francia, 
Gran Bretaña y Rusia se destacan 

como las potencias participantes en la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918); 
también intervinieron Bélgica, Italia, 
Japón, Polonia, Rusia y Yugoeslavia.
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lo que implica para un hombre ubicarse en el escenario de la guerra. Más aún, como 
ocurre tantas veces con los excombatientes, su experiencia quedó silenciada2. 

Por su parte, Freud no participó como combatiente, pero como ciudadano de 
su época fue testigo de esa guerra, la siguió de cerca y no salió indemne de ella. En los 
inicios de la Primera Guerra Mundial elaboró unas reflexiones que plasmó en un primer 
escrito sobre la conflagración bélica: “De guerra y muerte. Temas de actualidad”3. Allí 
dilucida los alcances de la guerra y sus efectos, incursionando en la vida pulsional y 
en la psicología de los pueblos. 

Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, Freud se ocupó de las neurosis 
de guerra y participó en el debate generado sobre el tratamiento propuesto en esa 
época4. Esta ocasión le permitió plantear algunas elaboraciones teóricas y clínicas, y 
formular importantes precisiones éticas. En diversos escritos posteriores, Freud hizo 
nuevos acercamientos al tema de la guerra, entre otros, en “La transitoriedad” (1916 
[1915])5, “El porvenir de una ilusión” (1927)6, “El malestar en la cultura” (1930 [1929])7 
y en la 35a. de las “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”: “En torno 
a una cosmovisión” (1933 [1932])8.

Cuando se vislumbraban nuevos vientos de guerra, casi dos décadas después 
de su primer escrito sobre el tema, Freud se ocupa de nuevo de la confrontación 
bélica en su conocida comunicación con Albert Einstein. “¿Por qué la guerra?” (1933 
[1932])9 es el título de su texto, a propósito del interrogante central que le formula 
el físico. Teniendo como eje esa pregunta magistral, Freud hace una nueva apertura 
al tema en la que cuenta ya con los avances en su elaboración conceptual sobre la 
teoría pulsional. 

Con el preludio del nacionalismo que lleva a Freud al exilio, vuelve a bordear 
el asunto hacia el final de su vida. El asomo de los semblantes de la exclusión radical 
le brinda la ocasión para elaborar dos breves escritos: “El antisemitismo en Inglaterra” 
(1938)10 y “Comentario sobre el antisemitismo” (1938)11. 

Así, el descubrimiento del inconsciente hacia el final del siglo xix y el amanecer 
del siglo siguiente, con las contingencias de su época, dan a Freud la posibilidad de 
un tratamiento de la guerra que se ubica entre las dos grandes contiendas bélicas del 
siglo xx.

freud y lA emergenciA de lA primerA guerrA 
La Primera Guerra Mundial encuentra a Freud ocupado en los progresos del psicoa-
nálisis y en la preparación del congreso que planeaba realizar en septiembre de 1914. 
Una fuerte impresión le produjo el asesinato del archiduque Fernando de Austria en 

2. Cf. María Clemencia Castro, “Freud y la 
guerra”, Palimpsestus 3 (2003): 90-97.

3. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 
Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 273-304.

4. Sigmund Freud, “Introducción a Zur 
Psychoanalyse de Kriegsneurosen” (1919) y 
“Apéndice. Informe sobre la electroterapia 
de los neuróticos de guerra” (1920), 
en Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 201-214.

5. Sigmund Freud, “La transitoriedad” (1916 
[1915]), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 305-312.

6. Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 1-56.

7. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.

8. Sigmund Freud, “35a. Conferencia. En 
torno a una cosmovisión”, que hace 
parte de las “Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis” (1933 [1932]), 
en Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 146-168.

9. Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra? 
(Einstein y Freud)” (1933 [1932]), en 
Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 179-198.

10. Sigmund Freud, “El antisemitismo 
en Inglaterra” (1938), en Obras 
completas, vol. XXIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1979), 303-304.

11. Sigmund Freud, “Comentario sobre 
el antisemitismo” (1938), en Obras 
completas, vol. XXIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1979), 289-296.
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Sarajevo, ocurrido a finales de junio de ese año12, considerando como imprevisibles 
las consecuencias que pudieran derivarse de esto13. En cuanto hombre informado de 
los avatares de su época, al otro día hizo una premonición acerca del desenlace de los 
hechos, dando cuenta, a la vez, de los alcances de la conmoción que le produjo esa 
novedad14. Enseguida retornó, sin más, a sus ocupaciones. Freud solo vuelve a ocuparse 
del asunto un mes después, en una carta dirigida a Abraham, cuando ha estallado la 
Gran Guerra15. La noticia dio pie a expresar su molestia por encontrar alterado un 
descanso que tomaba, así como la preocupación de que llegara a afectar sus planes.

De ahí en adelante, se muestra ilustrado sobre los acontecimientos y los avances 
de la guerra, los cuales devienen tema regular en las cartas a sus discípulos. Como 
testimonio de la comunicación con amigos, discípulos y familiares, la correspondencia 
de Freud, entre 1914 y 1918, recogida por Nicolás Caparrós, deja ver de manera cercana 
sus consideraciones, en medio de la calidez y de la intimidad de sus afectos. 

“La impotencia y la penuria han sido siempre las cosas más aborrecibles para 
mí, y temo que nos vayamos aproximando a ellas”, le escribe a Abraham16. En los años 
que dura esa Gran Guerra, sus comentarios estuvieron ligados a los efectos personales y 
familiares que esta genera, tales como la precariedad del abastecimiento, las limitaciones 
en la alimentación, la escasez de su tabaco habitual o la restricción de las costumbres. 

La preocupación por las vicisitudes de la época se expresa también a propósito 
de las dificultades en el contacto con los discípulos, a la vez amigos, quienes residían 
en diversas naciones; algunos de ellos, eran inclusive sus pacientes. Como temas 
recurrentes están los derroteros y las dificultades que los nuevos tiempos imponen al 
psicoanálisis y a sus seguidores, a la realización de los eventos acostumbrados, a los 
planes de publicación y los proyectos de divulgación, a la prosperidad del psicoanálisis, 
a la unidad de la asociación: “el período de florecimiento de nuestra ciencia ha tocado 
su fin bruscamente, hemos entrado en una mala época y solo se puede conservar el 
fuego en el hogar en estado de rescoldo hasta que un viento favorable nos permita 
reanimar la llama”17. 

Los tiempos de guerra también afectaron la posibilidad de tener pacientes en 
su consulta, lo cual introdujo a Freud en una inestabilidad personal y económica. Con 
una gran variabilidad, encontraba periodos de ocupación y otros de escasa consulta 
que le dejaban mucho tiempo libre. Las dificultades económicas fueron apareciendo, 
la práctica del ahorro le incomodaba como “una ocupación detestable e inhabitual”18, 
haciéndose más explícitas las dificultades en la primera época de la posguerra, cuando 
ya llevaba largo tiempo procurando sobrellevarlas. 

La dedicación a lo que él denomina el “trabajo científico” y la productividad 
intelectual se vio afectada, al igual que su ánimo. El primer año de la guerra logró 

12. Diversos autores consideran el asesinato 
del archiduque Francisco Fernando 

de Austria por parte de Gavrilo Pincip, 
ocurrido el 28 de junio de 1914, como el 
detonante de la Primera Guerra Mundial.

13. Sigmund Freud, “Carta a Ferenczi, Viena, 
28-VI-1914”, en Correspondencia de 

Sigmund Freud. Edición crítica establecida 
en orden cronológico. Expansión. La 

internacional psicoanalítica (1909-
1914), vol. III, ed. Nicolás Caparrós 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997), 563. 

14. Freud, “Carta a Abraham, Viena, 
29-VI-1914”, Ibíd., 564.

15. Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
26-VII-1914”, en Correspondencia de 

Sigmund Freud. Edición crítica establecida 
en orden cronológico. La Gran Guerra. 

Consolidación, vol. IV, ed. Nicolás Caparrós 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997), 36.

16. Freud, “Carta a Abraham, Viena, 
30-XII-1914”, Ibíd., 66.

17. Freud, “IV Carta a Jones, Viena, 
25-XII-1914”, Ibíd., 64.

18. Freud, “Carta a Ferenczi. Viena, 
23-VIII-1914”, Ibíd., 41.
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ser muy prolífico19, pero luego aparece la dificultad para concentrarse. Sobre esa 
fluctuación, le expresa a Binswanger: “Estoy a la vez productivo y pasivo”20. Vienen 
épocas improductivas, en las que siente los efectos de la guerra, “la inhibición que en 
estos tiempos nos despoja a todos [...] de nuestra energía creadora”21. Aun así, dice 
Freud, “me defiendo de que la guerra quiera acabar con todas mis aficiones”22. Año 
tras año, la desventura trae consigo la improductividad: “Las motivaciones para trabajar 
están en parte apagadas, en parte reprimidas. La tensión ligada a lo que va a pasar en 
el mundo es demasiado grande”23. En “estos desdichados tiempos que corremos, esta 
guerra […] nos empobrece espiritual y materialmente”24. Los vínculos con familiares 
y amigos se ven también afectados y hasta la víspera de un final de la contienda, 
encuentra que el sentimiento de impotencia deriva del aislamiento, teniendo en este 
una “fuente horrorosa”25.

el entusiAsmo bélico de freud 
Una de las primeras apreciaciones de Freud, a poco tiempo de iniciada la Primera 
Guerra Mundial, deja ver su exaltación asociada a una solución de simplicidad sobre su 
desenvolvimiento, pues según él, “[s]i la guerra permanece localizada en los Balcanes, 
será fácil”26. Lo impredecible del escenario no alcanza a operar como punto de 
detención, más bien trae sus derivados de identificación. En medio de la incertidumbre 
sobre el devenir, las contingencias del momento dan lugar, en Freud, al surgimiento 
de un inusitado ánimo nacionalista, generador de expectativas, tal como lo expresa 
a Abraham: “me siento ahora, quizás por primera vez en treinta años, austriaco”27. 
Advierte que por todas partes es excelente la moral, a lo cual contribuye de modo 
significativo el “[e]fecto liberador de la acción valerosa, el apoyo seguro de Alemania”28. 
Así, Freud, emérito hombre de la cultura, adhiere entusiasmado a la causa bélica; en 
cuanto sujeto, no deja de tomar partido en la guerra. 

Desde un principio advierte sobre la posibilidad de avergonzarse muy pronto 
por el estado de excitación que hizo emergencia en la coyuntura de iniciación de 
la guerra, augurando un destino. “Dentro de un par de semanas nos sentiremos 
avergonzados de esta excitación actual o bien estaremos próximos a hechos de gran 
trascendencia histórica, cuya amenaza viene prolongándose desde hace décadas”29. 
La vergüenza se vería solo en un mañana, en caso de no haber hechos trascendentes, 
como si el fracaso permitiera dejar expuestas las mociones emergentes y el sujeto 
quedara exhibido en su exaltación febril, o como si el éxito de una victoria no favore-
ciera dilucidarlas. El entusiasmo del presente no alcanzaba a ser fuente de malestar ni 

19. Según lo que Freud comenta a 
Abraham, son cinco sus ensayos de este 
periodo: “Las pulsiones y sus destinos”, 
“La represión”, “Lo inconsciente”, 
“Suplemento metapsicológico a 
la interpretación de los sueños” y 
“Duelo y melancolía”. Cf. “Carta a 
Abraham, Viena, 4-V-1915”, Ibíd., 83.

20. Freud, “Carta a Binswanger, 
Viena, 10-I-1915”, Ibíd., 6.

21. Freud, “Carta a Lou Andreas-Salome, 
Viena, 31-I-1915”, Ibíd., 70.

22. Freud, “Carta a Ferenczi, Viena, 
7-VIII-1915”, Ibíd., 103.

23. Freud, “Carta a Ferenczi, Viena, 
2-III-1917”, Ibíd., 155-156.

24. Freud, “Carta a Herbert y Loe Jones, 
¿Agosto-Septiembre? 1914”, Ibíd., 44.

25. Freud, “Carta a Ferenzci, Viena, 
3-XI-1918”, Ibíd., 234.

26. Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
26-VII-1914”, Ibíd., 36.

27. Ibíd.

28. Ibíd.

29. Freud, “Carta a Abraham, Viena, 
29-VI-1914”, Correspondencia de 
Sigmund Freud, vol. III, 564.
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evidencia de manera explícita un impase moral; aun así, en el anuncio de la vergüenza 
en su aparición retroactiva se vislumbra una división subjetiva. 

Si bien la guerra exhibe sus destrozos a poco tiempo de haber comenzado, 
frente a la magnitud de su demostración se advierte en Freud cierta distancia cuando 
el daño no alcanza a ser especialmente cercano: no es la indiferencia ni el horror. 
Emergen sentimientos encontrados ante las numerosas víctimas y la complacencia por 
el hecho de que ninguno de sus más próximos haya sido afectado de modo directo, “al 
mismo tiempo nos sentimos avergonzados realmente en vista de la cantidad de víctimas 
que hay alrededor de nosotros”30. La vergüenza devela el impasse ante su comodidad, 
su distancia, su lugar de excepción, que lo confronta: “Se siente casi vergüenza de 
permitirse tantas cosas mientras el mundo lucha y se ahoga”31. 

Apenas en los inicios de la guerra, el tiempo “tan malo y crudo”32 le sirve a 
Freud para señalar que parece tratarse de “una mera proyección del estado afectivo 
humano”33. Si bien él también hace parte de ese conjunto humano, queda enunciado en 
abstracto y de modo general. Está incluido, sin nombrarse, entre los personajes ilustres 
cuyo vínculo con la guerra destaca en su primer escrito sobre el tema, a propósito de 
su develamiento trascendente sobre el torbellino en los tiempos de guerra. 

Con un plural que lo muestra como parte de un conjunto, Freud reseña que 
“[h]emos salido victoriosos de la campaña contra Suiza”34. Por un momento tiene 
sus dudas sobre el desenlace y, en particular, sobre los costos que pudieran estar 
implicados: “pero me pregunto si Alemania terminará por ganar la guerra y si seremos 
capaces de soportarlo todo hasta entonces”35. El imperativo de mantener la esperanza 
estaba ligado al ímpetu de una de las partes en conflicto, a las garantías de un triunfo 
y a una promesa. Así, insiste: “Debemos empeñarnos en esa esperanza. El furor de 
los alemanes parece ser una garantía y el renacimiento austriaco toda una promesa”36. 

Ante la inminencia de la guerra, su disposición favorable a esta solo se detenía 
inicialmente porque Gran Bretaña, el país de su querido discípulo Jones, estaba en el 
lado contrario. El 2 de agosto de 1914 le reconoce a Abraham: “En el momento en que 
le escribo, hay que considerar como segura la gran guerra, yo estaría de todo corazón a 
favor, si no supiera que Inglaterra está del bando errado”37. En el contexto de la guerra, 
que fractura el escenario en partes contrapuestas de modo radical, “[c]iertamente, Jones 
es nuestro ‘enemigo’”38. Pero, al mismo tiempo, le reconoce a Jones que se mantiene su 
afecto y su calidez hacia él, “a despecho de la guerra y la enemistad”39. En ese sentido, 
más que un impedimento moral para dar curso a su fervor por la guerra, lo restringía 
la amistad. Sin que ello le implique objetar la guerra, muy pronto Freud resuelve el 
asunto tomando una determinación que comunica a Jones: “Se ha decidido por todos 
no considerarle un enemigo”40. 

30. Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
29-VII-1914”, Correspondencia 
de Sigmund Freud, vol. IV, 37.

31. Freud, “Carta a Ferenczi, Karlsbad, 
20-VII-1915”, Ibíd., 94.

32. Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
29-VI-1914”, Ibíd., 37.

33. Ibíd.

34. Freud, “Carta a Hitschmann, 
Agosto de 1914”, Ibíd., 38.

35. Ibíd.

36. Ibíd.

37. Freud, “Carta a Abraham, 
2-VIII-1914”, Ibíd., 38.

38. Freud, “Carta a Abraham, 
3-IX-1914”, Ibíd., 45.

39. Freud, “Carta a Jones,  
22-X-1914”, Ibíd., 50.

40. Ibíd., 49.



m a r í a  c l e m e n c i a  c a s t r o  v.  [ f r e u d  e n  s u s  c a r t a s  d u r a n t e  l a  g r a n  g u e r r a :  e n t r e  e l  h o r r o r  y  l a  c o n d e s c e n d e n c i a ]
235Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 229-242.

A pesar de la incertidumbre, pasados varios meses de iniciada la guerra, 
mantiene cierto entusiasmo; en comunidad se siente partícipe, identificado con una 
de las partes, en cuanto perteneciente a un pueblo. Anudado a la ventura de otro: 
“[n]uestro ánimo no es tan radiante como el de los alemanes y para nosotros el futuro 
parece imposible de predecir, pero de todos modos la fortaleza y la confianza de los 
alemanes ejerce su influencia”41. En los meses siguientes pervive su disposición febril 
y su postura reseña que sigue haciendo parte de un conjunto42: “Es una lástima que 
la celebración de la victoria tan largamente anhelada se vea perturbada en estos días 
[…] ¡La admiración por nuestra gran aliada crece cada día!”43.

Así, como hombre de su época, queda incluido en la exaltación. Las pérdidas 
son minimizadas por la ilusión de un triunfo y de un nuevo horizonte: “La crecida 
de entusiasmo en Austria me contagió a mí también al principio. A cambio de la 
prosperidad y de la clientela internacional, desaparecidas hoy por mucho tiempo, 
esperaba que una patria viable me sería dada desde donde la tempestad de la guerra 
habría barrido las peores miasmas, y en donde los niños podrían vivir confiados”44. 

En la vía de la identificación, Freud constata su efervescencia, nombrándose en 
primera persona: “[c]omo muchos otros movilicé de golpe libido para Austria-Hungría”45. 
Ante los desarrollos iniciales de la guerra, y sin impedimento, mantiene su disposición 
febril “veo mi libido volverse rabiosa y no puedo hacer nada con ella. Lo único que sigue 
siendo real es la esperanza de que nuestro aliado combata para sacarnos del paso”46.

Aun pasados más de cuatro años de guerra, Freud no puede eximirse de 
la complacencia por los efectos destructores de esta: “La sorda tensión con la cual 
todos esperan la descomposición inminente del estado austriaco es, tal vez, un factor 
desfavorable. No puedo reprimir la satisfacción que esto me proporciona”47. 

En octubre de 1918, a un mes de finalizar la Gran Guerra, reconociéndole a 
Ferenzci su carácter patriota y ante la inminente derrota húngara, le invita a retirar 
“a tiempo su libido de la patria”48, para evitar el malestar que pueda producirle 
“la decepción engendrando tiempos difíciles”49. Como mecanismo para enfrentar la 
dolorosa experiencia que le procurará el encontrarse ubicado de lado del vencido, 
propone el desplazamiento de la libido, “guareciéndola en el ΨA”50. 

confrontAciones de freud 
De distintos modos alcanza a referirse Freud a la vehemencia de la guerra que presencia. 
En agosto de 1914 alude a la contienda bélica como “la tempestad” desatada. Situado 
entre la condescendencia y el horror, vive pendiente de las “increíbles hazañas de 
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nuestros aliados [que] nos han salvado. Es una época grandiosa y terrible”51. Un mes 
más tarde la enunciará como “tiempos de bestialidades desencadenadas”52. 

Han pasado algunos meses cuando Freud advierte a Lou Andreas-Salome de 
la incidencia trascendente de la guerra de la cual ni él ni sus congéneres podrán salir 
incólumes: 

No dudo que la humanidad se recuperará también de esta guerra, pero estoy seguro que 
ni yo ni los de mi edad volveremos a ver el mundo con alegría. El asunto es demasiado 
feo. Y lo más triste de todo es exactamente tal como, de acuerdo con las perspectivas 
suscitadas por el ΨA., deberíamos representarnos a los hombres y su conducta. A 
causa de semejante actitud frente a los hombres nunca pude yo compartir el alegre 
optimismo suyo.53 

En consecuencia, Freud deriva una secreta conclusión sobre aquello que la 
guerra enseña, dando muestra de una insistente tendencia a la repetición: 

[…] toda vez que solo vemos la suprema cultura afectada de una hipocresía enorme, 
no somos aptos orgánicamente para esta cultura. Hemos de dimitir, y el o lo gran 
Desconocido detrás del destino, repetirá semejante experimento cultural algún día 
con otra raza.54 

La contienda bélica le permite a Freud visualizar los alcances humanos: “Ya sé 
que la ciencia sólo aparentemente está muerta, pero la humanidad, en cambio parece 
estar muerta de verdad”55. De modo paradójico, identificándose como alemán, en ese 
mismo momento encuentra que “[c]onstituye un consuelo el que nuestro pueblo alemán 
sea el que mejor se ha comportado en esta circunstancia, tal vez porque se siente seguro 
de la victoria”56. La verdad y la fortaleza quedan expuestas del lado del vencedor; por 
el contario, quien “se ve amenazado de quiebra es siempre un impostor”57. 

Una vez desencadenada la Gran Guerra, “[l]a tensión incesante debida al estado 
de guerra es agotadora”58. El avance de la conflagración bélica da ocasión a Freud de 
prever hacia adelante la llegada del “gran baño de sangre”59. Trascurridos algunos meses, 
ese escenario de contienda tiene el alcance de “un mal sueño”60.

El anhelado final de la guerra se muestra lejano; los rumores que circulan según 
los cuales la paz será próxima emergen, según Freud, “de una necesidad profunda, pero 
me parecen insensatos”61. Su temprana idea sobre una solución fácil se desdibuja ante la 
ausencia de un futuro distinto a la prolongación de la guerra; así lo expresa en su queja 
a Eitingon: “[d]esgraciadamente no se ve ninguna paloma en el horizonte portadora 
de una rama de olivo”62. En su implicación subjetiva, advierte que la guerra ancla en 
un presente sin porvenir: “[e]n realidad vivimos día a día, el resto es imaginación”63.
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Para Freud, el devenir de la contienda avanza de modo errático entre la guerra y 
la paz. Como nunca, “hoy nos hemos visto sumidos en la oscuridad”64. Sin comprometer 
una puesta en cuestión, en seguida, renueva la esperanza y advierte el alivio que puede 
representar que no se extienda en el tiempo: “No deja de ser consuelo pensar que la 
guerra quizás no pueda durar ya tanto como hasta ahora”65. 

Para Freud, la capacidad de los hombres para habituarse a la guerra es 
asombrosa e imprevista: “Nos hemos acostumbrado a la situación de guerra con una 
inesperada capacidad de adaptación, de manera que también nosotros podemos decir 
que estamos bien”66. Pero, a la vez, la guerra se hace intolerable y, paradójicamente, 
“tanto más cuanto mejores son las perspectivas”67. Una prolongación de la contienda 
solo mostrará sus estragos, y culminará en la muerte de todos aquellos que la han 
conformado: “Si esta guerra dura todavía un año, no quedará ninguno de los que han 
participado en sus inicios”68. 

En este punto, a un año de iniciarse la Gran Guerra, le es posible a Freud 
introducir en su correspondencia elementos de sus hallazgos previos: “No puedo ser 
optimista, y creo que sólo me distingo de los pesimistas por cuanto que lo malo, necio 
y absurdo no me desconcierta, porque es el caso que ya de antemano lo he asumido 
en la composición del mundo”69. 

Transcurrido un año y medio de conflagración bélica, ante la expectativa de 
un pronto final contrariada por el curso de los acontecimientos, “[n]os hemos armado 
de paciencia, nuestras esperanzas para una pronta terminación de la guerra parecen 
equivocadas”70. Así, Freud ha basculado entre la preocupación, la exaltación, el horror, 
la adaptación, la desolación, la incertidumbre y la apatía, y por eso dice “reaccionamos 
con cierta resignación apática”71. El empeño de tranquilidad persiste y, a la vez, se hace 
esquivo “[…] uno trata de alcanzar una paz que no tiene. El mundo está desolado. 
Ninguna perspectiva de un final bello y pacífico, y toda suerte de oscuras amenazas 
contra la necesaria victoria”72. 

Evitar que la guerra lo atrape en el ambiente que genera se vuelve un imperativo 
para Freud: “Tenemos que sustraernos, por cualquier medio a la horrible tensión que 
reina en el mundo exterior; no es soportable”73. Más aun, su preocupación advierte 
un efecto trascendente que arriesga ubicar en el camino de la indiferencia, y frente 
al cual se resiste: “Si la guerra continúa indefinidamente todo perderá importancia”74. 
Ante la persistencia de la contienda bélica, se expresa: “todo es negativo, molesto, 
restricción, renuncia; al menos una sombra espera”75. 

La credibilidad y la confianza sufren un quiebre en los tiempos de la guerra, 
y se pone en cuestión la consistencia de la institucionalidad. La actitud engañosa de 
los gobiernos, destaca Freud, conlleva la desorientación de los ciudadanos, inmersos 
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ya por más de dos años en el escenario bélico; y ante las precarias novedades a las 
cuales se tiene acceso se encuentran sin mayores recursos para descifrar el panorama: 

La primera impresión del nuevo año llegó en forma de un extracto de la respuesta de 
los aliados. Es difícil tomar posición al respecto. Si ellos son capaces de mantener sus 
mentiras por dos años y medio, las cosas no aparecen tan mal, ya que en ese caso su 
rechazo de los términos de paz puede ser también falso. Otra cosa es si tienen razón 
en sus acusaciones, esto significaría que nuestros gobiernos nos han mentido tanto que 
ya no estamos en condiciones de juzgar las cosas.76 

Ya lo había anunciado a Jones unos meses después de comenzada la Gran 
Guerra, dando cuenta de los efectos sobre la información que llega a los ciudadanos: “A 
despecho de lo que lea en los periódicos no olvide que ahora imperan las mentiras”77. 

Para Freud, “el mundo es mudo”78; la guerra deja sin palabras y ahoga el 
aliento, ¿será por esto silente frente al estropicio de la guerra, y hasta su cómplice, o 
espectador atónito ante la destrucción que se expresa con su grito sordo? La impresión 
que produce la narrativa acerca de la guerra contrasta con el hecho de estar advertido 
sobre sus alcances, como si ya no fuera posible desdecir su vehemencia: “El retazo del 
relato de guerra referente a su regimiento es horrible, aunque en el fondo haya que 
estar preparado para tales acontecimientos”79. Con ello advierte, así mismo, que ante 
el horror habremos de estar preparados para su relato, que siempre es retazo. 

Los días “[…] son particularmente tristes y desagradables, en donde todo el 
empobrecimiento de nuestra existencia aparece en pleno día […] Es verdad que parte 
de ese cambio es inevitable, pero la otra sólo se debe a la crueldad del destino”80. 
¿Por qué atribuir al “destino” aquel estropicio fabricado por los hombres? O, ¿será 
precisamente ese su destino? De todos modos, Freud augura que en los próximos 
meses el mundo se ensombrecerá todavía mucho más. A partir de ello se interroga 
sobre lo que pueda devenir de esa sombra que pesa, sin saber de sus efectos y ni de 
sus restos81. “[E]ntre tanto uno envejece rápidamente”, y surge la duda de si alcanzará 
a vivir hasta el final de la guerra82. 

La idea de un “eterno retorno”83 queda contrariada por cuanto no es posible 
“pasar por alto la inconfundible dirección en que marcha el destino”84. Por consiguiente, 
Freud logra advertir que un final de la guerra no será propiamente la vuelta a lo 
mismo. Cansado y harto de esta85, encuentra que “[l]os acontecimientos del mundo 
son definitivamente abominables”86. Pero en su solución sigue articulado a una lógica 
de vencedores, augurando la victoria alemana, que para él es odiosa e inverosímil a 
la vez. En la oscilación entre el horror y el entusiasmo respecto de la guerra hay un 
sujeto dividido que no es indiferente. 
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En noviembre de 1918, llegada la novedad del armisticio, Freud da el parte de 
finalización de la guerra “exterior”87. Con ello se aproxima a sugerir la pervivencia 
de esa otra guerra “interior”, es decir, de la acción trascendente del conflicto bélico, 
más allá de su terminación formal. De allí que pueda dar la razón a Sachs, quien ha 
dicho: “al principio, todas las revoluciones son sin sangre y razonables”88. Como si 
solo se tratara de pronunciamientos y justificaciones, exposición de ideales. El retorno 
a su inicio en los tiempos del final de la guerra es la ocasión para revisar la apuesta 
del sujeto.

Hasta en los últimos tiempos de esa guerra se movilizan en Freud los afectos, 
celebrando con “honda satisfacción” la caída de Austria89. Ello acontece como resultado 
del devenir de la contienda bélica, con sus oscuridades y destrozos, sin dar lugar en 
Freud a un punto de cuestionamiento acerca de esos sentimientos emergentes que 
se anclan en un daño producido. Lo que desiste, y a su pesar, es la identificación 
que dio vía a su inicial ánimo nacionalista: “[d]esdichadamente no me considero ni 
germano-austriaco, ni pangermano”90. Sin embargo, la repugnancia que le produce “la 
ferocidad y la falta de sensatez” de los húngaros se antepone y, también a su pesar, le 
impide sentir alguna simpatía por “ese pueblo completamente inculto”91. De manera 
que para Freud quedan puestas en tensión identificaciones y repulsas.

Finalizada la Gran Guerra, la penuria y las restricciones adquieren aun mayor 
envergadura92. De modo paradójico, para Freud, ese final no da lugar a una compla-
cencia, pues interfiere con el usufructo que se deriva de la guerra. Las afecciones de 
la contienda bélica trajeron para el psicoanálisis una oportunidad inusitada de estudiar 
y ocuparse de uno de sus principales efectos: las neurosis de guerra. Cuánto lamenta 
entonces Freud que la terminación de la guerra estropee esa “fuente de riqueza”, así 
como la oportunidad que dio para inaugurar en el mundo, a cuenta de ello, un interés 
en el psicoanálisis93. De allí su “mala suerte”94. Si bien Freud denigró por años de las 
implicaciones que traía la guerra, en esa contienda de muerte y destrozo, a propósito 
de su final se develan los anclajes construidos con esta y los beneficios que genera. 
Pocas veces se enuncia con tal claridad el usufructo derivado y la connotación de 
pérdida que tiene la finalización de la guerra.

con los más próximos en el frente de bAtAllA 
La acción convocante de la guerra vincula pronto a varias personas cercanas a Freud, 
hijos y discípulos, movilizados unos, destinados a la reserva otros. “Todos mis amigos 
y colaboradores se han convertido ahora en verdaderos soldados y, por así decirlo, 
me han sido arrebatados”95. 
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Si bien, es respetuoso de los “deberes militares”96, le desea a Abraham, su 
amigo y discípulo, que no lo “alejen mucho de su hogar”97. De sus hijos deduce alegría 
e indiferencia, así como absorción en el entrenamiento98. Según él, para los jóvenes la 
inclusión en la convocatoria a movilizarse “solo significa una realización de deseos”99. 
En otros casos, es “como una especie de expedición deportiva”100. 

Como elemento distintivo de quienes se alistan en la guerra, Freud enuncia, 
para el caso de los jóvenes, “una realización de deseos”101. Más allá de esto, lo que 
encuentra son elementos que no permiten del todo una diferenciación: “los límites 
entre el ejército y la población civil están casi borrados, y lo único que subsiste son 
las barreras de la edad”102. 

Exento de un asomo de reparo moral sobre esos tan cercanos convertidos 
en combatientes, a propósito de su sobrino Martín, movilizado a la guerra, Freud le 
plantea que “[…] defiendes una buena causa”103, animándole en la perspectiva de 
obtener victorias militares. Para los tiempos de exuberancia del destrozo se enuncia 
representado en la contienda con la presencia de los más próximos: “cuando llegue el 
gran baño de sangre, tendré en él por parte mía a tres o cuatro hijos”104. Dividido en su 
postura subjetiva, “[p]or otra parte […]”105, a propósito de la acción contundente sobre 
Serbia, expresa “[m]ucho asco por la manera como llevamos las cosas”106. 

Observando a uno de sus hijos en su cumplimiento militar, antes de que partiera 
al “teatro de guerra”107, Freud lo reconoce en su gallardía. Como si hubiera un cierto 
logro, anota: “[m]i primogénito se encuentra ya en una trinchera”108. Con el reporte de 
sus hijos y yernos en el frente de guerra, a modo de cuenta, destaca las adhesiones: 

Dos de mis hijos están en el ejército y uno lleva luchando semanas en Galitzia y está 
satisfecho de cómo van las cosas. El otro será enviado probablemente desde un campo 
de entrenamiento al frente dentro de varias semanas. Un tercer hijo y mis dos yernos 
aún no han sido llamados.109

Cuando uno de sus hijos le anuncia alegremente que ha recibido una bala a 
través de su ropa110 y que ha participado en violentas batallas, Freud resalta que por 
su valerosa conducta ha recibido reconocimiento111. La celebración de los proyectiles 
recibidos y de las heridas producidas, así como la tranquilidad en el relato de Freud al 
respecto, contrasta con su premonición de quedar expuesto entre la vida —herida— y 
la muerte: “Ser muerto no es más que cuestión de tiempo”112.

“Todos [sus] amigos y colaboradores se han convertido ahora en verdaderos 
soldados”113. El verdadero soldado cumple a cabalidad su función en la guerra, esa 
extrema experiencia humana que Freud ha caracterizado en su reciente escrito “De 
guerra y muerte. Temas de actualidad” (1915)114. Orgulloso de la valentía, a la vez, 
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expresa un forzamiento externo, pues dice que le “han sido arrebatados”115. Parece 
que Freud olvidó la complacencia de quienes se movilizaron y, así mismo, su propia 
condescendencia. Como una de las paradojas de la guerra, los enuncia moviliza-
dos, particularmente dispuestos y activos y, a la vez, los encuentra “militarmente 
paralizados”116.

En una afinidad de Freud con las hazañas de su segundo hijo, celebra su suerte 
y su reto al destino, al escapar de una granada que hubiera podido alcanzarlo en una 
afección mortífera redoblada, dejándolo “sepultado y enterrado”117. De su hijo mayor 
resalta el garbo y el reconocimiento recibido por su valor. Estas son para él noticias 
motivo de orgullo y de tranquilidad118. Estas actuaciones en la guerra, en las que sus 
hijos participan en duros combates y en la ofensiva, se mantienen empeñados, resultan 
ilesos y salen condecorados, dan pie a Freud para caracterizar a los jóvenes en un 
contraste: “o carecen de originalidad o son rebeldes”119.

Freud se alegra de la buena conducta de sus hijos120, lo reconforta “su temple 
y su estado de ánimo”121, a más de los honores recibidos por ellos122. A modo de 
exaltación, así concluye: “en casa no nos ha ocurrido nada malo. Los héroes en el 
frente y los rezagados en la casa siguen todos en vida”123. 

En referencia a su participación en la guerra y al cumplimiento del deber 
en el ejército, nombra a sus hijos como “guerreros”124 y, así mismo, atendiendo a la 
proximidad del vínculo y a los afectos, los enuncia como “[m]is dos soldados”125, “mis 
combatientes”126. Meses después, su preocupación se expresa en la desdicha que 
aminora al saberlos por un tiempo lejos del frente de batalla127. Los tiempos de la guerra 
y su alcance podrían ser absolutos, “[…] si [...] dura lo suficiente, los matará a todos”128. 
Continúa la guerra y, ante el riesgo inminente que trae, advierte con cierta extrañeza: 
“[c]omo por milagro, todos los guerreros siguen con vida”129. 

Luego de cuatro años de iniciada la Gran Guerra, dada la participación su hijo 
Martín en la ofensiva, Freud se sintió “angustiado con más tormento que de costumbre, 
de hecho y quizás por primera vez con verdadero tormento”130. Pero rechazó las 
maneras simples a las que podía apelar para tranquilizarse; entre los motivos emergentes 
alcanzó a dilucidar su implicación: “El análisis me reveló luego la contribución neurótica 
que sospechaba. A pesar de todo por ahí anda cierta envidia respecto de los hijos de 
la que nada me había dado cuenta por otro lado, y era envidia de su juventud”131. Esa 
juventud que en la guerra expresa su mayor vitalidad y emplea sus mejores años; y, 
más aun, que retorna indiferente, como si ya nada le intimidara. 

Finalizado el armisticio, a propósito de la falta de noticias sobre su hijo Ernst, 
y preocupado por su suerte, Freud abre el abanico de posibilidades en los tiempos de 
un final: habría sido tomado prisionero, habría huido o en el intento de escape habría 
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muerto a manos de esos soldados o por sus compatriotas transformados en enemigos. 
“¡Crueldad inútil”132 es su expresión a propósito de la guerra que persiste, aun cuando 
esta hace tiempo haya terminado. Se trata de una lección sobre el destino que continúa 
la guerra y la muerte, acerca de las cuales escribió en los inicios de esa contienda bélica 
“unas charlatanerías de actualidad […] por supuesto con resistencias interiores”133. 
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introducción

El objetivo del presente texto es hacer una reflexión sobre la función subjetiva 
y social del tercero en la mediación, y argumentar su necesidad en el campo 
del vínculo humano. Esto resulta necesario porque desde el psicoanálisis de 
orientación lacaniana el vínculo entre humanos no se produce de manera 

natural, “por instinto gregario”, sino mediante la instalación del sujeto en el discurso. 
Para que un sujeto se instale en el discurso es indispensable que se haga representar 
por un significante para otro significante, cuestión que resulta posible a condición de 
que exista un operador denominado por Lacan Nombre del Padre. De no consagrarse 
este operador, la convivencia con el otro tenderá a volverse imposible, pues el sujeto, 
tal como sucede en la psicosis en donde dicho operador resulta excluido, entrará en 
una situación de perplejidad, es decir, de anonadamiento. 

Por lo anterior Lacan afirma que el sujeto va a necesitar mucho tiempo antes de 
intentar restituir, alrededor de esa situación de perplejidad, un orden “al que llamaremos 
orden delirante”1. Se deduce que allí en donde el Nombre del Padre, como Otro que sirve 
de punto de referencia, resulta forcluido, se entra en una crisis dialéctica que difi-
culta el diálogo. En consecuencia, la exclusión del Otro que sirve de referencia hace 
imposible el advenimiento de un tercero que facilite una producción discursiva que 
permita acoger las oposiciones dialécticas a las que se ven conducidos los seres que se 
comportan como deseantes en su relación con el otro. Es en estos casos que suelen 
producirse fenómenos alucinatorios o se construye un delirio que venga a darle un 
sentido imaginario a lo que resulta incomprensible.

del tercero 
La noción de tercero define un elemento que se introduce entre dos partes en conflicto 
y que puede desempeñar distintas funciones de acuerdo con la relación y el tipo de 
malentendido establecido entre aquellas. El tercero puede intervenir como perturbador, 
árbitro, conciliador, componedor, regulador o mediador, y ayudar a la reconciliación.

1. Jacques Lacan, El seminario.  
Libro 3. La psicosis (1955-1956) 

(Buenos Aires: Paidós, 1984), 81.
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El tercero es un perturbador o, en todo caso, un elemento no grato en aquellos 
casos en que entra donde no es solicitada su presencia o no es legitimada por las partes 
en juego. En el caso del amor, por ejemplo, la presencia de un tercero es más dañina 
que benéfica, pues en la medida en que el amor exige exclusividad, todo cuanto desvíe 
la atención del amado resulta poco grato e implica una amenaza de rompimiento. 

La presencia del tercero en calidad de árbitro, por ejemplo, es determinada por 
una autoridad legalmente establecida y cumple la función de cuidar la aplicación de 
un reglamento. El árbitro toma decisiones, sanciona y juzga de manera discrecional. 
Digamos que es alguien al que se le confiere un saber hacer sobre la materia que juzga 
y una autoridad que, si bien puede ser discutida, difícilmente es revocada. En este 
sentido, árbitro y juez son términos solidarios, y dado que su función como terceros 
no es informal y facilitadora, sino basada en un poder discrecional a partir del cual se 
sanciona, no cumplen en rigor función de mediadores sino de legisladores. 

Cuando el tercero no perturba ni juzga sino que actúa como mediador, su 
autoridad no tiene que ser impuesta por una instancia conformada legalmente, sino 
que también puede ser conferida por aquellas partes que, dentro de cierta lógica 
institucionalizada, aceptan darle un asentimiento por considerar benéfica su presencia. 
En la familia, por ejemplo, del padre se espera que, a pesar de la disminución actual 
de su autoridad, de su perversión incestuosa, huida o debilitamiento de su función, 
se constituya en un tercer elemento con capacidad de romper el imaginario agresivo 
y fascinante que suele establecerse entre la pareja madre-hijo.

La misión del padre en la familia, tal como se acaba de plantear, no consiste en 
juzgar, arbitrar y condenar sino en regular e impartir cierto orden. En el ámbito social 
y político, el tercero que conviene en una democracia participativa que se guía por 
los principios del derecho ciudadano es el buen gobernante que es adoptado como 
padre, no gracias al temor que infunde y a los imperativos que definen su función, 
sino a la admiración que genera por sus merecimientos en el orden del respeto, la 
ecuanimidad y el compromiso con sus tareas.

En cuanto a la reconciliación, digamos que su punto de encuentro con nuestro 
tema de reflexión se relaciona con el hecho de que implica no ponerse por fuera del 
tercero fundamental que es el Otro, entendido como lugar de la referencia. En otro 
lugar he mostrado que Freud propone al inicio del análisis “la reconciliación del sujeto 
con lo reprimido que se manifiesta en sus síntomas, pero, por otro lado, concedemos 
también a la enfermedad un cierto grado de tolerancia”2. La reconciliación en el sentido 
freudiano supone capacidad de tolerancia y si es con lo reprimido implica, de un lado, 
el reconocimiento en mí de lo maldito del ser y, de otro lado, el esfuerzo por establecer 
metódicamente una nueva relación con eso real de sí mismo que mata. 

2. Sigmund Freud, “Recuerdo repetición  
y elaboración” (1914), en Obras 
completas, t. V (Madrid: Biblioteca 
nueva, 1972), 1686.
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Desde el punto de vista social, la reconciliación implica volver a creer en el 
Otro de la ley, recuperar la confianza perdida y crear mecanismos ciudadanos que 
permitan tratar los conflictos y las desavenencias de una manera que no sea violenta. 
La reconciliación no transforma a los enemistados en “almas bellas”, pues suponer 
que con lograrla:

[...] todo es comprensible, todo se arregla, y diría aún más, todo se arreglará para todo 
el mundo, […] nos introduce en el terreno del delirio, pues es así como Schreber logra 
el ajuste que lo conduce a “la reconciliación que lo sitúa como la mujer de Dios”.3

Al final de un análisis, la reconciliación no es con lo reprimido para alcanzar 
una historización de lo vivido sin comprender, ni con el Otro que no engaña y tampoco 
con la culpa, sino con la relación sexual en cuanto no existe. Este real imposible de 
superar es algo que tiende, de distintas maneras, a incentivar el odio de sí y el odio del 
otro. Con respecto al odio de sí ya referido antes, nos dice el poeta Gonzalo Arango 
en su “Elegía a ‘Desquite’” que “no hay crimen más grande que el desprecio de uno 
mismo”4. Quien se desprecia a sí mismo con ardor suele ser el asesino más feroz, pues, 
si seguimos al poeta, busca hacerse matar matando al otro y no cesa de avanzar en 
su atrocidad porque su finalidad fundamental es “dejarse matar por su enemigo: toda 
la sociedad”5. 

Volviendo a la autoridad del tercero mediador que se pone al servicio del vínculo 
social, se podría considerar el hecho de hacerse legitimar por su capacidad de liderar 
proyectos, idear salidas a los problemas que se constituyan en la solución de estos, 
ofrecer seguridad y marcar el paso cuando se trata de dar una orientación civilizada a 
los vínculos ciudadanos. Este es el semblante que, por ejemplo, el expresidente Álvaro 
Uribe se preocupaba por hacer valer como la verdad de su ser cuando se dirigía a sus 
“compatriotas”, y fue así como adquirió gran popularidad. Uribe fue considerado por 
muchos durante su mandato como un padre ideal. Cuando era convocado a responder 
por los errores de sus subalternos, daba la cara, era convincente en sus argumentos y la 
mayoría de sus oyentes quedaban convencidos de que las irregularidades que pudieran 
haber cometido sus subalternos, por ejemplo la violación de derechos humanos por 
parte de las fuerzas armadas, se llevó a cabo a sus espaldas o el propósito que tenían 
era tan loable que justificaba dicha violación.

Lo que algunos críticos consideraron extraño fue que cuando se trató de 
irregularidades como violaciones de los derechos humanos o corrupción administrativa, 
Uribe siempre dio a entender que las faltas se cometieron a sus espaldas. Pero cuando 
se trató de éxitos logrados gracias a la seguridad democrática, por ejemplo, el rescate 
de secuestrados y la muerte o la captura de guerrilleros, el discurso que se elaboraba 

3. Lacan, El seminario.  
Libro 3. Las psicosis, 113.

4. Gonzalo Arango, “Elegía a ‘Desquite’”, 
en Obra negra (Santafé de Bogotá: 

Plaza y Janés, 1993), 42-44. Citado por 
Rubén López Rodrigué, en Las heridas 
narcisistas de la humanidad (Medellín: 

Fondo editorial ITM, 2013), 46. 

5. Ibíd.
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al respecto daba cuenta de que el operativo había sido liderado por los altos mandos 
del Estado y que se gozó de toda la información concerniente a la operación. Esta 
escisión en lo correspondiente a su función como tercero regulador no debería ser 
tomada como ejemplo por nadie que cumpla una función tercera, porque implica una 
ambigüedad que genera desconfianza y, lo más grave, va legitimando una generalización 
del cinismo en los servidores públicos y en la población civil. 

Con respecto a la familia, digamos que el padre opera como tercero civilizador, 
siempre y cuando no asuma la función de árbitro ni de juez de los comportamientos de 
aquellos que legitiman su autoridad. El padre se constituye en el tercero que mejor le 
conviene a una familia cuando hace lo necesario para volverse un punto de referencia. 
Se espera de quien asume una función paterna, que de hecho es una función tercera, 
que se constituya en un lugar de identificación simbólica. En el caso de la familia, es 
desde este lugar que se transmite la lengua materna y se obtiene la ayuda necesaria 
para definir el lugar que se ocupa en el mundo.

el tercero mediAdor

El mediador es una figura que en la contemporaneidad es llamado a operar en el lugar 
en donde el padre falla en el cumplimiento de su función. Se necesita un mediador 
allí donde hay dos partes en litigio y una no sabe a qué atenerse con la otra ni tiene 
una idea concreta de lo que puede significar para esta, o sea donde se presenta una 
ambigüedad que genera angustia, incertidumbre y malentendido. 

Dado que en nuestro país existe un conflicto armado, es importante pensar la 
función del tercero mediador, pues la mediación supone como premisa la existencia 
de una sociedad civil más o menos consolidada. Debe reconocerse que si el conflicto 
armado en Colombia ha roto algo es precisamente el tejido social de las comunidades, 
la confianza en las instituciones oficiales del Estado, en los representantes políticos 
e, incluso, en los vecinos. En el contexto de nuestro conflicto político armado, la 
función del tercero mediador es algo que debe pensarse más como una pregunta 
de investigación que como un procedimiento en el cual nos podemos capacitar o 
especializar para volvernos expertos.

A propósito de la mediación del tercero en un conflicto, el principio ético que 
debería regir dicho acto ha de consistir en que quien pretenda ocupar este lugar ha 
de formarse al calor de lo que le enseñe cada caso en el que le toque mediar. Esta 
posición ética implica no creer que siempre se sabe cómo proceder, que siempre se 
tiene la razón y que no se equivoca. Entre más casos le toque mediar a un sujeto, menos 
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deberá creerse el que sabe, sino que deberá estar más dispuesto a dejarse sorprender 
por la experiencia y por la singularidad de los casos. 

lA mediAción no es un sAber hAcer 
Si partimos del hecho de que la mediación es necesaria más que todo allí en donde 
el fenómeno del cual se trate “está cerrado a toda composición dialéctica”6, no se 
esperará del tercero que intervenga desde una perspectiva punitiva, sino que haga un 
esfuerzo para integrarlo a un diálogo. Dado que su misión fundamental es restablecer 
una dimensión dialéctica que ha sido interrumpida por el establecimiento, como dirá 
Lacan, de “núcleos de inercia dialéctica”7, el tercero deberá estar dispuesto a separarse 
de la tentación de maniobrar siguiendo al pie de la letra protocolos y soluciones 
preestablecidas, que no cuentan con la particularidad del caso por caso.

La función del tercero que interviene en la mediación es posible mientras no 
se olvide que:

[...] lo propio del comportamiento humano […] es el discurrir dialéctico de las accio-
nes, los deseos y los valores, que hace no solo que cambien a cada momento, sino de 
modo continuo, llegando a pasar a valores estrictamente opuestos en función de un 
giro en el diálogo.8 

Lacan también da a entender que si algo le da carácter humano a una actividad 
es el hecho de que sea posible incluso el cuestionamiento “de la significación más 
perseverante”9 de esta. 

Si desde el punto de vista lacaniano es el hecho de convertirnos en deseantes 
lo que principalmente define nuestra humanización, es propio del deseo la posibilidad 
de cuestionamiento y de cambio de posiciones al encontrarnos frente al semejante en 
el terreno del vínculo. Lo que hace indispensable que en la estructura misma del lazo 
social se constituya un tercero mediador que funciona como su operador es el hecho 
de que para el psicoanálisis de orientación lacaniana: “En el objeto está incluida una 
alteridad primitiva, por cuanto primitivamente es objeto de rivalidad y competencia. 
Solo interesa como objeto de deseo del otro”10. Se deduce que un tercero mediador 
no tiene lugar sino allí en donde, frente al fenómeno subjetivo de la competencia y 
la rivalidad estructural de los celos, se decide intentar superarla “en la palabra, en la 
medida en que concierne al tercero”11. Aquí las partes enfrentadas son llamadas a 
conducirse dialécticamente. 

Dice Lacan que la palabra es siempre pacto, acuerdo, nos entendemos, estamos 
de acuerdo: esto te toca a ti, esto es mío, esto es esto y esto es lo otro. Pero como 

6. Lacan, El seminario. Libro 3. 
Las psicosis, 37. 

7. Ibíd., 38.

8. Ibíd.

9. Ibíd., 39.

10. Ibíd., 61.

11. Ibíd.
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“el carácter agresivo de la competencia primitiva deja su marca”12, en todo discurso 
sobre el otro siempre está la posibilidad “de que yo sea intimado a anular al otro”13. Es 
aquí en donde se vuelve estructuralmente necesaria la construcción social del tercero 
mediador, pues de lo contrario no habrá vínculo social o se verá rápidamente destruido. 
Dado que el punto de partida del vínculo es:

[...] mi alienación en el otro, hay un momento en que puedo estar en posición de ser 
a mi vez anulado porque el otro no está de acuerdo. La dialéctica del inconsciente 
siempre implica como una de sus posibilidades la lucha, la imposibilidad de coexis-
tencia con el otro.14

El tercero mediador es necesario en la vida de los hombres porque el mundo 
humano no se constituye por fuera de “una rivalidad esencial, en una lucha a muerte 
primera y esencial. Con la salvedad de que asistimos al final a la reaparición de las 
apuestas”15. Una de las apuestas a nivel social es que en el momento en que dos partes 
entran en litigio se inventa la manera de encontrar cierto tipo de acuerdo mediante la 
intervención de un tercero para que contribuya a la creación de un clima favorable al 
diálogo. El tercero ha de esforzarse por ir hacia aquello que considere se constituye en 
la base real del problema entre las partes y tener en cuenta que si en la percepción del 
problema intervienen aspectos simbólicos e imaginarios, la manera como las partes lo 
ven o como el discurso jurídico lo tenga tipificado, estos no deben servir sino como 
elementos de análisis para orientarse en la intervención.

En lugar de actuar en la mediación como un conciliador que a toda costa busca 
poner de acuerdo a las partes y que trata de hacerlas concordar, siguiendo ciertos 
ideales o parámetros jurídicos establecidos de antemano, el tercero ha de comportarse 
sobre todo como un lector aplicado. Es decir, como aquel que se desprende del libreto 
para poder leer entre líneas en qué consiste la lógica de lo que sucede entre las partes.

En la mediación no conviene comprender y menos concluir demasiado rápido. 
Se debe distinguir entre lo que sería deseable lograr desde el punto de vista de los 
ideales sociales y de los intereses en juego, y lo que concretamente se necesita para 
lograr que las partes en contienda puedan al menos encontrarse. No se trata de que 
se encuentren para entenderse y enseguida perdonarse y olvidar el conflicto, como si 
nada hubiera pasado, sino de que los contendientes entren en una relación dialéctica 
atravesada por un movimiento ético. Aquí ético quiere decir estar dispuesto a asumir 
las responsabilidades ciudadanas que a cada quien le corresponden.

Es deseable que no sean iguales para todos los casos los modos de orientar 
a las partes a un encuentro en el cual prevalezca un mutuo reconocimiento, que no 
sean escritos como un procedimiento protocolario, sino que frente a lo escrito quede 

12. Ibíd., 62.

13. Ibíd.

14. Ibíd.

15. Ibíd.
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siempre la posibilidad de una maniobra del mediador en función de cada caso. De 
acuerdo con esta premisa, la función del tercero mediador debe basarse exclusivamente 
en la lógica del caso por caso.

entre lo universAl y lo pArticulAr en lA mediAción

No todos los casos tipificados como relaciones domésticas, violencia intrafamiliar, 
asuntos testamentarios o civiles deben ser tratados como si se pudieran resolver de la 
misma manera, porque las subjetividades que entran en juego siempre serán variables. 
Lo que menos conviene al proceso de mediación, de cara a sus resultados futuros, es 
pretender universalizar sus procedimientos. De ser así, se perdería la confianza en sus 
bondades porque se convertiría en un procedimiento burocrático que impediría, por 
ejemplo, preguntarse por qué pueden aparecer elementos en un caso que entran en 
contradicción con lo establecido o que no corresponden al modo como legalmente 
ha sido tipificado.

Desprenderse, al menos en parte, del saber preestablecido es lo que permite 
formarse una idea de lo inédito de cada caso y ha de dar una mejor visión de qué 
tipo de acercamiento resulta posible entre las partes. Hay que detectar, por ejemplo, 
qué es aquello que en cada caso no se considera negociable, qué es lo más sensible 
de quienes conforman las partes, en qué pueden ceder, en qué no y por qué razones. 
Estas cuestiones son las que exigen una revisión permanente de los elementos que 
estructuran la función del mediador. 

La fase en la cual se estudian y analizan las reales posibilidades de acercamiento 
entre las partes es cuando resulta más indispensable la escucha clínica del sujeto en 
juego. En este aspecto de la mediación hay que reconocer que la llamada “capacitación” 
suele quedarse corta, porque la impartida en la actualidad a los funcionarios públicos 
y a quienes se les encomienda la función de replicar una experiencia son montadas 
sobre un prejuicio: que basta asimilar un saber hacer y ponerlo en práctica de manera 
mecánica y protocolaria para obtener de la experiencia los resultados esperados. 

El acuerdo del cual se trata en cada caso pasa en la mediación por un consenti-
miento voluntario de las partes y un reconocimiento mutuo. A este consentimiento no 
se llega siguiendo reglas universales, sino contando con la lógica subjetiva de quienes se 
encuentran involucrados. Se trata de una lógica en la que si bien intervienen datos sus-
ceptibles de verificar objetivamente, también hay que contar con verdades subjetivas que 
solo pueden verificarse en el discurso y no por comparación con datos objetivos 
que pueden ingresarse en una estadística.
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Una verdad subjetiva que, por ejemplo, emerge en el discurso de las víctimas 
del conflicto armado colombiano es el sentimiento de abandono y humillación. Esto no 
desaparece con la bondad de la ayuda humanitaria o con el acompañamiento del Estado 
a partir de la aprobación de la ley de víctimas, pues se funda en aspectos imaginarios y 
simbólicos, que fueron actualizados por el acontecimiento del desplazamiento forzado, 
por ejemplo. La contundencia de estos elementos se debe evaluar en el discurso 
mismo del sujeto y no a partir de datos estadísticos que, por ejemplo, indiquen que 
“a los desplazados les ha ido bien” porque se les ha incluido en un sistema de ayudas 
humanitarias, como si se tratara de víctimas de una “catástrofe natural”.

En cuanto al tipo de acuerdo que las partes puedan lograr, dependerá de cada 
circunstancia, de las personas entre las cuales existe el litigio, del contexto en el cual se 
produzca, de las tradiciones y de las creencias de los involucrados, de la idea que 
se tenga del mal y de lo que se considere conciliable e irreconciliable. Dado que la 
mediación entra más en la lógica de la reparación que del acuerdo, la función del 
tercero no ha de reducirse a forzar, a como dé lugar, un acuerdo que sea solución. 
Hay, por ejemplo, recuerdos que se consideran imborrables, ofensas imperdonables 
y faltas irreparables. Ningún acuerdo puede ser impuesto en la mediación, pues esta 
figura tiene el estatuto de instrumento simbólico con el cual se pretende contribuir a 
la preservación o reconocimiento de ciertos derechos ciudadanos que pueden haber 
sido violados por una de las partes.

mediAción, chiste y mAlentendido 
Si se tiene en cuenta que en la mediación el tercero es fundamental para que esta 
se realice, diremos, recurriendo a una analogía, que el papel que desempeña se 
aproxima más al chiste que a lo cómico. Mientras lo cómico apenas requiere de dos 
personas: “una que lo descubre y otra en la que es descubierto”16, el chiste precisa 
necesariamente de la presencia de un tercero. Así como no hay mediación sin un 
tercero neutral, debidamente habilitado legalmente y, sobre todo, legitimado por las 
partes, tampoco hay chiste sin la participación de una tercera persona a la que se le 
comunica. El chiste precisa obligadamente de una tercera persona para la perfección 
del proceso aportador de placer. El tercero en la mediación no está ahí para aportar 
en la perfección de ningún placer, sino para abrir un espacio en el que la subjetividad 
pueda venir a alojarse.

No es que el tercero en la mediación tenga que ser obligatoriamente un 
psicólogo clínico o un psicoanalista, pero quien ejerza dicha función sí tiene que estar 

16. Sigmund Freud, “El chiste y su 
relación con lo inconsciente” (1905), 
en Obras completas, t. I (Madrid: 
Biblioteca nueva, 1972), 1132.
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dispuesto a sostener una escucha que haga parte de la construcción de un proceso 
entre subjetividades. En este sentido, la mediación es como el chiste: algo que sin duda 
alguna “se hace” en vez de descubrirse súbitamente, tal como pasa con lo cómico.

Así como el chiste sabe abrir fuentes inéditas de placer, la mediación ha de servir 
para abrir modalidades de diálogo inéditas, formas de negociación no convencionales, 
maneras no preestablecidas de hacer acuerdos, de alcanzar una pacificación del 
espíritu con respecto a otro que, por ejemplo, lo ha herido gravemente u ofendido de 
manera inmisericorde. 

Para que la mediación cumpla su verdadera función civilizadora del vínculo 
entre seres que, por distintas razones, han entrado en contradicción, es indispensable 
que no se le reduzca a un proceso jurídico codificado de antemano, pues allí donde 
el mediador interviene o es requerido es porque algo se ha salido de su lugar y se 
considera indispensable volverlo a poner en donde le corresponde, siguiendo una 
lógica distinta a la jurídica.

La mediación debe ser concebida para darle lugar, si no al despliegue, sí a la 
emergencia de procesos psíquicos que se ponen en circulación cada vez que algo entre 
dos partes no ha encontrado acomodo o no ha sido posible apaciguar, porque hay 
heridas de por medio que no han podido cicatrizar. Mientras a alguien le sea dada la 
palabra es inevitable que se produzcan efectos de sujeto, es decir, que afloren afecciones 
relacionadas con las situaciones padecidas, a veces sin comprender. Esta circunstancia 
es la que diferencia la mediación de la conciliación y la reconciliación, sobre todo en 
aquellos casos en donde la subjetividad no aparece muy comprometida y la ofensa, 
o lo que se debe arreglar, puede ser medido, por ejemplo, en términos monetarios.

La mediación no existe como una adquisición que se sostenga sola, hay que 
irla haciendo existir con cada caso en el que se interviene y hay que irle construyendo 
credibilidad entre la ciudadanía. La mediación es en la contemporaneidad uno de los 
mecanismos que puede servir para regular vínculos en los cuales el goce transgresor 
de la ley ha sido su principal protagonista.

El mediador es un significante con valor simbólico y legitimado para alojar 
partes en conflicto, por eso no ha de contribuir a la ridiculización de las personas, 
al menosprecio, a la falta de reconocimiento o a la segregación y desinserción. El 
mediador es el soporte de un diálogo en el cual se espera que prime el reconocimiento 
recíproco y el respeto debido entre las partes. El mediador tiene su razón de ser allí 
donde el malentendido es lo predominante; es una figura que no es invocada para darle 
consistencia a la armonía perdida, sino para denunciar el malentendido y encargarse 
de ayudar a que dentro de este se logre producir un diálogo civilizado que conduzca 
a algún tipo de solución. 
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El mediador debe estar al servicio de ayudar a remover los obstáculos subjetivos 
que impiden a dos personas o a comunidades que han entrado en conflicto lograr una 
comunicación de forma dialéctica, es decir, sin quedarse petrificados en posiciones 
inamovibles que no aportan ninguna solución. El mediador no puede ser un tercero 
ingenuo sino ingenioso, es decir, con capacidad de dar respuestas a situaciones des-
conocidas, esto es lo que el protocolo suele castrar, sobre todo cuando cae en manos 
de gente cómoda e inepta que solo cumple con el deber. Mediar es ponerse entre 
dos partes que no logran entenderse, que no pueden encontrarse sino violentamente 
o que no se pueden ni ver.

El mediador debe cuidarse de actos excesivos o poco acordes con cada situación 
de la cual se trata. Aquí lo que se pone en juego son subjetividades muy complejas, que 
exigen ser observadas con mucha atención. La función del mediador es orientarse hacia 
la posibilidad de que se produzca un mínimo entendimiento entre partes en discordia.

El tercero en la mediación es algo así como un guardián del discurso que 
vincula y no de la ley que castiga, que debe propiciar que dos partes enemistadas 
o enemigas entren en diálogo y que al hacerlo se mantengan en el terreno de las 
palabras. Un buen mediador debe ser capaz de nombrar bien lo que las partes quieren 
decir, pero que a veces no logran. Debe conducirse como alguien con capacidad 
de una escucha atenta, libre de prejuicios, creencias e ideales y desprendido de un 
saber hacer técnico. De no posicionarse de esta manera en su función no habrá 
lugar en la mediación para la sorpresa y el acontecimiento imprevisto, sino para la 
repetición monótona de lo mismo. 

Nada desproporcionado, excesivo e inapropiado deberá hacer parte de la 
función del mediador, pues de no ser así puede volverse poco grato. Es deseable que 
el mediador tenga capacidad de generar transferencia en las partes en discordia, de lo 
contrario no habrá posibilidad de intervenir con autoridad. La autoridad del mediador 
no se parece a la del juez porque no goza del poder discrecional de castigar, sino que 
cuenta con las habilidades que pueda demostrar en el proceso concreto en el cual 
interviene. Su único poder es simbólico y consiste en lograr con sus oficios que las dos 
partes en contienda puedan encontrar algún tipo de acuerdo que sea una solución y 
que esto se produzca en una zona neutral. 

Para terminar, el mediador no es llamado para que agudice un conflicto, sino 
para que allí donde hay uno ayude a disolverlo. Por esta razón, el mediador no debe 
apresurarse a imponerle sus significaciones a las partes, porque de obrar así no logrará 
leer en qué consisten las leyes propias del caso ni su forma lógica de estructurarse. Este 
aspecto de la mediación también es clínico y requiere formación en la dialéctica del 
sujeto, la cual no es dada por la capacitación sino por un análisis personal.
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Del prójimo y otras rarezas

s a n t i a g o  m u t i s  d u r á n *

* e-mail: rpsifreud_bog@unal.edu.co

Uno de ellos lleva en sus brazos una cabeza —más grande que la suya—; 
otro, de corbata, carga a la espalda una enorme vasija de barro; otro, 
testarudo, una roca; el que cierra la fila, una cabeza cortada de mujer, con 
los ojos muy abiertos... Cada quien cargando “sus cositas”, sus culpas, sus 

secretos (¡a voces!), sus deseos... su pequeña —y pesada— carga de asuntos, como 
en una procesión, así vayamos por la calle, por el tiempo, por entre nuestra propia 
familia. ¡Vamos con nuestro atado de complejos, de gozos, de trampitas, de espantos!

Aunque el mundo que ha cobrado vida en la obra de Antonio Samudio es un 
mundo único, con sus propias leyes, su picaresca y sus quebrantos, sus juegos y su 
humor particular, sus sorpresas y misterios, hay notables diferencias entre sus pinturas y 
sus grabados (y dibujos). Aquí están solo grabados suyos. Y, por supuesto, mucho de su 
mundo, o el de sus criaturas, que han reclamado una completa autonomía de su autor.

Dice una canción popular mexicana (que me gusta tararear), un huapango de 
hace cincuenta años:

El pintar una paloma 
se hace con facilidad, 
la única dificultad 
está en ponerle pico 
y que coma. 
Aiií.

O sea, que vuele, en nuestro ánimo, libre de todo, de la letra, de la voz, de la 
música, de la idea, del aire... y hasta de su propia vida.

Samudio usa todas las técnicas del grabado, y cuando trabaja en la madera 
deja que la madera conserve sus vetas, sus noches, su oscuridad, sus estrellas... girando 
en constelaciones, esas ondas del tiempo que guarda el árbol, como agua celeste, y © Ilustraciones: Antonio Samudio
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en donde vimos un día aparecer al hombre, al hombrecito de corbata haciendo fila, 
salido de la nada y a la nada volviendo; y mientras tanto, con la cara manchada de 
luna, entra y sale de un convento, de un carnaval, de una casa de lenocinio, de una 
matanza. Nada de esto se ve en los cuadros de Samudio, lo sé, pero me lo imagino, 
porque el hombre es digno de desconfianza. La verdad es que la ciudad de Samudio 
—su provincia— no se ve. Todos la llevan dentro, como si hubieran comido prójimo.

Esta gentecita ni canta ni llora, no reza tampoco, ¿para qué?, pero, eso sí, te 
mira a los ojos, y tú ves lo que está pensando. Entonces, en silencio, te recita un refrán, 
como esos que antes sentenciaban y adivinaban la vida de las gentes.

Sus bellísimas, misteriosas y muy vivas naturalezas muertas (paisajes en minia-
tura, escondiendo la luna, con teteras como catedrales); la permanente presencia del 
erotismo, el deseo, la sexualidad; la denuncia política, social, popular, de un gobierno 
de delincuentes, que explotan, roban, matan... la luz pública, desde la clandestinidad. 
Estos son sus temas.

Cuchicheos, humor negro, escenas de alcoba... suceden en la silente ciudad 
samudiana en donde todo secreto se deja ver, sorprendiéndonos y dejándose sorpren-
der, como el murmullo de un confesionario, y de la luna, bien sea en el brillo de la 
guadaña —de hueso— o sobre sus catedrales de leche. Samudio corre el telón de su 
ciudad-escenario y sorprendemos los sueños haciéndose realidad, listos a esconderse. 
Samudio, con complicidad, nos mira a los ojos, de frente, y nos cuenta sus descubri-
mientos: un ahorcado en la oscuridad, una indiscreta escena de alcoba, un juego de 
cartas en donde las desconfiadas jugadoras se vigilan unas a otras de reojo, alguien que 
se esconde, un bosque silencioso en el frutero, un arzobispo, un mal pensamiento... la 
estulticia humana; la fea muerte, husmeando en la vida de la gente...

En un sencillo grabado, con el que Samudio dice ilustrar un dicho popular, una 
mujer muy blanca, completamente desnuda y sin cabeza sobre sus hombros, yace 
entre un pan de hamburguesas, con ajonjolí, siete tajaditas de tomate y unas cuantas 
hojas de una extraña lechuga, servida, lista para el consumo, como en aquel poema 
de Neruda: “[...] mujer para tenedor y cuchillo”. Solo que aquí será comida a mano, a 
mordiscos, como las libras de carne blanca que representa la suavidad de su desnudez.

En otro grabado, Samudio enfrenta dos mujeres, “ella” y su cuñada, seguramente, 
con rulos y ropa de cama, de seda, en su propia casa, tras el sofá de la sala y ante el 
ventanal, abierto de par en par a un mundo que no se ve y sobre el cual estas mujeres 
están en discordia; eso sí se ve, así, en sus ojos, brillando en el terrible juicio de sus 
miradas, en su irreconciliable, salvaje y disimulado desacuerdo doméstico respecto a un 
mundo que Samudio nos oculta. ¡Ah! las familias, a veces tan sórdidas, letales, cultivo 
de fermentos, pequeño nido de secretos inconfesables, tan bonitas de lejos, con sus 
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salitas, sus comedorcitos, cortinitas, vestiditos, moñitos, teticas, abriguitos... y ocultas 
miserias. Todo lo saben, todo lo ven, ha titulado Samudio este grabado, con un insólito 
pajarito oscuro sobre el espaldar del sofá... de mirada inescrutable.

¡Cuánto expresan sus móviles ojos, los impávidos rostros de sus personajes! 
Raza de clase media, raza universal, de la que Samudio es testigo, con los escasos, 
escuetos rasgos de una cara, por la que ha pasado la sombra encendida del pudor y 
la impudicia. 

Cuenta Miguelito Matamoros —a propósito de este rostro “enmudecido”, de 
esta insondable seriedad, de este rostro fijo en una “expresión”, en una mueca— que 
al doblar la esquina de una noche habanera, de repente, se le apareció ¡la Muerte! :

... pero como me vio tan serio 
me dijo que era jugando.

Una cara como la de Buster Keaton, quieta, de palo, pero ya no por el espanto 
sino desconcertada, disimulando, a la expectativa, concentrada, observando... esta 
humanidad, que pasa frente a ella, y muy adentro de ella, y la enciende con sus rojos 
carbones.

¿Infierno o paraíso?... No, tan solo el limbo, clase media, sol sombrío e invisible, 
con un diablo doméstico y orgías de entre-casa, en un mundo plano —como el de 
los milagrosos y viejos íconos o el de la reveladora pintura de los niños—, un mundo 
reducido a su propia verdad, hecho a nuestro alcance y medida, por nosotros mismos 
y para nosotros mismos, poblado de extraños parientes. Por eso nos miran. Por eso les 
causamos tanta curiosidad. Por eso nos espían todo el tiempo. Por eso se asombran: 
¡somos idénticos!

Al mundo de Samudio, que incluye el mundo del propio Samudio y el nuestro, 
puesto que maliciosamente nos ha hecho sus cómplices, acuden tres mundos: el de la 
ciudad invisible que hace visible a estas criaturas; el de la familia que forma —y que es 
el que vemos—, y el que se sumerge en lo más profundo de su silencio y surge en sus 
ojos. Sociedad, mundo doméstico y secreta intimidad, a los que asoma un diablo de 
convento, un pudor que ha sido apartado como cortina de teatro, todo agobiado  
de un fuerte estilo, mantenido por décadas, como un hecho social inexplicable: un 
estilo popular capaz de nombrar cuanto nos sucede, como los del Tuerto López, García 
Márquez, Fernando Botero o Alejandro Durán...

Si llegáramos a estar de acuerdo en que, como dijo Molière, “la finalidad de la 
comedia consiste en corregir los vicios humanos”, y en que Samudio es un comediante, 
tenemos que volver al impávido rostro de comedia de Buster Keaton, “ese rostro con 
una increíble vivacidad y fineza de rasgos —como dice el ensayista Juan Diego Caicedo 
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en su conmovedor libro sobre este desconcertante poeta mudo—, aunque de forma 
prácticamente imperceptible para el lego. Dentro de su impasibilidad había lugar para 
una diversidad sin límites, maravillosamente expresiva”. Buster Keaton sabía —cito a 
Caicedo— que “para hacer buena comedia hay que partir [...] del mejor drama, para 
así poder burlarse de él, como el niño que aprende del gesto de sus padres y hermanos 
para luego imitarlos, remedándolos, sin dejar de quererlos, o, mejor, riéndose cada vez 
más de ellos en la medida en que más los quiere”.

Los personajes de Antonio Samudio son un poco la humanidad entera, en la 
cuerda floja de la moral, y se levantan de hombros ante la fórmula de oro, la de la des-
lumbrante proporción áurea, tan ajena a ellos, que andan por ahí, desafiando la vulgar 
prosa de la vida, con sus anécdotas, hechos, actitudes, episodios... convertidos en islas 
en el tiempo, estancias morales... desde donde piensan en nosotros.

Buster Keaton, genial, responsable de la más desbocada lucidez y alegría, de 
tan alocada e insólita poesía y de un heroísmo purísimo, afronta la vida con la misma 
impasibilidad en el rostro con la que lo hacen los personajes —tan disímiles— de 
Antonio Samudio. Y esto en una época tan cobarde... para la lealtad (y el sacrificio). Ni 
una sonrisa, ni el más leve gesto de aprobación, rechazo, complicidad, pena o alegría... 
Solo sugerencia, sorpresa, sutileza: “El mundo necesita del silencio para escuchar la 
verdad sobre el ser”, cita Caicedo, y también para distinguir la voz de la mentira, y 
de todo cuanto aquí sucede. Las razones para congelar el rostro que tienen Keaton 
y Samudio son muy distintas: un tesoro de alma, en Keaton, un “corazón de oro”, dice 
Caicedo. ¿Y en Samudio?: hacer que la expresión, ausente del rostro, esté en toda la 
obra, se expanda, resalte y purifique la anécdota, que ha anegado el cuadro, se trate 
del ahorcado que vemos al correr el telón de la escena, del pequeño hombrecito que 
está arrodillado de espaldas a nosotros ante el sexo de la impávida mujer que lleva 
sus senos por fuera y la falda por encima del ombligo, o la muerte bajo el capuchón 
de monje paseándose como la noche con su guadaña lunar; o la disputa conyugal 
en donde ella ha perdido la cabeza pero es la de él la que rueda por el suelo, o el 
verdugo invisible que corta una mano y mutila la ley... Podríamos decir que Samudio 
es infinito, como la riqueza misma de nuestros males, ocurrencias y misterios. Digamos 
como ejemplo que en Samudio una pareja de amantes es un trío de cuatro, porque 
el pensamiento —ya lo dijimos— aquí puede verse, el de sus personajes y el nuestro.

Así, nos encontramos con un hombre aún niño, para siempre; una mujer que 
dice sí con una mano y nó con la otra; una hermosa matrona sin nombre que acumula 
kilos y maridos, y su vida pende de un hilo —como toda alma—; una vida para dos, 
en donde solo cabe uno; obviedades maliciosas —perversas— como esa de que “la 
vida es para los vivos”; un hombre que se mira al espejo y solo ve su sombra; una 
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puñaladita por la espalda que Samudio titula Espaldarazo; un hombre con la panza 
llena y otro… vacía; una cuarentoncita adolescente; una vida inmaculada con una 
mentira; unos campesinos asesinados caminando descalzos a la eternidad; la muerte 
vestida de novia con el rostro manchado por un velo negro; una falta de amistad y otra 
de gratitud como basuritas debajo del tapete nuevo; una cruz que parece el muñón 
de una horca puesta en un altar, o el que se oculta tras su propio rostro... Y así va el 
mundo, la humanidad, desfilando por su sencilla obra.
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GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA. ¡BaSta Ya! Colombia: Memorias de 
guerra y dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional, 2013. 431 páginas.

“Mi nombre es Víctor. ¿Me oyen, o me huelen, o me presienten? 
No sé con qué sentido me están percibiendo. Sea cual sea ese 
sentido, mi propósito es entregarles este… tampoco sé cómo 

llamarlo; este… ¿documento? Entregárselo es igual a contarles 
cómo se materializó, cómo llego a ser esto que ahora aspiran, o 

tocan, o escuchan. Para eso tengo que narrarles mi historia.”1 

carlos fernández

¿Cómo relatar en un informe, con el cuidadoso tejido de las 
palabras, lo que han sido más de cincuenta años de 

violencia, conflicto, guerra y horror en nuestro país? Con esta 

1. Un Cuento Descuadernado. Capítulo i. víctor se topa con el miedo. 
Dirección: Carlos Páramo. Libretista e intérprete: Carlos Fernández. 
Coproducida por el Centro Nacional de Memoria Histórica y Señal 
Memoria, con el apoyo de USAID y la OIM. Señal Radio Colombia, 2014. 
Disponible en: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/index.php/
noticias/noticias-cmh/2891-un-cuento-descuadernado (consultado el 
03/02/ 2014).

¡BASTA YA! Colombia: voces de un país en guerra* 
m a n u e l  a l e J a n d r o  B r i c e ñ o  c i f u e n t e s * *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

* Este informe es el resultado del trabajo adelantado por el equipo de in-
vestigación del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación, en el marco de la Ley 975 de 2005, y 
ha sido consolidado en el Centro de Memoria Histórica, adscrito al De-
partamento Administrativo para la Prosperidad Social.

** e-mail: mabricenoc@unal.edu.co

y otras preguntas me acerco al amplio informe realizado 
por el Grupo de Memoria Histórica (gmh), con el propósito 
de establecer una perspectiva del trabajo realizado por 
todas las personas que contribuyeron a poner por escrito 
lo que ha sido una guerra compleja y difícil de explicar, no 
solo por su prolongación en el tiempo ni por las diversas 
razones y motivos que la sostienen, sino también por la 
mutabilidad constante de los diversos actores que la ejercen, 
por las múltiples extensiones geográficas que devasta y por 
las particularidades que tiene en cada una de las regiones 
rurales y urbanas del país.

El gmh ha documentado, a lo largo de los últimos seis 
años2, los casos más emblemáticos3 de la guerra colombiana 
que sustentan de manera concreta el detallado análisis pre-
sentado en el informe. El proceso de consulta y negociación 
con cada una de las víctimas para construir estas memorias 
culminó en la decidida participación del sinnúmero de 
personas afectadas por esta guerra, quienes evidencian con 

2. Las veintidós publicaciones realizadas pueden ser consultadas en la página 
web del Centro de Memoria Histórica: www.centrodememoriahistorica.

gov.co (consultado el 03/02/2014).
3. Entendidos como aquellos acontecimientos en los que han confluido 

múltiples procesos. Estos se distinguen no solo por la naturaleza de los 
hechos sino también por la fuerza explicativa que tienen. GMH, ¡BASTA YA! 
Colombia: Memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Imprenta Nacional, 
2013), 19.

r e s e ñ A  b i b l i o g r á f i c A  |  f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  01/ 02 / 2 014 .  f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  14 / 03 / 2 014 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 265-268.

© Ilustración: Antonio Samudio
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sus testimonios que el silencio provocado por la guerra atenta 
contra lo más constitutivo de lo humano: la posibilidad de 
construirse a través de la palabra una historia y una realidad 
en la cual se pueda existir como sujeto social. 

Toda la información recopilada en las diversas fuentes 
documentales y estadísticas, suministrada por múltiples 
agentes, ha forjado lentamente una memoria de lo que es la 
mayor parte de la historia de Colombia en las últimas décadas, 
así como de las distintas historias de los actores que han parti-
cipado en ella. Aunque se reconoce el contexto legal y político 
en el que surge este informe, para muchos colombianos la 
construcción de estas memorias fue una oportunidad para 
permitirse hablar de lo ocurrido en sus vidas, para empezar a 
tramitar un duelo que se les ha negado por años, ya sea por 
la indiferencia de una población que no los tiene en cuenta 
en sus dinámicas cotidianas, o por la falta de responsabilidad 
de un Estado que no los reconoce. 

El informe presenta una amplia introducción a su dolo-
roso y terrible contenido con las palabras de Gonzalo Sánchez 
y Martha Nubia Bello, en donde resaltan que el documento 
presentado no es una conclusión de lo sucedido en el país; 
por el contrario, intentar esclarecer y arrancar del olvido y el 
silencio todas las atrocidades acaecidas a lo largo de estos 
años es un reto que apenas comienza y que habrá de pasar 
también a las manos de las generaciones venideras, no solo 
como un trabajo por realizar, sino como un compromiso que 
ha de proseguir, pues hasta ahora está empezando. El informe 
se divide en cinco capítulos, cada uno de ellos atravesado por 
las voces de las víctimas que estuvieron ahí presentes y que 
son los únicos que pueden dar testimonio sobre lo acontecido. 

primerA pArte. lA guerrA: dimensiones y modAlidAdes 
Las cifras mostradas en este apartado no logran dar cuenta de las 
descomunales pérdidas que ha dejado la guerra hasta hoy. 
Los cálculos realizados para estimar el número de muertos, 
en estos cincuenta y cuatro años de violencia generalizada, 

son precarios ante la multitud de denuncias y relatos acallados 
por la misma dinámica de la guerra. La invisibilización y la 
imposibilidad de reconocer a todas las víctimas es uno de los 
límites que tiene este informe; aun así, cada uno de los testi-
monios allí presentados es un intento de mostrar, contando 
con su condición inenarrable, el horror, la degradación y la 
sevicia con que esta guerra se ha apoderado de la población 
civil como objeto de intercambio y de desecho ante un Estado 
incapaz de protegerla. 

Cada uno de los casos presentados muestra el manejo 
perverso que han tenido los diversos actores armados que 
han sucumbido ante las luchas de poder y control, usando 
múltiples modalidades de violencia en sus propósitos de 
controlar, castigar o desterrar. La desaparición forzada, el 
secuestro, la violencia sexual, el reclutamiento ilícito, la sevicia, 
la tortura, las amenazas, las acciones bélicas, la siembra de 
minas antipersonas y el desplazamiento forzado, son algunas 
de las muchas formas de ataque que han tenido que soportar 
muchos colombianos. La población civil ha quedado inerme 
ante los distintos grupos armados que la han usado como 
escudo y como arma en una guerra que no cesa. También 
la participación de agentes estatales como perpetradores de 
crímenes le quita a la población civil afectada toda posibilidad 
de una salida del conflicto en el que se encuentra atrapada. 

segundA pArte. el conflicto: orígenes, dinámicAs 
y crecimiento

Los problemas vinculados con la tierra y la precariedad de 
nuestra democracia son los dos grandes factores recurrentes 
a lo largo de la historia del conflicto armado. Las viejas deudas 
con el campo, desde los años cincuenta (como el despojo 
y la apropiación violenta), han generado nuevos problemas 
(el narcotráfico, los modelos agroindustriales, la explotación 
minera y energética) que evidencian cómo el uso de la tierra 
determina la permanencia del conflicto armado. A las diversas 
reformas agrarias y a los intentos de democratizar la posesión 
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de las tierras con el fin de restituirlas a quienes han sido 
despojados de ellas, se han opuesto de manera fraudulenta 
diversos sectores económicos y políticos; esto se debe a que 
su poder ha sido fundado en el dominio de territorios, lo 
cual les ha permitido acceder de manera ilegal a las diversas 
poblaciones para ejercer control sobre ellas. La población 
campesina ha sido la más afectada durante todo este tiempo, 
al intentar reivindicar “sus legítimos anhelos por acceder a la 
tierra y por contar con condiciones seguras para trabajarla y 
vivir dignamente”4. 

La precariedad y debilidad democrática tienen sus 
raíces en el autoritarismo, que ha caracterizado al régimen 
político colombiano desde los comienzos del siglo XX; con 
los diversos pactos orientados a garantizar una permanencia 
y alternancia en el poder de los partidos tradicionales y de los 
grupos conformados por las elites, se ha cerrado la posibilidad 
de que las fuerzas opositoras, alternativas y disidentes tengan 
una participación activa en los diferentes escenarios donde se 
ejerce el poder político y en los diversos mecanismos con los 
que se sostiene. Este cierre de posibilidades ha determinado que 
algunos actores del conflicto armado justifiquen su recurso a 
las armas y a las vías de hecho como la única posibilidad de 
mantener una participación política activa. “La memoria de la 
guerra es la memoria de un déficit de ciudadanía y de demo-
cracia, de un uso arbitrario y maniqueo de los mecanismos 
de participación y decisión, pues se reclama la democracia 
cuando favorece posturas e intereses propios y se atenta contra 
ella cuando reconoce los intereses y derechos de los otros”5. 

tercerA pArte. ¿justiciA? 
La configuración de nuestro sistema judicial ha estado 
determinada por la historia que ha tenido la guerra en nuestro 
país. Los costos, las estrategias, los avances y los retrocesos 

4. Ibíd., 111.

5. Ibíd., 23. 

son producto de las dinámicas que se han establecido a través 
de la instrumentalización y victimización de los afectados por 
el conflicto armado con el fin de minimizar su efecto ante 
la sociedad. En todo el recorrido presentado por el gmh, la 
impunidad aparece como un gravísimo problema sin resolver, 
siendo el principal reclamo de las víctimas para la reconstruc-
ción de sus memorias. La posibilidad de involucrar a los actores 
del conflicto en los procesos de reparación y justicia permite 
a las personas afectadas por la guerra elaborar una historia 
inconclusa y reclamar un lugar digno y justo ante la sociedad. 
A pesar de todas las limitaciones y deficiencias que se señalan 
en el informe a la Ley de Justicia y Paz, es preciso anotar la 
importancia que esta ha tenido en el proceso de reparación 
y justicia de la vida de los afectados, al permitirles señalar a 
los perpetradores, darles la posibilidad de hablar sobre las 
atrocidades sufridas y empezar a develar los vínculos y alianzas 
criminales organizadas durante estos años. Las narraciones de 
los victimarios han permitido ratificar algunas denuncias de las 
víctimas, pero sobre todo, han mostrado el horror que han 
vivido todas ellas, así como la constante indiferencia de que 
han sido objeto. Los actores de la guerra que se acogieron a 
la Ley de Justicia y Paz no lo han dicho todo; algunos, en vista 
de los beneficios otorgados por el gobierno, permanecen en 
silencio ante la obligación de declarar todo lo que sucedió 
en su paso por la guerra. Es esa auténtica fuente de horror 
la que será necesario develar para desmontar y permitir la 
transformación de lo que aún sigue sucediendo. 

cuArtA pArte. el impActo y los dAños de lA guerrA

El trabajo de documentación sobre la violencia desde la 
memoria de las víctimas no solo ha permitido aclarar los 
hechos ocurridos en estas décadas, sino que también ha dado 
paso a una comprensión mucho más amplia de las lógicas 
que subyacen al conflicto armado, así como ha permitido 
dimensionar los daños e impactos sufridos por los sujetos afec-
tados por esta guerra. La palabra “víctima” no solo encierra 

m a n u e l  a l e J a n d r o  B r i c e ñ o  c i f u e n t e s  [ ¡ B a s t a  y a !  c o l o m B i a :  v o c e s  d e  u n  p a í s  e n  g u e r r a ]
Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 265-268.
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un sentido jurídico que reconoce a un sujeto violentado y 
con derecho a ser reparado, también evidencia a un sujeto 
desgarrado por la guerra, que al revelar una realidad cruel y 
sádica, nos señala los innumerables quiebres éticos de esta 
sociedad. La expresión de dolor de las víctimas ante los 
victimarios se acompaña de una profunda indignación hacia 
aquellos que estaban llamados a protegerlas y respetarlas: 
“Mostraron indignación por el silencio y la indolencia de 
miles de compatriotas que desconocen o no quieren oír su 
sufrimiento, y que con ello ignoran también la vulnerabilidad 
y la precariedad de nuestra democracia”6. 

Algo que se resalta a lo largo de este capítulo, y 
en general en todo el informe, es el constante ataque a la 
diferencia. Mujeres, niños, ancianos, enfermos, personas con 
diversa orientación sexual, entre otros, parecen ser el punto 
de quiebre de una lógica masculina y opresiva que, ante la 
diferencia, persiste en una férrea voluntad de borrar a toda 
costa esta realidad humana. Nadie ha estado exento de la 
guerra, pero es indudable que esta no ha afectado a todos 
por igual; las poblaciones minoritarias y empobrecidas, los 
pueblos afrocolombianos e indígenas, las mujeres y los niños, 
han sido el constante objeto de ataque en el conflicto armado. 

quintA pArte. lA voz de lAs memoriAs

El núcleo vivo del informe se encuentra en el último capítulo, 
dedicado a los relatos de las personas afectadas por la guerra, 
que ven en esta iniciativa una manera de hacer memoria. 
Palabras descarnadas y cargadas del peso del sufrimiento 
provocado por la guerra se entretejen para dar cuenta de 
una historia completamente distinta a la que conocemos; 
es en este acto de creación colectivo que cada colombiano 
afectado ha podido relatar lo acontecido, permitiendo asimilar 
y evidenciar la dimensión del daño causado. 

6. Ibíd., 270. 

Memorias que resisten, reclaman, denuncian y 
perdonan se entremezclan en cada página de este apartado 
para hacer eco a las miles de voces acalladas por todos estos 
años de violencia en los que el país ha estado silenciado. 
Aquellos testimonios que el informe ha permitido poner en 
letra le han dado la posibilidad a cada narrador de vivenciar 
y liberar los duelos no tramitados, dando la posibilidad de 
que se resignifique lo acontecido y se pueda asumir la vida 
de una manera diferente. Nuevamente la palabra “víctima” 
cobra otro significado, uno en el que se reconoce a un sujeto 
que hace oír su voz y desafía el poder para denunciar el olvido 
e indiferencia de que ha sido objeto. 

nuevos horizontes

La pregunta inicial sigue estando en pie al término de esta 
recensión: ¿Cómo relatar en un informe, con el cuidadoso 
tejido de las palabras, lo que han sido más de cincuenta 
años de violencia, conflicto, guerra y horror en nuestro país? 
La posibilidad que nos da la lectura de este informe es la 
de recordar, vale decir, la de no olvidar; es un intento por 
recuperar algo que se ha extraviado en esta guerra, algo de 
nuestra historia y de nuestra propia existencia, un llamado a 
no olvidar nuestra condición social, pues no somos sin contar 
con los otros. 

Un ¡Basta ya! no es suficiente para sanar y restablecer 
todo el daño que ha ocasionado la violencia en el país los 
últimos sesenta años; pero de algo sí podemos estar seguros, 
aquel exclamativo es el alto que todo colombiano esperaba 
con ansias para dar fin a esta guerra. El romper con la silen-
ciosa cadena de la indiferencia puede llevarnos a reconocer 
al otro como parte de nosotros. El informe es un primer paso 
para esto, pero aún falta mucho por recorrer. Creo que vamos 
por buen camino. 
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Braunstein, Néstor. La memoria, la inventora. México: Siglo XXI 

Editores, 2008. 234 páginas.
Braunstein, Néstor. Memoria y espanto o el recuerdo de infancia. 
México: Siglo XXI Editores, 2008. 278 páginas.
Braunstein, Néstor. La memoria del uno y la memoria del Otro: 
inconsciente e historia. México: Siglo XXI Editores, 2012. 283 páginas.

Solo recordar es de humanos dado su carácter discursivo. 
En cambio, memorizar no es exclusivo de hablantes 

sino, también, propio de máquinas y animales. “Una pluma 
al viento” es una figura usada por Néstor Braunstein como 
signo de los rasgos del recuerdo al evocar tintes de lo ausente, 
desprendido e incompleto de tal producción inconsciente. 
Además tal pluma comporta trozos de pretérito y, contrario 
a la idea corriente, da idea de lo imprevisible voluble del 
pasado, dicho en palabras de Borges: es don del olvido anular 
o cambiar el pasado1. En cambio el futuro fuerza, nadie escapa 
de él. Convengamos además en lo siguiente: una función 
del recordar es la de trazar los textos con pasajes míticos, 
principalmente, cuando se indaga por identidades u orígenes, 
al modo histórico —que no es el proceder psicoanalítico—. 

1. Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en Poesía completa 
(Bogotá: Debolsillo, 2013), 250.

Indagaciones de “una moneda freudiana de tres caras”: 

memoria, recuerdo y espanto
á l v a r o  d a n i e l  r e y e s  g ó m e z *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

* e-mail: adreyesg@unal.edu.co

En esto y en su atadura con el “desastre” (otro nombre del 
trauma, del espanto o del horror, según Braunstein) enfatiza la 
trilogía de libros prometida desde la primera década del siglo 
xxi por el analista porteño, dedicados al topos memoria-olvido-
recuerdo. Zanjada la ofrenda del autor al hacerse escrito se 
lanza, desde el 2012, cual pluma al viento. 

Un lobo, un gallo y un alacrán figuran en las portadas 
de esos tres libros. Empero, solo hay menciones puntuales a 
los dos últimos. El alacrán, se escribe, es el “de la Historia”. Y 
el gallo brota de la pluma del famoso creador de cronopios 
buscando mitigar tintes ominosos de su encuentro, siendo 
infante, con la voz del ave traída por el viento en la alborada 
de un despertar. Es el relato, recuerdo fantasioso henchido 
con espanto por Julio Cortázar y hallado por Braunstein para 
examinar una hipótesis avizorada desde un saber poético, 
según la cual, tanto memoria como recuerdo y olvido se atan 
vía lo Real. Dice el psicoanalista, advertido del toque mítico 
infaltable en los rastreos de los orígenes, que su trilogía de 
libros anida en el relato de su paisano.

Así las cosas, sigamos esta recensión guiados por las 
fechas de la publicación de los libros y colocando el acento 
en temáticas afines a este número de Desde el Jardín de 
Freud. Empecemos entonces por La memoria, la inventora 
(2008), en cuya carátula está un lobo arrimando hocico y 
ojos a unas excéntricas criaturas: las letras. Sui generis alusión 
tanto al método como al sujeto del texto, ya que dichas 

© Ilustración: Antonio Samudio

r e s e ñ A  b i b l i o g r á f i c A  |  f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  31/ 01/ 2 014 .  f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  26 / 02 / 2 014 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 269-273.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis270

criaturas son inextricables para el animal e insalvables del 
devenir humano. En efecto, en este primer libro se examinan 
ciertos “historiales clínicos” presentados como “casos” o 
invenciones memorísticas, cuya estructura ficcional literaria 
comporta verdades. Estas cuestiones atañen directamente al 
campo psicoanalítico. Paradigmático es entonces el historial 
de quien quedó signado, sustituido y enredado entre tales 
criaturas, un reconocido personaje novelesco surgido de la 
pluma freudiana: “El hombre de los lobos”. Quien, sintomá-
ticamente, no podía leer novelas. Las elaboraciones sobre 
qué sucede con quienes subsisten ligados a coordenadas 
dictadas por textos hechos públicos e insertos en un discurso 
y una historia marcada con tintas del deseo y el goce del Otro 
son una cuestión no exenta de indiferencia sino cargada de 
consecuencias. Y de ello hay referencias a seguir en las líneas 
del libro dedicado al carácter inventor inherente a la memoria. 
Así, todo caso clínico entra a engrosar las filas de la “ciencia 
romántica”, como la bautizó uno de sus asiduos colaboradores: 
Aleksandr Luria. Esta confección científica hecha desde el 
campo del Otro se imprime lanzándose cual pluma de signos 
con la imprevisible opción de tomar valor de última palabra, 
de verdad infalible, contrariando lo democrático radical del 
discurso analítico, según el cual, si hubiera palabra final estaría 
del lado del analizante. 

Hay vecindades de lo precedente con el capítulo de-
dicado al propio Aleksandr Luria. Efectivamente, las pesquisas 
hechas con método analítico por el autor de la trilogía indican 
cómo publicaciones célebres del psicólogo ruso, dos “casos” 
sobre amnesia e hipermnesia y su producción en general, 
son una suerte de género novelado entretejido de ilaciones 
con el régimen soviético de su época. De este modo, tanto 
elaboraciones como casos son una especie de drama donde 
se mezcla el renegar público de Luria por el psicoanálisis con 
su íntima esperanza en el invento freudiano. Es la búsqueda 
(¿familiar del neurótico?) por hacer actuar su deseo en medio 
de un momento y un lugar marcados por un “Alacrán”, de 
otro régimen más, pretendiendo imponer amnesia histórica. 

Empero, eso persiste inconsciente marcando “casos” y 
acciones del psicólogo e ilustrando cómo ciertos pasos a la 
escritura advierten sujeto, relación con el Otro y objeto en 
juego. Los lectores podrán hallar en este apartado la opción 
de adentrase en textos similares a partes de guerra, letras 
respecto a vencidos, vencedores y precio, infaltables socios 
en cualquier batalla. Toparán también ocasión para explorar 
vía la escritura, novelada y contada, como se trenzan vidas 
con “curaciones”. 

Este primer libro trae entonces indicaciones valiosas 
para el psicoanálisis en cuanto campo de efectos del lenguaje 
y de la palabra. Efectos sobre el armador del caso como 
respecto del sujeto objeto de relato. En la exposición de 
Braunstein sobre Luria y Serguei Pankéiev se enfatiza, a nuestra 
lectura, en el registro simbólico e imaginario. No obstante, 
otros apartados y elaboraciones se adentran en confines o 
bordes donde el acto aterra agujereando palabra al tocar 
el goce. Una muestra de esto es el análisis de un episodio 
“filosófico” de Wittgenstein, hecho con óptica lacaniana 
articulada al agalma en cuanto objeto fálico, concreción de 
un deslumbramiento al articularse con cierta indignación o 
búsqueda de verdad. Ciertamente, la propuesta de Braunstein 
señala que en circunstancias artificiosas indignas, producir 
silencio, ausencia, puntos de contacto con un Real indecible 
aterra cual “la sonrisa de un gato que se va”2. 

Desde lo antes señalado se trenzan unas de las tesis 
del segundo libro titulado Memoria y espanto o el recuerdo 
de infancia (2008), cuya portada no podría ser otra que la 
figuración del gallo cortazariano. Allí se sostiene que todo 
intento autobiográfico es fábula e invención, producción 
inconsciente. Nadie tendría, propiamente, recuerdos de 
infancia debido a la represión actuante antes de poder relatar 
un siempre mítico primer recuerdo. Para desbrozar esta idea 
el analista rioplatense apela a “papeles ínfimos”, esos restos 

2. Néstor Braunstein, La memoria, la inventora (México: Siglo XXI Editores, 
2008), 229.
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o trozos poco apreciados de las obras de creadores sobre su 
infancia. Este proceder o método es una indicación destacable 
en los trabajos del analista argentino exiliado en México, 
siempre presto a mostrar modos de producir y transmitir en 
psicoanálisis, quien no solo indaga en terrenos ajenos a las 
complicaciones de la publicación o manufactura de casos, 
sino que se adentra en exploraciones indiciarias en torno al 
saber, siempre adelantado al clínico, de verdades pulsátiles 
en las producciones de Sigmund Freud, Jean Piaget, Jorge 
Luis Borges, Gabriel García Márquez, Virginia Wolf, Vladimir 
Navokov, Elias Caneti o Michel Leiris. 

En todas estas referencias mencionadas Braunstein 
se topan bordes donde el topos olvido-represión-memoria se 
modula con lo horroroso, pero en diversas orillas. Así, está 
la fantasía piagetiana de ser un divino niño apetecible al 
secuestro, fantasma que impregna el terror a ser hurtado 
para el psicoanálisis, con la consabida fuga del diván y la 
dedicación a la causa infantil de la inteligencia; el pavor 
borgiano a la mirada múltiple infinita de los espejos que 
induce a ubicar en lo real de su ceguera alivio y don; la caca 
garciamarquiana manchando un mameluco nuevo, con el 
consiguiente berrido a re-petición tras los barrotes de una 
cuna. El insospechado futuro nobel colombiano desde el 
berrido del recuerdo intuye la sordera por antonomasia, la 
del Otro, siempre brillante por su ausencia para responder 
eficientemente demanda alguna. Y está la indiferencia de 
Georges Perec producto de la amnesia de recuerdos: ¿dicha 
de olvidadizo? En fin, al aventurarse por las líneas de esos 
relatos, los lectores podrán topar algo similar al trasegar 
de un psicoanálisis, esto es, que cada trozo de recuerdo 
aguarda destino, espera para indicar bordes y sopesar la 
efectividad del olvido y las acechanzas de una memoria 
actuante, la inconsciente. De tal manera, con este segundo 
libro se posibilita indagar, al mismo tiempo, cuestiones como 
las que aún trasnochan, acaso hasta la alborada del canto 
de un gallo, con preguntas de este tenor: “¿Cómo existe el 
registro de un pasado que duerme? ¿Dónde se le guarda? […] 

Las respuestas, a modo de fetiche, no se hacen esperar y […] 
Aquí comienza el reino de las metáforas […]”3.

Y de este tinte metafórico no escapa ni la historia ni 
cualquier esfuerzo encaminado al develamiento, registro y 
fijación memoriosa. Con ello no se pretende restar valor ni 
necesidad a la voluntad histórica de individuos y pueblos, 
se busca, eso sí, indicar algunos de sus límites y, sobre 
todo, señalar sus entrelazamientos. De ello se ocupa en 
gran parte el tercero de los libros: La memoria del uno 
y la memoria del Otro: inconsciente e historia (2012). En 
las primeras letras del texto hallamos separaciones de 
territorio, aclaraciones según las cuales un psicoanálisis 
dista de perseguir verdades históricas ocultas, al modo de 
la “memoria colectiva”, sino que se ocupa de la “memoria 
individual”, esto es, de adentrarse para enunciar sobre el 
blanco vacío del no registro, confín traumático horroroso, 
campo de repetición: terreno de goce. Así las cosas, “no 
es recordando sino olvidando como se alcanzan las metas 
del análisis”4. No obstante, el mérito innegable de todo el 
trabajo de Braunstein es que muestra con porfía extractos, 
historiales, referencias literarias y filosóficas: en suma, que 
indica mediante perlas entrelazamientos y nudos en el topos 
memoria-olvido-recuerdo de uno y del Otro. Destaquemos 
unas joyas cercanas a los propósitos de esta reseña. Una 
está en el capítulo dedicado al trauma, trabajado desde 
un acontecimiento histórico, a saber, la explosión atómica 
en Japón producto de la colusión razón técnica y ciencia 
para pacificar e instaurar otro orden. Desde lo real de tal 
maremágnum un significante nuevo brota como del micelio 
imaginario del hongo nuclear, una palabra para nombrar a 
los sobrevivientes: hibakushas. Empero, al decir del analista 
argentino, ese significante termina apresando, al modo del 

3. Néstor Braunstein, Memoria y espanto o el primer recuerdo de infancia. 
(México: Siglo XXI Editores, 2008), 81.

4. Néstor Braunstein, La memoria del uno y la memoria del Otro: inconsciente 
e historia (México: Siglo XXI Editores, 2012), 147.
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número asignado en los campos de concentración nazi, 
como un “rótulo indeleble de testigos de lo inenarrable”5. 
La sobrevivencia es sobre el propio cadáver. Lo novedoso de 
esta parte es resaltar cómo no han parado de aparecer las 
memorias de sobrevivientes ni la tendencia a la identificación 
con muertos y agresores, con el goce del Otro. E incrustados 
por la terca repetición de recuerdos y las complicaciones 
para cierto sosiego del olvido. Y, más inquietante aún, es la 
instauración en la época de predominio ya no del discurso 
capitalista sino del “discurso de los mercados” (según la 
propuesta de este analista) de una exitosa “industria del 
testimonio; vivimos la ‘era del testigo’. Hay un mercado en 
constante expansión para los recuerdos de la atrocidad ajena 
[…] Pornografía del sufrimiento”6. Es la expresión actual de 
la atracción fascinante del horror y lo siniestro que allende 
fronteras y eras no cesa de no atraer. 

Hemos buscado lustrar el brillo de perlas traídas en 
este libro, mezcla del “Alacrán” de la historia con lo horroroso 
anudado a la memoria individual, siempre fallida y presta 
al goce del recuerdo doloroso del trauma del hablante. A 
nuestro parecer es el último capítulo de esta trilogía en donde 
se trata, con mayor interés, de cuestiones cercanas a países 
como los nuestros. El apartado se dedica al psicoanálisis y a las 
sociedades después de las dictaduras. Allí ya no solo se trata 
de víctimas y verdugos sino también de los derrotados, esto 
es, de quienes sobreviven a lugares de dictadura o tortura, y 
de sus descendientes. Retoma situaciones alemanas y otras 
argentinas. ¿Qué hiciste tú en la guerra? ¿Qué hiciste en la 
dictadura? Son las dos molestas inquietudes de este capítulo. 
Pero si bien son exploradas con mayor detalle en relación con 
tres escritores alemanes, el más conocido de ellos Gunther 
Grass, dichas preguntas tienen un espectro que nos cobija 
pues, un rasgo de los hombres de este siglo es la turbadora 
capacidad para vivir en dictaduras. 

5. Ibíd., 130.

6. Ibíd., 188.

Hay gran cercanía de lo anterior con una situación 
cuyos embates persisten y nos atañen directamente. Es 
el asunto del analista brasileño Amilcar Lobo-Carneiro 
quien ingresa al ejército como teniente, donde pronto es 
reconocido como “Doctor Lobo”, por su participación, con 
tal calidad profesional, en actos de tortura a presos políticos, 
perpetrados durante uno de los últimos regímenes del 
gigante latinoamericano. De manera que este hombre fue 
torturador por las mañanas y médico de almas por las tardes. 
En el asunto Lobo cohabitan situaciones de esta índole: 
el analista del Lobo-Carneiro sabía, era testigo por tanto. 
También está concernida la sociedad. Empero, son otros, 
provenientes también del movimiento analítico, víctimas, 
quienes lo descubren. Buscando, como reza el texto de 
Braunstein que no haya “olvido del crimen como crimen del 
olvido”. Notable apartado este del brasileño Lobo-Carneiro 
en muchos sentidos. También respecto a la identificación 
masoquista del verdugo con la víctima que ocurre debido 
al estatuto público del caso. Y más notable aún, para una 
sociedad como la colombiana, son las preguntas, hurtadas 
de la trilogía pues, ya desde un escrito anterior publicado en 
Desde el Jardín de Freud, se notan las actuales producciones 
del analista del río de La Plata, orientadas hacia la nostalgia 
como articuladora entre la memoria y el olvido. Con lo cual, 
la serie pronto será una tetralogía.

Cerremos con sus preguntas y abramos cierta espera 
cargada con dejos de nostalgia, esto es, debatiéndose entre 
lo que pudo ser, lo que advendrá y lo inolvidable que pasó:

Si el teniente Lobo es el lugar de condensación de las 
culpas de una sociedad pasiva, tolerante, sostenedora de 
la dictadura, si Eichmann ha sido tomado y ha funciona-
do como representante de la culpabilidad alemana, ¿no 
serán ese Brasil y esa Alemania las sociedades que han 
tenido que admitir sus monstruosidades mientras que 
las sociedades “eternamente democráticas” (¿es qué las 
hay o las hubo?) albergan los gérmenes de los mismos 
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comportamientos individuales y colectivos? […] Cada 
uno es responsable del “lugar” en donde se coloca y de la 
tolerancia ante el sistema de asignación de “lugares” que 
caracteriza a la sociedad dictatorial hard y a la sociedad 
de la burocracia soft de nuestra actualidad corporativa.7

7. Ibíd., 253.
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Martínez de Murguía, Beatriz. Descifrando cenizas. Persecución e 
indiferencia. Barcelona: Paidós, 2002. 125 páginas.

Beatriz Martínez de Murguía nació en 1962 en San 
Sebastián, País Vasco. Este escenario es el punto de 

partida, nada trivial por cierto, del cual podemos reconocer 
que la autora ha surcado en su obra las cuestiones relativas 
a las alteridades, la multiplicidad e identidad étnica, así 
como las particularidades del conflicto de estas condiciones. 
Encontramos distintos títulos que dan cuenta de ese recorrido: 
La policía en México: ¿Orden social o criminalidad? (1999), 
Mediación y resolución de conflictos (1999), Descifrando 
cenizas. Persecución e indiferencia (2001), La vida a oscuras. 
El gueto de varsovia (2009) y La historia del Hotel Polsky. 
varsovia 1943 (2010). Estos últimos tres, considerados como 
una trilogía a propósito de la debacle sufrida por los judíos en 
la Segunda Guerra Mundial, tratan en particular de la lógica 
del exterminio y exclusión que se supo sostener con eficacia 
a partir de, entre otras, las distintas formas en que aquellos 
asistentes a tal evento sin referencias asumieron en cuanto a 
los hechos y la catástrofe misma. 

Hay en esta trilogía un recurso al testimonio de 
quienes padecieron la persecución y quedaron cifrados 
en el padecimiento de no poder alcanzar la fantasía de ser 

Descifrando cenizas. Persecución e indiferencia
c l a r a  m .  g r a n a d o s *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

* e-mail: gclaram@yahoo.com

salvaguardados por las garantías esperadas del pacto social de 
convivencia. Por su parte, Descifrando cenizas. Persecución 
e indiferencia es el inicio de un acercamiento al hecho de la 
persecución judía, pero no es un relato histórico. Es, al decir 
de Martínez, “una conjetura sobre quienes ni miraron, ni 
hablaron, ni sintieron, y si lo hicieron, hicieron poco”. Con esta 
conjetura, el recorrido propuesto por la autora se traduce en 
sentencias que reconocen unas prácticas cotidianas en este 
proceso de execración de lo judío.

Descifrar las cenizas del tabaco o de cualquier 
otro rescoldo es quehacer de aquellos que se atribuyen 
la posibilidad de leer el destino. Así, cada época declara 
videntes y artificios para reconocer lo que hay en los rastros 
de lo humano. Beatriz Martínez se ubica en tal lugar y nos 
pone a transitar sobre su hipótesis que, si bien indaga en el 
pasado, quizás el lector pueda encontrar nuevos elementos 
para entender las particularidades de la indiferencia social 
contemporánea. Comparto, entonces, la travesía de lectura 
de este libro con una suerte de hilos temáticos que son una 
interpretación de la conjetura de Martínez a la persecución 
y a la indiferencia:

Los primeros cuatro capítulos se cifran en las siguientes 
frases: “Testigos y espectadores”, “Soledad y aislamiento”, 
“Desconfianza” y “¿Víctimas o cómplices?”. En este conjunto 
de títulos la autora nos muestra cómo al sujeto perseguido 
le es inherente un correlato entre, por un lado, ser visto en 

© Ilustración: Antonio Samudio
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silencio por alguien que oscila como testigo (culposo) y/o 
como espectador y, del otro, ser apartado por el ambiente 
generalizado de desconfianza.

Martínez nos hace llegar la pregunta por lo que pudo 
(puede) hacer quien rodeó (rodea) el vejamen y nos entrega 
una sentencia de un militante de la resistencia, Wladyslaw 
Bartoszewski, con la que se ilumina uno de los mojones 
desde los cuales se cimenta la indiferencia al horror, es decir, 
la imposibilidad de renunciar a la vida, el arraigo obstinado a 
una vida horrorizada que se ha osado llamar supervivencia. 
He aquí el que milita: “Sólo puedo decir que hizo todo lo que 
pudo quien lo pagó con el precio de la muerte”.

En el siguiente grupo de capítulos: “Algo habrá hecho”, 
“Hostilidad”, “Delación y colaboración” y “Oportunismo”, 
observamos una clave moral que Martínez intuye en la 
persecución y es la de la sospecha que justifica la barbarie 
y la indiferencia de la cual, a decir verdad, se nos muestra 
otro cariz menos pasivo pero, también, más pacificador. Es 
una indiferencia que permite que los testigos o espectadores 
encuentren una puerta abierta para un lucro subjetivo, difícil 
de enunciar sino en voz queda, y de cuya posible ambigüedad 
habremos de reconocer en algunos de los casos referidos en 
el libro. 

El tercer grupo de capítulos está conformado por: 
“cómplices involuntarios y espectadores compasivos”, “¿Miedo 
o indiferencia?”, “¿Qué responsabilidad?” y “No sabíamos 
nada”. Estos títulos parecen estar organizados alrededor de un 
interrogante por la responsabilidad del testigo o espectador 
de la terrorífica persecución. Las posiciones de complicidad, 
compasión, miedo, indiferencia o desconocimiento quedan 
expuestas al lector no solo como posibles formas de respuesta, 
sino como evidencia de lo insuficientes que estas resultan 
(resultaron) para quienes perviven (pervivimos) al horror que 
exuda del lazo social.

Todo el texto llama a preguntarnos por la culpa de 
estar vivos. Y, quizás, el mayor logro de este es el de que, 
a pesar de la conjetura, lo que hace es dejar a la vista del 
lector interrogantes y aristas sobre las cuales puede construir 
nuevos recorridos. El tono de relato sin mayores pretensiones, 
pero con enorme calidad para introducirnos en la escena de 
persecución e indiferencia, hace inevitable que los lectores 
nos quedemos con la pregunta por lo que hubiéramos hecho, 
por lo que hacemos o dejamos de hacer ante el horror que 
cada época nos entrega.

c l a r a  m .  g r a n a d o s  [ d e s c i f r a n d o  c e n i z a s .  p e r s e c u c i ó n  e  i n d i f e r e n c i a ]
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* Gabriel García Márquez, “Un día de estos”, en Todos los cuentos (1947-1972) (Bogotá: Círculo de Lectores, 
1983), 102-104. 
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UN DÍA DE ESTOS*

G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z 

(IN mEmoRIAm)
(ARACATACA, 6 DE mARzo DE 1927 - méxICo D.F., 17 DE ABRIL DE 2014)

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen 
madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza 
montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos 

que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin 
cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores 
elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, 
como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de 
resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero 
trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella. 

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio 
dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió 
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada 
de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

—Papá 
—Qué.
—Dice el alcalde que si le sacas una muela.
—Dile que no estoy aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó 

con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar a su hijo.

g a B r i e l  g a r c í a  m á r q u e z  [u n  d í a  d e  e s t o s ]
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—Dice que sí estás porque te está oyendo.
El dentista siguió examinando el diente. Solo cuando lo puso en la mesa con los 

trabajos terminados, dijo:
—Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por 

hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.
—Papá.
—Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear 

en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba 
el revólver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde 

de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero 
en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos 
marchitos muchas noches de desesperación.

Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
—Siéntese.
—Buenos días —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.
Mientras hervían los instrumentales, el alcalde apoyo el cráneo en el cabezal de la 

silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de 
madera, la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana 
con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se 
acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela 
dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¿Por qué?
—Porque tiene un absceso.
El alcalde lo miró en los ojos.
—Está bien —dijo, y trató de sonreír—. El dentista no le correspondió. Llevó a la 

mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas 
pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato 
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g a B r i e l  g a r c í a  m á r q u e z  [u n  d í a  d e  e s t o s ]

y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde 
no lo perdió de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo 
caliente. El alcalde se agarró a las barras de la silla, descargó toda la fuerza en los pies y 
sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista solo movió la 
muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de 

lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las 
lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco 
noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la 
guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un 
trapo limpio.

—Séquese las lágrimas —dijo—. 
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, 

vio el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos 
muertos. El dentista regresó secándose las manos. “Acuéstese —dijo— y haga buches de 
agua de sal”. El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se 
dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo—.
—¿A usted o al municipio?
El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.
—Es la misma vaina.

(1962)



* Alexis de Tocqueville, “El individualismo en los países democráticos”, en La democracia en América (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1957): 521-522.

©  Ilustraciones: Antonio Samudio
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EL INDIVIDUALISMO EN 

LOS PAÍSES DEMOCRÁTICOS*

A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

He hecho ver de qué manera en los tiempos de igualdad busca cada hombre en 
sí mismo sus creencias; veamos ahora cómo es que, en los mismos siglos, dirige 
todos sus sentimientos hacia él solo.
Individualismo es una expresión reciente que ha creado una idea nueva: nuestros 

padres no conocían sino el egoísmo.
El egoísmo es el amor apasionado y exagerado de sí mismo, que conduce al hombre 

a no referir nada sino a él solo y a preferirse a todo.
El individualismo es un sentimiento pacífico y reflexivo que predispone a cada 

ciudadano a separarse de la masa de sus semejantes, a retirarse a un paraje aislado, con su 
familia y sus amigos; de suerte que después de haberse creado así una pequeña sociedad 
a su modo, abandona con gusto la grande.

El egoísmo nace de un ciego instinto; el individualismo procede de un juicio 
erróneo, más bien que de un sentimiento depravado, y tiene su origen tanto en los defectos 
del espíritu como en los vicios del corazón.

El egoísmo deseca el germen de todas las virtudes; el individualismo no agota, 
desde luego, sino la fuente de las virtudes públicas, mas, a la larga, ataca y destruye todas 
las otras y va, en fin, a absorberse en el egoísmo.

El egoísmo es un vicio que existe desde que hay mundo, y pertenece indistinta-
mente a cualquier forma de sociedad.

El individualismo es de origen democrático, y amenaza desarrollarse a medida 
que las condiciones se igualan.
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En los pueblos aristocráticos las familias permanecen durante siglos en el mismo 
estado y frecuentemente en el mismo lugar. Esto hace, por decirlo así, que todas las 
generaciones sean contemporáneas. Un hombre conoce casi siempre a sus abuelos y los 
respeta, y cree ya divisar a sus propios nietos, y los ama. Se impone gustoso deberes hacia 
los unos y los otros, y muchas veces sacrifica sus goces personales en favor de seres que 
han dejado de existir o que no existen todavía.

Las instituciones aristocráticas ligan, además, estrechamente a cada hombre con 
muchos de sus conciudadanos.

Siendo las clases muy distintas e inmóviles en el seno de una aristocracia, cada 
una viene a ser para el que forma parte de ella como una especie de pequeña patria, más 
visible y más amada que la grande.

Como en las sociedades aristocráticas todos los ciudadanos tienen su puesto fijo, 
unos más elevados que otros, resulta que cada uno divisa siempre sobre él a un hombre 
a cuya protección le es necesaria y más abajo a otro de quien puede reclamar asistencia.

Los hombres que viven en los siglos aristocráticos se hallan casi siempre ligados 
a alguna cosa situada fuera de ellos, y están frecuentemente dispuestos a olvidarse de sí 
mismos. Es verdad que en otros siglos de aristocracia la noción de general del semejante es 
oscura y apenas se piensa en consagrarse a ella por la causa de la humanidad; pero muchas 
veces uno se sacrifica en beneficio de otros hombres. En los siglos democráticos sucede 
al contrario: como los deberes de cada individuo hacia la especie son más evidentes, la 
devoción hacia un hombre viene a ser más rara y el vínculo de los afectos humanos se 
extiende y afloja.

En los pueblos democráticos, nuevas familias surgen sin cesar de la nada, otras 
caen en ella a cada instante, y todas las que existen cambian de faz: el hilo de los tiempos 
se rompe a cada paso y la huella de las generaciones desaparece. Se olvida fácilmente 
a los que nos han precedido y no se tiene idea de los que seguirán. Los que están más 
inmediatos son los únicos que interesan.

Cuando cada clase se acerca y se confunde con las otras, sus miembros se hacen 
indiferentes y como extraños entre sí.

La aristocracia había hecho de todos los ciudadanos una larga cadena que llegaba 
desde el aldeano hasta el rey. La democracia la rompe y pone cada eslabón aparte.

A medida que las condiciones se igualan, se encuentra un mayor número de 
individuos que, no siendo bastante ricos ni poderosos para ejercer una influencia en la 
suerte de sus semejantes, han adquirido, sin embargo, o han conservado, bastantes luces 
y bienes para satisfacerse a ellos mismos. No deben nada a nadie; no esperan, por decirlo 
así, nada de nadie; se habitúan a considerarse siempre aisladamente y se figuran que su 
destino está en sus manos.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis284

Así, la democracia no solamente hace olvidar a cada hombre a sus abuelos; además, 
le oculta sus descendientes y lo separa de sus contemporáneos. Lo conduce sin cesar hacia 
sí mismo y amenaza con encerrarlo en la soledad de su propio corazón.
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* Carl Marx, “El indiferentismo en la materia política”, en Acerca del anarquismo y el anarcosindicalismo 
(Moscú: Editorial Progreso, 1976): 77- 83.
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EL INDIFERENTISMO EN 

LA MATERIA POLÍTICA*

C A R L  M A R X

“La clase obrera no debe constituirse en partido político; no debe, bajo ningún pretexto, 
actuar en política, porque combatir el Estado significa reconocer el Estado, ¡y esto 
es contrario a los principios eternos! Los obreros no deben declarar huelgas, porque 

hacer esfuerzos para conseguir aumento de salario o por impedir su disminución es como 
reconocer el salario, ¡y esto es contrario a los principios eternos de la emancipación de 
la clase obrera!

Si en la lucha política contra el Estado burgués los obreros consiguen arrancar 
algunas concesiones, significa que aceptan compromisos, lo que es contrario a los principios 
eternos, por eso debe despreciar todo movimiento pacífico, como los que tienen la mala 
costumbre de hacer los obreros ingleses o americanos. Los obreros no deben esforzarse 
por establecer un límite legal de la jornada de trabajo, porque eso significaría llegar a 
un compromiso con los patronos, los cuales podrían entonces explotarles solo 10 o 20 
horas, en lugar de 14 o 16. No deben gastar tampoco fuerzas en prohibir legalmente el 
trabajo fabril de los niños menores de diez años, pues con ese medio no harán cesar la 
explotación de los niños menores de diez años: ¡con eso incurren solamente en un nuevo 
compromiso, que perjudica la pureza de los principios eternos!

Los obreros deben procurar menos aún que el Estado, cuyo presupuesto se 
confecciona a costa de la clase obrera, este obligado a dar enseñanza primaria a los hijos 
de los obreros, como en la República Americana, pues la instrucción primaria no es la 
instrucción íntegra. Es mejor que los obreros y las obreras no sepan leer, ni escribir ni contar 
que recibir instrucción de un maestro de escuela del Estado ¡Es mejor que la ignorancia 
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y un trabajo cotidiano de 16 horas embrutezcan a la clase obrera con tal de que no sean 
violados los principios eternos!

Si la lucha política de la clase obrera asume formas violentas, si los obreros cons-
tituyen la dictadura de la burguesía con su dictadura revolucionaria, cometen un terrible 
delito de leso principio, porque para satisfacer sus míseras necesidades vulgares de cada 
día, para vencer la resistencia de la burguesía, dan al Estado una forma revolucionaria y 
transitoria en vez de deponer las armas y abolirlo. Los obreros no deben formar ninguna 
sociedad profesional, porque con ello perpetúan la división del trabajo social, como 
la encuentran en la sociedad burguesa, y esta división, que desune a los obreros, es 
precisamente la base de la esclavitud actual.

En una palabra, lo obreros deben cruzarse de brazos y no perder su tiempo en 
movimientos políticos y económicos. Como hombres verdaderamente religiosos, deben 
gritar llenos de fe, despreciando sus necesidades cotidianas: ‘¡Que nuestra clase sea 
crucificada, que nuestra clase perezca, pero que sigan inmaculados los eternos principios!’ 
Como cristianos piadosos, deben creer en la palabra del cura, despreciar los bienes de 
esta tierra y no pensar más que en ganarse el paraíso. —Poned en lugar del paraíso la 
liquidación social, que un buen día se realizará en un confín cualquiera del mundo, no 
se sabe cómo ni por obra de quién y la mixtificación será idéntica en todo y por todo—.

En espera, pues, de esta famosa liquidación social, la clase obrera debe comportarse 
decentemente, como un rebaño de ovejas bien alimentadas; dejar en paz al gobierno; 
temer a la policía; respetar las leyes; suministrar sin rechistar la carne de cañón.

En la vida práctica cotidiana, los obreros deben ser servidores obedientísimos del 
Estado; pero en su fuero interno deben protestar enérgicamente contra su existencia y 
testimoniarle su profundo desprecio teórico mediante la adquisición y la lectura de tratados 
literarios sobre la abolición del Estado; deben guardarse muy bien de oponer al régimen 
capitalista otra resistencia que no sean las declamaciones sobre la futura sociedad, ¡en la 
cual ese régimen odioso habrá dejado de existir!”

No cabe la menor duda que si los apóstoles del indiferentismo en materia política 
se expresaran de un modo tan claro, la clase obrera les mandaría a paseo; se sentiría 
insultada por estos doctrinarios burgueses y gentilhombres desequilibrados, estúpidos o 
ingenuos hasta el punto de prohibirle todo medio real de lucha porque todas las armas 
para combatir hay que tomarlas de la sociedad actual y porque las condiciones fatales de 
esta lucha tienen la desgracia de no adaptarse a la fantasía idealista, que estos doctores 
en ciencias sociales han divinizado con los nombres de Libertad, Autonomía y Anarquía. 
Pero el movimiento de la clase obrera es hoy tan potente que estos sectarios filántropos 
no osan ya repetir respecto a la lucha económicas las grandes verdades que proclaman 
incesantemente sobre la lucha política. Son demasiado cobardes para aplicar estas verdades 
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a las huelgas, las coaliciones, las sociedades de signo profesional, las leyes sobre el trabajo 
femenino e infantil, sobre la limitación de la jornada de trabajo, etc., etc. 

Veamos ahora en qué grado pueden remitirse a las buenas tradiciones, al honor, 
a la buena fe y a los principios eternos.

Los primeros socialistas (Fourier, Owen, Saint-Simon, etc.), por cuanto las con-
diciones sociales no estaban bastante desarrolladas aún para permitir a la clase obrera 
constituirse en clase militante, debieron fatalmente circunscribirse a sueños sobre la 
sociedad modelo del porvenir y condenar todas las tentativas —como las huelgas, las 
coaliciones y los movimientos políticos— emprendidas por los obreros para mejorar un 
tanto su suerte. Pero si no podemos renegar hoy de estos patriarcas del socialismo, como 
los químicos no pueden renegar de sus padres, los alquimistas, debemos en todo caso, 
evitar reincidir en sus errores, ya que, cometidos por nosotros, serían imperdonables.

Sin embargo, más tarde —en 1839—, cuando la lucha económica y política de la 
clase obrera había adquirido en Inglaterra un carácter ya bastante acentuado, Bray —uno 
de los de los discípulos de Owen y uno de los que habían descubierto el mutualismo 
mucho antes que Proudhon—, publicó un libro titulado Labour’s Wrongs and Labour’s 
Remedy (Los males y los remedios del trabajo).

En uno de los capítulos, sobre la ineficacia de todas las mejoras que se quieren 
obtener con la lucha actual, hace una crítica mordaz de todos los movimientos, tanto 
políticos como económicos, de los obreros ingleses; condena el movimiento político, las 
huelgas, la limitación de la jornada laboral y la reglamentación del trabajo de mujeres y 
niños en las fábricas, porque todo eso —según él—, en vez de contribuir a acabar con el 
estado actual de la sociedad, lo acentúa y hace más intensos los antagonismos.

Pasemos ahora al oráculo de estos doctores en ciencias sociales, a Proudhon. 
Aunque el maestro tuvo la valentía de pronunciarse enérgicamente contra todo movimiento 
económico (coaliciones, huelgas, etc.) que estuviera en contradicción con las teorías 
redentoras de su mutualismo, estimuló con sus escritos y con su participación personal 
el movimiento político de la clase obrera; sus discípulos no se atreven a pronunciarse 
abiertamente contra el movimiento. Ya en 1847, época en que apareció la gran obra del 
maestro Las contradicciones económicas, yo refuté sus sofismas contra el movimiento 
obrero1. Sin embargo, en 1864, después de la ley Ollivier, que concedía a los obreros 
franceses aunque de un modo muy limitado, el derecho de coalición Proudhon volvió a 
la carga en su libro Capacidad política de la clase obrera, publicado a los pocos días de 
su muerte.

1. Véase: “Las huelgas y las coaliciones obreras”, en Miseria de la filosofía. Respuesta a la “Filosofía de la miseria” 
del señor Proudhon (París: Editorial Frank, 1847).

c a r l  m a r x  [ e l  i n d i f e r e n t i s m o  e n  l a  m a t e r i a  p o l í t i c a ]
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Los ataques del maestro fueron tan del agrado de los burgueses que el Times, 
con motivo de la gran huelga de sastres de Londres en 1866, hizo a Proudhon el honor 
de traducirlo y de condenar a los huelguistas con sus propias palabras. He aquí algunos 
ejemplos.

Los mineros de Rive-de-Gier se declaran en huelga; se envían allí soldados para 
hacerles entrar en razón.

La autoridad —grita Proudhon— que hizo ametrallar a los mineros de Rive-de-Gier fue 
puesta en una situación muy difícil. Pero actuó como el antiguo Bruto, puesto en el trance 
de elegir entre su amor de padre y su deber de Cónsul: había que sacrificar a los hijos para 
salvar la República. Bruto no vaciló y la posteridad no se atreve a condenarle.2

La memoria del proletario no recuerda un burgués que haya vacilado en sacrificar 
a sus obreros para salvar sus propios intereses. ¡Que brutos son estos burgueses!

“Así, pues, no existe el derecho de coalición, como no existe el derecho de fraude 
y de hurto. Como no existe el derecho de incesto y de adulterio”3.

En cambio, habrá que reconocerlo, existe derecho a la estupidez.
¿Cuáles son, entonces, los principios de eternos, en nombre de los cuales el maestro 

fulmina sus abracadabrantes excomuniones?

Primer principio eterno:
“La tasa del salario determina el precio de las mercancías”.

Incluso quienes no tienen ninguna noción de economía política e ignoran que el 
gran economista burgués Ricardo, en su libro Principios de economía política, publicado 
en 1817, refutó de una vez para siempre este error tradicional; incluso esos, conocen la 
peculariedad notabilísima de la industria inglesa, que puede vender sus productos a un 
precio muy inferior al de cualquiera otra nación mientras que los salarios en Inglaterra son 
relativamente más elevados que en cualquier otro país de Europa.

Segundo principio eterno:
“La ley que autoriza las coaliciones es altamente antijurídica, 
anti económica, contraria a toda sociedad y orden”.

En una palabra, “es contraria al Derecho económico de la libre competencia”.

2. Pierre-Joseph Proudhon. De la capacidad política de la clase obrera. (París: Lacroix y Cía., 1864), 327.

3. Ibíd., 383.
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Si el maestro fuera un poco menos chauvin4, se preguntaría cómo se explica que 
una ley tan contraria al derecho económico de la libre competencia fuese promulgada en 
Inglaterra hace ya cuarenta años y por qué a medida que se desarrolla la industria, y con 
ella la libre competencia, esta ley tan contraria a toda sociedad y orden se impone como 
una necesidad hasta a los propios Estados burgueses. Entonces se convencería, quizá, 
de que este derecho (con D mayúscula) existe únicamente en los Manuales económicos, 
redactados por los frailes Ignorantes de la economía política burguesa, manuales en los 
que encontramos perlas de sabiduría económica como la siguiente: La propiedad es el 
fruto del trabajo… de los demás, olvidan agregar.

Tercer principio eterno:

Por consiguiente, con el pretexto de sacar a la clase obrera de la llamada inferioridad 
social, habrá que empezar por denigrar a toda una clase de ciudadanos: la clase de los 
señores, los empresarios, los patronos y los burgueses; habrá que atizar en la democracia 
obrera el desprecio y el odio a estos indignos representantes de la clase media; en vez de 
la represión legal, habrá que preferir la guerra mercantil e industrial, y en vez de la policía 
del Estado, el antagonismo de las clases.5

El maestro, para impedir a la clase obrera salir de su llamada inferioridad social, 
condena las coaliciones, que convierten a la clase obrera en clase antagónica a la respetable 
categoría de los patronos, los empresarios y los burgueses, los cuales prefieren ciertamente, 
como Proudhon, la policía del Estado al antagonismo de clases. Para evitar todo disgusto a 
esta respetable clase, el bueno de Proudhon recomienda a los obreros (como es natural, 
hasta el advenimiento del régimen mutualista) “la libertad o competencia, nuestra única 
garantía”, a pesar de sus graves inconvenientes6. 

El maestro predicaba el indiferentismo en materia económica para proteger 
la libertad o competencia burguesa, nuestra única garantía. Los discípulos predican el 
indiferentismo en materia política para proteger la libertad burguesa, su única garantía. 
Si los primeros cristianos, que predicaban también la indiferencia en materia política, 
necesitaban de la ayuda de un emperador para transformarse oprimidos en opresores, 
los modernos apóstoles del indiferentismo político no creen que sus principios eternos 
les impongan la abstinencia de los placeres mundanos y de los privilegios temporales de 
la sociedad burguesa. ¡Sin embargo, debemos reconocer que soportan con un estoicismo 

4. Chovinista. (N. de la Edit.)

5. Pierre-Joseph Proudhon. De la capacidad política de la clase obrera (París: Lacroix y Cía., 1864), 337-338.

6. Ibíd., 334.

c a r l  m a r x  [ e l  i n d i f e r e n t i s m o  e n  l a  m a t e r i a  p o l í t i c a ]
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digno de los mártires cristianos as 14 o 16 horas de trabajo cuando éstas recaen sobre 
los obreros fabriles!

Londres, enero de 1873.

Publicado en diciembre de 1873 en el  
“Almanacco Repubbliicano per l’anno 1874”.

Se publica de acuerdo con el texto  
del almanaque. Traducido del italiano.
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a n t o n i o  g r a m s c i  [ a n t e s  q u e  n a d a ]

ANTES QUE NADA*

A N T O N I  G R A M S C I

odio a los indiferentes [indiferentes]

Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que “vivir significa tomar 
partido”. No pueden existir quienes sean solamente hombres, extraños a la ciudad. 
Quien realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La indife-

rencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, no es vida. Por eso odio a los indiferentes. 
La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el inno-

vador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos más brillantes, 
es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la muralla más sólida, 
mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su remolino de lodo, 
y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cualquier empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera. 
Es la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que 
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la inteligencia 
y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un 
acto heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la iniciativa de los 
pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo de los muchos. Lo que ocurre 
no ocurre tanto porque algunas personas quieren que eso ocurra, sino porque la masa de 
los hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nudos que luego solo 
la espada puede cortar, deja promulgar leyes que después solo la revuelta podrá derogar, 
dejar subir al poder a los hombres que luego solo un motín podrá derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la apariencia 
ilusoria de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra, entre 
unas pocas manos, sin ningún tipo de control, que tejen la trama de la vida colectiva, y la 
masa ignora, porque no se preocupa. Los destinos de una época son manipulados según 
visiones estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequeños 

* Antonio Gramsci, Odio a los indiferentes (Barcelona: Editorial Planeta, 2011), 19-21.

©  Ilustraciones: Antonio Samudio



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis292

grupos activos, y la masa de los hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos 
que han madurado llegan a confluir; pero la tela tejida en la sombra llega a buen término: 
y entonces parece ser la fatalidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia 
no sea más que un enorme fenómeno natural, una erupción, un terremoto, del que son 
víctimas todos, quien quería y quien no quería, quien lo sabía y quien no lo sabía, quien 
había estado activo y quien era indiferente. Y este último se irrita, querría escaparse de las 
consecuencias, querría dejar claro que él no quería, que él no es el responsable. Algunos 
lloriquean compasivamente, otros maldicen obscenamente, pero nadie o muy pocos se 
preguntan: si yo hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi 
voluntad, mis ideas, ¿habría ocurrido lo que pasó? Pero nadie o muy pocos culpan a su 
propia indiferencia, a su escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su actividad a los 
grupos de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal, combatían, proponiéndose 
procurar un bien.

La mayoría de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefiere hablar 
del fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y de otras lindezas 
similares. Recomienzan así su rechazo de cualquier responsabilidad. Y no es que ya no 
vean las cosas claras, y que a veces no sean capaces de pensar en hermosas soluciones a 
los problemas más urgentes o que, si bien requieren una gran preparación y tiempo, sin 
embargo, son igualmente urgentes. Pero estas soluciones resultan bellamente infecundas, y 
esa contribución a la vida colectiva no está motivada por ninguna luz moral; es producto de 
la curiosidad intelectual, no de un fuerte sentido de la responsabilidad histórica que quiere 
a todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferencias de ningún género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos 
inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por cómo ha desempeñado el papel que la 
vida le ha dado y le da todos los días, por lo que ha hecho y sobre todo por lo que no ha 
hecho. Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo que malgastar mi compasión, que 
no tengo que compartir con ellos mis lágrimas. Soy partisano, vivo, siento en la conciencia 
viril de los míos latir la actividad de la ciudad futura que están construyendo. Y en ella la 
cadena social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe al azar, 
a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos. En ella no hay nadie mirando 
por la ventana mientras unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que 
aun hoy está en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho de lo poco bueno que las 
actividades de los pocos procuran, y desahoga su desilusión vituperando al sacrificado, 
al desangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso odio a los 
indiferentes.

11 de febrero de 1917
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SI ESTO ES UN HOMBRE*

P R I M O  L E V I

Los que vivís seguros 
En vuestras casas caldeadas 
Los que os encontráis, al volver por la tarde, 
La comida caliente y los rostros amigos: 

Considerad si es un hombre 
Quien trabaja en el fango 
Quien no conoce la paz 
Quien lucha por la mitad de un panecillo 
Quien muere por un sí o por un no. 
Considerad si es una mujer 
Quien no tiene cabellos ni nombre 
Ni fuerzas para recordarlo 
vacía la mirada y frío el regazo 
Como una rana invernal 

Pensad que esto ha sucedido: 
Os encomiendo estas palabras. 
Grabadlas en vuestros corazones 
Al estar en casa, al ir por la calle, 
Al acostaros, al levantaros; 
Repetídselas a vuestros hijos. 

O que vuestra casa se derrumbe, 
La enfermedad os imposibilite, 
vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

[…]

* Primo Levi, Si esto es un hombre. Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2011), 29, 217-222.

©  Ilustraciones: Antonio Samudio

p r i m o  l e v i  [ s i  e s t o  e s  u n  h o m B r e ]
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2. ¿Los alemanes sabían? ¿Los aliados sabían? ¿Cómo es posible que el genocidio, 
el exterminio de millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el 
corazón de Europa sin que nadie supiese nada? 

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy 
graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme 
ventaja: todos pueden saber inmediatamente todo acerca de todo. La información es hoy 
“el cuarto poder”: al menos en teoría, el cronista y el periodista tienen vía libre en todas 
partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos ni hacerlos callar. Todo es fácil: si uno quiere, 
escucha la radio de su país o de cualquier país; va hasta el quiosco y elige los periódicos 
que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o soviético, dentro de una 
amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin peligro de 
que se lo inculpe por “actividades antiitalianas” ni de que sea allanada su casa por la 
policía política. Desde luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por 
lo menos es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es así. La Verdad es solo una, proclamada desde arriba; 
los diarios son todos iguales, todos repiten esta única idéntica verdad; así también las 
radios, y no es posible escuchar las de los otros países porque, en primer lugar, tratándose 
de un delito, el riesgo es el de ir a parar a la cárcel; en segundo lugar, las transmisoras del 
propio país emiten en las frecuencias apropiadas una señal perturbadora que se superpone 
a los mensajes extranjeros impidiendo su escucha. En cuanto a los libros, solo se publican 
y se traducen los que agradan al Estado: los demás hay que irlos a buscar al extranjero e 
introducirlos en el propio país a propio riesgo, puesto que se los considera más peligrosos 
que la droga o los explosivos, y si se los descubre en la frontera son confiscados y su 
portador es castigado. Con los libros no gratos, o ya no gratos de épocas anteriores, se 
encienden hogueras públicas en las plazas. Así era Italia entre 1924 y 1945; así, la Alemania 
nacionalsocialista; así sigue siendo en muchos países, entre los que es doloroso tener que 
incluir a la Unión Soviética, que tan heroicamente supo luchar contra el fascismo. En un 
Estado autoritario se considera lícito alterar la verdad, reescribir retrospectivamente la 
Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdaderas, agregar falsas: la propaganda 
sustituye a la información. De hecho, en estos países no se es ciudadano, detentador 
de derechos, sino súbdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo encarna) de 
fanática lealtad y sojuzgada obediencia. 

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre fácil: nunca 
es fácil violentar a fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la 
realidad. En la Italia fascista, la operación de asesinar al diputado socialista Matteotti y 
acallar todo el asunto al cabo de pocos meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de 
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p r i m o  l e v i  [ s i  e s t o  e s  u n  h o m B r e ]

propaganda Joseph Goebbels, demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea 
de control y enmascaramiento de la verdad. 

Sin embargo, esconder del pueblo alemán el enorme aparato de los campos de 
concentración no era posible, y además (desde el punto de vista de los nazis) no era 
deseable. Crear y mantener en el país una atmósfera de indefinido terror formaba parte 
de los fines del nazismo: era bueno que el pueblo supiese que oponerse a Hitler era 
extremadamente peligroso. Efectivamente, cientos de miles de alemanes fueron encerrados 
en los Lager desde los comienzos del nazismo: comunistas, socialdemócratas, liberales, 
judíos, protestantes, católicos, el país entero lo sabía, y sabía que en los Lager se sufría y 
se moría. 

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoró siempre los detalles más 
atroces de lo que más tarde ocurrió en los Lager: el exterminio metódico e industrializado a 
escala de millones, las cámaras de gas tóxico, los hornos crematorios, el abyecto uso de los 
cadáveres, todo eso no debía saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la 
guerra. Para mantener el secreto, entre otras medidas de precaución, en el lenguaje oficial 
solo se usaban eufemismos cautos y cínicos: no se escribía “exterminación” sino “solución 
final”, no “deportación” sino “traslado”, no “matanza con gas” sino “tratamiento especial”, 
etcétera. No sin razón, Hitler temía que estas horrorosas noticias, una vez divulgadas, 
comprometieran la fe ciega que le tributaba el país, como así la moral de las tropas de 
combate; además, los aliados se habrían enterado y las habrían utilizado como instrumento 
de propaganda: cosa que, por otra parte, ocurrió, si bien a causa de la enormidad de los 
horrores de los Lager, descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el 
crédito de la gente.

El resumen más convincente de la situación de entonces en Alemania la he hallado 
en el libro Der SS Staat (El Estado de la SS), de Eugen Kogon, ex prisionero en Buchenwald 
y luego profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Munich: 

¿Qué sabían los alemanes acerca de los campos de concentración? A más del hecho con-
creto de su existencia, casi nada, y aún hoy saben poco. Indudablemente, el método de 
mantener rigurosamente secretos los detalles del sistema terrorista, indeterminando así la 
angustia y por ende haciéndola mucho más honda, se mostró eficaz. Como dije en otra 
parte, incluso muchos funcionarios de la Gestapo ignoraban qué sucedía dentro de los Lager, 
a los que sin embargo enviaban sus prisioneros; la mayor parte de los prisioneros mismos 
tenían una idea bastante vaga del funcionamiento de su campo y de los métodos que ahí 
se empleaban. ¿Cómo iba a conocerlos el pueblo alemán? Quien ingresaba se encontraba 
ante un universo abismal, totalmente nuevo para él: esta es la mejor demostración de la 
potencia y eficacia del secreto. 
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Y, sin embargo..., y sin embargo, no había un alemán que no supiese de la existencia 
de los campos, o que los considerase sanatorios. Pocos eran los alemanes que no tenían 
un pariente o un conocido en un campo, o que al menos no supiesen que tal o cual 
persona había sido enviada allí. Todos los alemanes eran testigos de la multiforme barbarie 
antisemita: millones de ellos habían presenciado, con indiferencia o con curiosidad, 
con desdén o quizás con maligna alegría, el incendio de las sinagogas o la humillación 
de los judíos y judías obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos alemanes 
habían sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habían estado en contacto con 
prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No pocos alemanes habían encontrado, 
en la calle o en las estaciones de ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una circular 
fechada el 9 de noviembre de 1941 y dirigida por el jefe de policía y de los Servicios 
de Seguridad a todas [...] las comisarías de policía y a los comandantes de los Lager, se 
puede leer: “En particular, hemos debido constatar que durante los traslados a pie, por 
ejemplo de la estación al campo, un número apreciable de prisioneros cae muerto en la 
calle o desvanecido por agotamiento... Es imposible impedir que la población se entere 
de hechos semejantes”. Ni siquiera un alemán podía ignorar que las cárceles estaban 
llenas a rebosar ni que en todo el país tenían lugar continuamente ejecuciones capitales; 
por miles se contaban los magistrados y funcionarios de policía, abogados, sacerdotes y 
asistentes sociales que sabían en términos generales que la situación era bastante grave. 
Muchos eran los hombres de negocios que tenían relaciones de proveedores con la SS 
de los Lager, los industriales que solicitaban mano de obra de trabajadores–esclavos a las 
oficinas administrativas y económicas de la SS, y los empleados de las oficinas de empleo 
que [...] estaban al corriente del hecho de que muchas grandes sociedades explotaban 
mano de obra esclava. No eran pocos los trabajadores que desarrollaban su actividad 
cerca de los campos de concentración o incluso dentro de los mismos. Varios profesores 
universitarios colaboraban con los centros de investigación médica instituidos por Himmler, 
y varios médicos del Estado y de los institutos privados colaboraban con los asesinos 
profesionales. Buen número de miembros de la Aviación Militar habían sido trasladados 
a los locales de la SS, y seguramente debían estar al tanto de lo que allí sucedía. Muchos 
eran los altos oficiales del Ejército que conocían las matanzas masivas de prisioneros de 
guerra rusos en los Lager, y muchísimos los soldados y miembros de la Policía Militar que 
debían conocer con precisión qué horrores espantosos se cometían en los campos, en 
los guetos, en las ciudades y zonas rurales de los territorios orientales ocupados. ¿Es acaso 
falsa una sola de estas afirmaciones? 

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar 
otra para completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor 
parte de los alemanes no sabía porque no quería saber o, más: porque quería no saber. 
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Es cierto que el terrorismo de Estado es un arma muy fuerte a la que es muy difícil resistir, 
pero también es cierto que el pueblo alemán, globalmente, ni siquiera intentó resistir. En 
la Alemania de Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad: quien sabía 
no hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía respuesta. De 
esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y defendía su ignorancia, que le 
parecía suficiente justificación de su adhesión al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las 
orejas, se construía la ilusión de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no 
ser cómplice, de todo lo que ocurría ante su puerta. 

Saber, y hacer saber, era un modo (quizás tampoco tan peligroso) de tomar distancia 
con respecto al nazismo; pienso que el pueblo alemán, globalmente, no ha hecho uso de 
ello, y de esta deliberada omisión lo considero plenamente culpable.

p r i m o  l e v i  [ s i  e s t o  e s  u n  h o m B r e ]



* Elie Wiesel, “¿Qué es la indiferencia?”, en Los discursos del poder. Palabras que cambiaron el curso de la 
historia (Barcelona: Norma, 2004), 233-238.
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¿QUÉ ES LA INDIFERENCIA?*

E L I E  W I E S E L

Washington, 12 de abril de 1999

El intelectual judío Elie Wiesel, superviviente del holocausto nazi, laureado con el 
Premio Nobel de la Paz en 1986, fue invitado por el matrimonio Clinton a impartir una 
conferencia en la Sala Este de la Casa Blanca en el marco de las célebres Millenium 

Lectures.
Wiesel había sido deportado en el verano de 1944, junto a todos los miembros de 

su familia, al campo de exterminio de Auschwitz. Allí, su padre fue elegido por el doctor 
Mengele, uno de los ideólogos de las SS, para su programa de trabajos forzados.

Cuando en 1945 las tropas rusas llegaron a la frontera con Polonia, la familia 
Wiesel junto a miles de judíos fueron enviados con gran celeridad por tren de Auschwitz 
a Buchenwald, otro campo de concentración situado en Alemania, donde excepto Elie el 
resto de la familia falleció.

Desde que fue liberado por las tropas americanas en abril de 1945, Elie Wiesel inició 
una intensa carrera humanística. Desde 1976 es profesor de Humanidades en la Universidad 
de Boston. Autor de más de cuarenta libros y numerosos artículos, Wiesel es un referente 
en la defensa de la dignidad humana.

Este es uno de los discursos de mayor calado que ha pronunciado a lo largo de su 
vida en el que hace un intenso repaso al siglo que se va y al futuro que se inicia, sin dejar de 
lado los valores morales que deben dignificar la sociedad presente y futura. Lo hizo ante una 
audiencia formada por grandes personalidades de la política, la cultura y las altas finanzas.
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e l i e  W i e s e l  [ ¿ q u É  e s  l a  i n d i f e r e n c i a ? ]

Señor presidente, señora Clinton, miembros del Congreso, embajador Holbrooke, 
excelencias, amigos:

En el día de hoy, hace cincuenta y cuatro años, un joven muchacho de origen judío 
procedente de una pequeña ciudad en las montañas de los Cárpatos despertó, no 
lejos de la Weimar del querido Goethe, en un lugar para siempre infame llamado 
Buchenwald. Estaba finalmente libre, pero no había alegría en su corazón. Pensó 
que no le volvería a ocurrir.

Liberado un día antes por los soldados americanos, recuerda su rabia por lo que 
vio. E incluso si él vive para llegar a ser anciano, siempre estará agradecido por esa 
rabia, y también por su compasión. Aunque él no entendía su lengua, sus ojos le 
mostraron lo que él necesitaba saber, lo que ellos, también, recordarán, y serán 
testigos.

Y ahora, me encuentro ante usted, señor presidente —comandante en jefe del 
ejército que me liberó— y estoy henchido con una profunda e intensa gratitud 
hacia el pueblo americano.

Gratitud es una palabra que aprecio. La gratitud es lo que define la humanidad 
del ser humano. Le estoy agradecido a usted, a Hillary —o señora Clinton— por 
sus palabras, y por lo que usted está haciendo por los niños del mundo, por los sin 
hogar, por las víctimas de la injusticia, las víctimas del destino y de la sociedad. Y 
les agradezco que me permitan estar aquí.

Nos encontramos en el umbral de un nuevo siglo, un nuevo milenio. ¿Cuál será el 
legado de este siglo que desaparece? ¿Cómo será recordado en el nuevo milenio? 
Con toda probabilidad, será juzgado severamente, tanto en términos morales como 
metafísicos. Estas faltas han echado una sombra oscura sobre la humanidad: dos 
guerras mundiales; incontables guerras civiles; una cadena incontable de asesinatos 
sin sentido —Gandhi, los Kennedy, Martin Luther King, Sadat, Rabin— baños de 
sangre en Camboya y Nigeria, India y Pakistán, Irlanda y Ruanda, Eritrea y Etiopía, 
Sarajevo y Kosovo; la inhumanidad en el gulag ruso y la tragedia de Hiroshima. Y, 
en un nivel diferente, por supuesto, Auschwitz y Treblinka. A tanta violencia, una 
mayor indiferencia.

¿Qué es la indiferencia? Etimológicamente, la palabra significa “ninguna diferencia”. 
Un estado extraño y artificial en el cual las líneas velan entre la luz y la oscuridad, 
el anochecer y el amanecer, el crimen y el castigo, la crueldad  y la compasión, lo 
bueno y lo dañino.
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¿Cuáles son entonces sus cursos y sus consecuencias ineludibles? ¿Es una filosofía? 
¿Existe una filosofía concebible en la indiferencia? ¿Puede existir posiblemente 
una indiferente visión como virtud? ¿Es necesario practicarla de forma ocasional 
simplemente para guardar la compostura, vivir normalmente, gozar de una comida 
exquisita con un vaso de vino, mientras alrededor nuestro el mundo sufre terribles 
experiencias agitadoras?

Por supuesto, la indiferencia puede tentar, incluso más que eso, seducir. Es mucho 
más fácil mirar lejos a las víctimas. Es tanto más fácil evitar tales interrupciones 
groseras para nuestro trabajo, nuestros sueños, nuestras esperanzas. Es, después de 
todo, torpe, una inconveniencia, estar implicado en el dolor y la desesperación 
de otra persona. Todavía, para la persona que es indiferente, su vecino no tiene 
ninguna consecuencia. Y, por lo tanto, su vida carece de sentido. Sus preocupaciones 
o, incluso, sus angustias visibles no tienen interés. La indiferencia reduce lo otro a 
una abstracción.

Allí, detrás de las negras puertas de Auschwitz, los más trágicos de todos los presos 
eran los llamados Muselmanner. Envueltos en sus mantas raídas, se sentaban en el 
suelo, mirando fijamente con la mirada perdida el espacio, inconscientes de quiénes 
eran o dónde estaban, extraños para quienes los rodeaban. No sentían el dolor, el 
hambre, la sed. No temían nada. No sentían nada. Estaban muertos y no lo sabían.

Enraizado en nuestra tradición, algunos de nosotros nos sentimos abandonados por 
la humanidad. Sentíamos que ser abandonados por Dios era peor que ser castigados 
por él. Era mejor un dios injusto que indiferente. Para nosotros ser ignorados por 
Dios era un castigo más doloroso que ser una víctima de su cólera. El hombre 
puede vivir lejos de Dios, no fuera de Dios. Dios está dondequiera que nosotros 
estemos. ¿Incluso en el sufrimiento? Incluso en el sufrimiento.

En cierto modo, ser indiferente a este sufrimiento es lo que hace que el ser humano 
sea inhumano. La indiferencia, después de todo, es más peligrosa que la cólera y 
el odio. La cólera puede ocasionalmente ser creativa. Uno escribe un gran poema, 
una gran sinfonía, uno hace algo especial por la humanidad porque está enojado 
con la injusticia de la que es testigo. Pero la indiferencia nunca es creativa. Incluso 
del odio se puede obtener, ocasionalmente, una respuesta. Uno se enfrenta a él. 
Uno lo denuncia. Uno lo desarma. De la indiferencia no obtiene ninguna respuesta. 
La indiferencia no tiene respuesta.

La indiferencia no es un principio, es un final. Y, por lo tanto, la indiferencia es 
siempre el amigo del enemigo, beneficia al agresor, nunca a su víctima, cuyo dolor 
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se magnifica cuando él o ella se siente olvidado. Para el preso político en su celda, 
para los niños hambrientos, para los refugiados sin hogar…, no responder a sus 
apuros, no revelar su soledad ofreciéndoles una chispa de la esperanza supone 
exiliarlos de la memoria humana. Y denegando su humanidad nos traicionamos a 
nosotros mismos.

La indiferencia, entonces, no solo es un pecado, es un castigo. Y esta es una de las 
lecciones más importantes de los vastos experimentos de este siglo que nos deja, 
en lo bueno y en lo malo.

Del lugar de donde vengo, la sociedad se componía por simples tres categorías: 
los asesinos, las víctimas y los bastardos. Durante las épocas más tenebrosas, en 
el interior de los guetos y los campos de exterminio —estoy agradecido de que la 
señora Clinton haya mencionado que ahora conmemoramos este acontecimiento, 
este período, que ahora nos encontramos en el Día del Recuerdo— nos sentíamos 
abandonados, olvidados. Todos nos sentíamos así.

Y nuestro único y miserable consuelo era que creíamos que Auschwitz y Treblinka 
eran secretos celosamente guardados; que los líderes del mundo libre no sabían lo 
que ocurría detrás de esas puertas negras y esos alambres de púas; que no tenían 
ningún conocimiento de la guerra contra los judíos que había emprendido el ejército 
de Hitler y sus cómplices como parte de la guerra contra los aliados.

Si hubiesen sabido lo que pensábamos, seguramente esos líderes habrían movido 
cielo y tierra para intervenir. Habrían hablado entonces con coraje y convicción. 
Habrían bombardeado las vías de tren que conducían a Birkenau, solo las vías y 
apenas una vez. Ahora sabemos, hemos aprendido y descubierto que el Pentágono 
lo sabía y que el Departamento de Estado lo sabía. Y también el entonces ilustre 
ocupante de la Casa Blanca, que era un gran líder —y lo digo con cierta angustia y 
dolor, porque hoy se cumplen exactamente cincuenta y cuatro años de su muerte—, 
Franklin Delano Roosevelt fallecido el 12 de abril de 1945, que está muy presente 
en mí y en todos nosotros.

No hay ninguna duda de que fue un gran líder. Él movilizó al pueblo americano y 
al mundo, entrando a la guerra, movilizando en América a centenares y millares de 
soldados valerosos y entregados para luchar contra el fascismo, para luchar contra 
la dictadura, para luchar contra Hitler. Y muchos de esos jóvenes cayeron en la 
batalla. Y,  sin embargo, su imagen en la historia judía —debo decirlo— está dañada.

e l i e  W i e s e l  [ ¿ q u É  e s  l a  i n d i f e r e n c i a ? ]
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La triste historia del Sant Louis es un ejemplo. Hace sesenta años, el cargamento 
humano —tal vez mil judíos— fue devuelto a la Alemania nazi. Y eso sucedió 
poco tiempo después de que tuviera lugar la Noche de los Cristales Rotos, después 
de que el primer estado patrocinara el pogrom, con centenares de tiendas judías 
destruidas, sinagogas incendiadas y miles de personas enviadas a los campos de 
concentración. Esa nave, anclada a las orillas de Estados Unidos, recibió la orden 
de regresar a su punto de partida.

No lo comprendo. Roosevelt era un buen hombre, con corazón. Él entendía a los 
que necesitaban ayuda. ¿Por qué no permitió que esos refugiados desembarcaran? 
A miles de personas, en América, un gran país, la democracia más grande, la más 
generosa de todas las nuevas naciones en la historia moderna. ¿Qué sucedió? No lo 
comprendo. ¿Por qué la indiferencia, a nivel más alto, al sufrimiento de las víctimas?

Pero entonces, había seres humanos que eran sensibles a nuestra tragedia. Esos 
no judíos, esos cristianos, que llamamos los “Buenos Gentiles”, salvaron el honor 
de su fe con sus actos de heroísmo. ¿Por qué eran tan pocos? ¿Por qué había un 
mayor esfuerzo en salvar a los asesinos de las SS después de la guerra que salvar a 
sus víctimas durante la guerra?

¿Por qué alguna de las corporaciones más grandes de América continuaron haciendo 
negocio con la Alemania de Hitler hasta 1942? Se ha  sugerido, y fue documentado, 
que el Wehrmacht no habría podido conducir su invasión de Francia sin el aceite 
obtenido del abastecimiento de los americanos. ¿Cómo puede uno explicar su 
indiferencia?

Sin embargo, amigos, las cosas buenas también han sucedido en este siglo 
traumático: la derrota del nazismo, el colapso del comunismo, el renacimiento de 
Israel en su asentamiento ancestral, el desmoronamiento del apartheid, el tratado 
de paz de Israel con Egipto, el acuerdo para la paz en Irlanda. Y déjenme que les 
recuerde la reunión, completada con gran drama y emoción, entre Rabin y Arafat, 
que usted, señor presidente, convocó en este mismo lugar. Yo me encontraba aquí 
y nunca me olvidaré de él.

Y, por supuesto, la decisión conjunta de Estados Unidos y la otan de intervenir en 
Kosovo y salvar a esas víctimas, a esos refugiados, desarraigados por un hombre 
que creo que, por haber cometido esos crímenes, debe ser enjuiciado por crímenes 
contra la humanidad. Pero esta vez, el mundo no permanece en silencio. Esta vez, 
tenemos respuestas. Esta vez intervenimos.
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¿Significa que hemos aprendido a partir del pasado? ¿Significa que la sociedad 
ha cambiado? ¿Hemos logrado que el humano llegue a ser menos indiferente y 
más humano? ¿Realmente hemos aprendido de nuestras experiencias? ¿Somos 
menos insensibles al sufrimiento de las víctimas de limpieza étnica y otras formas 
de injusticia en lugares más cerca o lejos de nosotros? ¿Se justifica todavía hoy 
la intervención en Kosovo, liderada por usted, señor Presidente, como última 
advertencia de que nunca más la deportación, la terrorización de los niños y de sus 
padres será permitida en ningún rincón del mundo? ¿Desalentará a otros dictadores 
en otras tierras a hacer lo mismo? 

¿Qué podemos decir acerca de los niños? Oh, los vemos en la televisión, leemos 
sobre ellos en la prensa, y se nos parte el corazón. Inevitablemente, su sino es 
siempre el más trágico. Cuando los adultos inician la guerra, los niños perecen. 
Vemos sus caras, sus ojos. ¿Oímos sus súplicas? ¿Sentimos su dolor, su agonía? Cada 
minuto uno de ellos fallece a causa de la enfermedad, la violencia o el hambre. 
Algunos de estos sufrimientos, o mejor dicho, muchos de ellos, podrían ahorrarse.

Y por eso, de nuevo, pienso en aquel muchacho judío joven procedente de los 
Cárpatos. Él acompaña al hombre viejo en que me he convertido a través de estos 
años de búsqueda y de la lucha. Y juntos caminamos hacia el nuevo milenio, llevados 
por un miedo profundo y una esperanza extraordinaria. 

e l i e  W i e s e l  [ ¿ q u É  e s  l a  i n d i f e r e n c i a ? ]
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FUGA DE LA MUERTE*

P A U L  C E L A N

NEGRA leche del alba la bebemos de tarde 
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche 
bebemos y bebemos 
cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines 
silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra 
nos ordena tocad a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde 
bebemos y bebemos 
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 
Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho

Grita hincad los unos más hondo en la tierra los otros cantad y tocad 
agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules 
hincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos a mediodía de mañana te bebemos de tarde 
bebemos y bebemos 
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 
tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes

* Paul Celan, “Fuga de  muerte”, en Obras completas (Madrid: Trotta, 1999), 63-64.

©  Ilustraciones: Antonio Samudio
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p a u l  c e l a n  [ f u g a  d e  l a  m u e r t e ]

Grita que suene más dulce la muerte la muerte es un Maestro Alemán 
grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire 
así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro Alemán 
te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos 
la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul 
él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú 
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 
azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire 
juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro Alemán

tu pelo de oro Margarete 
tu pelo de ceniza Sulamit
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UN INSTANTE DE SILENCIO EN EL PAREDÓN.

 EL HOLOCAUSTO COMO CULTURA*

I M R E  K E R T É S Z

Ciertamente, todo se ha desenmascarado en este siglo xx, ha mostrado al menos 
una vez su verdadero rostro, se ha hecho más realidad. El soldado se convirtió en 
asesino profesional; la política, en crimen; el capital, en una gran fábrica equipada 

con hornos crematorios y destinada a eliminar seres humanos; la ley, en reglas de juego 
de un juego sucio; la libertad universal, en cárcel de los pueblos; el antisemitismo, en 
Auschwitz; el sentimiento nacional, en genocidio. En todas partes se trasluce la verdadera 
intención; los pocos ideales que había quedaron manchados por la sangre de la cruda 
realidad, la violencia y la destructividad. La situación quizá sea tal como la formuló el mejor 
conocedor del alma de nuestra época, Franz Kafka: solo nos queda acabar lo negativo; 
lo positivo ya nos fue dado.

Esta breve frase nos abre una perspectiva enorme, nos conduce a la creación, a los 
inicios míticos del destino humano. Pero ¿por qué no interpretar estas palabras también 
desde un punto de vista histórico? Ha pasado una época, y cierta actitud humana parece 
ya irrecuperable, como los años, como la juventud. ¿En qué consistía esa actitud? Era el 
asombro del ser humano ante la creación; la admiración fervorosa por el hecho de que esta 
materia que se descompone —el cuerpo humano— vive y tiene alma; ha desaparecido 
el asombro ante la existencia del mundo y con él, de hecho, el respeto, la devoción, la 
alegría, el amor por la vida. El asesinato que ha ocupado el lugar de esa época pasada —no 
como mal hábito, como exceso, como exceso, como “caso”, sino como forma de vida, 
como actitud “normal” que se adapta y se adopta ante la vida y los otros seres vivos—, 
el asesinato como modo de ver la vida, la actitud propia del asesinato suponen sin duda 
una transformación radical; da igual si es el síntoma de una era o un síntoma final. Podría 

* Imre Kertész. Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura. (Barcelona, Herder, 2012), 
41-46.

©  Ilustraciones: Antonio Samudio



307Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477.

objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un invento moderno; 
pero la eliminación continua de seres humanos, practicada durante años y décadas de 
forma sistemática y convertida así en sistema mientras transcurren a su lado la vida normal 
y cotidiana, la educación de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el médico, las 
ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolías crepusculares, 
el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etcétera; esto, sumado al hecho de habituarse a 
la situación, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignación, la indiferencia y hasta 
el aburrimiento, es un invento nuevo e incluso muy reciente. Lo nuevo en él es, para ser 
concreto, lo siguiente: está aceptado. Se ha demostrado que la forma de vida del asesinato 
es posible y vivible: por tanto, puede institucionalizarse. La misión del ser humano en la 
Tierra tal vez consista en destruir la tierra y la vida. De ser así, habrá actuado Sísifo: por 
un momento se escabulló de su tarea, de su misión, se escapó de las garras de la muerte 
y se maravilló de aquello que debía devastar: la vida. Debemos, pues, a esta renuencia 
todas las formas y pensamientos de rango superior creados por el hombre: el arte, la 
filosofía, las religiones son el producto de ese frenazo del hombre, de su vacilación ante 
su auténtica tarea: el exterminio. Esta vacilación explica también la tristeza nostálgica e 
incurable de los verdaderamente grandes.

El mundo quizá nunca ha necesitado tanto como ahora ese frenazo, ese descanso 
activo en un sentido espiritual. Detenerse para valorar la situación y redefinir sus valores…
siempre y cuando aún atribuya algún valor a la vida. Esta es, en efecto, la primera pregunta 
que debería plantearse. Estoy convencido de que la causa de la desvalorización de la 
vida, de la rápida decadencia existencial de nuestra época es el profundo desánimo cuya 
raíz se halla, a su vez, en el hecho de reprimir las experiencias históricas deprimentes y 
el saber catártico surgido de ellas. De la impresión de que el ser humano ya no vive su 
propio destino en la tierra y que de este modo ha perdido el derecho, ganado a base de 
sufrimientos, de repetir las palabras de Edipo rey: “A pesar de todo, mi edad avanzada y 
la grandeza de mi alma me susurran que todo está bien…” o de que también se refiera 
a él la frase de la Escritura: “Y murió Job anciano y colmado de días”. Todo lo contrario: 
mientras provoca dolores y sufrimientos terribles e incomprensibles a los otros y a sí mismo, 
imagina el hombre de nuestra época que los valores únicos y verdaderamente indiscutibles 
se encuentran en una vida libre de sufrimiento. Ya que una vida exenta de sufrimiento se 
desprende al mismo tiempo de la realidad, podemos preguntar como Hermann Broch: 
“¿Hay aún realidad hipertrófica?” Por tanto, al igual que la alegría (para no mencionar aquí 
la felicidad), el sufrimiento también adopta en nuestra época las formas más retorcidas y 
estériles: es expulsado al escenario de las matanzas, a los lager o los cuartos destinados a 
los interrogatorios de la policía secreta y, en las sociedades más afortunadas, a las cintas 
de celuloide de las películas pornográficas sadomasoquistas. No hace mucho, en cambio, 

i m r e  K e r t É s z  [u n  i n s t a n t e  d e  s i l e n c i o  e n  e l  p a r e d ó n .  e l  h o l o c a u s t o  c o m o  c u l t u r a ]
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el sufrimiento —o sea, vivir y padecer el destino humano— era considerado la fuente más 
profunda del saber, sin la cual no podía concebirse la creación y ninguna obra humana 
podía hacerse realidad.

Se me ocurren también, sin querer, ciertos paralelismos históricos. Épocas que 
significaron un duro golpe para el ser humano y, sin embargo, no solo dejaron en él la pura 
angustia, sino al mismo tiempo, según parece, una vivencia enriquecedora y propicia para 
la maduración. Y estos valores no residen en absoluto en el mero hecho de haber vivido 
tales experiencias, sino en sus consecuencias éticas, en aquello que la facultad imaginativa, 
formativa y volitiva, por ejemplo, que puso patas arriba a toda Europa ya poseía en gran 
medida los rasgos distintivos de las guerras mundiales moderna: los combates, así como la 
escasez y el hambre provocadas por el bloqueo continental, afectaron en igual medida a 
la población civil de los territorios ocupados; casas reinantes perdieron el trono, sistemas 
políticos se derrumbaron y fueron sustituidos por otros, ciudades quedaron en ruinas, 
prisioneros de guerra fueron arreados por las carreteras europeas, y un ejército acabó 
congelado ante las puertas de Moscú. No obstante, la grandiosa cultura espiritual y material 
del siglo xix surgió de aquella caótica vivencia mundial y se convirtió en fundamento de 
la definición moderna del hombre trágico, en aquella imagen inolvidable de su vivencia 
cósmica en el que el príncipe Bolkonski, tumbado y herido, alza la vista al cielo. No hace 
mucho estaba yo en Amsterdam y en una de las salas del Rijksmuseum me encontré de 
pronto frente a frente con uno de los cuadros de Rembrandt, La compañía del capitán Cocq, 
más conocido por el nombre de Ronda nocturna. Las caras que emergen de la oscuridad, 
en las que llamean la alegre valentía inherente al hecho de apropiarse del mundo y la 
curiosidad desafiante en el sentido más elevado de la palabra, ese grupo risueño y osado 
que con sus lámparas se dispone a alumbrar todos los ángulos y rincones desconocidos de 
las tinieblas que aún se extiende ante él, las caras de ese grupo, digo, me hicieron tomar 
conciencia de golpe de lo que ha conseguido y lo que ha perdido el hombre europeo.

La pregunta es justificada: ¿por qué adoptan hasta los sucesos más regocijantes 
de nuestra época un matiz siniestro, por qué liberan enseguida las energías más oscuras 
y, en el mejor de los casos, por qué alzan en el horizonte como problemas agobiantes e 
insolubles? Hace cincuenta años, después de aplastar el Tercer Reich, el mundo occidental 
no solo fue capaz de ponerse de pie, sino de renovarse política, material y en parte incluso 
espiritualmente o de crear al menos un consenso espiritual que parecía válido. Ahora que 
ha madurado el fruto de cuarenta años de lucha y el segundo imperio totalitario también ha 
caído, el sentimiento dominante es de derrumbamiento, de apatía, de importancia. Como si 
la náusea de una resaca recorriera Europa, como si se hubiera despertado una mañana gris 
constatando que en lugar de dos mundos posibles de pronto solo le queda un único mundo 
real, el mundo triunfante del economicismo, del capitalismo, de la pragmática ausencia de 
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ideales, carente de alternativa y, en todo caso, de trascendencia, desde la cual ya no hay 
camino alguno hacia la tierra, según como se mire, maldita o prometida. Como si con la 
caída de la realidad material del imperio totalitario también se hubiera venido abajo un 
ideal; sin embargo, las dos cosas, el Imperio y el Ideal nunca han sido idénticos. El Imperio 
era el Imperio y el Ideal, en cambio, un ramo de rosas pintado en la puerta del campo de 
prisioneros. No obstante, parece que este colapso sin ruido (también llamado “revolución 
de terciopelo”) rompió algo en el hombre, sin que se sepa exactamente qué: si el ethos 
de la resistencia, que proporcionaba consistencia a una forma de vida, o si cierto tipo de 
esperanza que quizá nunca fuera una esperanza verdadera pero que sin duda también 
daba consistencia. Sea como fuere, puso fin, sin embargo, a la relatividad de establecer 
comparaciones. Aquí estamos ahora, triunfantes, vacíos, cansados, desilusionados.

¿O tal vez no? ¿Estamos quizás equivocados? ¿No somos acaso víctimas de una 
ilusión óptica donde la óptica se llama, de hecho, manipulación y no se ha producido nin-
guna victoria? ¿Ha pasado una enorme amenaza por encima de nuestras cabezas o es que 
solo somos testigos de una pérdida de orientación momentánea de la dinámica mundial 
que hasta ahora nos venía sugiriendo que estábamos en lucha? ¿No ha sucedido solamente que 
este traspiés momentáneo de la dinámica, como si fuera en medio del revuelo de una 
victoria, quizá permite entrever de pronto que todos vivimos en el conformismo de 
una totalidad general que abarca el totalitarismo y la democracia, la vida pública y la 
privada y que el poder alienante de los medios y la cultura de masas —resulta un tópico 
hablar de ello— gradúa a nuestro alrededor para hacerlo tolerable? ¿Es posible que el ritmo 
que se atasca nos permita oír de pronto el traqueteo de la dinámica, ruidosa y empeñada 
en hacernos bailar a todos, el motor liberado que desde hace tiempo marca el ritmo del 
mundo respecto al cual solo existen las dos opciones de seguirlo o dejarlo, pero al cual 
nunca más podrá oponerse otro ritmo, del cual no podrá uno independizarse ni aislarse 
tapándose, por ejemplo, los oídos?

i m r e  K e r t É s z  [u n  i n s t a n t e  d e  s i l e n c i o  e n  e l  p a r e d ó n .  e l  h o l o c a u s t o  c o m o  c u l t u r a ]
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CONTRA TODA ESPERANZA* 

N A D I E Z H D A  M A N D E L S T A M

El viaje lo hicimos en vagones y barcos repletos, pasábamos largas horas de espera en 
estaciones bulliciosas, atiborradas de gente, pero en ningún sitio se prestó atención 
a un espectáculo tan insólito como el de un hombre y una mujer bajo la custodia 

de tres soldados. Nadie se volvía siquiera para mirarnos. ¿Acaso estarían habituados en 
los Urales a semejantes espectáculos o temían, simplemente, el contagio? ¡Quién sabe! 
Lo más probable es que fuera la exteriorización de una especial etiqueta soviética, a la 
cual se atiene firmemente nuestro pueblo a lo largo de muchos decenios: si las autori-
dades los deportan, por algo será y yo nada tengo que ver con ello. La indiferencia de la 
gente dolía y atormentaba a Mandelstam: “Antes daban limosna a los presos y ahora ni 
siquiera los miran”. Me susurraban al oído, con espanto, que ante los ojos de semejante 
muchedumbre podían hacer cualquier cosa con el preso: matarlo, despedazarlo, sin que 
nadie se inmutase, sin que nadie interviniese. Los espectadores se limitarían a volverse 
de espaldas, para evitar un espectáculo desagradable. Durante todo el viaje me esforcé 
por captar alguna mirada, pero no lo conseguí.

¿Tal vez solo en los Urales fueran tan insensibles? En 1938 viví en Strunino, a cien 
kilómetros y pico de Moscú; era un pueblecito textil en la línea férrea de Yaroslavl, por la 
cual pasaban en aquel tiempo convoyes repletos de presos. Los vecinos de la dueña de 
la casa donde yo vivía solo hablaban de esos convoyes. Les ofendía que les prohibieran 
compadecerse de los presos y que no pudiesen darles pan. Un día, mi patrona se la 
ingenió para tirar por la ventanuca rota y enrejada del vagón una chocolatina que llevaba 
para su hija. ¡Rara golosina en una mísera familia obrera! El centinela la apartó de allí con 
la culata, al tiempo que la llenaba de insultos, pero ella se sintió feliz todo el día: ¡pese a 
todo había conseguido hacer algo! Bien es cierto que una de las vecinas comentó con un 
suspiro: “¡Más vale no meterse en eso!... Te harán la vida imposible… ¡Te mandarán de 

* Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. Memorias (Barcelona: Acantilado, 2012), 98-100.
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comité en comité!”. Pero mi patrona “estaba en casa”, es decir, no trabajaba en ninguna 
parte y por eso no le tenía miedo al comité de fábrica.

¿Comprenderá alguien de las generaciones futuras lo que significaba en 1938 
esa chocolatina con un cromo infantil en el asfixiante vagón-jaula lleno de condenados? 
Esos hombres para quienes el tiempo se había detenido y el espacio quedó convertido 
en un calabozo, una celda, una garita, que solo podían estar de pie en un vagón repleto 
hasta los topes de mercancía humana medio muerta, rechazados, olvidados, borrados 
de la lista de los vivos, sin nombre, ni mote, numerados, sellados, enviados bajo recibo 
a la negra inexistencia de los campos, habían recibido, de pronto, el primer mensaje, el 
primero a los largo de muchos meses, de otro mundo, ahora prohibido para ellos: una 
barata chocolatina infantil que les decía que no estaban olvidados aún y que al otro lado 
de la cárcel aún vivía gente.

Camino de Cherdyn me consolaba con la idea de que los austeros habitantes de 
los Urales temían, simplemente, mirarnos y que cada uno de ellos, de regreso en casa, 
contaría en un susurro a la madre, a la esposa, al padre, que había visto a dos personas, 
un hombre y una mujer, custodiados por tres soldados que los conducían a alguna parte 
del norte.

n a d i e z h d a  m a n d e l s t a m  [ c o n t r a  t o d a  e s p e r a n z a ]
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LOS JUGADORES DE AJEDREZ*

F E R N A N D O  P E S S O A

Oí contar otrora, cuando en Persia 
hubo no sé qué guerra,  
en tanto la invasión ardía en la Ciudad 
y las hembras gritaban, 
dos jugadores de ajedrez jugaban 
su incesante partida.

A la sombra de amplio árbol fijos los ojos 
en el tablero antiguo, 
y, al lado de cada uno, esperando sus 
momentos más holgados, 
cuando había movido la pieza, y ahora  
aguardaba al contrario, 
una jarra con vino refrescaba 
su sobria sed.

Ardían casas, saqueadas eran 
las arcas y paredes, 
violadas, las mujeres eran puestas 
contra muros caídos, 
traspasadas por lanzas, las criaturas  
eran sangre en las calles… 

* Fernando Pessoa, “Los jugadores de ajedrez”, en Odas de Ricardo Reis, trad. Ángel Campos Pámpano 
(Valencia: Pretextos, 1995), 137-143.
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Mas donde estaban, cerca de la urbe 
y lejos de su ruido, 
los jugadores de ajedrez jugaban 
el juego de ajedrez.

Aunque en los mensajes del yermo viento 
les llegasen los gritos, 
y, al meditar, supiesen desde el alma 
que en verdad las mujeres 
y las tiernas hijas violadas eran 
en esa distancia próxima, 
aunque en el momento en que lo pensaban, 
una sombra ligera 
les cruzase la frente ajena y vaga, 
pronto sus ojos calmos 
volvían su atenta confianza 
al tablero viejo.

Cuando el rey de marfil está en peligro, 
¿qué importa la carne y el hueso 
de las hermanas, de las madres y de los niños? 
Cuando la torre no cubre  
la retirada de la reina blanca, 
poco importa el saqueo, 
y cuando la mano confiada da jaque 
al rey del adversario, 
poco ha de pesarnos el que allá lejos 
estén muriendo hijos.

Aunque, de pronto, sobre el muro 
surja el sañudo rostro 
de un guerrero invasor que en breve deba 
caer allí envuelto en sangre, 
el jugador solemne de ajedrez 
el momento anterior 
(anda aún calculando la jugada 
que hará horas después) 

f e r n a n d o  p e s s o a  [ l o s  J u g a d o r e s  d e  a J e d r e z ]
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sigue aún entregado al juego predilecto 
de los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran pueblos, cesen 
la libertad, la vida,  
los protegidos y heredados bienes 
ardan y sean desvalijados, 
mas cuando la guerra las partidas interrumpa, 
esté el rey sin jaque, 
y el de marfil peón más avanzado 
amenazando torre.

Mis hermanos en amar a Epicuro 
y en entenderlo más 
de acuerdo con nosotros mismos que con él 
en la historia aprendamos 
de esos calmos jugadores de ajedrez 
cómo pasar la vida.

Todo lo serio poco nos importe 
lo grave poco pese, 
que el natural impulso del instinto 
ceda al inútil gozo 
(a la sombra tranquila de los árboles) 
de hacer buena partida.

Lo que llevamos de esta vida inútil 
tanto vale si es 
gloria, fama, amor, ciencia, vida, 
como si es tan solo 
el recuerdo de un certamen ganado 
a un jugador mejor.

La gloria pesa cual copioso fardo, 
la fama como fiebre, 
el amor cansa porque va en serio y procura, 
la ciencia nunca encuentra, 
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la vida pasa y duele, pues lo sabe… 
La partida de ajedrez 
prende el alma toda, aunque, perdida, poco 
pesa, pues no es nada.

¡Ah! bajo las sombras que sin querer nos aman, 
con un jarro de vino 
al lado, y atentos solo a la inútil tarea 
de jugar al ajedrez 
aunque esta partida sea tan solo un sueño 
y no haya compañero, 
imitemos a los persas de la historia, 
y, mientras allá afuera, 
cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida 
nos llaman, dejemos 
que en vano nos llamen, cada uno de nosotros 
bajo sombras amigas 
soñando, él los compañeros, y el ajedrez  
su indiferencia.

f e r n a n d o  p e s s o a  [ l o s  J u g a d o r e s  d e  a J e d r e z ]
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OBRA POÉTICA*

S A M U E L  B E C K E T T

por Ahí

por ahí 
un grito lejano 
para alguien 
tan pequeño 
bellos narcisos 
luego marzo

luego ahí 
luego ahí

entonces desde ahí 
narcisos 
otra vez 
luego marzo 
otra vez 
luego marzo 
otra vez 
un grito lejano 
otra vez 
un grito lejano 
otra vez 
para alguien tan pequeño

---------------------

* Samuel Beckett, Obra poética completa, ed. y trad. Jenaro Talens (Madrid: Hiperión, 2000), 125, 143, 159.
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61

música de la indiferencia 
corazón tiempo aire fuego arena 
del silencio desmoronamiento de amores 
cubre sus voces y que 
no me oiga ya callarme

--------------------

bien bien hay un país donde el olvido donde pesa el olvido2 
dulcemente sobre mundos sin nombre 
allí a la cabeza se le hace callar la cabeza es muda 
y se sabe no nada se sabe 
muerte el canto de las bocas muertas  
sobre la arena de la playa hizo el viaje 
no hay que llorar

mi soledad la conozco vamos la conozco mal 
tengo tiempo eso es lo que me digo tengo tiempo 
pero qué tiempo hueso hambriento el tiempo de un perro 
del cielo que palidece sin cesar mi grano de cielo 
del rayo que trepa ocelado temblando 
sobre micras de tinieblas de años

queréis que vaya de a a B yo no puedo 
no puedo salir estoy en un país sin huellas 
sí sí es algo hermoso lo que tenéis ahí es algo hermoso 
qué es no me hagáis más preguntas 
espiral polvo de instantes qué es lo mismo 
la calma el amor el odio la calma la calma

1. Ibíd., 143.

2. Ibíd., 159.

s a m u e l  B e c K e t t  [ o B r a  p o É t i c a ]
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LA INDIFERENCIA PURA*

G I L L E S  L I P O V E T S K Y 

lA deserción de lAs mAsAs

Si nos limitamos a los siglos xix y xx, deberíamos evocar, citar en desorden, el desarraigo 
sistemático de las poblaciones rurales y luego urbanas, las languideces románticas, el 
spleen dandy, Oradour, los genocidios y etnocidios, Hiroshima devastada en 10 Km2 

con 75.000 muertos y 62.000 casas destruidas, los millones de toneladas de bombas lanzadas 
sobre Vietnam y la guerra ecológica a golpes de herbicida, la escalada del stock mundial 
de armas nucleares, Phnom Penh limpiada por los Khmers rojos, las figuras del nihilismo 
europeo, los personajes muertos-vivos de Beckett, la angustia, la desolación interior de 
Antonioni, Messidor de A. Tanner, el accidente de Harrisburg, seguramente la lista se 
alargaría desmesuradamente si quisiéramos inventariar todos los nombres del desierto. 
¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó, se acumuló tanto y, simultáneamente, se estuvo 
alguna vez tan atormentado por la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la exterminación 
total? En este tiempo en que las formas de aniquilación adquieren dimensiones planetarias, 
el desierto fin y medio de la civilización, designa esa figura trágica que la modernidad 
prefiere la reflexión metafísica sobre la nada. El desierto gana, en él leemos la amenaza 
absoluta, el poder de lo negativo, el símbolo del trabajo mortífero de los tiempos modernos 
hasta su término apocalíptico.

Esas formas de aniquilación, llamadas a reproducirse durante un tiempo aún 
indeterminado, no deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que 
escapa a las categorías nihilistas o apocalípticas y es tanto más extraño por cuanto ocupa 
en silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mía, en el corazón de las metrópolis 
contemporáneas. Un desierto paradójico, sin catástrofe sin tragedia ni vértigo, que ya 
no se identifica con la nada o con la muerte: no es cierto que el desierto obligue a la 
contemplación de crepúsculos mórbidos. Consideremos esa inmensa ola de desinversión 
por la que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que organizaron 

* Gilles Lipovetsky, “La indiferencia pura”, en La era del vacío (Barcelona: Anagrama, 2011), 34-42.
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las épocas pasadas se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia, ¿qué es 
sino una deserción de las masas que transforma el cuerpo social en cuerpo exangüe, 
en organismo abandonado? Es inútil querer reducir la cuestión a las dimensiones de 
los “jóvenes”: no intentemos liberarnos de un asunto de civilización recurriendo a las 
generaciones. ¿Quién se ha salvado de ese maremoto? Aquí como en otras partes el 
desierto crece: el saber, el poder, el trabajo, el ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, 
etc., ya han dejado globalmente de funcionar como principios absolutos e intangibles y 
en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invierte nada. ¿Quién cree 
aún en el trabajo cuando conocemos las tasas de absentismo y de turn over1, cuando el 
frenesí de las vacaciones, de los week-ends, del ocio no cesa de desarrollarse, cuando 
la jubilación se convierte en una aspiración de masa, o incluso en un ideal?; ¿quién 
cree en la familia cuando los índices de divorcios no paran de aumentar, cuando los 
viejos son expulsados a los asilos, cuando los padres quieren permanecer “jóvenes” y 
reclaman la ayuda de los “psi”, cuando las parejas se vuelven “libres”, cuando el aborto, 
la contracepción, la esterilización son legalizadas?; ¿quién cree aún en el ejército cuando 
por todos los medios se intenta ser declarado inútil, cuando escapar del servicio militar 
ya no es un deshonor?; ¿quién cree aún en la virtudes del esfuerzo, del ahorro, de la 
conciencia profesional, de la autoridad, de las sanciones? Después de la Iglesia, que ni 
tan solo consigue reclutar a sus oficiantes, es el sindicalismo quien pierde igualmente 
su influencia: en Francia, en treinta años, se pasa del 50% de trabajadores sindicados a 
un 25% en la actualidad. Por todas partes se propaga la ola de deserción, despojando 
a las instituciones de su grandeza interior y simultáneamente de su poder de movilización 
emocional. Y sin embargo el sistema funciona, las instituciones se reproducen y desarro-
llan, pero por inercia, en el vacío, sin adherencia ni sentido, cada vez más controladas 
por los “especialistas”, los últimos curas, como diría Nietzsche, los únicos que todavía 
quieren inyectar sentido, valor, allí donde ya no hay otra cosa que un desierto apático. 
Por ello, si el sistema en el que vivimos se parece a esas cápsulas de astronauta de las 
que habla Roszak, no es tanto por la racionalidad y la previsibilidad que inspiran como 
por el vacío emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las operaciones 
sociales. Y el loft, antes de convertirse en la moda de habitación de almacenes, podría ser 
la ley general que rige nuestra cotidianidad, a saber la vida en los espacios abandonados.

1. Véase: Jean Rousselet, Ĺ Allergie au travail (Paris: Éditon du Seuil, 1974), 41-42. 

g i l l e s  l i p o v e t s K y  [ l a  i n d i f e r e n c i a  p u r a ]
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ApAtíA new-look

Todo eso no debe considerarse como una más de las eternas lamentaciones sobre la 
decadencia occidental, muerte de las ideologías y “muerte de Dios”. El nihilismo europeo 
tal como lo analizó Nietzsche, en tanto que depreciación mórbida de todos los valores 
superiores y desierto de sentido, ya no corresponde a esa desmovilización de las masas que 
no se acompaña ni de desesperación ni de sentimiento de absurdidad. Todo él indiferencia, 
el desierto posmoderno está tan alejado del nihilismo “pasivo” y de su triste delectación 
en la inanidad universal, como del nihilismo “activo” y de su autodestrucción. Dios ha 
muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, esta es la 
alegre novedad, ese es el límite del diagnóstico de Nietzsche respecto del oscurecimiento 
europeo. El vacío del sentido, el hundimiento de los ideales no han llevado, como cabía 
esperar, a más angustia, más absurdo, más pesimismo. Esa visión todavía religiosa y trágica 
se contradice con el aumento de la apatía de las masas, la cual no puede analizarse con las 
categorías de esplendor y decadencia, de afirmación y negación, de salud y enfermedad. 
Incluso el nihilismo “incompleto” con sus sucedáneos de ideales laicos ha llegado a su fin y 
nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde nada, no compensa nada, 
y aún menos el abismo de sentido abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, pero 
no la angustia metafísica. El ideal ascético ya no es la figura dominante del capitalismo 
moderno; el consumo, los placeres, la permisividad, ya no tienen nada que ver con las 
grandes operaciones de la mediación sacerdotal: hipnotización-estivación de la vida, 
crispación de las sensibilidades por medio de actividades maquinales y obediencias 
estrictas, intensificación de las emociones aguijoneadas por las nociones de pecado y 
de culpabilidad2. ¿Qué queda de ello cuando el capitalismo funciona a base de libido, de 
creatividad, de personalización?3 El relajamiento posmoderno liquida la desidia, el 
enmarcamiento o desbordamiento nihilista, la relajación elimina la fijación ascética. Des-
conectando los deseos de los dispositivos colectivos, movilizando las energías, temperando 
los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sistema invita al descanso, 
al descompromiso emocional.

2. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, tercera disertación.

3. En cambio, ciertos fragmentos, póstumos de Nietzsche describen con gran lucidez los signos característicos 
del “espíritu moderno”: “la tolerancia” (por “inaptitud al no o al sí”); la amplitud de simpatía ( un tercio 
de indiferencia, un tercio de curiosidad, un tercio de excitabilidad mórbida); la “objetividad” (falta de 
personalidad, falta de voluntad, inaptitud para el “amor”); la “libertad” contra la regla (romanticismo); la 
“verdad” contra la falsificación y la mentira (naturalismo); “el cientifismo” (el “documento humano”: en 
alemán la novela por entregas y la acumulación que substituye la composición), (primavera-otoño 1887) 
en Friedrich. Nietzsche, El nihilismo europeo, colección “10/18”, trad. fran. Angèle Kremer-Marietti (Paris: 
UGE, 1976), 242.
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Algunas grandes obras contemporáneas, citemos entre ellas, La mujer zurda de P. 
Handke, Palazzo mentale de G. Lavaudant, india song de M. Duras, Edison de B. Wilson, el 
hiperrealismo americano, son ya, en mayor o menor grado, reveladoras de ese espíritu de la 
época, que deja muy atrás la angustia y la nostalgia del sentido, propias del existencialismo 
o del teatro del absurdo. El desierto ya no se traduce por la rebelión, el grito o el desafío a 
la comunicación; solo supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia ineluctable, 
una estética fría de la exterioridad y la distancia, pero de ningún modo de la distanciación. 
Los cuadros hiperrealistas no llevan ningún mensaje, no quieren decir nada, aunque su 
vacío está en las antípodas del déficit de sentido trágico a los ojos de las obras anteriores. 
No hay nada que decir, qué más da, en consecuencia todo puede pintarse con el mismo 
esmero, la misma objetividad fría, carrocerías brillantes, reflejos de vitrinas, retratos gigantes, 
pliegues de telas, caballos y vacas, motores niquelados, casas panorámicas, sin inquietud 
ni denuncia. Gracias a su indiferencia por el tema, el sentido, el fantasma singular, el 
hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al único placer de la apariencia y del 
espectáculo. Solo queda el trabajo pictórico, el juego de la representación vaciado de su 
contenido clásico, ya que lo real se encuentra fuera del circuito por el uso de modelos 
representativos de por sí, esencialmente fotográficos. Abandono de lo real y circularidad 
hiperrealista, en el colmo de su realización, la representación, instituida históricamente 
como espacio humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado, maquinal, 
desprovisto de la escala humana por las ampliaciones y acentuaciones de las formas y 
los colores: ni trasgredido ni “sobrepasado”, el orden de la representación está de algún 
modo abandonado por la perfección misma de su ejecución.

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La oposición 
del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora y pierde parte de su radicalismo ante la 
frivolidad o la utilidad de la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular, 
las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusión, el 
sentido y el sinsentido se esfuman, los antagonismos se vuelven “flotantes”, se empieza a 
comprender, mal que les pese a nuestros metafísicos y antimetafísicos, que ya es posible 
vivir sin objetivo ni sentido, en secuencia-flash, y esto es nuevo. “Es mejor cualquier sentido 
que ninguno”, decía Nietzsche, hasta esto ya no es verdad hoy. La propia necesidad de 
sentido ha sido barrida y la existencia indiferente al sentido puede desplegarse sin patetismo 
ni abismo, sin aspiración a nuevas tablas de valores; más vale: aparecen nuevas preguntas 
liberadas de las ensoñaciones nostálgicas; al menos que la apatía new-look tenga la virtud 
de desmontar las locuras mortíferas de los grandes predicadores del desierto.

La indiferencia crece. En ninguna parte el fenómeno es tan visible como la 
enseñanza donde en algunos años, con la velocidad del rayo, el prestigio y la autoridad 
del cuerpo docente prácticamente han desaparecido. El discurso del Maestro ha sido 
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desacralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass media y la 
enseñanza se ha convertido en una máquina neutralizada por la apatía escolar, mezcla de 
atención dispersada y de escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber. Gran turbación 
de los Maestros. Es ese abandonado del saber lo que resulta significativo, mucho más 
que el aburrimiento, variable por lo demás, de los escolares. Por eso, el colegio se parece 
más a un desierto que un cuartel (y eso que un cuartel es ya en sí un desierto), donde los 
jóvenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses. De manera que hay que innovar a 
cualquier precio: siempre más liberalismo, participación, investigación pedagógica y ahí 
está el escándalo, puesto que cuanto más la escuela se dispone a escuchar a los alumnos, 
más estos deshabitan sin ruido ni jaleo ese lugar vacío. Así las huelgas después del 68 
han desaparecido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo momificado y los 
enseñantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo.

Es la misma apatía que encontramos en el ambiente político, con porcentajes de 
abstención de 40 al 50% en los usa, incluso en las elecciones presidenciales. No por ello 
se puede hablar propiamente de “despolitización”; los partidos, las elecciones siguen 
“interesando” a los ciudadanos pero de la misma manera (o incluso menos) que las 
apuestas, el parte meteorológico o los resultados deportivos. La política ha entrado a 
la era de lo espectacular, liquidando la conciencia rigurosa e ideológica en aras de una 
curiosidad dispersada, captada por todo y nada. De ahí la importancia capital que revisten 
los mass media a los ojos de los políticos; no teniendo otro impacto que el vehiculizado 
por la información, la política se ve obligada a adoptar el estilo de la animación, debates 
personalizados, preguntas-respuestas, etc., lo único capaz de movilizar puntualmente la 
atención del electorado. Las declaraciones de un ministro no tienen mayor valor que un 
folletín; sin jerarquías se pasa de la política a las “variedades”, ya que lo único que deter-
mina la audiencia es la calidad de la diversión. Nuestra sociedad no conoce prelación, 
codificaciones definitivas, centro, sólo estimulaciones y opciones equivalentes en cadena 
de ello proviene la indiferencia posmoderna, indiferencia por exceso, no por defecto, 
por hipersolicitación, no por privación. ¿Qué es lo que todavía puede sorprender o 
escandalizar? La apatía responde a la plétora de informaciones, a su velocidad de rotación; 
tan pronto ha sido registrado, el acontecimiento se olvida, expulsado por otros aún más 
espectaculares. Cada vez más informaciones, cada vez más deprisa, los acontecimientos 
han sufrido el mismo abandono que los lugares y las moradas: en los usa, desde la Segunda 
Guerra Mundial, un individuo de cada cinco, cada año, cambia de lugar de residencia, 
40 millones de americanos se ponen en movimiento y cambian de dirección; ni siquiera 
el terruño, el home no ha resistido a la ola de indiferencia.

Evidentemente, desde hace unos años, han aparecido nuevos comportamientos 
que revelan una sensibilidad inédita: vivir y trabajar en la región se ha vuelto una 
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reivindicación popular, incluso en los usa una proporción cada vez mayor de individuos 
manifiesta una resistencia a cambiar de ciudad por razones profesionales; desde los 
años sesenta, los problemas del entorno y de la naturaleza sensibilizan una población 
que no se reduce a los militantes; los mass media por su parte no paran de anunciar 
el redescubrimiento actual de los “valores”. Ese sería el posmodernismo, la vuelta a lo 
regional, a la naturaleza, a lo espiritual, al pasado. Después del desarraigo moderno, el 
regionalismo y la ecología y ante todo el “retorno a los valores” que por lo demás cambia 
cada seis meses, oscilando de la región a la familia, de la tradición al romanticismo, en 
la misma indiferencia general hecha de curiosidad y tolerancia. Todos esos fenómenos 
posmodernos no se dan en la misma escala ni tienen el mismo carácter; con todo 
traducen, a su nivel, un cambio significativo en relación con una primera fase de moder-
nismo hot. Es el momento del equilibrio, de lo cualitativo, del desarrollo de la persona, 
de la preservación de los patrimonios naturales y culturales. Pero que nadie se llame a 
engaño, el regionalismo, la ecología, el “retorno a lo sagrado”, todos esos movimientos, 
lejos de estar en ruptura, no hacen otra cosa que rematar la lógica de la indiferencia. 
En primer lugar por el hecho de que los grandes valores del modernismo están a su vez 
agotados, ahora el progreso, el crecimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad 
así como la Revolución se han vaciado de su substancia. La modernidad, el futuro, ya 
no entusiasman a nadie. ¿Esto ocurre en beneficio de nuevos valores? Más valdría decir 
en beneficio de una personalización y liberación del espacio privado que lo absorbe 
todo en su órbita, incluidos los valores transcendentales. El momento posmoderno es 
mucho más que una moda; explicita el proceso de indiferencia pura en el que todos 
los gustos, todos los comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede 
escogerse a placer, lo más operativo como lo más esotérico, lo viejo como lo nuevo, 
la vida simple-ecologista como la vida hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado 
sin referencia estable, sin coordenada mayor. Para la mayoría, las cuestiones públicas, 
incluida la ecología, se vuelven ambiente, movilizan durante un tiempo y desaparecen 
tan deprisa como aparecieron. El resurgimiento de la familia le deja a uno perplejo, por 
no decir otra cosa, en una época en que cada vez más las parejas desean vivir sin niños, 
child-free, y en que un niño de cada cuatro es educado por solo uno de los padres, en 
los centros urbanos americanos. El mismo retorno a lo sagrado queda difuminado por la 
celeridad y la precariedad de existencias individuales regidas únicamente por sí mismas. 
La indiferencia pura designa la apoteosis de lo temporal y del sincretismo individualista. 
De este modo se puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el 
trabajo y discípulo intermitente de tal gurú, oriental, vivir al estilo permisivo y respetar, 
a la carta por los demás, las prescripciones religiosas. El individuo posmoderno está 
desestabilizado, de algún modo resulta “ubicuísta”. El posmodernismo no es más que 
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un grado suplementario en la escalada de la personalización del individuo dedicado al 
self-service narcisista y a combinaciones caleidoscópicas indiferentes. 

En esas condiciones está claro que la indiferencia actual no recubre más que muy 
parcialmente lo que los marxistas llaman alienación, aunque se trate de una alienación 
ampliada. Esta, lo sabemos, es inseparable de las categorías de objeto, de mercancía, de 
alteridad, y en consecuencia del proceso de reificación mientras que la apatía se extiende 
tanto más por cuanto concierne a sujetos informados y educados. La deserción, no la 
reificación: cuanto más el sistema crea responsabilidades e informa, más abandono hay; 
es esa paradoja lo que impide asimilar alienación e indiferencia aunque esta se manifieste 
por el aburrimiento y la monotonía. Más allá del “desasimiento” y la miseria cotidiana, 
la indiferencia designa una nueva conciencia, no una inconciencia, una disponibilidad, 
no una “exterioridad”, una dispersión, no una “depreciación”. Indiferencia no significa 
pasividad, resignación o mistificación, debemos romper definitivamente con esta cadena 
de identificaciones marxistas. El absentismo, las huelgas salvajes, el turn over demuestran 
que el desencanto en el trabajo corre a la par con las nuevas formas de combatividad y 
resistencia. El hombre cool no es ni el decadente pesimista de Nietzsche ni el trabajador 
oprimido de Marx, se parece más al telespectador probando por curiosidad uno tras otro 
los programas de la noche, al consumidor llenando su carrito, al que está de vacaciones 
dudoso entre unos días en las playas españolas y el camping en Córcega. La alienación 
analizada por Marx, resultante de la mecanización del trabajo, ha dejado lugar a una apatía 
inducida por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generalizado; 
entonces empieza la indiferencia pura, librada de la miseria y de la “pérdida de realidad” 
de los comienzos de la industrialización.
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CONTRA LA INDIFERENCIA*

J O S E P  R A M O N E D A

Hace 180 años, Alexis de Tocqueville, después de un viaje a Estados Unidos, escribió 
La democracia en América. De ella es el texto siguiente: 

Veo una muchedumbre innombrable de hombres semejantes e iguales que giran sin re-
poso sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres con los que saciar su 
alma. Cada uno de ellos es extranjero al destino de todos los demás: sus hijos y sus amigos 
particulares forman para ellos toda la especie humana.

Es la disolución de la democracia en el individualismo lúcidamente explicada por el 
vizconde francés. Es, diría yo, el mal de las democracias actuales. Un mal propagado por 
el virus de la indiferencia que amenaza con conducir a las sociedades democráticas más 
avanzadas hacia el totalitarismo de la indiferencia. Una combinación de dos elementos: la 
necesidad de “girar sin reposo” para sobrevivir y el aislamiento consiguiente que la quimera 
del consumo genera al convertirlo todo, incluso las relaciones con los demás, en mercancía. 
El resultado final es que desaparece la noción de bien común y la propia política es un bien 
de consumo más, que se exige que sea barato y que, como todo producto de consumo, 
está condenado a generar frustración: hay que consumir para seguir consumiendo hasta 
el infinito. El principio del consumo es la insatisfacción, que obliga a consumir siempre 
más. Y que rompe todo vínculo social, porque nunca una conquista puede ser definitiva. 
Todos somos productos desechables para los demás.

Es cierto que el individualismo es una pieza esencial de la arquitectura de la 
modernidad. Pero es cierto también que el individuo se socializa en relación con los otros 
y que es colectivamente como se conquistan los derechos y se lucha contra las injusticias. 
En la vida urbana cotidiana crece la tendencia a aislarse y a recogerse en el espacio de 
cercanías de cada cual: las distintas formas de familias, las nuevas figuras de la amistad. 

J o s e p  r a m o n e d a  [ c o n t r a  l a  i n d i f e r e n c i a ]

* Josep Ramoneda, Contra la indiferencia (Barcelona: Círculo de lectores, 2010), 177-183.
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Lo cual genera una pérdida de calidad de lo social, de la propia condición de ciudadano. 
Sin sociabilidad no hay ciudadanía.

Desde mediados de los ochenta la revolución conservadora ha empujado en 
esta dirección. La gente capaz de crear comunidad y redes activas estorba. Se buscan 
proyectos individuales, no colectivos. Es decir, ciudadanos que acepten incondicionalmente 
el principio meritocrático que afirma que en la productividad y la competitividad está la 
salvación. En este clima la indiferencia crece: la política se ve como algo cada vez más 
ajeno, las nociones de interés general y de bien común se desdibujan. Cada cual piensa 
estrictamente en sí mismo y en su entorno inmediato. Salvo contados momentos de 
indignación más moral que política, que provocan grandes estallidos —la guerra de Irak, 
por ejemplo— el virus de la indiferencia va trabajando a las personas que se resignan a 
un papel de ciudadanos limitado a votar una vez cada cuatro años. Y cada vez es más 
difícil que la irritación se haga indignación y esta, proyecto político.

Un distinguido político, con una gran carrera en Europa, dice a menudo que la 
indignación está muy bien pero no crea política alguna. Discrepo profundamente: ¿qué 
sería de los afroamericanos si la indignación no hubiese crecido en los años sesenta hasta 
convertirse en un gran movimiento ciudadano que obligó al presidente Lyndon Johnson 
a firmar la ley de los derechos civiles? ¿Qué sería de nuestros conciudadanos del Este si 
con su pacífica indignación no hubiesen puesto contra las cuerdas a los regímenes de tipo 
soviético? Y así sucesivamente. Pero la indignación se queda demasiadas veces en simple 
y frustrante irritación por el peso de la cultura de la indiferencia y del miedo.

¿Cuáles son las causas que han contribuido a esta forma peligrosa de despolitización 
de la sociedad, que en el fondo es la pérdida de voz por parte de la ciudadanía?

Sin duda, pesa la historia de un siglo XX en el que las ilusiones causaron millones de 
muertos, más probablemente que en ningún otro período de la historia. Hay desconfianza 
fundada en “las certidumbres inexorables” para usar la expresión del sabio Vladimir 
Jankélévitch. Y cuando se ha querido responder a ellas con la fragmentación posmoderna 
la gente, a menudo, ha tenido sensación de pérdida de referencias, de pérdida de sentido.

En el trasfondo de la cultura de la indiferencia está por encima de todo, como he 
enunciado más arriba, la mercantilización absoluta de la sociedad, una vuelta de tuerca 
en la lógica de la reificación. Ya no es con la mercancía que se produce la relación de 
alienación sino con el propio proceso de consumo. No nos hipotecamos en el objeto, nos 
hipotecamos en el proceso, en el acto de comprar un objeto que al momento de poseerlo 
ya deja de ser relevante porque ya nos estamos proyectando en otro objeto necesario para 
satisfacer nuestra necesidad de consumo y así sucesivamente. Se existe en el acto de con-
sumir. El que no consume o el que es capaz de encontrar satisfacción fuera del proceso de 
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consumo es un marginado. Y eso vale para toda la escala social: el lugar de alienación de 
los más ricos es el proceso de obtención del dinero, la quimera del siempre más.

Lo que estoy describiendo se puede explicar también desde la economía del 
deseo, como una forma de castración o de neutralización del sujeto. Bernard Stiegler lo 
ha dicho: “El consumo es un mecanismo de captación del deseo, de la energía libidinal de 
los individuos”. La energía libidinal se convierte en pulsión. La energía libidinal socializa. 
La pulsión no tiene capacidad de crear espacios compartidos: aísla.

El espiral consumista produce vértigo —una sensación de no pisar nunca suelo 
sólido— y genera inseguridad —en lo psicológico (sujetos permanentemente en precario) 
y en lo material (robar para estar ahí, es decir, para consumir)—. No hay ni la calma del 
reconocimiento a sí mismo —de la confrontación interior, ni el tiempo del reconocimiento 
del otro, es decir de la construcción de relaciones que sean de reconocimiento mutuo y 
no de pura utilidad—. La figura que corresponde al síndrome del consumo es el síndrome 
de la abstinencia del drogadicto. Y no es extraño que se den juntas.

Para este sujeto alienado en el consumo el principio de realidad solo asoma por 
la vía del miedo: miedo a la suerte del entorno inmediato, miedo a la vida en sociedad. 
La estrategia del miedo ha sido un elemento determinante de la llamada revolución 
conservadora, que ha encontrado en la magnificación del terrorismo islamista, asociando 
un fenómeno abrumadoramente minoritario a una mítica maldad de un islam unido, para 
sembrar el pánico en nombre de la lucha antiterrorista. En el primer mundo, ha generado 
más terror la lucha antiterrorista que el propio terrorismo.

Naturalmente, la ideología del miedo ha caído en terreno abonado: la globalización. 
Como todo proceso de este tipo, ha puesto a prueba las hechuras de la especie humana y 
ha obligado a preguntarse una vez más qué significa la condición humana. El suelo se ha 
movido: los referentes tradicionales han dejado de serlo. Ya nadie tiene la vida asegurada 
por más que cumpla todos los requisitos que antes exigían las normas y las morales de 
referencia. El poder normativo ha caído en manos del dinero, del poder económico. Y 
tiene un nombre que coloca al ciudadano siempre al límite: competitividad.

Esta situación ha sido posible porque el mundo se ha quedado sin alternativa —no 
hay modelo social de recambio— y sabido es que, como ha explicado Lévi-Strauss, una 
sociedad incapaz de generar su propia negación es una sociedad con señales manifiestas 
de decadencia. Y al mismo tiempo ha coincidido con un largo proceso de desprestigio 
del Estado, acusado de ineficiente y de depredador. Con lo cual el poder económico 
se ha hecho con la totalidad normativa del escenario. No hay interés general, solo hay 
competitividad, productividad y consumo. Tres valores que se conjugan y se miden en 
primera persona. Tal es la negación de la sociedad, que se ha producido la gran fuga del 
individuo a través de internet a la búsqueda de redes sociales mediante las que soñar en 
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formas de comunidad, aunque las experiencias libidinales tomen formas electrónicas o 
de plástico. La red como espacio de expansión. Pero Umberto Eco advierte: la red es la 
tercera forma de laberinto, solo que es un laberinto del que no se puede escapar.

El ritmo de este proceso lo ha marcado un presente continuo. Unos años sin 
pasado ni futuro, en los que el pasado era una carga innecesaria y el futuro quedaba fuera 
del alcance de nuestra visión. De seguir así, el destino parece inevitable: el totalitarismo 
de la indiferencia. El totalitarismo es un espacio en que la ausencia de comunidad ha 
dado visibilidad absoluta a lo privado: lo privado se hace público, del mismo modo que 
lo público se ha privatizado. En este espacio solo cabe la obscenidad: lo impúdico lo 
torpe, lo que no está hecho para ser público. Nadie escapa a la obscenidad: al riesgo 
de ser mostrado en contra de su voluntad. En la sociedad de consumo, la torpeza del 
otro es el último producto que engullimos para hacer soportable el aislamiento y la 
indiferencia. Los poderes que actúan sobre esta sociedad carecen de límites. Y por 
tanto asistimos a una venal interrelación entre poder económico y poder político que 
ha tomado la forma de estados corporativos, entregados a la exigencia del dinero. No 
hace falta decretar el fin de la libertad de expresión ni imponer cadenas ni correajes. El 
sistema comunicacional es suficientemente eficiente como para que todo aquello que 
no interese a los poderes quede a beneficio de inventario. Es completamente inútil, 
por ejemplo, criticar el mito de los mercados. El poder económico sigue escondiéndose 
tras estos eufemismos que le liberan de toda responsabilidad. Lo más característico del 
totalitarismo es que los poderes de verdad, como Dios, son irresponsables. Y en estas 
estamos. Con la política convertida en un pimpampum social, incapaz de defender los 
intereses generales mientras crece la ola de la indiferencia, una especie de gran nube 
ficcional que nos envuelve a todos.

Solo convirtiendo la irritación en indignación y esta en política podría romperse 
la espiral de la indiferencia. La crisis quizás ofrezca una oportunidad. La impunidad de 
los que la han provocado es tan escandalosa que es difícil entender la falta de reacción 
salvo que el virus de la indiferencia se haya impuesto definitivamente. Desde el pen-
samiento, contra el totalitarismo de la indiferencia solo cabe recuperar la razón crítica. 
Este libro tiene algo de manifiesto: de expresión voluntarista de la necesidad de abrir 
ventanas al futuro que nos permitan volver a pensar en términos de proyecto, que es lo 
que vincula el presente con el futuro. Para ello hay que volver al más grande ideal que 
el ser humano ha diseñado: el ideal ilustrado. Y aprender de los dos errores que este 
tuvo en su formulación inicial: la dificultad de entender la complejidad de la economía 
de deseo humano (en tiempos en que se creía que la ciencia y el progreso impondrían 
la transparencia y la verdad absolutas) y el olvido de que el mal —entendiendo por tal, 
como ya he explicado, el abuso de poder— está presente en toda forma de sociedad 
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humana. Quizás entonces podremos construir un pensamiento crítico que no acabe ni 
en la sacralización de la razón ni en la reducción cientifista a la pregunta por el “cómo”. 
¿Por qué y para qué? Esta es la cuestión. No podemos quedarnos en la contemplación 
encantada de la sociedad como realidad insuperable. No hace falta citar la XI Tesis sobre 
Feuerbach de Marx para saber que el pensamiento es acción.
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CARLOS MAURO HOYOS  

20 AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE. 

LA SENCILLEZ DE LA VERDAD*

P R O C U R A N D O  6 4 .  B O L E T Í N  I N F O R M AT I V O  D E  
L A  P R O C U R A D U R Í A  G E N E R A L  D E  L A  N A C I Ó N .  

R E P Ú B L I C A  D E  C O L O M B I A

“Hago una convocatoria a la solidaridad. En el país no hay solidaridad 
permanente, hay una solidaridad de 24, 48 horas, o de un minuto de 

silencio cuando matan a un personaje.”

carlos mauro hoyos

su pensAmiento

En marzo de 1988, dos meses después de su asesinato, la Procuraduría emitió un 
boletín extraordinario en memoria del Procurador Carlos Mauro Hoyos. De la 
publicación extractamos apartes de un capítulo que recopila sus declaraciones e 

intervenciones en diferentes escenarios. 

Reportaje concedido a El Mundo de Medellín:
“El país está viviendo una racha de criminalidad. Los hechos que se están viviendo 

todos los días son de tanta gravedad que se pueden equiparar a los del Palacio de Justicia. 
Si se suman las muertes que ocurren a diario en Colombia de civiles y militares, los 
desaparecidos, el drama de los amenazados, todo esto es un conjunto de acontecimientos 

* Boletín informativo de la Procuraduría General de la Nación. Procurando 64 (25 de enero de 2008). República 
de Colombia.

©  Ilustraciones: Antonio Samudio
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que yo creo que lo del Palacio de Justicia no es que se haya relegado, sino que el drama 
del Palacio se vive renovando en Colombia”.

Sobre la impunidad…
“Es que en las investigaciones no se cuenta con la colaboración del ciudadano 

porque cree que, mientras no se le toque en su vida y en sus bienes, no tiene obligación 
con sus semejantes. A mi despacho vienen personas que dicen saber algo. Pero cuando 
los llaman a declarar, se niegan a hacerlo. Es el miedo el que nos está sitiando. Y si por 
miedo se quedan los delitos en la impunidad, será muy difícil sacar este país adelante”.

“Creo que debemos hacer un alto en el camino; creo que todos, la clase dirigente, 
el gobierno, los partidos, la iglesia, tienen que pensar seriamente en el futuro de Colombia 
y pensar que todos en alguna medida tenemos alguna responsabilidad en lo que está 
acaeciendo. Por eso yo he hablado también de que no creamos que únicamente con 
medidas coercitivas o con el aumento del presupuesto a las Fuerzas Militares y sin tener 
presupuesto para la justicia, y sin hacer unas determinadas reformas económicas y sociales, 
vamos a salir de ese clima de inseguridad y zozobra”.

p r o c u r a n d o  6 4 [ c a r l o s  m a u r o  h o y o s  2 0 a ñ o s  d e s p u É s  d e  s u  m u e r t e .  l a  s e n c i l l e z  d e  l a  v e r d a d ]
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LOS EJÉRCITOS* 

E V E L I O  R O S E R O

Chepe aferra el talego y se incorpora, los labios distendidos como si riera del 
asombro. Y camina deprisa, seguido de hombres y mujeres. ¿Adónde? También yo 
sigo detrás suyo, igual que los demás. A algún lugar tiene que ir. “Va a la estación 

de policía”, adivina alguien.
“A qué” dice otro.
“A preguntarles” dicen.
“A preguntarles qué. No le van a responder”.
“Qué pueden responder”.
En medio de este círculo de cuerpos, de rostros que nada comprenden, y que se 

disponen a no comprender nada, alrededor de la puerta de la estación de policía, me 
veo yo, otro cuerpo, otra cara atónita. Como de común acuerdo hemos permitido que 
Chepe entre solo. Entra y sale casi de inmediato, el rostro desencajado. Lo entendemos 
sin necesidad de escucharlo: no hay un solo policía en el puesto, ¿a dónde se fueron? Ya 
nos parecía extraño que no encontráramos uno que otro agente a la entrada: por primera 
ver percibimos que este silencio es demasiado en San José, una nube de alarma nos 
recorre a todos por igual, en todas las caras, en las voces descoloridas. Me acuerdo que 
Gloria Dorado se iba en un camión con soldados, ¿acaso era el último camión?, no nos 
dijeron nada, ningún aviso, y lo mismo que pienso yo parecen pensarlo todos, ¿a merced 
de quién hemos quedado?

Apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo invadidas por lentas 
figuras silenciosas, que emergen borrosas del último horizonte de las esquinas, asoman 
aquí, allá, casi indolentes, se esfuman a veces y reaparecen, numerosas, desde las orillas 
del acantilado. Entonces los que rodeamos a Chepe emprendemos la retirada, también de 
manera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo, a sus casas, y, lo que resulta extraordinario, 
lo hacemos realmente como la cosa más natural del mundo. “Todos a la plaza” nos grita 

* Evelio Rosero, Los ejércitos (Barcelona: Tusquest, 2012), 179-181.
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uno de los esbirros, pero es como si nadie lo escuchara: yo camino al pie de una pareja de 
parroquianos, sin reconocerlos, y sigo a su lado, sin importarme averiguar en qué dirección 
caminan. “Dije que todos a la plaza” se oye de nuevo la voz, en otro lugar. Nadie hace 
caso, oímos nuestros pasos cada vez más acuciosos: de un instante a otro las gentes corren, 
y yo con ellos, este viejo que soy yo, al fin y al cabo vamos desarmados —digo, ¿qué 
podríamos hacer?, lo he dicho en voz alta y con rabia, como si me excusara ante Otilia—.

Los que estábamos con Chepe ya no lo vemos, pero entonces lo oímos: a gritos, a 
chillidos como de un cerdo próximo al sacrificio, espeluznantes, porque son de un hombre 
aterrado, les está preguntando a los invasores si son ellos los que tienen a su esposa y a 
su hija, si son ellos los que enviaron esta madrugada los dedos de su esposa y de su hija, 
eso les pregunta y nos detenemos, una mayoría, como una tregua, en diferentes esquinas, 
nadie puede creerlo, el viento sigue empujando jirones de polvo sobre los andenes, el sol 
se oculta detrás de una ligadura de nubes, “Es posible que llueva”, pienso: “si lanzaras un 
diluvio Señor, y nos asfixiaras a todos”.

No vemos a Chepe, o no lo veo. Los cuerpos inmóviles de hombres y mujeres, 
los cuerpos de los invasores, impiden verlo, pero sí oímos su voz, que repite la pregunta, 
esta vez seguida por maldiciones y acusaciones, de Chepe, a pesar nuestro, a pesar suyo, 
porque se oye un disparo, “Le tocó a Chepe” dice el hombre que va a mi lado, la mujer 
ya está corriendo, y después el hombre, y otra vez el mundo, en distintas direcciones, 
pero nadie arroja un grito, una exclamación, todos en silencio, como si pretendieran no 
hacer ruido mientras corren.

e v e l i o  r o s e r o  [ l o s  e J É r c i t o s ]
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EL POETA QUE VINO DEL SUR*

H O R A C I O  B E N A V I D E S

—¿Cierto que las que zumban son las abejas en 
torno a los caballos que comen caña?

—Sí hijo, son las abejas
—¿Cierto que uno es el caballo negro y la otra es la potranca alazana?
—Así es, el uno es el caballo de paso de tu padre y 

la otra la potranca alazana de tu abuelo
—¿Cierto que es una mañana de sol y los caballos cabecean mientras comen?
—Bien dices, hijo, los caballos están adormilados y cabecean por la resolana

(Cómo decirle que no se ve nada y que las que zumban son las moscas sobre 
nuestros cuerpos insepultos)

(De Conversación a Oscuras, inédito.)

* Horacio Benavides, “El poeta que vino del sur”, Arcadia 95 (2013): 16.
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PRoPósITo y ALCANCE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

EVALUACIóN DE ARTíCULos 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

NoRmAs PARA LA PREsENTACIóN DE TExTos 
A LA REVIsTA desde eL jardín de freud
Características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

Datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
• Nombres y apellidos completos del autor o autores.
• Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
• Título, resumen (máximo 100 palabras) y cinco palabras clave en 

español y en inglés, y en francés de ser posible.
• Nombre y número de la investigación o proyecto, solo si el artículo es 

el resultado de algún proyecto o investigación, y nombre de la entidad 
que lo financió (indicar con un *).

• Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con un *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 

formación, la institución a la cual está adscrito, los temas de investigación y 
las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. Las referencias deben ir en notas al pie numeradas consecutiva-
mente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del texto, en 
orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las obras 
citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1. Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2. Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3. Título completo del libro o de la revista en cursiva.

4. Nombre de la serie sin cursiva (si es pertinente).

5. Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6. Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7. Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8. Ciudad de publicación.

9. Editorial y año de publicación. 



10. Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): lacan, Jacques. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citación de la obra de Freud y Lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipográficas básicas
• Las mayúsculas deben tildarse.
• Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

• Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

• Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

• Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

• Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

• La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

• Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

• Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 2.5, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/co/



DESDE EL JARDÍN DE FREUD
DE soN INTENTIoN ET DE sA PoRTéE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication 
monographique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estu-
dios en Psicoanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia 
à Bogotá, qui ne publie que des contributions inédites; les auteurs sont 
invités à proposer des résultats de recherche, de pratique clinique et de 
réflexion sur cette pratique, comme une contribution de la psychanalyse 
au débat et à l’explication des phénomènes placés dans l’intersection 
entre psychanalyse, inconscient et culture, et chaque texte sera confié 
à des lecteurs à fin d’expertises. Le sujet de chaque numéro est choisi 
en raison de son actualité et pertinence. Les articles portent sur trois 
domaines fondamentaux étroitement articulés: l’élaboration théorique, 
la recherche clinique et les réflexions qui touchent aux liens sociales. La 
revue publie aussi des articles de spécialistes provenant d’autres disci-
plines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. Elle com-
prend également une brève anthologie littéraire toujours en rapport avec 
le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits signifient 
pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des œuvres 
d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

DE L’éVALUATIoN DEs ARTICLEs
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une convo-
cation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la 
revue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinence 
en fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des ar-
bitres appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une 
des options suivantes: a) « article approuvé », b) «validation pas définitive 
qu’après l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) 
« article rejeté ». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article 
ne soit approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs 
se préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

DIRECTIVEs AUx AUTEURs PoUR LA PRésENTATIoN 
DE TExTEs À LA REVUE desde eL jardín de freud

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les 
sous-titres et 10 pour les notes en bas de page. 

élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
• Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
• Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
• Titre, résumé (100 mots au maximum) et cinq mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
• Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

• E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).

Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau de 
formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

Le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1. Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2. Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 



3. Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4. Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5. Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6. Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7. Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8. Ville de publication.
9. Maison d’édition et année de publication. 
10. Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. Xvii, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: freud, sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. Xvii, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base
• Veuillez accentuer les majuscules. 
• Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
• Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

• Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

• Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

• Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

• Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

• Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

• Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 2.5, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/2.5/co/



DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PURPosE AND sCoPE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate the 
three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, and 
reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, and 
subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. The jour-
nal also counts on texts by specialists in disciplines, with which psychoanaly-
sis maintains interesting exchanges, and it includes a literary anthology on 
the monographic theme, whose importance lies on the value that psychoa-
nalysis recognizes in those products; in the same vein, the journal’s pages are 
illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

APPRAIsAL oF ARTICLEs
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a) 
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
that are not recommended as approved in the first review, a second review 
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.

RULEs FoR THE PREsENTATIoN oF TExTs To THE 
JoURNAL desde eL jardín de freud
Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Roman 
12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. The mar-

gins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm left and right
Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required
The first page of the document must include the following:
• Full names of the author(s).
• Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
• Title, summary (max 100 words), and five keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
• Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

• Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and 
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in 
the Chicago Manual of Style, 16ª. Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be 
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works 
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:
1.  Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear 

on the cover of the book. If the author does not appear, the name of 
the institution.

2.  Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the 
article between inverted commas (for journals).

3.  Full title of the book or journal, in italic.
4.  Name of the series, not in italic (if relevant).
5.  Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated 

by their respective abbreviations.
6.  Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly 

stated.
7.  Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8.  City of publication.
9. Publisher and year of publication.



10. Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3. 

Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: duez-Bernard. “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 

Quotation of the works of Freud and Lacan:
Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 
and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
• Capitalized letters are accented.

• Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.

• For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 
system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

• Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

• Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

• Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ´toad´ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ´to 
tarnish´).

• Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

• Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

• The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.

Desde el Jardín de Freud reserves all rights to reproduction and publica-
tion of the work in any printed or digital form which allows public access.

Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-
ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived 
works”, Colombia 2.5, which can be consulted in http://creative commons. 
org/ licenses/by-nc-nd/2.5/co



desde el Jardín de freud, revista de Psicoanálisis 
es una puBlicación anual de la escuela de estudios en 
psicoanálisis y cultura de la universidad nacional 
de colomBia, sede Bogotá. 
los artículos puBlicados en este número están dedicados 
al tema horror e indiferencia. las ilustraciones son 
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