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Esta nueva edición de la revista Desde el Jardín de Freud convocó a una reflexión 
sobre el crucial asunto del malestar contemporáneo, en la perspectiva de 
situar sus elementos constituyentes, tanto en el ámbito del lazo social que 
predomina, como en relación con los efectos sobre el sujeto que se aloja en 

él. El tema no es una novedad, tal como puede constatarse en la enorme producción 
de publicaciones psicoanalíticas al respecto en las más diversas latitudes, así como en 
nuestro propio recorrido en el curso de las sucesivas ediciones de la revista, si bien cada 
número monográfico que se ocupó del asunto lo abordó a la luz de su particularidad. 

Ahora bien, más allá de la perspectiva propiamente psicoanalítica, y a juzgar 
por la profusión de valiosas contribuciones de pensadores y artistas de nuestro tiempo, 
el tema se inscribe ya en la tradición de crítica social y cultural del conjunto de las 
disciplinas sociales y humanas y de las artes en general, desde bien entrada la segunda 
mitad del siglo pasado. Dadas, pues, su pertinencia y actualidad y, al mismo tiempo, 
la insistencia con la que vuelve en nuestras reflexiones, consideramos oportuno 
delimitar el campo temático con el fin de destacar en esta edición una particularidad: 
la que toca al cruce entre la estructura del sujeto y el lazo social contemporáneo. 
Dicha delimitación, decisiva para la reflexión de los psicoanalistas, permitió también 
la participación de algunos autores que aportaron a la reflexión desde sus propias 
disciplinas y áreas de interés. 

Como es sabido, la articulación sujeto-lazo social encuentra sus antecedentes en 
el propio Freud. De hecho, fue en el neurótico de su tiempo, en quien Freud advirtió 
la condición del hombre moderno, desgarrado entre lo ineducable de la pulsión y las 
exigencias culturales sostenidas por el ideal civilizador. De ese antagonismo Freud 
dedujo justamente los caminos de formación de los síntomas: soportados como están, 
tanto en las trazas del discurso del Otro, que fundan el inconsciente del sujeto, como 
en la norma del Otro social, los síntomas neuróticos revelan así su doble dimensión, 
histórica y de estructura. 

En acuerdo con Freud, Lacan indicó que la condición de posibilidad de la 
sociedad reposaba en la represión del goce que el neurótico paga con… su neurosis. 

Editorial
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Ahora bien, si seguimos las articulaciones fundamentales de la estructura del sujeto 
en la clínica freudiana, todavía podemos citar la psicosis paranoica como salida a la 
encrucijada de una época, en cuyo caso el sujeto, en esta ocasión el paranoico, le 
disputa al amo su predominio mediante una construcción delirante que sustituye la 
cosmovisión admitida socialmente por otra en la que encuentra sentido su lugar en el 
mundo y su relación con el Otro. 

Así las cosas, podemos decir que, históricamente, los sujetos se las han arreglado 
para sortear el mandato cultural y también su contraparte necesaria, el mandato de la 
conciencia moral. Dicho en otros términos, se las han arreglado con el goce. Justamente, 
la noción de discurso acuñada por Lacan da cuenta de la forma como las sociedades 
pusieron a prueba distintas modalidades de “tratamiento del goce”, todas ellas girando 
en torno a la renuncia, ya inscrita por Freud en términos de castración, como condición 
de la articulación discursiva misma, por lo tanto, del lazo social. 

Se entiende entonces que los discursos —del amo, de la histérica, de la univer-
sidad y del analista— están construidos en referencia a lo imposible del reencuentro 
del sujeto con el goce, cuya pérdida le ha sido exigida en el paso del estatuto de puro 
viviente a la condición humana. Este imposible soporta no solo la armazón del discurso 
y sus modalidades, sino la estructura del sujeto tal como lo pensamos con Lacan: un 
sujeto dividido, atravesado por la castración, cuya falta de goce es condición de su 
deseo. Que tanto el sujeto como el lazo social se constituyan en relación con este 
imposible nos permitirá sopesar las consecuencias, sobre el sujeto y sobre el lazo, de 
las modificaciones del discurso en el mundo contemporáneo. Porque, de hecho, en 
la actualidad se asiste a la propuesta de una modalidad de tratamiento del goce, cuya 
novedad reside en abolir la imposibilidad mediante la oferta al sujeto del objeto de 
consumo que pudiese completarlo con su goce, a lo que se agrega —el utilitarismo 
obliga— un imperativo de goce. Se trata del discurso capitalista, a cuyo sostén han 
contribuido por igual la ciencia, en su versión contemporánea de tecnociencia, y la 
economía neoliberal. Algunas de sus consecuencias sobre el sujeto y sobre el lazo 
fueron avistadas por varios de los autores que respondieron a la convocatoria, y es así 
como en las páginas de la revista hacen presencia reflexiones sobre ciertos fenómenos 
contemporáneos, al parecer dispares entre sí, porque si de un lado se presentan de 
manera un tanto insidiosa, otros, en cambio, se manifiestan bajo la forma del exceso. 

Ahora bien, si alguna implicación del discurso capitalista nos resultaba indispen-
sable destacar en la convocatoria, esta tiene que ver con el rechazo de la castración 
al que induce. Porque si lo rechazado es tanto la falta del sujeto como lo irreductible 
de su división ¿ello no amenaza la existencia misma del sujeto del inconsciente? ¿Nos 
encontramos entonces en presencia de un neo-sujeto afectado por nuevos síntomas o 
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de un sujeto que responde a una “nueva economía psíquica”, como en efecto se ha 
sostenido? Después de varios años de su formulación, nos parecía pertinente intentar 
algún balance de estas tesis. Así, por ejemplo, ¿cómo estimar el hecho de que el sujeto 
implicado en ellas —un sujeto separado de su inconsciente—, cuya falta se estima en 
función de lo que puede ser completado, afectado entonces por la frustración —y no 
por la castración— sea el mismo individuo que promueve la economía de mercado? 
¿Cuál es entonces el sujeto en cuestión? Aun reconociendo que los efectos colectivos 
del discurso tienen su contraparte ineludible en efectos subjetivos singulares ¿no 
resulta demasiado riesgoso prejuzgar que estos participan del movimiento general 
de sometimiento al discurso contemporáneo? ¿Habría otra alternativa, por ejemplo, 
pensar que ellos constituyen más bien una protesta, una objeción? Entre una cosa y 
otra se juega no ya el porvenir, sino la actualidad del psicoanálisis…

En este punto se nos planteaba una reflexión crucial en los desarrollos que 
la convocatoria proponía, relativa en últimas a los asuntos de la constitución misma 
del sujeto. No hay sujeto sin el Otro, pero tampoco lo habría si le fuera impuesta 
una total sumisión al Otro. La separación entre el Otro y el sujeto, y entre el discurso 
imperante y el sujeto, resulta decisiva para no caer en la convicción determinista de la 
ciencia contemporánea que, sostenida en el saber “objetivo”, elude la causa y rechaza 
el inconsciente. La fórmula lacaniana que dice “el derecho no es el deber” tiene un 
alcance subversivo en cuanto indica un margen de libertad para el sujeto, quien no 
tendría que asumir como un deber el derecho al goce que el discurso promueve. La 
singularidad y la indeterminación son el fundamento del acto del sujeto… ¿no vale 
esto, a su manera, para el acto del psicoanalista?

Y, sin embargo, según lo constatamos, es un hecho que “el estado actual de la 
cultura”, para decirlo en términos freudianos, no ofrece las condiciones propicias para 
la solución neurótica de las sin salidas del sujeto “posmoderno”, de quien podemos 
decir que paga con el retorno del goce el precio del rechazo de la castración, lo que 
se manifiesta en distintos fenómenos tanto subjetivos como del lazo con el que este 
sujeto se liga a lo social. 

En lo relativo a su presentación subjetiva algunos han diagnosticado este 
malestar contemporáneo con designaciones tales como perversión generalizada y 
psicosis ordinaria, cada una de las cuales busca describir en el campo nosográfico 
clásico —que Freud ordenó en torno a la castración— “los efectos deletéreos 
que da al discurso del amo su estilo capitalista”, como decía Lacan. En un caso, la 
perversión generalizada sugiere el imperio del goce sobre el deseo como resultado 
de la decadencia de la función paterna y de la consecuente de-simbolización; en 
el otro, bajo los auspicios de la inexistencia del Otro, la psicosis ordinaria implica la 
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supresión de la diferencia entre neurosis y psicosis para otorgarle prevalencia a los 
modos de goce, cuya apreciación no requiere, en efecto, del principio de continuidad 
que implica la distinción de las clases.

Sobre la base de un reconocimiento del compromiso de los autores para 
aportar en la perspectiva psicoanalítica una lectura de la contemporaneidad en la que 
los sujetos no parecen tener otra opción que inscribirse, nos preguntábamos por el 
devenir de estas formulaciones diagnósticas, las cuales, a lo largo de los últimos años, 
han soportado la crítica ideológica y la elucidación epistemológica que, en nuestro 
campo, no pueden eludir la prueba de la clínica. Y bien, las contribuciones sobre el 
particular, en este número de la revista, aportan de manera razonada al debate que, 
de hecho, no se ha limitado a juzgar la inconveniencia de dichas clasificaciones por 
parecernos que su carácter es sociológico o histórico y no psicoanalítico. Así, en su 
lugar, y aun admitiendo el riesgo de una generalización abusiva, de lo tratado por los 
autores se concluye que estas formulaciones tienen valor en cuanto muestran de qué 
manera el saber clínico —y la praxis que le es correlativa— se dejan interrogar por 
las formas de presentación de los impases que aquejan a los sujetos en la actualidad, 
en buena medida promovidos por las condiciones cambiantes de las sociedades. 
Es decir, que las formulaciones en cuestión aportan una lectura del sujeto del lazo 
social contemporáneo. Pero, ¿se sigue de ello necesariamente que se trate de nuevos 
síntomas o de nuevas patologías?, o ¿el asunto en juego es más bien el de los límites 
de las estructuras lo cual, por lo demás, no es ajeno a la “novedad” que introduce 
Lacan en la última parte de su enseñanza en relación con la clínica borromea? 

Finalmente, las elaboraciones que responden más específicamente a los 
asuntos del lazo social, apuntan a dar cuenta de las degradaciones a las que nos vemos 
abocados cotidianamente, todas ellas articuladas a la lógica del discurso capitalista y al 
ascenso del “hombre libre” por ella requerido, bien sea en el plano de la relación con el 
semejante, bien en el de los conflictos sociales… Sin acudir a esa suerte de aplicación 
al lazo social de los caracteres preeminentes de las estructuras clínicas freudianas 
que autorizan sintagmas tales como “lazo social perverso”, “esquizofrenización” del 
lazo y su polo opuesto, la “paranoización”, las reflexiones propuestas dan cuenta de 
fenómenos tales como la valoración de la identidad asentada en las particularidades 
biológicas —que apoya las prácticas de la biopolítica contemporánea—, del predo-
minio de la sospecha sobre la confianza y de la mentira sobre la verdad, del privilegio 
otorgado a la “inocencia” sobre la responsabilidad de los propios actos —que se vale 
para ello peligrosamente de la promoción de los derechos humanos— y, todavía, 
de la volatilidad de las creencias, de la desorientación con respecto a los horizontes 
morales, de la elevación al lugar del ideal de quien comete actos de barbarie y de la 
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supremacía del pensamiento único —que es el piso necesario del totalitarismo en sus 
variadas versiones, cuyo correlato de violencia ha tomado las dimensiones de horror 
que conocemos... 

S y l v i a  D e  C a s t r o  K o r g i

Editora
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La psicosis ordinaria: ¿cómo pensar los casos 
inclasificables en la clínica contemporánea?*

S i l v i a  L i p p i * *

Universidad París VII - Diderot, París, Francia

La psicosis ordinaria: 
¿cómo pensar los casos 
inclasificables en la 
clínica contemporánea?

Psicosis ordinaria y forclusión gene-
ralizada indican una nueva manera 
de pensar la clínica de la psicosis 
y el lazo social en el mundo con-
temporáneo. Los dos sintagmas 
aluden al hecho de que habría una 
extensión de la psicosis hoy en día. 
¿Ese es el caso o se trata más bien 
de una nueva lectura de los sínto-
mas a la luz de la última enseñanza 
de Lacan? Y, ¿cómo va en ello la 
estructura? ¿Esta es de actualidad, 
aún después del hallazgo de la 
formalización borromea?

Palabras clave: estructura, forclusión, 
nudo borromeo, psicomática, 
sinthome.

Ordinary Psychosis: 
How to Think 
Unclassifiable Cases in 
Contemporary Clinical 
Practice?

Ordinary psychosis and general-
ized foreclosure indicate a new 
way thinking the clinical treatment 
of psychosis and social bonds in 
the contemporary world.  Those 
two terms seem to suggest that 
psychosis has become widespread 
in today’s world. Is that really the 
case or  is it rather a question of 
a new reading of symptoms in the 
light of Lacan’s later teaching? And, 
what becomes of the structure? Is 
it still valid after the discovery of 
Borromean formalization? 

Keywords: structure, foreclosure, 
Borromean knot, psychomatic, 
sinthome.

La psychose ordinaire: 
comment penser les 
inclassables de la 
clinique contemporaine?

Psychose ordinaire et forclusion 
généralisée viennent indiquer une 
nouvelle façon de penser la clini-
que de la psychose et le lien social 
dans le monde contemporain. Les 
deux syntagmes laissent entendre 
qu’il y aurait une extension de la 
psychose aujourd’hui. Est-il le cas, 
ou s’agit-il d’une nouvelle lecture 
des symptômes, à la lumière du 
dernier enseignement de Lacan? Et 
qu’en est-il de la structure? Est-elle 
encore d’actualité après la trouvaille 
de la formalisation borroméenne?

Mots-clés: structure, forclusión, 
nœud borroméen, psychosomati-
que, sinthome
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La tesis de la “forclusión generalizada” fue propuesta por Jacques-Alain Miller 
en 1985, en uno de sus seminarios de DEA1, a partir de una lectura del caso 
freudiano del hombre de los lobos. Esta expresión fue probablemente inspirada 
por el aforismo pronunciado por Lacan en 1978, “Todo el mundo delira”2. 

¿Qué quiere decir Lacan con esta fórmula? ¿Se trata de una provocación o de una 
observación que habría que tomarse en serio?

Si Freud consideraba al hombre de los lobos como un neurótico obsesivo 
—aunque se haya interrogado en muchas ocasiones ese diagnóstico atípico—, Lacan 
plantea la hipótesis de que podríamos estar ante la psicosis. De un lado, hay castración, 
represión de la identificación con la mujer y fobia al lobo. De otro lado, hay forclusión de 
la castración, lo que tiene como consecuencia que se mantenga la identificación 
con la mujer. Es así como Lacan puede mostrar que la represión no es lo mismo que 
la forclusión3. 

El análisis de Jacques-Alain Miller sigue siendo muy matizado y finalmente no 
muy alejado de Freud; sin embargo, pone de relieve que tanto en la neurosis como en la 
psicosis hay algo que no se desanuda en lo simbólico4. Se puede constatar clínicamente 
que la metáfora paterna no se realiza jamás de modo perfecto, lo real del goce golpea 
al significante de todo sujeto, o de todo parlêtre5, según el neologismo propuesto por 
Lacan en 1974. ¿Puede concluirse entonces que todo el mundo es psicótico?

Lacan no se contenta con superponer el binario Nombre-del-Padre / forclusión 
al binario del diagnóstico psiquiátrico neurosis/psicosis según una aplicación mecánica. 
Dicho de otra manera, puede haber una vacilación sin que el caso en cuestión quede 
absorbido por la clínica de los borderlines. No se trata, pues, de suprimir las diferentes 

1.	 Diplôme d’Études Approfondies. 
Puede consultarse en línea: www.

sectionclinique-rennes.fr. 

2.	 Jacques Lacan, “Peut-être à 
Vincennes”, Ornicar? 1 (1975), 3-5.

3.	 Jacques Lacan, “Respuesta al comentario 
de Jean Hyppolite sobre la Verneinung 
de Freud” (1954), en Escritos I (Buenos 

Aires: Siglo XXI Editores, 2003).

4.	 Una de las tres dit-mensions [dicho-
mansiones] de la experiencia según 

Lacan. Ver: Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro 23. El sinthome (1975-1976) (Buenos 

Aires: Paidós, 2011). Lo simbólico es 
la dimensión vinculada a la función 

del lenguaje y especialmente a la del 
significante. Lo simbólico está en relación 
con el padre y, en Lacan, con el Nombre-

del-Padre y el padre muerto, fundador 
de la ley y del deseo. Lo imaginario es la 

dimensión que procede de la constitución 
de la imagen del cuerpo y puede, por lo 

tanto, percibirse a partir de la imagen. Es 
el registro de lo especular y del señuelo. 

Lo real es lo que resiste, lo imposible 
de decir e imaginar. Se distingue de la 

realidad (la representación del mundo exterior) 
ordenada por lo simbólico y lo imaginario. 
Todo traumatismo es del orden de lo real. 

5.	 Para Lacan, el parlêtre indica que “[…] para 
este ser carnal […] el drama solo comienza 
cuando el Verbo está en el asunto, cuando 

este se encarna”. Jacques Lacan, El triunfo de 

la religión (1974) (Buenos Aires, Paidós, 2005), 
89. Es una manera de subrayar no solamente 
que le lenguaje es el lugar de ser —el ser del 
sujeto está en la palabra— sino, sobre todo, 

que es en el lenguaje que se produce la idea 
misma del ser. El sujeto del inconsciente, en 

ese neologismo, es conducido al exilio.
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estructuras clínicas, sino de intentar pensar una clínica en la que esta distinción sea 
mucho menos marcada. ¿Es posible formalizar esta clínica?

Con el sintagma de psicosis ordinaria Jacques-Alain Miller designa formas de 
psicosis más moderadas, diferentes o enmascaradas. El término se opone al de ‘psicosis 
extraordinaria’ que Lacan desarrolla en “Una cuestión preliminar a todo tratamiento 
posible de la psicosis”, y de la cual Schreber es el ejemplo más conocido. En la psicosis 
ordinaria el ataque al lazo social propio de la psicosis extraordinaria no es claramente 
observable; de ahí la dificultad, a veces, de revelar la psicosis detrás de comportamientos 
perfectamente “adaptados”.

¿Puede pensarse entonces que hay una extensión de la psicosis en la sociedad 
de hoy? ¿Hay un lazo entre la forclusión generalizada y la psicosis ordinaria? ¿Cómo 
pensar la relación entre clínica y lazo social en esos análisis que proponen un nuevo 
abordaje de la psicosis? O, aun, ¿debe considerarse la psicosis ordinaria como una 
neo-psicosis? ¿Es ella un “nuevo” síntoma contemporáneo?

Preámbulo

En los últimos años, en ciertos medios analíticos, la psicosis ordinaria ha conocido una 
extensión excesiva. Quizás a causa de una más frágil inscripción del padre en la cultura6, 
se ha convertido, en algunos psicoanalistas partidarios de las tesis de Jacques-Alain 
Miller —lo mismo que los estados límites para otras orientaciones— en el “cuarto de 
San Alejo” del diagnóstico. Lo que no invalida la pertinencia de una interrogación más 
profunda sobre el asunto. 

Del lado de los detractores de Jacques-Alain Miller, que critican la concepción 
de la psicosis ordinaria, se percibe, a veces, cierta confusión entre el concepto de 
forclusión generalizada y el de psicosis ordinaria, siendo que estos dos sintagmas no 
indican la misma problemática clínica y ética. Si la psicosis ordinaria toca la cuestión 
de la estructura y el diagnóstico, la forclusión generalizada concierne a la relación de 
todo parlêtre con lo real. 

Pensar un paralelismo entre forclusión generalizada y perversión generalizada7 
también puede inducir a error. En efecto, de una a la otra el procedimiento es inverso: 
en la psicosis generalizada se trata de un mecanismo inductivo, de tipo estadístico —se 
plantea una generalización en el campo de lo social, a partir de una observación 
clínica—, mientras que la perversión generalizada es una deducción con base en el 
alcance que tiene la dimensión de lo real en la última enseñanza de Lacan. 

Esta lectura, ligada a la formalización del nudo borromeo y a otros hallazgos 
de los años setenta —pensemos en los conceptos de Lalengua8 y del sinthome9— nos 

6.	 Lo que no quiere decir que sea inexistente.

7.	 Jean-Pierre Lebrun, Un mundo sin límite 
(Barcelona: Ediciones del Serbal, 2003).

8.	 Lalengua no constituye un medio formal 
de comunicación como lo es el lenguaje 
para la lingüística, Lalengua es una 
experiencia. Lacan la define como el 
lugar en el inconsciente en el que “el goce 
se deposita”, dicho de otra manera, un 
idioma investido de afecto. Lacan, “La 
tercera”, en Intervenciones y textos II, 93. 

9.	 En la teoría lacaniana un sinthome es un 
síntoma que permite sostener juntas, para 
un sujeto, las dimensiones de lo real, lo 
imaginario y lo simbólico. Corresponde 
al cuarto redondel del nudo borromeo; 
su valor es equivalente al Nombre-
del-Padre. Se forma indistintamente 
en la neurosis y en la psicosis, pero 
según modalidades diferentes. Lacan, 
El Seminario. Libro 23. El sinthome. 
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invita, simplemente, a pensar de una nueva manera el inconsciente y la cura. Existe, 
hoy en día, una necesidad de repensar el diagnóstico de psicosis. La noción de psicosis 
ordinaria es, para empezar, una constatación clínica y se limita a interrogar lo que 
concierne principalmente al diagnóstico. 

Los psicoanalistas de orientación lacaniana se encuentran así ante un impasse: 
aquellos que apoyan los hallazgos de Jacques-Alain Miller, a veces ven las psicosis 
ordinarias por todas partes, pero los que refutan este desarrollo no se interrogan sobre 
las formas diferentes de psicosis y se limitan a hablar de psicosis latente, enmascarada 
o no desencadenada10, sin considerar la organización propia de esta forma específica 
de psicosis. O, incluso, se conforman con la noción de estados límite, que tiene 
seguramente una validez clínica, pero que es inconcebible en la concepción estructural 
de Lacan11.

Partimos de la lectura de la siguiente selección de textos: “El conciliábulo 
de Angers. Efectos de sorpresa en la psicosis”; “La conversación de Arcachon. Los 
inclasificables de la clínica” y “La convención de Antibes. La psicosis ordinaria”12. 
Interrogarnos sobre la psicosis ordinaria nos permitirá discutir la pertinencia del uso 
de la noción de estructura y de la formalización borromea de Lacan en nuestra clínica 
cotidiana. De lo que está en juego, dos asuntos son capitales: la dirección de la cura 
y una nueva lectura del sujeto en el lazo social. 

Dos casos: la cuestión del diagnóstico

Vamos a tomar dos ejemplos que plantean la cuestión del diagnóstico. 

Caso n.º 1. 
Una mujer de una treintena de años, quien ha hecho extensos estudios científicos y 
se ha desempeñado laboralmente durante bastante tiempo, tiene un problema que la 
aqueja desde siempre: no habla. De su historia alcanzo a saber que no terminó su tesis 
doctoral, que estuvo hospitalizada una vez por depresión y que, siendo ella adolescente, 
su hermana, dos años menor, tuvo graves problemas psíquicos, pero no sabe de qué 
orden fueron estos. La mujer no recuerda nada de su infancia; solamente que todo el 
mundo se ocupaba de ella. Afirma también no haber tenido deseos en su vida, pero no 
piensa en el suicidio. Prácticamente no tiene vida social, no sale jamás, y su trabajo 
no le gusta, ella se siente “dejada de lado” [mise au placard], según me dice. Es todo 
lo que pude saber de la paciente en casi un año de trabajo, quien asiste regularmente 
a sus sesiones. Cuando le planteo una pregunta, sus respuestas son siempre del orden 

10.	Estos psicoanalistas pueden, sin 
embargo, tratar psicosis —con 

suplencia o compensadas— que no se 
desencadenan nunca o que lo hacen 

muy tarde en la vida de un sujeto.

11.	La concepción estructural se desprende 
de la orientación que toma en cuenta la 
singularidad del elemento, para atender 

a las relaciones que existen entre los 
diferentes elementos de un conjunto. 
Cf. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 

3. Las psicosis (1955-1956) (Buenos 
Aires: Paidós, 1984), 187-209. 

12.	“El conciliábulo de Angers” reúne 
los primeros interrogantes sobre los 

casos llamados inclasificables. En “La 
conversación de Arcachon”, la tensión 
entre la formalización estructural y la 
formalización borromea subsiste y se 

muestra fecunda, mientras que en “La 
convención de Antibes” se percibe el 

esfuerzo por reemplazar la enseñanza 
del “primer Lacan”, de los años cincuenta 

y sesenta, por los del último Lacan, el 
de los años noventa. Hay ediciones en 

español: Jacques-Alain Miller y otros, Los 
inclasificables de la clínica psicoanalítica 
(Buenos Aires: Paidós, 1999); este texto 

incluye: I. “El conciliábulo de Angers” y II. 
“La conversación de Arcachon”; Jacques-

Alain Miller y otros, La psicosis ordinaria 
(Buenos Aires: Paidós, 2003), texto que 

incluye “La convención de Antibes”. 
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de un “si”, “no”, “no sé”, “no recuerdo”, cuando no, guarda silencio. Si afirmo algo y 
pido su opinión, regularmente me dice: “uno podría decir las cosas así”. Está siempre 
de acuerdo con lo que yo digo.

Al principio pensé que se trataba de una resistencia defensiva, de tipo neurótico, 
frente a recuerdos traumáticos que no podían ser fácilmente evocados o, incluso, un 
temor al encuentro con la castración, que aqueja a todo sujeto cuando toma la palabra, 
sobre todo en análisis. O, aun, una transferencia cuya instalación costaba trabajo, 
hipótesis que pronto descarté, pues muy rápidamente la paciente me pidió pasar a 
dos sesiones por semana. 

Al mismo tiempo me di cuenta de que el esquema de sesiones “pregunta-no 
respuesta o semi-respuesta” es lo que ella busca en nuestros encuentros. Ese esquema 
cumple una función compensatoria imaginaria para la paciente, del orden de a-a13: 
es eso lo que la hace mantenerse. No es un juego de poder del estilo “Yo me resisto 
porque yo soy más fuerte que tú, por lo tanto yo no te respondo, yo no te doy nada 
de mi”, sino 

Yo me resisto porque estoy inmóvil, muerta, en un eterno presente. Y es solamente 
de esta manera, en el silencio —como muerto vivo— que puedo estar contigo. Tu 
palabra se vuelve la mía, como en un juego de espejos. Yo existo en tu palabra porque 
no puedo existir en la mía. 

Esta mujer ha elegido el silencio para estar con el otro, en una extraña vacilación 
entre la muerte y la vida. Me dirá un día: “Si yo hablo, si no estoy segura de nada, 
yo me siento perdida, aún más sola y separada [coupée] de los otros que cuando no 
tengo nada que decir”. La palabra separa: si la joven mujer pudiera hablar, la palabra 
la “cortaría” de ella misma, es decir, de una identificación con el falo bajo la forma de 
una nada que la hace cadáver para el Otro.

Si ella no puede separarse de ella misma, incluso del Otro, lo hace a través de la 
palabra del otro (el semejante). ¿Podemos proponer la hipótesis de que se trata de una 
psicosis, aun en ausencia de todo fenómeno elemental? Si así fuera, ¿es el silencio un 
sinthome para esta mujer? 

Caso n.º 2. 
Una mujer de unos cuarenta años viene a consultarme, esta vez en el Centro Médico-
psicológico, luego de una tentativa de suicidio de su hija, quien había reprobado su 
primer año en una escuela preparatoria. Me habla de una psicosis puerperal, seguida de 
tres meses de hospitalización, que había “sufrido” una veintena de años atrás: la paciente 

13.	A través de la función de pantalla 
imaginaria (a’) que puede tomar el analista, 
el sujeto psicótico comienza a verse a 
sí mismo, a verse en cuanto yo [moi] y 
a reconstruir su imagen narcisista. Es, 
entonces, inútil buscar poner en su sitio 
un avatar del estadio del espejo capaz 
de dar al sujeto una cierta “materialidad 
imaginaria”. Jean Clavreul, Le désir 
et la loi (Paris: Denoël, 1987), 110. El 
sujeto encuentra la misma consistencia 
yoica en la paranoia estructurada. 
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recuerda su fuerte irritabilidad, sus saltos extremos de humor, ciertas visiones de las 
cuales aún hoy en día no sabe decirme si eran verdaderas o falsas. Desde entonces, 
ella no encuentra problemas particulares en su vida, salvo, en los últimos tiempos, la 
preocupación por la salud psíquica de su hija y por su difícil vida de pareja, en razón 
del alcoholismo del marido. Perdió a su madre a la edad de 7 años (no sabe de qué 
enfermedad) y creció con su padre, quien la golpeaba. Tenía relaciones complicadas 
también con sus hermanos y hermanas, salvo con el último hermano: “él no se hacía 
subyugar por mi padre”, me dijo un día. 

Su hija se estabiliza poco después, gracias a la posibilidad de retomar sus 
estudios en una Facultad de Derecho y su madre está, como es de esperarse, aliviada. 
En nuestras sesiones, bastante pobres, a decir verdad, se queja del trabajo, que la 
fatiga —es contadora en una empresa— y de la irascibilidad del marido, quien bebe. 

Luego de aproximadamente un año de una cura sin sorpresas, viene después 
de la pausa por vacaciones de invierno: rodó por escaleras y su vida tambaleó. Me 
hace parte de la eclosión de muchas enfermedades somáticas después de esta caída, 
entre otras, de una violenta poliartritis que le impide caminar, una resequedad en los 
ojos y la boca (síndrome seco)14, un mal inexplicable en las mandíbulas y los temples 
y una sensación extraña en las uñas que “la pican” (se lima todo el tiempo durante 
la sesión). Sufre también de una apnea de sueño. Después de este “desenganche” 
(débranchement)15 las sesiones se vuelven “muy ricas”: habla de todo (muy rápido), hace 
bromas, sobre todo saltando a veces de un tema al otro. El tiempo no le es suficiente 
jamás, al punto de no terminar todas sus frases. Está agitada, excitada, en un estado 
de confusión evidente.

La despiden del trabajo. Se dedica a una actividad muy curiosa: llena pequeñas 
hojas de papel en las que escribe sobre varias capas —una suerte de palimpsesto— 
de manera incomprensible. Durante las sesiones me lee lo que ha escrito la víspera 
“para mí”, me dice. Se trata de recuerdos importantes, de comentarios del noticiero 
de televisión, de proyectos políticos, de invectivas contra su marido, contra su padre, 
quien ha osado llamar por teléfono y pedir novedades, cuando no se había ocupado 
de ella durante mucho tiempo. Me dice que vive ese momento de transformaciones, 
atravesada por el dolor extenuante de su cuerpo, como un renacimiento: “yo estoy casi 
muy bien a veces”. ¿Qué ha hecho bascular a esta mujer hacia un estado “psicótico”? 
¿Qué se ha “desenganchado”? ¿Puede hablarse de desencadenamiento a partir de los 
fenómenos psicosomáticos, o de su caída?

14.	Se trata de una enfermedad autoinmune. 

15.	No podemos hablar de una 
descompensación o de un verdadero 

desencadenamiento psicótico.
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La formalización estructural y la formalización borromea

Si estamos parados en el psicoanálisis posfreudiano, no hay duda de que estos dos 
casos quedarían incluidos en la nebulosa categoría de borderlines. O, como mínimo, 
se consideraría que hay “un poco” de psicosis sin psicosis, dicho de otra manera, una 
psicosis “blanca” o una psicosis “fría”. Con el término de psicosis blanca, Jean-Luc Donnet 
y André Green16 introducen las nociones especulativas de ombligo de la psicosis y de 
núcleo psicotizante. Los autores mezclan la tesis kleiniana del núcleo psicótico presente 
en cada uno y la lacaniana, relativa a la psicosis como organización estructuralmente 
distinta de la neurosis. En sus elaboraciones, la distinción entre síndrome y estructura 
no se mantiene. La psicosis fría es una noción que busca aprehender el campo de las 
psicosis no delirantes a partir de una aproximación metapsicológica diferente de la 
referencia estructural, y fundada sobre el modelo de la anorexia mental. Los autores 
subrayan la importancia de una organización de tipo perverso en esta forma de psicosis, 
de la cual daría fe una búsqueda constante del placer de la insatisfacción y una relación 
fetichista con el objeto17. 

Esas concepciones mezclan nociones teóricas diferentes y no tienen en cuenta 
las suplencias que pueden operar, para un sujeto psicótico, a partir de la forclusión del 
Nombre-del-Padre. Es solamente a la luz de la aproximación estructuralista de Lacan, en 
particular, a continuación de las últimas revisiones de los años setenta18, que podemos 
considerar los dos casos presentados como concernientes al orden de la psicosis: 
psicosis ordinaria, si queremos utilizar el sintagma propuesto por Jacques-Alain Miller. 

No se trata, en efecto, de “nuevas patologías”: no hay, propiamente hablando, 
nada en nuestros dos casos de “nuevos síntomas” que dieran lugar a nuevas estructuras 
clínicas19.

Lo que es nuevo hoy no son los síntomas, sino la manera de leerlos, es decir, 
la clínica, sobre todo a partir de la última enseñanza de Lacan. En ese sentido la 
utilización del término ‘neopsicosis’ me parece adecuada si uno considera que ‘neo’ 
puede significar una actualización de la clínica de las psicosis. Las psicosis ordinarias 
de hoy en día, que serían diagnosticadas de otra manera como neurosis graves o 
como estados límites, no invalidan las psicosis extraordinarias (los psicoanalistas que 
trabajan en psiquiatría lo saben bien). Lo mismo que los deprimidos, los anoréxicos, 
los bulímicos y los adictos a los videojuegos no anulan las histéricas de Charcot, las 
Dora, los hombre de los lobos, etc. Lo que cambia es la clínica, a partir del encuentro 
entre estructura y nudo borromeo, como intentamos mostrarlo. La topología, según 
nuestra hipótesis, no invalida la aproximación estructural, la completa20.

16.	Jean-Luc Donnet y André Green, 
L’enfant de ça. Psychanalyse d’un 
entretien: la psychose blanche 
(Paris: Editions du Minuit, 1973). 

17.	Éveline Kestemberg, La psychose 
froide (Paris: PUF, 2001), 83.

18.	Como lo veremos en seguida, el Lacan 
“estructuralista” puede articularse 
con el Lacan “borromeo”.

19.	En “La conversación de Arcachon”  
y en “La convención de Antibes” esas 
ideas aparecen en filigrana, pero esta 
aproximación es por lo menos diferente 
de aquellas otras de ciertas corrientes 
psicoanalíticas, que consideran la 
depresión o la perversión como 
enfermedades de la contemporaneidad. 
Basta con mirar las clasificaciones 
psiquiátricas del último siglo: contienen 
ya las descripciones de los supuestos 
“nuevos síntomas” descubiertos por 
los psicoanalistas contemporáneos. Cf. 
Miller et ál., Los inclasificables de la clínica 
psicoanalítica, y La psicosis ordinaria. 

20.	En las dos selecciones de textos 
mencionadas, las opiniones de diferentes 
participantes divergen al respecto. La 
Sección Clínica de Marsella y la de 
Antenne de Niza sostienen la idea de que 
la clínica borromea viene a reemplazar a la 
clínica estructural, mientras que  
J.-A. Miller, E. Laurent, M.-H.. Brousse 
y A. Aflalo son favorables a la idea de la 
articulación entre las dos formalizaciones. 
Miller, por ejemplo, subraya que 
ciertas escuelas privilegian la inflación 
imaginaria en la infancia y no hablan 
de estructura, mientras que es posible 
observar muy temprano en un niño una 
orientación sobre la estructura. Cf. Miller, 
“La conversación de Arcachon”, en Los 
inclasificables de la clínica psicoanalítica.
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Precisemos que Lacan se inscribe en la corriente estructuralista desde el 
comienzo de su enseñanza, mostrando una mirada original sobre las tesis más im-
portantes de Lévi-Strauss, Jakobson y Saussure. Es desde los seminarios O peor… y El 
saber del psicoanalista de los años 1971-1972, que Lacan introdujo la formalización del 
nudo borromeo: lo imaginario, lo real y lo simbólico se anudan según el principio 
del nudo borromeo. Si una de las cuerdas cede, desarregla la continuidad de la 
relación entre las tres instancias, y el nudo se deshace. En el seminario El sinthome 
(1975-1976) Lacan pasará del nudo de tres al nudo de cuatro, en el que el cuarto anillo, 
el sinthome, asegura el sostén del nudo cuando hay disyunción entre las cuerdas.

La estructura es una formalización discontinuista y categorial: “El principio 
lógico —escribe Lévi-Strauss— es el de poder oponer siempre términos, que un 
empobrecimiento previo de la totalidad empírica permite concebir como si fueran 
distintos”21. En lo que concierne a la estructura clínica, la oposición se inscribe a 
partir del Nombre-del-Padre: ¿hay inscripción de ese significante primordial o hay 
forclusión del mismo?

La forclusión del Nombre-del-Padre indica el fracaso de la metáfora paterna, 
dicho de otra manera, indica la no producción de un efecto de significado que Lacan 
llama significación fálica. Puede haber forclusión del Nombre-del-Padre, es decir, 
psicosis, independientemente del desencadenamiento, de la eclosión de fenómenos 
elementales. Es decir, no son las alucinaciones, el deliro, los trastornos del lenguaje, 
los que están en el origen de la estructura psicótica: esta segunda condición de la 
psicosis es contingente. 

En la psicosis hay desencadenamiento cuando el sujeto se encuentra requerido 
para afrontar un vacío en la significación, el agujero en lo simbólico producido por 
el encuentro con “Un-padre —escribe Lacan— [que] se sitúe en posición tercera en 
alguna relación que tenga por base la pareja imaginaria a-a”22. Desde el punto de vista 
del nudo borromeo, el desencadenamiento comporta el desanudamiento del real, 
imaginario, simbólico, desanudamiento que puede ocurrir también en una estructura 
neurótica23. En ese caso, incluso si hay aparición de fenómenos elementales —ver las 
alucinaciones o el deliro onírico en la histeria— el desanudamiento ocurre sin que 
haya, desde el punto de vista de la estructura, forclusión del Nombre-del-Padre. En 
ese sentido, la oposición entre las estructuras subsiste. 

Vemos ya cómo la formalización estructural —discontinua y fundada en la opo-
sición— es solidaria de la formalización borromea —continuista, flexible y fundada en 
la ruptura de los nudos24— la una no excluye a la otra. Recordemos lo que dice Lacan 
en 1972: “[…] creo demostrar la estricta equivalencia de topología y estructura”25, y en 
1977: “Los nudos me sirven como lo más cercano que he encontrado a la categoría 

21.	Claude Lévi-Strauss, El pensamiento 
salvaje (Bogotá: Fondo de Cultura 

Económica, 1997), 115.

22.	Lacan, “De una cuestión preliminar a 
todo tratamiento posible de la psicosis” 

(1955-1956), en Escritos I, 559.

23.	En particular en la histeria, o a propósito 
de un duelo en cualquier estructura.

24.	La formalización borromea no es 
propiamente una clasificación. 
En la clínica de los nudos, estos 

se deforman o se rompen.

25.	Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 

Aires: Paidós, 1992), 16.
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de estructura”26. Lacan habla también de estructura como real en 196827, y dirá aún, 
en 1972: “La estructura es lo real que sale a relucir en el lenguaje”28; en ese sentido, 
no es del orden del semblante o del artificio29.

Lacan da una definición de la estructura que no es estructuralista, al implicar 
al sujeto en el sistema30, y considerando la estructura como un conjunto cerrado, 
incompleto y fundado en una exclusión: en la cual está ausente lo que funda su 
funcionamiento. Lacan afirmaba ya en 1956, a propósito de la estructura, que en una 
relación cerrada puede haber, “por el contrario, una relación abierta, a la que llama-
remos de suplementariedad” y “que entrañan esencialmente referencias recíprocas”31. 
Inspirándose en los teoremas de Goedel, Lacan señala el carácter de incompletud de la 
estructura32: pone en relación la clausura y la continuidad entre los elementos de 
diferentes conjuntos (las “referencias recíprocas”). ¿Hay una articulación posible entre 
la suplementariedad —compatible con la estructura33— y la continuidad del nudo 
borromeo? (Hay que notar que ‘suple-mentariedad’ y ‘suple-ncia’ tienen la misma raíz). 

Continuidades

Del lado borromeo no puede haber clasificación, pues no hay la oposición que pudiera 
satisfacer su principio lógico. Dicho esto, si la estructura es favorable a la continuidad, 
a la clínica elástica34 de la formalización borromea, de la misma manera esta última 
es también favorable a la discontinuidad de la estructura; dicho de otro modo, a la 
descompensación, al desencadenamiento, que corresponden al desanudamiento en la 
clínica borromea, y que uno podría llamar, utilizando un término tomado de la biología, 
‘variación catastrófica’35. Existen modos de relación con el lenguaje que se podrían 
analizar a partir de la curva de Gauss: “En los extremos es radicalmente opuesto, en 
el centro hay una campana de más o menos”36.

Bajo esta luz, los dos casos brevemente expuestos, más que inclasificables son 
indiscernibles: no se sabe de qué lado ponerlos. El problema de los indiscernibles se pre-

solamente al principio, en el momento 
de las entrevistas preliminares. 

30.	Bernard Toboul, “Le sujet et la 
différence”, en M. Drach y B. Toboul 
(dir.), L’anthropologie de Lévi-Strauss et 
la psychanalyse. D’une structure l’autre 
(Paris: La Découverte, 2008), 305. 

31.	Lacan, El Seminario. Libro 
3. Las psicosis, 262.

32.	El primer teorema enuncia que una 
teoría suficiente para hacer aritmética 
es necesariamente incompleta, en el 
sentido de que en esa teoría existen 
enunciados que no son demostrables, y 
cuya negación tampoco es demostrable. 

33.	Como el “no-todo” participa del todo-
fálico, de la misma manera el no-forclusivo 
participa del forclusivo. En atención a 
la relación entre el todo-fálico y el no-
todo, ver: Michel Bousseyroux, Au risque 
de la topologie et de la poésie. Elargir la 
psychanalyse (Toulouse: Érès, col. Point 
Hors Ligne, 2011), 52. El autor comenta 
los pasajes de Lacan en el seminario 
Aun, sobre el todo-fálico, conjunto 
finito que, a partir de su límite, admite 
una suplementariedad; dicho de otra 
manera, la apertura, el “no-todo” del 
goce femenino. Ver al respecto Lacan, 
El Seminario. Libro 20. Aun, 15.

34.	En el texto en español se hace 
mención a la “clínica continuista”. 
Miller, “La conversación”, en Los 
inclasificables de la clínica psicoanalítica, 
326. Nota de la editora. 

35.	Philippe La Sagna en: Miller, 
“La convención de Antibes”, en 
La psicosis ordinaria, 228. 

36.	J.-A. Miller, Ibíd., 202. 

26.	Jacques Lacan, “Consideraciones sobre la 
histeria” (1977), traducido por Carmen Ribés, 
Revista Quarto 90, 2 (1981): 12-16. Lacan 
había dicho anteriormente en el mismo 
texto: “Sólo persigo la noción de estructura 
con la esperanza de escapar de la estafa”.

27.	Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008). 

28.	Jacques Lacan, “El atolondradicho” 
(1972), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 500.

29.	El psicoanalista no puede simplemente 
considerar que hay individuos, según una 
lógica nominalista o fenomenológica, es 
decir, sin presupuestos, como si tuviera que 
recomenzar de cero cada vez. El psicoanalista 
es, de alguna manera, nominalista, pero 
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senta desde que uno hace una bipartición que responde a la exigencia levi-straussiana: 
¿es histeria?, ¿es psicosis?, ¿son las dos? Si esta zona intermedia de la curva de Gauss 
“se infla”, cuestiona el corte mismo. Si es el caso que el límite “explota”, se restablece 
luego la continuidad. Lévi-Strauss ya lo había notado en El pensamiento salvaje: 

[…] vemos, pues, que la evolución demográfica puede hacer estallar a la estructura, 
pero que, si la orientación estructural resiste al choque, dispone, a cada trastorno, de 
varios medios para restablecer un sistema, si no idéntico al sistema anterior, por lo 
menos formalmente del mismo tipo.37 

Desde un punto de vista estructuralista hay una continuidad entre los sistemas 
de antes y los posteriores al choque. Es importante subrayar el carácter móvil de la 
estructura, que participa de una clínica de la aproximación38 que tiene sus matemas, 
como lo es el psicoanálisis. 

La formalización borromea muestra una conexión estrecha entre el significante y 
el goce, una continuidad entre los dos dominios que se oponían en la primera formaliza-
ción estructuralista de Lacan. En el caso n.º 2 los diferentes fenómenos psicosomáticos 
que presenta el sujeto, que podemos considerar como “trastornos del cuerpo”39, son 
fenómenos de goce que vienen a anular la distancia entre cuerpo y palabra tomando 
la función de “nombre propio”. En el caso n.º 1 la palabra, excedida de goce, necesita 
del silencio del sujeto, silencio que es a la vez vector y borde de goce. 

Decir que “todo el mundo delira” indica que hay un elemento psicótico, 
el delirio, que concierne a todo sujeto40: esto muestra también, contra el corte, la 
continuidad de las estructuras. Esta sentencia paradójica detenta un alcance clínico 
y ético considerable. Se debe notar que ya en 1946 Lacan sostenía que no hay, en la 
condición humana, “esencia diferente a la locura”41. Podemos considerar el aspecto 
“temporal” de su observación: la locura no es una condición de la modernidad42. Pero, 
sobre todo, no hay ninguna desvalorización de la locura o de cualquier aspecto inherente 
a esta estructura. Por otro lado, Lacan se inscribe en el linaje de Freud, quien estima 
que la pérdida de la realidad concierne a la psicosis y a la neurosis, como lo indica su 
texto epónimo43: solamente se manifiesta según modalidades diferentes. El fantasma 
es delirante como la paranoia, solo que el agente en el fantasma pertenece al registro 
de lo imaginario, mientras que en el delirio psicótico aparece en lo real. 

La idea de una continuidad entre neurosis y psicosis no es propia de la moder-
nidad, no hay más forclusión del Nombre-del-Padre hoy que ayer. La generalización 
de la forclusión señala que somos todos iguales en nuestra condición humana, 
que todos debemos confrontarnos con lo real: el psicótico no es una excepción. 
Somos todos iguales frente a la muerte, al goce, cada uno tiene solamente modos 

37.	Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 106. 

38.	Aproximación no quiere significar 
una falta de rigor en su enfoque.

39.	Como se dice “trastornos del 
lenguaje” en ciertas utilizaciones 

inusuales de la palabra.

40.	Señalemos al menos el parecido, 
dado que no podemos decir que 

Lacan retoma la tesis kleiniana que 
considera que todo individuo, en el 

curso de su desarrollo subjetivo, pasa 
por la fase esquizoparanoide antes 

de entrar en la fase depresiva. 

41.	Cf. Jacques Lacan, “Acerca de la 
causalidad psíquica” (1946), en Escritos I.

42.	Por lo demás, ¿por qué la época actual 
sería más loca o más perversa que la 
de las grandes guerras o dictaduras?

43.	Cf. Sigmund Freud, “La pérdida de la 
realidad en la neurosis y la psicosis” 
(1924), en Obras completas, vol. XIX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 189.
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diferentes de hacerles frente. De esto se sigue una continuidad en la posición misma del 
analista, que se establece en adelante a partir de la psicosis tomada como modelo de 
las relaciones del sujeto con el Otro y con el goce. 

Precisemos que no hay continuidad solamente entre la neurosis y la psicosis, 
sino, igualmente, al interior de la psicosis. La articulación entre la estructura y el nudo 
muestra que hay una gradación entre el punto de capitón constituido por el Nombre-
del-Padre, formalización en la cual “el Otro existe”, y los puntos de capitón “otros” 
—como las suplencias, según la primera enseñanza de Lacan, y los sinthomes, según la 
segunda— a partir de la idea de que “el Otro no existe”44. Es aquí que puede articularse 
conceptualmente lo continuo y lo discontinuo45. Pero, sobre todo, no hay ninguna 
jerarquía, ni garantía de sostén, entre un punto de capitón edificado sobre el Otro, es 
decir, el Nombre-del-Padre, y otro que tome esa función a partir de una suplencia, o 
gracias a un sinthome, sin la garantía del Otro. De esto, el caso de Joyce es un ejemplo.

Escrituras del sinthome 
Tanto desde el punto de vista psiquiátrico como del estructural el diagnóstico se 
funda sobre el desencadenamiento que, en una perspectiva lacaniana, demuestra la 
forclusión del Nombre.del-Padre46. Sin embargo, una carencia de significación fálica 
puede presentarse también en ausencia de desencadenamiento. Hay trastornos en los 
cuales no es la forma significante la que está afectada (como es el caso de los trastornos 
del lenguaje y de ciertos delirios disociados), sino la significación: la palabra [mot] es 
normal, la frase coherente y, sin embargo, hay detrás una “intención inefable”47. Nuestro 
caso n.º 1: la palabra no está arrimada a un objeto a48, no asegura una significación 
fálica que sería tranquilizante —“capitoneante”— para el sujeto. De donde el silencio 
como síntoma, que hace sinthome para el sujeto. 

Con este ejemplo podemos ver que no es el Nombre-del-Padre lo que hace de 
capitón con respecto a la cadena significante: hay también el síntoma que, a través 
de su vertiente pulsional, permite una localización del goce. 

Precisemos que tanto en la neurosis como en la psicosis, todo síntoma no hace 
sinthome, dicho de otra manera, no toma forzosamente la función del cuarto redondel 
que permite la restauración del nudo borromeo. 

Si el Nombre-del-Padre es un síntoma, tal como su escritura metafórica 
lo muestra, y puede ser también sinthome, ¿cuáles son las otras modalidades de 
escritura de este último? A partir del proceso de “sustitución” podemos pensar el 
sinthome como:

44.	Es decir, un Otro que sería garante 
de la palabra y del acto del sujeto.

45.	Jacques-Alain Miller toma el ejemplo de 
Leibniz, para quien el reposo no es más 
que un caso límite del movimiento.

46.	Esto se escribe, según los matemas del 
texto “De una cuestión preliminar a todo 
tratamiento posible de la psicosis”: “P0 
implica F0”. Se trata de una concepción 
del trastorno, próxima a la nosografía 
psiquiátrica, basada en la observación del 
fenómeno. Ver: Lacan, “De una cuestión 
preliminar a todo tratamiento posible de 
la psicosis” (1955-1956), en Escritos I, 559.

47.	Miller, “La convención de Antibes”, 
en La psicosis ordinaria, 217. 

48.	Según Lacan, el “objeto causa del deseo” 
no es un objeto del mundo. Lacan lo 
entiende así, como “objeto parcial” en 
el sentido freudiano del término, un 
objeto que no tiene ninguna relación 
con la unidad, sea esta real o imaginaria. 
En el amor, representa la “falta” que el 
objeto recela; en el acto sexual es como 
el partenaire del goce, lo que lo hace 
posible en despecho de la imposibilidad 
de hacer “uno” con el cuerpo del otro.
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•	 Una metáfora propiamente dicha: sustitución de un significante por otro en 
una cadena metonímica (operación que se despliega solamente en el registro 
de lo simbólico). Ejemplo: la metáfora delirante.

•	 Una sustitución de un elemento imaginario por un significante forcluido. Ejem-
plo: las identificaciones as if 49.

•	 Una sustitución de un elemento real por un significante forcluido. Ejemplos: la 
escritura de Joyce y los fenómenos psicosomáticos.

La continuidad en la ruptura o en la reparación del nudo, que se logra gracias 
al sinthome, no impide la discontinuidad de la estructura clínica. Nos parece necesario 
distinguir, como lo hacen Sidi Askofaré y Laurent Combres, 

[…] el síntoma neurótico (retorno de la verdad en las fallas de un saber, en relación con 
la castración, ∑/-j), del síntoma psicótico (retorno en lo real de la verdad forcluida de 
lo simbólico a partir del agujero del Nombre-del-Padre, ∑/P0), precisando también que 
en la psicosis los síntomas no son los mismos antes, después del desencadenamiento 
y en el proceso de estabilización.50 

Por ejemplo, en el caso n.º 2 no hubo verdadero desencadenamiento, sino 
solamente aparición de fenómenos psicosomáticos, “síntomas” que continuaron en la 
fase de estabilización, esta última acompañada de logorrea y de una ligera hipomanía. 
Antes no había ningún síntoma aparente.

El fenómeno psicosomático entre el cuerpo, el nombre y el número

Precisemos de entrada que todo síntoma somático no es del mismo orden. La con-
versión, que se distingue del fenómeno psicosomático, es para Freud una metáfora, 
con una imposición de sentido. Para Lacan la conversión corresponde a un decir51, 
considerado a partir de su causa, el objeto a, con la inscripción corporal de una falta, 
la castración (-j). La conversión escribe en el cuerpo la identificación entre deseo y 
castración, pero muestra también que esta identificación es imposible, en razón de 
que el Otro que está afectado, él mismo, por una falta, es decir, dividido. Los casos 
freudianos de Elisabeth y de Dora lo muestran bien. 

Situando el fenómeno psicosomático en relación con la estructura del lenguaje, 
Lacan nos aporta un nuevo esclarecimiento de aquel. A diferencia del síntoma somático, 
el fenómeno psicosomático escapa a la regulación fálica, si bien está siempre en relación 
con el significante. Es necesario concebir, entonces, una causalidad que pase por el 

49.	Fue Helene Deutsch quien despejó 
esos mecanismos de compensación 

imaginaria, a los cuales recurren ciertos 
sujetos, para quienes la identificación 

no se inscribe en lo simbólico sino que 
se detiene en la pura relación imaginaria 

a-a’1. Cf. Helene Deutsch, Les “comme 
si” et autres textes (Paris: Seuil, 2007).

50.	Sidi Askofaré y Laurent Combres, 
“Symptômes et suppléances. Un essai 

de problématisation”, Recherches 
en Psychanalyse 13, 1 (2012): 216, 

doi: 10.3917/rep.013.0022. 

51.	“[…] en el síntoma —y esto es lo que 
significa conversión— el deseo es 

idéntico a la manifestación somática. 
Si ella es el anverso, él es su reverso”. 
Jacques Lacan, El Seminario. Libro 5. 

Las formaciones del inconsciente (1957-
1958) (Buenos Aires: Paidós, 1999), 344.
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lenguaje, pero al margen de la estructura. Hay, en efecto, una inducción significante, un 
S1 que se presenta bajo la forma de una soldadura del intervalo entre dos significantes 
en la holofrase. Esta escritura ilegible52 se inscribe en el cuerpo como “marbete, como 
portando el nombre propio”53, dice Lacan, en vez y en el lugar del síntoma. Ante el 
abismo de significación que se abre en la psicosis, el sujeto convoca allí el cuerpo y 
busca modos de hacerlo encajar a través de la enfermedad como lo muestra nuestro 
caso n.º 2. A partir de una fijación de goce en una parte del cuerpo, este se deja llevar 
a escribir algo del número54. La psicosomática es una escritura, y dado que, dice Lacan, 
“es el trazo unario lo que pivotea toda la cuestión de lo escrito”, la cuestión del número 
está en primer plano en el fenómeno psicosomático. Cuando nuestra paciente habla 
de “renacimiento”, lo hace en relación con el número (0-1): la escritura en la carne (la 
lesión en el cuerpo) permite una nueva identificación que aporta identidad al sujeto, 
pero bajo la forma de un cortocircuito del proceso simbólico propio del mecanismo 
identificatorio “clásico”. La dimensión simbólica es convocada en el síntoma, pero 
salta en la eclosión del fenómeno psicosomático que aparece, precisemos, tanto en 
la neurosis como en la psicosis. 

El uso que hace el sujeto del cuerpo en el fenómeno psicosomático no está 
marcado por la castración del Otro. En la neurosis señala un déficit momentáneo de 
la defensa del sujeto en la ocasión del traumatismo (acontecimiento o recuerdo). Es 
índice de un goce ilícito que escapa a la castración —frecuentemente referido a un 
trazo de perversión que la desmiente—. La cura permite “descompactar” la soldadura 
significante a través del develamiento de la fijación de goce en exceso (Übertreibung) 
que el sujeto rehúsa ceder, esquivando su responsabilidad, gracias a su estatuto de 
enfermo.

En la psicosis, el fenómeno psicosomático puede hacer punto de capitón, dicho 
de otra manera, toma la función de sinthome. En el caso n.º 2 hay una sustitución de 
un elemento real por un significante forcluido, es decir, “tratamiento de lo real por lo 
real”, que es una suerte de avatar de la escritura. El fenómeno psicosomático permite 
a la vez una deslocalización del goce y un arrinconamiento de este. En su función de 
“cartucho del nombre propio”, viene a circunscribir en el cuerpo un espacio delimitado 
y separado, lo que le permite al sujeto hacerse un nombre sin pasar por el Nombre-
del-Padre. Todavía en nuestro caso n.º 2, la paciente habla de “renacimiento” a partir 
de su última descompensación, precisando: “Mi vida comenzó después de 38 años 
de hibernación”. Hay que notar la relación con el número: su madre murió cuando 
ella tenía 7 años y, ahora, llamativamente, la mujer tiene 45. 

52.	Pensemos, en el caso n.º 2, en la escritura 
sobre pequeñas hojas de papel que 
se hace ilegible por el palimpsesto. 

53.	Jacques Lacan, “Conferencia de 
Ginebra sobre el síntoma” (1975), 
en Intervenciones y textos II, 138.

54.	Ibíd.
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Conclusiones

La articulación entre la formalización estructural y la borromea nos permite pensar una 
nueva clínica de la psicosis y, para decirlo rápidamente, de la cura. La apuesta ética 
no es menor: la cura para el psicótico, ordinario o extraordinario, no se centra más en 
torno a un supuesto déficit del significante, el significante del Nombre-del-Padre, que 
habría que suplir a toda prisa (mediante medicamentos, reparación, holding, etc.). Hay 
siempre la posibilidad de explotar la invención55 del psicótico lo que, en el mejor de 
los casos, permite el reanudamiento y la estabilización. La invención opera a través de 
la sustitución del significante forcluido por un elemento del orden de lo simbólico, 
de lo imaginario y, sobre todo, de lo real. 

Pensar un estado “ordinario” de la psicosis nos permite disociar la psicosis de 
la locura: Joyce era un psicótico no loco, por ejemplo o, aun, se puede considerar que 
existen neuróticos locos, como ciertos casos de histeria, por ejemplo.

Bajo otro aspecto, el término de “ordinaria” para designar ciertas psicosis no 
desencadenadas, compensadas o con suplencia, sigue siendo problemático. Se trata 
de un término muy cargado desde el punto de vista de la significación, y la confusión 
semántica puede inducir a error. El primer sentido de la palabra “ordinaria” según 
el diccionario Littré es “lo que es del orden de lo común”, mientras que ese término 
designa en la clínica formas de psicosis inéditas, más bien originales. El deslizamiento 
hacia la generalización es fácil, como si la psicosis ordinaria fuera una psicosis “común”, 
“vulgar”, “amplia”, “frecuente”, mientras que se trata de casos absolutamente singulares, 
que no entran en las clasificaciones “ordinarias” particularmente, como lo muestran 
nuestros dos ejemplos. 

De la misma manera, hablar de una forclusión generalizada puede hacer pensar 
de entrada en la abolición de las estructuras clínicas y de las diferencias, en una deriva 
contemporánea de la que el psicoanálisis no se ha salvado. 

Puestas aparte las reservas, la interrogación sobre las psicosis “fuera de lo 
común” en la clínica contemporánea nos permite discernir la psicosis a partir de formas 
de desencadenamiento menos ruidosas que las que pasan por las alucinaciones, los 
delirios o los trastornos del lenguaje como, entre otras:

1)	 Los trastornos del cuerpo, que comportan una deslocalización del goce que 
no pasa por el encuentro con el “Un-padre” (caso n.º 2)56.

2)	 El abandono del Otro (caso n.º 1: es nuestra hipótesis, a partir de los trastornos 
psíquicos de la hermana). 

55.	La invención se distingue de la 
creación (que siempre hay que 

entender como ex-nihilo, es decir, 
que parte de nada) por cuanto es una 

elaboración a partir de materiales 
existentes, del orden del bricolage.

56.	En ese sentido, según una clínica 
borromea, no hay clivaje entre 

los trastornos del lenguaje 
y los trastornos del cuerpo.
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Esta neo-clínica implica otra posición del analista, no ya la del “secretario del 
alienado”57, es decir, el testigo, el compañero o, incluso, el escriba de la locura de su 
paciente. Lo que motiva la transferencia no es el “sujeto supuesto saber” sino lalengua, 
que permite que un significante haga signo de algo fuera de sentido, sea neologismo, 
onomatopeya, cifra, traza. Los trastornos del cuerpo, en cuanto significantes que no 
tienen significado, hacen signo de algo del orden del goce, como lo muestra nuestro 
caso n.º 2. 

Esta neo-psicosis nos es de gran ayuda en la cura: recordemos el pensamiento 
del bricolaje del que habla Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, que permite 
correlaciones entre dominios que no tienen nada que ver juntos. Es así como el 
psicoanálisis rompe radicalmente con la psiquiatría y con la psicoterapia institucional: 
el psicoanálisis habrá ganado en la cura de las psicosis cuando el término de alienación 
no se asocie más, de una vez por todas, a la condición del psicótico. 
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La perversión ordinaria… ¡aún!* 
J e a n - P i e r r e  L e b r u n * *

Asociación Freudiana de Bélgica, Namur, Bélgica

La perversión 
ordinaria… ¡aún!

A partir de lo que llama clínica de 
lo cotidiano —esa que no llega a la 
consulta privada, fundamentalmen-
te marcada por la precariedad, no 
solo económica— el autor interroga 
las profundas modificaciones de las 
sociedades contemporáneas que 
afectan las subjetividades, e intenta 
dar cuenta de ello, mediante el con-
cepto de perversión ordinaria. Se 
trata del sujeto, quien, incitado por 
el discurso de lo social, consiente en 
impugnar el trabajo psíquico que le 
permitiría sostener la relación con 
el agujero del Otro al que cada ser 
hablante se ve confrontado. Dicho 
concepto indica por sí mismo que 
no se trata de perversión, sino de 
neurosis de aspecto perverso, aun-
que tampoco neurosis conviene, 
pues el referente ya no es el Edipo. 
¿Qué es entonces? El artículo res-
ponde a este interrogante convo-
cando principalmente la ausencia 
de la instancia fálica a la que, hasta 
ayer, el niño quedaba referido, vía 
la intervención del padre. 

Palabras clave: clínica de lo cotidia-
no, Nombre del Padre, objeto a, 
perversión ordinaria, subjetividad 
neoliberal.

Ordinary Perversion… 
Still!

On the basis of what is known as 
everyday clinical practice—the 
one that does not go to private 
consult, which is characterized by 
a precariousness that is not only 
economic— the author inquires 
into the profound transformations 
of contemporary societies that af-
fect subjectivities and provides an 
explanation based on the concept 
of ordinary perversion. This refers to 
the subject who, pushed by social 
discourse, agrees to challenge the 
psychic work that would allow him/
her to maintain a relationship with 
the void of the Other, which every 
speaking being faces. The concept 
itself indicates that it is not really a 
perversion, but rather a perverse 
type of neurosis, although neurosis 
is not an appropriate term either 
since Oedipus is no longer the ref-
erent. What is it then? The article 
answers this question mainly by 
invoking the absence of the phallic 
instance which the child used to be 
referred to through the intervention 
of the father.    

Keywords: everyday clinical practi-
ce, Name of the Father, object a, 
ordinary perversion, neoliberal 
subjectivity.

La perversion 
ordinaire … encore!

À partir de ce que l’auteur a appelé 
clinique du quotidien, celle qui 
n’arrive pas au cabinet du psycha-
nalyste, marquée surtout par une 
précarité qu’il ne faut pas limiter 
à être économique, il interroge 
comment les modifications socié-
tales atteignent les subjectivités, 
en essayant d’en rendre compte 
avec le concept de perversion or-
dinaire. C’est ce patient qui, vu le 
contexte de société d’aujourd’hui 
est spontanément invité à récuser 
le travail psychique qui lui permet-
trait de soutenir le rapport au trou 
de l’Autre, auquel chaque être 
parlant ne peut qu’être confronté. 
L’expression rappelle qu’il ne s’agit 
pas de vraie perversion mais plutôt 
de névrose d’allure perverse. Mais 
névrose ne convient pourtant pas 
non plus puisque ce n’est plus la 
névrose œdipienne traditionnelle. 
Alors de quoi s’agit-il? L’auteur ré-
pond à cette question faisant appel 
à l’absence de l’instance phallique à 
laquelle était aussitôt référé l’enfant, 
via l’intervention du père.

Mots-clés: clinique du quotidien, 
Nom du père, objet a, perversion 
ordinaire, subjectivité néolibérale.

cómo citar: Lebrun, Jean-Pierre. “La perver-
sión ordinaria… ¡aún!”. Desde el Jardín de 
Freud 15 (2015): 37-47.

*	 Traducción del francés a cargo de Pío Eduar-
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dios en Psicoanálisis y Cultura, Universidad 
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Lo que me impuso la necesidad de retomar las cosas de otra manera fue mi 
clínica. No me refiero únicamente a la clínica de consultorio del psicoanalista 
que está bien instalado y goza de cierta notoriedad y que, por ende, a menudo 
ya solo ve llegar a su consulta solicitantes de una cura, cuando no candidatos 

que quieren llegar a ser psicoanalistas, sino a la clínica a la que yo llamé de lo cotidiano, 
aquella del día a día de un psiquiatra orientado por el psicoanálisis, y hasta por el 
psicoanálisis lacaniano, acostumbrado a que lo consulten pacientes de todo tipo, 
deprimidos, angustiados, sin síntomas precisos, pero que ya no saben bien dónde está 
el sentido de su existencia, forzados a prácticas adictivas que de por sí no aceptan, a 
veces sabiendo muy bien qué es lo que cojea pero sin ser capaces, por lo tanto, de 
cambiar; mejor dicho el hombre o la mujer del común, que ha terminado por encontrar 
cómo llegar a un lugar donde se trata de hablarle a otro que no necesariamente va a 
conversar a la manera como convencionalmente se habla de un diálogo, pero de quien 
se espera, sin embargo, que lo acoja, que lo oiga, y que se sitúe de tal manera que ello 
pueda hacerle avanzar en su existencia. 

Clínica de lo cotidiano, también, porque es así como llamé a varios grupos 
de conversación regulares, que sostengo desde hace ya varios años con trabajadores 
sociales de diversa formación, en los que se trata, para cada uno de ellos, luego de 
dejarlo a la suerte echada al comienzo de la reunión, de hablar sin libreto, sin notas, 
sino solamente de memoria, de su encuentro con un paciente, ya sea porque en ese 
encuentro se han visto en dificultades o simplemente porque han quedado marcados 
por ello, al punto de querer volver a hablar al respecto. 

Ocasión única para tener acceso a una clínica que jamás llegará hasta la consulta 
privada, a falta de dinero, sin duda, pero también más radicalmente a falta del apoyo 
de los recursos culturales indispensables para la instauración de una relación de tipo 
psicoterapéutico. Clínica sin embargo frecuente, de sujetos en situación precaria, cada 
vez más afectados por los discursos de la sociedad en boga actualmente, que quieren 
ignorar y hasta negar las circunstancias y los detalles que participan en lo que sucede 
en un encuentro. Estos últimos se contentan, en efecto, con querer hacer entrar a 
dichos sujetos en una perspectiva únicamente binaria, constituida por cifras y por letras 
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capaces de evaluarlo todo, allí donde es evidente para quien no quiera saber nada, 
que ese binario jamás podrá dar cuenta de lo que sucede entre un trabajador social 
y un usuario, como se lo llama hoy en día, allí donde, sin embargo, es a este posible 
encuentro al que hay que apostarle. 

Es también a esta otra clínica a la que me refiero, tanto más marcada por la 
precariedad —que no hay que limitarse a considerar económica—, pues concierne 
igualmente a la capacidad de estas personas para la elaboración psíquica misma. De 
hecho, tal vez sea ahí donde se sitúe la preocupación más importante, porque si bien 
siempre se requiere garantizar un mínimo de necesidades fundamentales para asegurar 
la existencia, es igualmente evidente que si no se tienen las palabras justas para decir, 
se está uno quitando a sí mismo los medios para poder hacerle frente. 

Sostengo entonces que es a partir de esas dos clínicas, la del consultorio del 
psiquiatra psicoanalista en una ciudad de provincia, pero también aquella con la que se 
encuentran los trabajadores sociales, que me veo llevado, y hasta nos vemos llevados, 
a retomar y de manera renovada las preguntas que nos intranquilizan desde Freud, 
Lacan y algunos otros.

Por supuesto tenemos que articular esto con las modificaciones profundas de 
la sociedad, a las que nosotros, en Europa,  nos vemos arrastrados, desde hace medio 
siglo y, más exactamente, en los últimos treinta años. Porque son tales modificaciones 
a las que haré responsables de los cambios que podemos observar en nuestra clínica. 
Con matices, evidentemente, pero con la certeza de que allí hay algo de la articulación 
entre la psicología individual y la psicología colectiva sobre la que ya escribía Freud 
que “[l]a oposición entre psicología individual y psicología social o de las masas, que 
a primera vista quizá nos parezca muy sustancial, pierde buena parte de su nitidez si 
se la considera más a fondo”1. 

Plantear esto podría ser únicamente una constatación de desconcertante bana-
lidad si no llegáramos a mostrar, de manera un tanto rigurosa, cómo las modificaciones 
de las sociedades afectan las subjetividades. 

De esto intenté dar cuenta con el concepto de perversión ordinaria. Se trata 
de ese paciente que, dado el contexto de sociedad en el que nos hallamos hoy, 
igualitarista y neoliberal, es invitado espontáneamente a impugnar el trabajo psíquico 
que le permitiría sostener la relación con el agujero, con el vacío, con el silencio del 
Otro al que cada ser hablante no puede más que verse confrontado tarde o temprano. 
El discurso de lo social no solamente permite que lo evite cuidadosamente, sino que al 
mismo tiempo lo incita a ello; y aquel a quien llamé “perverso ordinario”, a partir de 
esta evitación en la que consiente a pesar suyo, se ve arrastrado hacia toda una serie 
de dificultades que podemos constatar en nuestra clínica. 

1.	 Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1920-1921), 
en Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1986), 67.
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No por ello es psicótico, no más de lo que es realmente perverso; sigue siendo 
neurótico, pero de una neurosis diferente a la del tiempo de Freud, y hasta del de Lacan. 
Ya en Un mundo sin límite2 intenté dar cuenta de lo que constituye la organización de 
este tipo de pacientes, que son también los que los posfreudianos calificaron como 
borderlines o estados límite3. También puedo basarme en Lacan para convertir en una 
necesidad este trabajo de relectura de la clínica, a partir de su contexto social, porque 
en su célebre informe de Roma de 1953 escribía “[…] que renuncie quien no pueda 
unir a su horizonte la subjetividad de su época”4.

Hablar de esos pacientes de hoy en términos de “perversión ordinaria” recuerda 
ante todo que no se trata de verdadera perversión, sino más bien de neurosis de aspecto 
perverso5. Pero, como acabo de recordarlo, tampoco neurosis conviene, porque ya no 
se trata de la neurosis edípica tradicional, es decir de aquella que se dirige a la instancia 
paterna. ¿De qué se trata, entonces? 

Hay en ello una subjetividad neoliberal y esto es lo que nos interroga tanto más, 
puesto que corremos el peligro de ver a esos “perversos ordinarios” cada vez más a 
menudo. Y para situarlos de una vez, voy a aprovechar un texto de Lacan, más tardío, 
su Nota sobre el niño, que retoma dos cartas dirigidas a Jenny Aubry donde escribe: 

[…] el síntoma del niño se encuentra en posición de responder a lo que hay de sintomá-
tico en la estructura familiar. El síntoma, tal es el hecho fundamental de la experiencia 
analítica, se define en ese contexto como representante de la verdad. El síntoma puede 
representar la verdad de la pareja en la familia. Es este el caso más complejo, pero 
también el más abierto a nuestras intervenciones. La articulación se reduce mucho 
cuando el síntoma que llega a predominar depende de la subjetividad de la madre. En 
este caso, el niño está involucrado directamente como correlativo de un fantasma. […] 
el niño realiza [término subrayado por su autor en la carta manuscrita] la presencia de 
lo que Jacques Lacan designa como el objeto a en el fantasma.6

Quiero únicamente hacerles notar que muchos colegas harán corresponder esta 
división entre el síntoma que representa la verdad de la pareja familiar y el síntoma 
que representa la subjetividad de la madre, a la distinción entre neurosis y psicosis. En 
cambio, yo digo que en ese momento se yerra la especificidad de lo que ocurre hoy 
en día. Porque, precisamente, no se escucha de oficio en las psicosis que se tenga “un 
síntoma que depende [únicamente] de la subjetividad de la madre”. 

En efecto, esto puede muy bien resultar de una situación en que la madre 
continúa remitiéndose al padre (por lo tanto no hay forclusión del Nombre del Padre), 
pero a un padre que ya no tiene legitimidad alguna para intervenir en lo concreto sobre 
el vínculo de la madre con el niño y del niño con la madre; a un padre reconocido 

2.	 Jean-Pierre Lebrun, Un mundo 
sin límite. Ensayo para una clínica 

psicoanalítica de lo social (Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 2003).

3.	 Jean-Pierre Lebrun, “Lacan et les états-
limites”, Connexions 97 (2012): 77-92.

4.	 Jacques Lacan, “Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 

(1953), en Escritos I (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 2003), 309. 

5.	 Guy Lérès, “Démensonges”, Essaim 12, 1 
(2004): 170, doi: 10.3917/ess.012.0155. 

6.	 Cf. Jacques Lacan, “Nota sobre el 
niño” (1969), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 393-394.
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como tal, pero sin que por ello conserve su carácter sexuado de hombre de la mujer. 
Pero ese tipo de vínculo no puede sino resultar favorecido en una sociedad que ha 
decidido, por razones enteramente legítimas, terminar con el padre del patriarcado, 
puesto que, en consecuencia, al no saber a menudo ya muy bien de dónde puede recibir 
esa legitimidad (diferente a aquella que le da la palabra de la madre), la intervención 
concreta del padre resulta precarizada y hasta reducida a nada. 

Entendámonos bien: aquí no se trata de lamentarnos del ocaso del padre; más 
bien se trata de tomar acta de que, aun sin esta presencia concreta de un hombre de 
la madre, al niño le va a tocar, sin embargo, tener que hacer el trabajo psíquico para 
separarse de la madre, para “proceder a la desmaternalización”7, escribía Lacan. A 
falta de lo cual, es como si uno dejara realizarse y hasta favoreciera la vía del incesto 
platónico, el cual yo definiría simplemente diciendo que es cuando la relación entre dos 
se construye con base en la exclusión del tercero, no obstante, reconocido, ¡cuando 
concretamente solo hay dos lugares para tres! Porque si no se pasa del dos al tres, 
lo que se evita es precisamente la relación con el agujero, el vacío, la inadecuación, lo 
imposible, y no habría que sorprenderse de que, en tal contexto, el niño, una vez adulto, 
termine prisionero de una manera de hacer que no le permitirá confrontarse sin correr 
el riesgo de perderse en ello, en ese agujero, en ese vacío, en ese silencio del Otro, 
que sabemos que son aspectos insoslayables de nuestra condición de ser-hablantes. 

Lo que quiero evidenciar aquí es que, con la evolución de la sociedad, el niño 
que ayer resultaba enseguida, por vía de la intervención del padre, referido a la instancia 
fálica, corre el riesgo, en adelante, de quedarse a menudo siendo nada más que la cosa 
de la madre, su objeto que la colma, lo que Lacan llama “realizar la presencia del objeto 
a”. En este ejemplo, y aun cuando reconozca la existencia de un padre para su hijo, la 
madre dispone a través de su hijo-cosa de cómo evitar integrar lo que cae por el solo 
hecho de estar tomado en la cadena significante. En este ejemplo el niño viene a dar 
cuerpo al objeto que le falta a la madre y su presencia le permite impugnar el hecho 
de que lo que falta pueda ser sexualizado. En cierta forma, lo que la madre plantea es 
una interdicción de Edipo. Muy concretamente, en ese caso el niño ya no es únicamente 
“la” maravilla del mundo para su madre y para su padre; ahora es únicamente la cosa 
del Otro. Hemos pasado de un estatuto de joya fálica al de cosa —que puede llegar 
hasta el de desecho—, que permite evitar confrontarse con la pérdida. 

Esta manera que tiene el niño de saturar el anhelo materno está muy bien 
descrita por ejemplo en el relato Nous deux de Nicole Malinconi: 

El niño ocupa todo su tiempo [el de la madre], todo su interior. El olor del niño y su 
olor llenan la casa. La casa es pequeña; a lo largo del río. Es una mujer que por nada 

7.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1981), 288.
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del mundo dejaría al hijo. Quiero decir por un momento, por una hora. Ella lleva al hijo 
consigo para hacer todo, para abrir la puerta cuando tocan, para lavarse. Lo carga en 
sus rodillas cuando hace sus necesidades. Lo que hizo fue a su hijo. Durante la noche 
verifica su respiración al mínimo ruido. Es un niño inseparable. La casa se ha vuelto un 
vientre […]. No puede dejar al hijo por miedo a que le ocurra algo; por miedo a una 
desgracia que pudiera ocurrir; por miedo al despertar del niño y que ella se haya ido; 
y a las lágrimas del niño, y al abandono de ella. Por miedo a que se falten. Es un amor 
marcado por eso, por el temor a que el niño muera; algo total, encerrado con el peligro 
de morir, con la idea de que no morirá mientras uno esté ahí, en el vientre. Para ella 
es un amor de consolación de la vida entera.8

Y la autora prosigue, más adelante, haciendo escuchar asimismo cómo ese tipo 
de vínculo objeta lo sexual: 

Desde su hijo, ya no reconoce al hombre. Quiero decir que ya nada de él le es reco-
nocible; como al comienzo, cuando habían juntado sus dos miserias y eso les servía de 
consuelo. Desde el hijo, ella ve la irremediable extrañeza del hombre. En las palabras 
de amor que le canta al niño, dice que este amor basta, que ya nada le interesa del 
hombre en el sexo extraño.9 

Martine Lerude, en la rigurosa lectura que hizo de la carta de Lacan a Jenny 
Aubry, señaló una distinción crucial: representación (Vorstellung) del lado del síntoma 
de la pareja familiar y presentación (Darstellung) del lado del síntoma que resulta de 
la sola subjetividad de la madre. Distinción entre un síntoma versus significante y un 
síntoma versus real; o también entre goce mediatizado por la palabra, compatible con el 
deseo, y goce inmediato y saturante, por lo tanto también entre clínica del significante 
y clínica de lo pulsional.

En otras palabras, que prevalezca el permanecer en tal goce inmediato llegará a 
favorecer un régimen dominado por la exigencia pulsional y por la ausencia de referencia 
fálica que opera para el sujeto. Para este último, haber “realizado” con su presencia la 
del objeto a para la madre, le ahorrará el tener que “hacer el trabajo” para ser y seguir 
siendo el falo materno; le bastará con estar ahí y protegerá así a la madre —y por 
añadidura a sí mismo— de la pérdida. Refutar así la necesidad de una sustracción de 
goce, es una manera de objetar el trabajo de la metáfora, de objetar la simbolización; 
ya no se trata aquí de colmar una falta, sino de objetar toda pérdida posible. 

Para hacer esto fácilmente perceptible, podemos evocar a esas madres que, 
hoy en día numerosas, frecuentan las consultas de todo tipo, presentándose como si 
necesitaran de su hijo, de hacer uso de este, de hecho, a riesgo de tratarlo como desecho 

8.	 Nicole Malinconi, Nous deux 
(Bruselas: Labor, 2002), 66.

9.	 Ibíd.



j e a n - p i e r r e  l e b r u n  [ l a  p e r v e r s i ó n  o r d i n a r i a … ¡ a ú n !  ]
43Desde el Jardín de Freud [n.° 15, Enero - Diciembre 2015, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 37-47.

cuando ya no les es “útil”. Y todo esto sin articulación alguna con el padre del hijo, 
sin aceptar otra referencia que la suya propia. Que esté presente o no, no cambia, de 
hecho, gran cosa, pues la madre está como colmada por tener al hijo gracias a él, al 
tiempo que no le reconoce, sin embargo, autoridad alguna. Es el modelo de lo que 
llamé la procreación paternalmente asistida10.

Nada nuevo, dirán algunos: ese tipo de relación ha existido siempre. Pero no 
sobra pensar que las condiciones sociales, las nuestras, favorecen este desprecio y lo 
trivializan, allí donde ayer era más bien una excepción. Se nos podría replicar que 
el niño pegado a la madre es algo que se ve todo el tiempo en ciertas regiones del 
mundo, en África particularmente, y por lo tanto es algo ya trivial desde siempre. Sí, 
pero hay que tener en cuenta una diferencia extremadamente nítida: en los países 
concernidos, por ejemplo en África, se prevé que a una edad, que puede ser en efecto 
tardía, la des-maternalización esté inscrita de entrada en el programa, a través de lo 
social, en una temporalidad. Además, la separación a menudo vendrá sancionada por 
ritos de iniciación y se podrán encontrar huellas en el cuerpo de lo irreversible de esa 
necesaria separación. 

Entendámonos bien: las mujeres siempre han tenido efectivamente a su 
disposición algo que no tienen los hombres: esa posibilidad, al devenir madres, de un 
cuerpo a cuerpo con el niño, una relación que se sitúa en el más acá del lenguaje y 
que a veces pueden querer conservar. Es por eso que Lacan termina su carta a Jenny 
Aubry precisando: “[…] el niño, en la relación dual con la madre le da, inmediata-
mente accesible, lo que le falta al sujeto masculino: el objeto mismo de su existencia, 
apareciendo en lo real”11.

Pero el contexto de sociedad actual, con la subversión del juego de fuerzas 
en presencia, no hace más que invitar a las mujeres a sacar provecho de ese recurso 
del que solamente ellas disponen. Induce un deslizamiento tanto más insidioso, que 
consiste en hacer de tal relación madre-hijo objeto el modelo de la realización de la 
satisfacción objetal, idéntica en ello a lo que produce el neoliberalismo que propone el 
objeto de reparación/consolación para toda falta. El solo hecho de hablar de derecho 
al niño, como a menudo se dice actualmente, asume que se trata ahí de un objeto 
entre aquellos que hoy en día pueden ser reivindicados y obtenidos. 

Eso es justamente lo que puede entonces generalizar la renegación, el “lo sé 
bien [que tal objeto faltará siempre], pero aun así [continúo haciendo uso de este como 
tal]” de Octave Mannoni. 

Pero prestemos oído a lo que plantea nuestro colega Bernard Penot, a saber, que 
la razón de la ausencia de la madre debe ser “la persona del padre y no únicamente 
los objetos parentales internos de ella”. En otras palabras, se requiere precisamente que 

10.	Cf. Jean-Pierre Lebrun, Les couleurs 
de l’inceste (Paris: Denoël, 2013).

11.	Lacan, “Nota sobre el niño” 
(1969), en Otros escritos, 394.
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la madre reconozca una causa sexual, que es la única capaz de significar, de manera 
irreductible, su dependencia radical de alguien distinto a ella, iniciando por ese hecho 
el régimen de dependencia específico en el que se encuentra todo humano. Porque 
es en este sentido que puede decirse que solamente, a fin de cuentas, el remitir a una 
causa sexual permite objetar el fantasma de partenogénesis. 

De esta manera, si la madre es reconocida como ausente, por ejemplo, por 
razones de duelo, de trabajo, de enfermedad física, de melancolía, etc., el efecto no 
será el mismo que si su ausencia es, o ha sido, motivada sexualmente. Porque así 
no podrá inducirse la entrada obligada al proceso de los intercambios, de don y de 
contra-don que implicará la diferencia de los sexos, la disimetría que esa acarrea, y lo 
real de la no relación con la que se confronta.

Insistamos. No se trata, aquí, de promulgar que únicamente la realidad cuenta 
y de extraer conclusiones que desacreditarían las nuevas parentalidades, por ejemplo. 
Se trata de tomar nota de que la lectura que haga el niño, en términos de realidad 
sexual, es la más apta para transmitir lo que le es necesario para funcionar de la mejor 
manera. Debería agregarse que, paradójicamente, esto vale tanto para el caso de un 
bebé probeta como de un bebé que ha nacido de una pareja homoparental, porque 
será aun ese escenario sexual el que deberá hallar su lugar en el inconsciente del sujeto 
para dar su justo lugar a lo que la estructura exige. Aquí estamos, entonces, lejos de 
los anatemas o de los elogios progresistas de las nuevas formas de parentesco, pero 
intentemos, sencillamente, no desconocer las dificultades que estas podrían enfrentar. 

Para decirlo en términos más clínicos, la denegación, la desmentida, en una 
evolución llamada normal, debe ceder poco a poco en el niño, para culminar en que 
este acepte su propio origen sexual; en otras palabras, que reconozca que su madre, 
de quien era y creía ser el objeto privilegiado, se remitió primero a otro diferente a él, 
y ello, a pesar de todo el amor con que lo rodeó. El descubrimiento del niño, acerca 
de que lo que está en juego en la madre, no le es dirigido primero a él, sino que, 
además, él mismo no es más que un producto de lo que ella dirigió antes a otro, es y 
seguirá siendo, más allá de la realidad concreta, ciertamente, la vía regia por la que se 
inscribe en su propio inconsciente la dimensión tanto de lo real como de la alteridad. 
Precisamos, además, que esta lectura no implica, tampoco, que la relación con el padre 
se continúe, porque lo que importa para el niño en ese trayecto de la significación es 
que ubique que su madre estaba destinada a otro, aun antes de su propia existencia.

En otras palabras, el final de la omnipotencia infantil y el consentimiento de lo 
real se inscribirán en lo inconsciente de un sujeto, en la medida de su reconocimiento 
de que la ausencia de la madre, y por lo tanto la sustracción de goce que ello acarrea 
para él, es causada, por la presencia sexual de un hombre, en este caso su padre. 
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Para el sujeto todo el asunto está entonces en consentir en que sea una causa 
sexual la que porte la responsabilidad de la ausencia materna; la experiencia clínica no 
deja duda a este respecto: ese consentimiento está lejos de hacerse de entrada; resulta, 
en cambio, de la elaboración que hace el niño de un saber inconsciente. Las teorías 
que se hacen para dar cuenta del nacimiento de los hijos solo son sus signos aparentes. 
Pero lo que conviene apreciar es que toda operación de remisión a ese tercero (como 
por ejemplo, para una madre remitirse al trabajo, o para una decisión remitirse a los 
procedimientos institucionales), no tomará su justo lugar en lo inconsciente, sino al 
referirlo, a fin de cuentas, a su verdad sexual. 

Lo importante aquí es evaluar que, a falta de haber estado allí anclado, todo lla-
mado al tercero acarreará siempre consigo una esperanza de reciprocidad, de simetría, 
de concordancia posible que, tarde o temprano, revelará su dimensión de imposible, 
arriesgando en ese momento suscitar la repetición de la impugnación de otrora. Pero 
mientras esperamos esa revelación, es como impotencia que se inscribirá para el sujeto, 
y así, el choque con lo imposible se mantendrá a distancia, y esto culminará en su 
estancamiento, y hasta en su puro y simple borramiento. 

Es por eso que arrastrados por una profunda transformación del vivir juntos 
(paso de la pirámide a la red, fin de lo teológico político, ocaso del Nombre del 
Padre, desfondamiento del patriarcado, deslegitimación de la autoridad, esperanza 
de igualdad sin límite, todo ello conjugado con un desarrollo irrefrenable del software 
liberal…), la sociedad neoliberal invita implícitamente a permanecer de a dos, allí 
donde se trata siempre de darle su lugar al tres. Al hacerlo, produce sujetos que 
han podido inmunizarse contra el tres, y hasta han podido organizarse en torno a la 
denegación del tres: ya sé bien que hay que pasar al tres… pero aun así ¡dos no está 
mal! Tienen, entonces, con el perverso stricto sensu proximidades muy importantes 
de funcionamiento, aun cuando tengan objetivos diferentes: el perverso ordinario se 
sirve de la denegación para evitar su responsabilidad de sujeto, mientras el segundo 
hace de este su cimiento.

Resulta plausible que la prelación concedida hoy en día al régimen de la sola 
relación con la madre incita al modelo perverso. Pero la subjetividad del verdadero 
perverso se encuentra organizada a partir de la denegación asumida como tal; en 
el caso de los sujetos actuales, en cambio, la denegación les permite ante todo 
permanecer en el dos y no tener que confrontarse con el vacío, con el agujero… Del 
lado de la perversión hay entonces  una estructura, del lado del perverso ordinario 
una evitación, y hasta un rechazo a consentir integrar el lugar del tres, y por lo tanto 
también el vacío, el agujero, el silencio del Otro. He ahí por qué hablé también a este 
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respecto de madreversión o de economía de tierra adentro, de la tierra de la relación 
con la sola madre.

Tenemos que retener de la perversión el hecho de que constituye no 
solamente la estructura que se instala en una denegación del régimen de la relación 
con el padre, sino también lo que resulta de la prelación, a la cual se invita hoy 
espontáneamente a los sujetos, del régimen de la relación con la madre. Lo que tal 
distinción permite pensar es hasta qué punto, en ese segundo caso, no se trata tanto 
de una perversión que se ha construido como un desafío al régimen paterno, sino de 
una seudoperversión, de una perversión artefactual, no estrictamente perversa, que 
resulta de la posibilidad de evitar la confrontación con el régimen paterno.

Esta lectura de “la perversión ordinaria” autoriza volver a pensar la normalidad, 
integrando allí la perversión. Freud puso a punto, para nosotros, la operación que hace 
normal la neurosis. ¿No nos toca ahora a nosotros, obligados por los cambios del lazo 
social al que asistimos, hacer lo mismo con la perversión? 

Efectivamente, todos nosotros hemos sido perversos porque, en razón de nues-
tra infancia (¡a la cual, que se sepa, nadie ha podido escapar aún!), hemos compartido 
el anhelo de atenernos al goce de la omnipotencia infantil. Ahora bien, precisamente, 
así como lo formula tan sencillamente Serge Lesourd:

[…] la perversión en un modo particular de relación con el goce, compartido por el 
conjunto de la humanidad, que viene a oponer un rechazo al límite que se hace al goce. 
Es la manera como un sujeto, en un campo preciso de su relación con el semejante, 
rehúsa, niega, desmiente la imposibilidad del goce pleno y total.12 

Y agregamos, si acaso fuera necesario, que es justamente eso a lo que la sociedad 
de hoy invita reiteradamente. 

El perverso ordinario es, entonces, aquel que ha participado de esta equivo-
cación, y para quien esto se ha inscrito en su inconsciente, porque como lo formulaba 
claramente Freud:

[…] de las formaciones anímicas infantiles nada sucumbe en el adulto a pesar de todo 
el desarrollo posterior. Todos los deseos, mociones pulsionales, modos de reaccionar 
y actitudes del niño son pesquisables todavía presentes en el hombre maduro, y bajo 
constelaciones apropiadas pueden salir a la luz nuevamente. No están destruidos, sino 
situados bajo unas capas que se les han superpuesto […]13

He ahí por qué sostengo que asistimos a la emergencia de necesidades psíquicas 
específicas de la mutación del lazo social al que nos vemos arrastrados. Los sujetos 
de hoy están invitados a seguir siendo unos no ingenuos14. Para hacerlo, el discurso de 

12.	Serge Lesourd, Comment taire le 
sujet? Des discours aux parlottes 

libérales (Toulouse: Érès, 2006), 53.

13.	Sigmund Freud, “El interés por 
el psicoanálisis” (1913), en Obras 

completas, vol. XIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1975), 186.

14.	Es el título de uno de los seminarios 
de Lacan, el 21, del año 1973-74: 

Les non-dupes errent, inédito.
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la sociedad les da un apoyo considerable pregonando su congruencia con el modelo 
neoliberal. Se deriva de esto que algunos, espantados por la inadecuación que introduce 
ineluctablemente el goce lenguajero por vía del régimen de la relación con el padre, 
que siempre, a fin de cuentas, debe confrontarse con la imposible satisfacción, con el 
malestar de la inadecuación del mundo de las palabras y el de las cosas, con la inco-
municabilidad, ya sea en la pareja o en lo social, que termina siempre por enfrentarse 
con un “esto no funciona” irreductible…, algunos, de todo esto, ya no quieren más. 
Es más: quisieran poder abstenerse de este querer, de este imperativo fálico, lo cual 
quiere decir impugnar la modalidad de goce prescrita por el lenguaje, para poder 
promulgar Otro, no sometido esta vez a todos esos avatares. Ignoran que al hacerlo, 
lo que privilegian es el goce inmediato del objeto, es el modo de gozar en que el lazo 
con el objeto ya no está mediatizado por el significante y donde es este objeto el que se 
vuelve organizador del goce. A falta de haber hecho el trabajo de separación que 
permite el lenguaje, es entonces, para fortuna de la economía mercantil, la adicción 
la que, esta vez para todos, hace parte de la agenda. 
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Reinventar el 
psicoanálisis, 
reinterrogar la histeria

La reinvención del psicoanálisis 
que impone la época conlleva 
necesariamente la reinterrogación 
de la histeria —co-fundadora de 
nuestra práctica—, nominación 
utilizada en sentidos y niveles 
epistémicos muy diversos por los 
psicoanalistas, en los que la feno-
menología, la estructura, el discurso 
y el síntoma suelen confundirse con 
frecuencia. Difícil de asir como 
categoría unívoca —situándose, 
sin embargo, como eje medular de 
nuestras conceptualizaciones—, 
interrogar la histeria nos devuelve 
la pregunta de forma invertida y 
nos obliga a interrogarnos acerca 
de nuestros fundamentos y, parti-
cularmente, a la hora de referirnos 
a la clínica actual y a los llamados 
nuevos síntomas, sintomatiza como 
mítica nuestra referencia histórica a 
la histeria clásica.

Palabras clave: discurso, estructura, 
fenomenología, histeria, síntoma.

Reinventing 
Psychoanalysis, 
Revisiting Hysteria 

The reinvention of psychoanalysis 
imposed by our times necessarily 
entails revisiting hysteria—co-
founder of our practice—, a name 
used by psychoanalysts in very 
diverse epistemic senses and le-
vels, in which phenomenology, 
structure, discourse, and symptom 
are frequently confused. Although 
hysteria is a central element of our 
conceptualizations, it is difficult to 
grasp in a univocal manner. There-
fore, revisiting hysteria leads us to 
question our foundations, and, in 
the particular case of contemporary 
clinical practice and the so-called 
new symptoms, it symptomatizes 
our historical reference to classical 
hysteria as mythical.  

Keywords: discourse, structure, phe-
nomenology, hysteria, symptom.

Réinventer la 
psychanalyse, 
réinterroger l’hystérie

La réinvention de la psychanalyse 
exigée par notre époque implique 
nécessairement que l’hystérie, en 
tant que co-fondatrice de notre 
pratique, soit mise en question une 
nouvelle fois, car les psychanalystes 
en font appel à divers titres et à 
des niveaux épistémiques très dif-
férents, où il arrive fréquemment 
que la phénoménologie, la struc-
ture, le discours et le symptôme 
s’entremêlent. Interroger l’hystérie 
nous renvoi la question d’un façon 
inversée et force à nous demander 
quels sont nos fondements notam-
ment lorsqu’on parle de la clinique 
actuelle et desdits nouveaux symp-
tômes, ce qui rend symptomatique 
notre rapport historique avec l’hys-
térie classique.

Mots-clés : discours, structure, phé-
noménologie, hystérie, symptômecómo citar: Soria, Nieves. “Reinventar el 
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“El discurso analítico se instaura por esta restitución de la verdad a la histérica. Ha 
bastado con disipar el teatro en la histeria. Es en eso que digo que no deja de tener 

relación con algo que cambia la cara de las cosas en nuestra época. Podría insistir en 
el hecho de que cuando comencé a enunciar cosas que llevaba todo eso en potencia, 
tuve inmediatamente como eco el splash de un artículo sobre el teatro en la histérica. 

El psicoanálisis de hoy no tiene otro recurso que la histérica, no a la página. Cuando 
la histérica prueba que con la página dada vuelta continúa escribiendo en el dorso e 

incluso sobre la siguiente, no se comprende. Sin embargo, es fácil: ella es lógica”

Jacques Lacan

¿Histeria clásica?

El encuentro de Freud (más bien diría, su respuesta al mismo, tan disímil de la 
de Breuer) con la histérica marca el comienzo —como más modestamente 
lo hace, sin duda, todo encuentro amoroso serio— de una invención inédita: 
el psicoanálisis. Ese encuentro primero conlleva ciertas marcas que —nue-

vamente, como en todo encuentro amoroso serio— se sintomatizarán en ese nudo 
extraño que configura la pareja inaugural de un análisis. En efecto, el dispositivo 
analítico —extraña deriva en la errancia de nuestro goce actual— sigue histerizando, 
historizando, a pesar de todo, y lo hace sintomáticamente, ya que se interroga y aun 
se culpa por ello, al ser su pecado original.

A partir de entonces, amor de transferencia, talking cure, amor al padre, 
intriga y teatro, asco sexual y síntoma conversivo se estampan —entre otros— como 
paradigmas de la histeria. 

En esta época denominada pospaternalista, en la que nuestra práctica parece 
enfrentarnos más bien con la falta de transferencia, el silencio, la pérdida de vigencia 
de la referencia al Edipo, el empuje idealizado a la performance sexual también para 
ellas (con la introducción de la variable de los n géneros), y la presencia de fenómenos 
—corporales o no— bastante alejados del síntoma conversivo, tales como angustia  
bien masiva (so called panik attak), bien “existencial” (ligada con la desorientación, 
la eventual falta de deseo o baja autoestima), trastornos alimentarios, autoincisiones, 
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adicciones, impulsiones, celos, ira, intolerancia, etc., unicamente el gusto por la intriga 
y la teatralización —sobreabundantemente ofertadas y reverberadas por los media 
(TV, internet, etc.)— parecen sobrevivir en nuestra referencia paradigmática a esa 
entelequia que llamamos histeria. 

En este punto, la época nos interroga obligándonos a reconsiderar nuestros 
fundamentos a la hora de reinventar el psicoanálisis, si queremos que continúe 
vigente —lo que no es necesario—, aunque podemos desearlo contingentemente. 
¿Esta diferente presentación de la histeria, aquella con la que se encontró el inventor 
del psicoanálisis y los casos actuales (que de algún modo nos aproximan a ella) tiene 
alguna referencia conceptual común que posibilite sostener nuestros fundamentos? 

Este trabajo se propone abrir algunos interrogantes que marcan los ejes de una 
posible investigación acerca de la vigencia tanto de la histeria como de la práctica 
analítica en nuestra época.

¿Estructura?
Un recorrido por algunos textos freudianos abrirá el camino a una interrogación acerca 
de aquello que unificaría a la histeria como una categoría clínica pasible de traducirse 
ulteriormente en términos de estructura por Lacan.

Los “Estudios sobre la histeria” marcan la sorpresa del encuentro con un síntoma 
que se evapora con palabras: 

Descubrimos, en efecto, al comienzo para nuestra máxima sorpresa, que los síntomas 
histéricos singulares desaparecían enseguida y sin retornar cuando se conseguía desper-
tar con plena luminosidad el recuerdo del proceso ocasionador, convocando al mismo 
tiempo el afecto acompañante, y cuando luego el enfermo describía ese proceso de la 
manera más detallada posible y expresaba en palabras el afecto.1

La teoría traumática dará cuenta de la génesis de dicho síntoma, siendo 
considerada en ese momento la disociación como el fenómeno basal de esta neurosis.

Dividiría en dos grupos los casos, tan diversos, presentados en el texto:

1) Casos en los que es posible situar elementos de peso que darían cuenta 
de una estructura psicótica desde la perspectiva lacaniana:
Si bien Anna O. es quien inventa, junto con Freud, el psicoanálisis, denominándolo 
talking cure, lleva al primer plano la dimensión de la escena, que se volverá característica 
de la histeria (al punto que Lacan situará precisamente lo propio de la histeria como un 

1.	 Sigmund Freud, “Estudios sobre la 
histeria (Breuer y Freud)” (1893-95), 
en Obras completas, vol. II (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2002), 32.
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actuar fuera de sí, tomando el término ‘acting out’ en su acepción literal2). Así, como 
todo su cuadro parece organizarse en referencia al padre (que luego Lacan concebirá 
como el padre muerto, el padre idealizado, el padre castrado, referencia también 
central de la estructura histérica) y presenta síntomas que fenoménicamente podrían 
concebirse como síntomas de conversión (strabismus convergens, perturbaciones graves 
de la visión, parálisis por contractura, total en la extremidad superior derecha y en 
ambas inferiores, parcial en la extremidad superior izquierda, paresia de la musculatura 
cervical), presenta igualmente toda una serie de elementos que indican más bien que 
se trataría de una estructura psicótica.

Por empezar, tanto Breuer como Freud señalan, con sorpresa, la ausencia 
absoluta de desarrollo del elemento sexual (lo que se encuentra en las antípodas de 
las intensas representaciones sexuales reprimidas que se hallarían en el origen de los 
síntomas de la neurosis histérica). Asimismo, Freud hace referencia, en su descripción, a 
lo que denomina una psicosis que presenta alucinaciones en el marco de una profunda 
desorganización funcional del lenguaje. Encontramos en el caso elementos que darían 
cuenta no solo de la presencia de un agujero forclusivo en el orden simbólico (tales 
como los recién mencionados), sino también posibles efectos de la forclusión del 
falo en su imaginario: la gente se le convertía en figuras de cera, sin relación con ella 
(fenómeno cercano a los hombres hechos a la ligera de Schreber), intensos impulsos 
suicidas (que darían cuenta de lo que Lacan llamaba un “[…] desorden provocado en la 
juntura más íntima del sentimiento de la vida en el sujeto”3), serpientes que se le hacen 
presentes mientras cuida a su padre (¿retorno, en lo real, del falo forcluído?), así como 
la ulterior manifestación de que todo había sido simulado (¿falso self?, ¿ilegitimidad del 
narcisismo esquizofrénico?).

También sabemos que si bien Freud afirma que todos los síntomas se remueven 
por vía del relato, hay investigaciones (realizadas por detractores del psicoanálisis, cuya 
posición no nos interesa, lo que no impide que nos sirvamos del resultado de su pertinaz 
trabajo de odio4) que indican lo contrario, señalando una vía posible de explicación de 
toda una serie de síntomas —tanto de esta paciente como de otras que vivían en la 
época— en la línea de la identificación imaginaria (llamada epidemia histérica en una 
perspectiva fenomenológica, no clínica —y mucho menos estructural— del tercer 
tipo propuesto por Freud en “Psicología de las masas y análisis del yo”, que luego 
revisaremos).

Así como Anna O. parece situarse más bien en el polo esquizofrénico de 
la psicosis, Emmy von N. parece hacerlo en el polo paranoide. Esta última padece 
sonambulismo, su rostro tiene una expresión dolorida, tensa; sus ojos guiñan, habla 
con voz queda, interrumpida en ocasiones por un balbuceo espástico que llega hasta 

2.	 Cf. Jacques Lacan, “Función y campo de 
la palabra y el lenguaje en psicoanálisis” 

(1953), en Escritos I (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 1985), 292.

3.	 Jacques Lacan, “Cuestión preliminar a 
todo tratamiento posible de la psicosis” 

(1955-1956), en Escritos II (Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 1985), 540.

4.	 Cf. Mikkel Borch-Jacobsen, Souvenirs 
d’Anna O. (Paris: Aubier, 1995).
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el tartamudeo, presenta una agitación incesante, tics, un chasquido. Este cuadro se 
transforma cuando su rostro se desfigura en una expresión de horror y asco, gritándole 
a Freud —quien indica allí la presencia de una cruel alucinación recurrente y la 
consecuente fórmula de defensa ante la intromisión del extraño—: “¡Quédese quieto! 
¡No hable! ¡No me toque!”5. Las asociaciones refieren a representaciones ligadas a la 
muerte y no a la sexualidad: los hermanos le arrojaban animales muertos o la asustaban 
disfrazados de fantasmas, vio a su hermana y a su tía en un sarcófago, a esta última se 
le cayó la mandíbula inferior. Ha soñado cosas terroríficas, las patas y respaldos de las 
sillas eran, todos, serpientes; un monstruo con pico de buitre arremetió a los picotazos 
contra ella y la devoraba por todo el cuerpo, animales salvajes se le abalanzaron, etc. 
Luego pasa sin transición a otros delirios sobre animales que, empero, distingue con 
este agregado: “Eso fue real”. La única representación que introduce un elemento 
sexual es la que sale a luz ante el rechazo del alimento que presenta la paciente, en 
donde el asco a la comida remite al asco a los esputos de un hermano sifilítico, lo que 
de todos modos sitúa cierta vertiente paranoide, de temor al contagio vía la ingestión 
de alimentos.

También la transferencia se vuelve paranoide en este caso: la paciente acusa al 
Dr. N. y a Freud por la enfermedad de su hija (una paranoia, precisamente), y rompe el 
tratamiento con Freud solicitándole que se desvincule por escrito de ella como paciente.

2) Casos que podrían leerse desde la perspectiva lacaniana del lado de 
la estructura neurótica
Si bien Lucy R., Katharina y Cäcilie son descripciones breves en las que faltarían muchos 
elementos para afirmar un diagnóstico con cierto grado de certeza, presentan síntomas 
menores que remiten a una representación sexual reprimida, y que son rápidamente 
disueltos ante la interpretación freudiana.

Elizabeth Von R., en cambio, es un caso florido que presenta suficientes indicios 
como para confirmar una neurosis histérica. Presenta un único síntoma, que adquiere 
todo el peso del síntoma conversivo: una astasia abasia, de la que Freud señala sobre 
el final que “[…] los giros lingüísticos ‘No avanzar un paso’, ‘No tener apoyo’, etc., 
constituyeron los puentes para ese nuevo acto de conversión”6. En el registro simbólico 
es posible aislar en este síntoma un funcionamiento metafórico, así como en el registro 
real, pulsional, Freud no deja de observar una expresión más de placer que de dolor 
cuando la zona es examinada, por lo que no duda en calificarla de “zona histerógena”.

Por otra parte, Freud subraya el estrecho apego de la paciente a su padre, 
“[…] hombre alegre y dotado de la sabiduría de vivir, quien solía decir que esa hija le 

5.	 Freud, “Estudios sobre la histeria 
(Breuer y Freud)”, 72.

6.	 Ibíd., 188.
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sustituía a un hijo varón y a un amigo con quien podía intercambiar ideas”7. Define 
su padecimiento como el de una muchacha ambiciosa y necesitada de amor, cuya 
neurosis gira alrededor de un padre enfermo y el amor por su cuñado, del que logra 
despegarse con relativa facilidad —así como de Freud mismo—, en el punto en que 
este (que no carecía de inclinaciones “celestinas”, como puede comprobarse también 
en el caso de Dora) intenta obtener de la madre de Elizabeth una opinión favorable a 
una posible relación de ella con su cuñado viudo. Aquí, como en el caso de Dora, es 
Freud mismo quien queda fascinado por el brillo de aquella, que escapa a su saber y 
proceder de amo, llegando a conseguir acceso a un baile tan solo para verla de lejos 
en “alígero vuelo”, constatando luego su casamiento “con un extraño”8. Lo raro de esta 
observación, sin duda, es la propia posición de Freud, sorprendido por el desapego de 
esta mujer, que escapa sin mayor dificultad a cierta lógica familiar que se le imponía 
en su neurosis (y en la que Freud mismo queda tomado, no sin apostar al efecto de 
despegue que dicha posición podía provocar en su paciente).

Casos ulteriores de Freud, particularmente el caso Dora (elevado al rango de 
paradigma, más allá del interés freudiano, centrado en el análisis de los sueños a la hora 
de escribirlo), pero también el de la llamada “joven homosexual”, pasan a formar parte 
del núcleo duro de la doctrina psicoanalítica en materia de histeria, particularmente 
a partir de la lectura que J. Lacan realiza de los mismos en un primer tiempo de su 
enseñanza. Ambos casos se presentan marcados por la intriga y el desafío al padre, 
en refinadas tramas en las que el acting out desemboca necesariamente en pasaje al 
acto. En ambos casos, la corriente denominada por él ginecófila se presenta de un 
modo desconcertante para Freud, explicando en el primero, retroactivamente, la 
interrupción del análisis ante la emergencia de la transferencia negativa; en el segundo, 
culminando en lo que Lacan no vacila en calificar de pasaje al acto, al dejarla caer 
en una derivación a una analista mujer9 Si bien en el primer caso es posible verificar 
una neurosis infantil, que da cuenta de una trama de síntomas conversivos, que se 
despliegan particularmente en el campo de la pulsión oral, mientras que en el segundo, 
Freud señala la ausencia de neurosis, tanto infantil como adulta, la lectura freudiana de 
ambos gira —como hiciera anteriormente en varios de los casos de los “Estudios sobre 
la histeria”— alrededor de la figura del padre, dejando de lado el lugar opaco y hasta 
ausente de la madre en cada caso —aunque sin dejar de señalar ese punto oscuro—.

Señalamos que es, sin duda, esa orientación al padre (o père-versión, en términos 
lacanianos) que le imprime Freud a la construcción de estos casos, la que queda en 
un lugar medular de la enorme construcción estructural psicopatológica que realiza 
Lacan en un retorno a Freud, marcado a fuego por la referencia al Edipo freudiano, 
ahora rebautizado Nombre del Padre.

7.	 Ibíd., 155.

8.	 Ibíd., 174.

9.	 Cf. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 10. La Angustia (1962-1963) 

(Buenos Aires: Paidós, 2006), 126.
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Por otra parte, en los textos en los que Freud aborda la histeria desde una 
perspectiva metapsicológica, suele distinguir, de modo más o menos explícito, entre 
histeria de angustia e histeria de conversión. Finalmente prevalece esta última, dilu-
yéndose la primera en la nominación de fobia que sin embargo constituiría tan solo 
un segundo momento, no siempre logrado en el despliegue de la histeria de angustia10 

(cuyo detenimiento en un primer momento explicaría infinidad de casos actuales, si 
bien plantea la pregunta acerca del estatuto que esa neurosis tendría, en la medida en 
que supondría un detenimiento en lo que Lacan dio en llamar primer tiempo del Edipo). 
Heredamos de Freud una perspectiva más bien fenoménica de la histeria, definida 
fundamentalmente a partir de la presencia del síntoma conversivo y del mecanismo 
simbólico que él cree confirmar en la respuesta del mismo a la interpretación analítica. 
En ese punto preciso se basa asimismo su distinción respecto de la esquizofrenia, 
al señalar que “muchos de aquellos elementos que en las neurosis de transferencia 
nos vemos obligados a buscar en lo inconsciente por medio del psicoanálisis, son 
conscientemente exteriorizados en la esquizofrenia”, planteando que lo que en la 
esquizofrenia conduce a un elemento del proceso mental “cuyo contenido es una 
invervación sómatica (o, más bien, su sensación)” (dando lugar al lenguaje de órgano), 
en la histeria se hubiese resuelto mediante una conversión efectiva sobre el órgano 
implicado, sin “[…] ser capaz de exteriorizar después ninguno de tales pensamientos”11.

¿Un modo de lazo?
De algún modo podríamos decir que así como Freud introduce el Edipo en el 
discurso de la histérica, obliga a que su síntoma se vuelva mensaje, imponiéndose 
casi por la fuerza como partenaire, lo que dice más de la facilidad de la histérica 
para situarse en el lugar de causa del deseo, convocando al Otro en lugar de amo a 
la elaboración de saber —para finalmente localizar allí su falta—, que de su propia 
estructura, que queda entonces revestida por la elucubración de saber de dicho 
partenaire —saber con pretensiones de verdad, como señala Lacan en el seminario 
1712, cuyo estatuto interrogaremos más adelante—.

Así se abre la pregunta acerca de la histeria como modo de lazo, en cuanto lleva 
a la escritura lacaniana de un discurso que le es propio, destacándose del resto de las 
categorías clínicas al transformarse en un discurso pasible de escribirse. Esta pregunta 
conlleva también otra sobre la relación entre estructura y discurso: ¿coinciden?, ¿se 
superponen?, ¿o más bien habría que situar el discurso histérico como una modalidad 
de lazo formalizada por el discurso analítico, que atraviesa las estructuras, y quizás 
también las épocas? Recordemos que Lacan se refiere a la histerización del obsesivo 

10.	Cf. Sigmund Freud, “Lo inconsciente” 
(1915), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 179-181.

11.	Ibíd., 195.

12.	Cf. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 1992), 104.
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por el discurso analítico; pero ¿no nos encontramos también con algo de ese efecto 
discursivo en otros tipos clínicos —incluso psicosis— en la medida en que se demuestran 
sensibles al discurso analítico?

Pero comencemos por Freud. Su teoría de las identificaciones —modalidad 
fundamental de lazo en el parlêtre— gira, de un modo u otro, alrededor de la histeria. La 
identificación primaria, en cuanto es de tipo canibalístico, que opera por incorporación, 
supone de algún modo una elección previa (ya que el caníbal solo incorpora el cuerpo 
del enemigo que admira, no el de aquel que desprecia o le es indiferente), lo que 
lleva a Lacan a señalar ese carácter problemático que implica la mezcla entre amor e 
identificación en juego en múltiples oportunidades, llegando a situarla como armadura 
del amor al padre en el corazón del toro histérico en el seminario 2413 —cuestión que 
retomaremos luego—. Por otra parte, Freud toma como ejemplo de la identificación 
formadora de síntoma neurótico la tos de Dora, que remite al objeto amado en el 
Edipo, señalando que también podría remitir al rival edípico. 

El tercer tipo de identificación, en cambio, si bien dará lugar a la formación 
de un síntoma, este último no se especifica como neurótico, ya que prescinde de la 
elección de objeto (por lo que no transita la vía edípica): 

Uno de los ‘yo’ ha percibido en el otro una importante analogía en un punto (en nuestro 
caso, el mismo apronte afectivo); luego crea una identificación en este punto, e influida 
por la situación patógena esta identificación se desplaza al síntoma que el primer ‘yo’ 
ha producido. La identificación por el síntoma pasa a ser así el indicio de un punto de 
coincidencia entre los dos ‘yo’ […].14 

Se trata de una identificación por el síntoma que se juega en el registro 
imaginario, dando lugar a síntomas que cabría calificar de sociales, en cuanto que se 
sostienen en un nudo con el cuerpo o los cuerpos de los otros. Esto explica no solo 
que en esta época calificada de pospaternalista las epidemias “histéricas” sigan vigentes 
(como puede verificarse, por dar solo un par de ejemplos, en el caso de las 600 niñas 
paralizadas sin causa orgánica comprobable, en una institución católica coreana deno-
minada Villa de las Niñas en Méjico a finales del 200615, así como la epidemia histérica 
ocurrida en el 2012 en una escuela de Le Roy, en las afueras de Nueva York16), en la 
medida en que se trata de identificaciones transestructurales, por cuanto, seguramente, 
forman parte de ese nudo más o menos transitorio de cantidad de casos —y, a la vista 
de los numerosos fenómenos sintomáticos más o menos serios producidos por la web, 
podríamos, sin lugar a dudas, referirnos a infinidad de subjetividades de todo tipo. 

Volvamos ahora a Lacan. En su seminario 17, avanza, con vacilación —incluso 
ambigüedad, diría— en la vía de distinguir entre padre y amo, definiendo al discurso 

13.	En especial la clase del 14 de 
diciembre de 1976. Jacques Lacan, 

Seminario 24. El no saber que es (sabe) 
del inconsciente es el amor (1976-

1977). Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito. 

14.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1984), 101.

15.	«“Histeria masiva” provocó parálisis en 
600 niñas», Perfil.com, abril 6 del 2007. 
Disponible en: http://www.perfil.com/

internacional/Histeria-masiva-provoco-
paralisis-en-600-ninas-20070406-0024.

html (consultado el 03/02/14). 

16.	Susan Dominus, “What happened 
to the girls in Le Roy”, The New York 

Times, marzo 7 del 2012. Disponible en: 
http://www.nytimes.com/2012/03/11/

magazine/teenage-girls-twitching-
le-roy.html?pagewanted=all&_

r=0 (consultado el 03/02/14). 
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histérico a partir del lazo con este último. En ese punto cabe preguntarse, tanto acerca 
de ese síntoma de vacilación en Lacan a la hora de establecer esta diferencia, así como 
acerca de los alcances de su operación.

Así, en un momento señala la proximidad entre el padre y el amo: 

En todos los casos, desde los Stüdien Über Hysterie, el propio padre se constituye por 

apreciación simbólica. Después de todo, incluso enfermo o moribundo, es lo que es. 

Considerarlo deficiente respecto de una función de la que no se ocupa es darle una 

asignación simbólica propiamente dicha. Es proferir de forma implícita que el padre no 

es solo lo que es, es un título como el de excombatiente —es un exgenitor—. Es padre, 

como el excombatiente, hasta el fin de sus días. Esto es implicar en la palabra padre 

algo que siempre está en potencia, en materia de creación. Y es en relación con esto, 

en este campo simbólico, donde hay que observar que el padre, en la medida en que 

desempeña ese papel central, principal, este papel amo en el discurso de la histérica, 

esto es precisamente lo que, desde el punto de vista de la potencia de creación, sostiene 

su posición con respecto a la mujer, aun estando fuera de servicio. Así se especifica la 

función de la que depende la relación de la histérica con el padre y es precisamente 

lo que nosotros designamos como el padre idealizado.17

Pero luego marca su distancia radical: 

La relación del padre con el amo —me refiero al amo tal como lo conocemos y tal 

como funciona— es de lo más lejana, ya que al fin y al cabo, al menos en la sociedad 

de la que Freud se ocupa, él es quien trabaja para todos. Tiene a su cargo a la famil de 

a que antes hablaba. ¿No es esto lo bastante extraño como para hacernos sugerir que, 

después de todo, lo que Freud preserva, de hecho si no de forma intencionada, es 

precisamente lo que designa como más sustancial en la religión, a saber, la idea de un 

padre todo amor? Esto es lo que designa la primera forma de identificación entre las 

tres que aísla en el artículo que les recordaba hace un momento —el padre es amor, el 

padre es lo primero que hay que amar en este mundo… ya pueden ver lo principal— 

todo conduce a la idea del asesinato, a saber, que el padre original es aquel a quien 

los hijos han matado, tras lo cual cierto orden resulta del amor por este padre muerto. 

Esto, con sus enormes contradicciones, su barroquismo y su superfluidad, ¿no parece 

tan solo una defensa contra las verdades que articulan claramente en su proliferación 

todos los mitos, antes de que Freud, al elegir el de Edipo, restringiera esas verdades? 

¿Qué es lo que se trata de disimular? Que, cuando entra en el campo del discurso del 

amo con el que ahora nos estamos orientando, el padre está castrado desde el origen.18

17.	Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 100.

18.	Ibíd., 105-106.
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Si, en efecto, conseguimos separar el lugar del padre y el del amo, sin duda po-
demos conceptualizar el discurso histérico como una modalidad de lazo transestructural, 
en la medida en que se desprende de la referencia al Edipo freudiano, posibilitándonos 
interrogar entonces la histeria más allá de los límites de una estructura neurótica. Ciertos 
desarrollos de Lacan en los seminarios 18 y 23 nos llevan en esa dirección.

Por otra parte, el síntoma lacaniano de ambivalencia, de ida y vuelta, tanto 
respecto del valor de las elucubraciones del padre Freud, como de la referencia misma 
al padre —síntoma que atraviesa sin lugar a dudas la enseñanza de Lacan desde el 
seminario 17 hasta el final—, me parece situar un real del psicoanálisis que cae con 
todo el peso del síntoma sobre los que elegimos tomar la posta.

En el seminario 18 Lacan indica que la histeria es el teatro y que así como para 
que este último se sostenga Brecht percibe la necesidad de introducir cierta distancia, 
cierto enfriamiento, el discurso analítico introduce algo parecido en su efecto de 
elucidación del teatro histérico, llevando a la histérica a una renuncia “[…] a la clínica 
exuberante con la cual ella adornaba la hiancia de la relación sexual”19, señalando 
que esta renuncia a esa clínica lujuriosa debe ser tomada como un signo positivo, que 
indica que ella va a hacer algo mejor que eso —único lugar, seguramente no casual, en 
el que vemos una posición optimista de Lacan respecto del porvenir—. Encontramos 
en esta ocasión un respeto de Lacan por la histeria, que ya asomaba el año anterior, 
cuando señalaba: 

¿Y por qué se equivocó Freud hasta ese punto, teniendo en cuenta que, de creer en 

mi análisis de hoy, no tenía más que tomar lo que le daban así, en la mano? ¿Por qué 

sustituye el saber que recoge de todos esos picos de oro, Anna, Emmie, Dora, por ese 

mito, el complejo de Edipo?20 

Retomaremos este último y crucial punto hacia el final del presente trabajo, 
subrayando por ahora el valor del saber de la histérica como un saber que se sostendría 
por sí mismo, más allá de la referencia al Edipo, luego introducida por Freud.

Lacan deja indicado en ambos seminarios (17 y 18) que ese saber de la histérica 
apunta a agujerear el saber del amo, situando en ese punto una estrecha relación entre 
histeria y feminidad —ya subrayada por Freud en “Inhibición, síntoma y angustia”—, 
por cuanto allí se trataría de un saber acerca de la inexistencia del significante de La 
Mujer y por ende, de la relación sexual.

Si ese saber es desplegado por la histérica en un diálogo con el amo, cabe 
preguntarse acerca de los efectos del viraje capitalista introducido en el discurso del 
amo y sus efectos en los síntomas con los que el saber de la histérica lo interroga21.

19.	Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no sería de apariencia, 154.

20.	Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 104.

21.	Al respecto véase Nieves Soria Dafunchio, 
“La dimisión paterna generalizada. Del 
síntoma al trastorno”, Psicoanálisis y el 

Hospital 30 (2006): 11-15; así como 
“Efectos clínicos de la forclusión de la 
castración”, Psicoanálisis y el Hospital 

29 (2006): 34-38, de la misma autora.
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En efecto, si el amo actual no presenta ideales que se sostengan como brújula 
de nuestro goce, ni tampoco se encarna en figuras de poder (ya que todos sabemos, de 
modo más o menos consciente, que no son los políticos los que tienen el poder en 
esta época, sino el mercado, que fluctúa, que es un amo sin rostro, sin encarnadura, 
siempre presto a servirse de los pequeños y diversos ideales que pueda encontrar 
cada subjetividad en su horizonte, empujándola imperiosamente al consumo22) obliga 
necesariamente a la histérica a llevar su huelga a otros lugares, poniendo su síntoma en 
cruz respecto a lo que, según este orden de cosas, debería hacer que las cosas marchen: 
por defecto (depresión, inhibición, angustia masiva que restringe la eficacia, anorexia, 
autoincisiones, etc.) o por exceso (adicciones al trabajo o a drogas de rendimiento, 
bulimia, búsqueda de la diversión y el entretenimiento que la dejan por fuera de toda 
referencia a un espacio subjetivo, etc.).

¿Un tipo de nudo?
El Lacan de la clínica nodal hace algunas referencias a la histeria, que interrogaremos a 
continuación. En el seminario 23 invita a su auditorio a una obra de teatro (Retrato de 
Dora), indicando el interés —impactante e instructivo— de encontrar allí una histeria 
incompleta, mientras que, desde Freud, e incluso antes, la histeria es siempre de dos, 
ya que incluye a otro que la comprende23. Esto lleva a Lacan a definir esa histeria sin 
Otro como una “histeria rígida”, refiriéndose entonces a una presentación rigidizada de 
la cadena borromea (en la que los tres anillos que soportarían los tres registros serían 
rectángulos duros en lugar de redondeles de cuerda). 

El planteo clínico de Lacan es la propuesta de ir a ver en la obra de teatro a la 
histeria en estado puro, sin Otro, indicando que ese estado de la histeria es un estado 
rígido —lo que sin duda abre a la cuestión del estatuto de la histeria en la actualidad, 
vía de investigación indicada por E. Laurent24, y que nos retrotrae al punto de partida: 
la opacidad —también señalada por Freud en “Inhibición, síntoma y angustia”25— del 
síntoma histérico allí donde no se encuentra el Otro para descifrarlo (o como diría Lacan 
en “Televisión”, para localizarlo, anudarlo, orientarlo). Lacan encuentra estimulante 
tal estado de la histeria pura, sin dejar de señalar la rigidización que implica —aun 
cuando desde la perspectiva nodal deje de ser tal, ya que en topología no existe la 
diferencia entre los redondeles de cuerda y los rectángulos rígidos que muestra Lacan, 
por lo que finalmente indica que se trata de una cadena flexible. Se trata allí, en todo 
caso, de una rigidez aparente, por la que no hay que dejarse espantar, apostando a la 
flexibilidad que el encadenamiento borromeo, en cuanto tal, plantea.

22.	Algunas de estas cuestiones fueron 
abordadas en: Jacques-Alain Miller y Eric 
Laurent, El Otro que no existe y sus comités 
de ética (Buenos Aires: Paidós, 2005).

23.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
23. El sinthome (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 104.

24.	Eric Laurent, “Hablar con el propio 
síntoma, hablar con el propio cuerpo”, 
en Encuentro Americano de Psicoanálisis 
de la Orientación Lacaniana (ENAPOL), 
27 de septiembre, 2012. Disponible 
en: http://www.enapol.com/es/
template.php?file=Argumento/Hablar-
con-el-propio-sintoma_Eric-Laurent.
html (consultado el 04/04/2014).

25.	Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma 
y angustia” (1926 [1925]), en 
Obras completas, vol. XX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1984), 107.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis60

El otro punto problemático del nudo, que propone aquí Lacan, es que se 
trata de un anudamiento borromeo de los tres registros entre sí, sin necesidad alguna 
del cuarto, que implica el nombre del padre. Este tipo de anudamiento plantea la 
posibilidad —ya esbozada en alguna clase del seminario 22— de prescindir del cuarto 
anillo, a la vez que propone el problema que implica un anudamiento sin falla de los 
tres registros26, abriendo la cuestión acerca del estatuto que tendría en él el lapsus 
estructural (¿forclusión de la castración propia del discurso capitalista, tal como señalaba 
Lacan en el seminario 19?27). Por otra parte, un nudo borromeo, sin el cuarto, sugiere 
la pregunta por la neurosis sin Edipo, la que no se sostiene demasiado, en la medida 
en que se trataría allí de un anudamiento de los registros sin falla.

Por el contrario, encontramos que en otros desarrollos de este momento de su 
enseñanza, al considerar la histeria el acento recae justamente en que es el único tipo 
clínico que consigue demostrar la inexistencia de la relación sexual, en la medida en 
que llega a adquirir el estatuto de un discurso28. Es así como llega a definir a la histeria 
misma como el lugar en el que se establece la relación entre el

[…] uso de las palabras en una especie que tiene palabras a su disposición y la sexualidad 
que reina en esta especie. La sexualidad está enteramente capturada en esas palabras, 
ese es el paso esencial que él [Freud] ha dado. Eso es mucho más importante que saber 
lo que quiere decir o no quiere decir el inconsciente. Freud ha puesto el acento sobre 
este hecho. Todo eso, es la histeria misma.29 

Así, la íntima relación de la histérica con el sexo es la que le posibilita demostrar 
la inexistencia de la relación sexual, al pasar por el discurso analítico: 

Freud era un débil mental como todo el mundo, y como yo mismo en particular, además 
neurótico, un obsesionado por la sexualidad como se ha dicho. ¿Por qué la obsesión de 
la sexualidad no sería tan válida como otra? —puesto que para la especie humana, la 
sexualidad es obsedante con toda razón—. Ella es en efecto anormal, en este sentido, 
que no hay relación sexual. Freud, es decir un caso, ha tenido el mérito de darse cuenta 
de que la neurosis no era estructuralmente obsesiva, que era histérica en el fondo, es 
decir ligada al hecho de que no hay relación sexual, que hay personas que eso les da 
asco, lo que así y todo es un signo, un signo positivo, que eso les hace vomitar.30

Finalmente, en el seminario 24 terminará proponiendo el nudo histérico como 
un nudo con toros que anuda la cadena de las generaciones de distintas maneras, 
algunas borromeas y otras no (lo que deja abierta la relación entre el nudo histérico 
y la estructura psicopatológica nuevamente), indicando que en ese anudamiento es 
central la armadura del amor de la histérica por su padre: 

26.	Al respecto véase: Nieves Soria 
Dafunchio, Inhibición, síntoma, angustia. 

Hacia una clínica nodal de las neurosis 
(Buenos Aires: Del Bucle, 2010).

27.	Cf. Jacques Lacan, Hablo a las paredes 
(1972) (Buenos Aires: Paidós, 2012), 106.

28.	Cf. Jacques Lacan, “Introducción a la 
edición alemana de un primer volumen 
de los Escritos” (1973), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 556-557.

29.	Cf. Jacques Lacan, “Consideraciones 
sobre la histeria” (1977), Revista 

Quarto 90, 2 (1981): 12-16. 
Traducción de Carmen Ribés.

30.	Lacan, Seminario 24. El no saber que es 
(sabe) del inconsciente es el amor (1976-

1977). Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires, inédito.
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[…] la histérica está sostenida en su forma de garrote por una armadura, distinta de 
su conciente [sic], y que es su amor por su padre. Todo lo que conocemos de esos 
casos enunciados por Freud concernientes a la histeria, ya se trate de Anna O., de 
Emmy von N., de Isabel von R., lo confirma. El montaje es la cadena, la cadena de las 
generaciones.31

Es de destacar que en este punto Lacan personaliza al padre, lo que abre la 
pregunta acerca de si podría haber amor hacia la persona del padre sin que esté en 
juego la función simbólica del Nombre del Padre (como podría colegirse en casos 
como el de Anna O., por ejemplo).

Es por la vía de este planteo lacaniano acerca de la histeria como sostenida en 
el inconsciente, en el montaje de la cadena de las generaciones, que somos conducidos 
a plantear la histeria, en cuanto porta la historia, como síntoma del psicoanálisis.

La hist(e-o)ria como síntoma del psicoanálisis

¿A dónde fueron a parar las histéricas de antes, esas mujeres maravillosas, las Anna 
O., las Emmy von N…? No solo encarnaban un cierto papel, un papel social cierto, 
sino que cuando Freud comenzó a escucharlas, fueron ellas las que permitieron el 
nacimiento del psicoanálisis. Es de su escucha que Freud inauguró un modo ente-
ramente nuevo de relación humana. ¿Qué reemplaza esos síntomas histéricos de 
antaño? ¿La histeria no se desplazó en el campo social? ¿No la habría reemplazado 
la chifladura psicoanalítica?32

En su conferencia en Bruselas, Lacan indica un desplazamiento de la histeria en 
el campo social, una vez deja caer esos síntomas de antaño, señalando que quizás el 
lugar que dejó vacante haya sido ocupado por lo que llama la chifladura psicoanalítica. 
Propongo considerar esa chifladura en relación con la insoslayable referencia a la 
historia que porta nuestra práctica, así como al mito de origen que parece, aún hoy, 
sostener la columna de nuestro saber, siguiendo de algún modo el planteo de Lacan 
en el seminario 17 cuando señalaba:

El Edipo desempeña el papel del saber con pretensiones de verdad, es decir, del saber 
que se sitúa en la figura del discurso del analista en el emplazamiento que le corresponde 
[…] a la verdad […]. Tal es la forma idealizada que le da Freud. […] de esto presenta 
Freud una forma idealizada, una forma que está completamente enmascarada. Sin 
embargo, la experiencia de la histérica, si no sus decires, al menos las configuraciones 
que ella le proporcionaba, hubieran debido llevar a pensar que esto sugiere la necesidad 

31.	Ibíd.

32.	Ibíd., 27.
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de reconsiderar, en el nivel del propio análisis, cuál es el saber que hace falta, para que 
este saber pueda ser puesto en cuestión en el lugar de la verdad.33

Las idas y vueltas de Lacan en torno a la cuestión del padre hasta el final de su 
enseñanza indican que se encuentra allí un hueso, un real, tal como sostenía él mismo 
en la Universidad de Columbia:

El padre, es una función que se refiere a lo real, y no es forzosamente lo verdadero 
de lo real. Lo que no impide que lo real del padre es absolutamente fundamental 
en el análisis. El modo de existencia del padre proviene de lo real. Es el único caso 
en que lo real es más fuerte que lo verdadero. Digamos que también lo real puede 
ser mítico. Lo que no impide que, para la estructura, sea tan importante como todo 
decir verdadero. En esta dirección está lo real. Es muy inquietante. Es muy inquietante 
que haya un real que sea mítico, y es justamente por eso que Freud mantuvo tan 
fuertemente en su doctrina la función del padre.34

Por un lado el padre y la historia; por otro, la histérica, que se desplaza, tomando 
nuevos lugares. Y una orientación que se deja escuchar en la enseñanza de Lacan: 
seguir sus pasos, que quizás nos lleven más allá de la chifladura…
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En el presente trabajo abordamos la 
relación entre la estructura y el lazo 
social contemporáneo, tomando 
como vía privilegiada la deman-
da, cuestión que reconocemos 
pertinente en la reflexión sobre la 
problemática actual, a la luz de los 
nuevos diagnósticos del malestar en 
la cultura, los cuales se imponen 
de tal modo que parecen opacar 
conceptos clásicos del psicoanálisis, 
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de estructura psíquica al síntoma. 
Abrimos una pregunta por la índo-
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de los llamados nuevos síntomas, 
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ship between structure and the con-
temporary social bond, on the basis 
of demand, an issue that we con-
sider pertinent to the reflection on 
current issues in the light of the 
new diagnoses regarding cultural 
malaise, which have become so 
prevalent that they have overshad-
owed the classical concepts of psy-
choanalysis and reduced the notion 
of psychic structure to the symp-
tom. We pose the question of the 
nature of demand in the context of 
the so-called new symptoms, which 
are addressed on the basis of tes-
timonials by what we have chosen 
to call “voices of cultural malaise”, 
and whose peculiar characteristic is 
that they are “lodged” in the body.  
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Abordar el lazo social hoy, al margen de los conceptos clásicos del psicoa-
nálisis, entre ellos especialmente el de estructuras psíquicas, parece estar 
convirtiéndose en una tendencia a la luz de la emergencia de los síntomas 
“epocales” que aparentemente quedan encerrados en sí mismos, sin ninguna 

articulación con aquellos, cuestión que implicaría su puesta en duda y en un extremo 
hasta su vigencia. Para pensar la cuestión, nos vemos convocados a utilizar conceptos 
que permitan la articulación deseada, siendo el de demanda particularmente importante 
para este fin. En virtud de la incidencia de los llamados nuevos síntomas en el cuerpo, 
se abre la pregunta por la demanda como vía privilegiada del decir. Pregunta pertinente 
justamente a propósito de la tendencia actual a reducir las estructuras clínicas a los 
síntomas (estados límite, nuevas patologías, etc.). En dichos síntomas, la cuestión del 
cuerpo ocupa un lugar preponderante que, si bien está articulado a la estructura, 
también lo está a los discursos sociales, especialmente el científico y el capitalista. 
No reconocerlo sería un atentado a la concepción psicoanalítica del lazo social y, por 
ende, a la noción misma de subjetividad.

En el presente trabajo intentamos orientarnos por el decir de la demanda para 
pensar el síntoma, recuperando algunos de los conceptos clásicos, como puntos de 
partida. Para tal fin, incluimos una serie de testimonios sugerentes, que, sin ser casos 
clínicos, emergen de lo que llamamos “voces del malestar en la cultura contemporánea”.

La demanda hoy, ¿histérica?

Cuerpo histérico-demanda
Un argumento que suscita pensar parte de la demanda actual como histérica podría 
estar en lo que plantea Nancy en Corpus al referirse a la relación entre cuerpo y 
pensamiento, y extraer las consecuencias de esto para el psicoanálisis:

El cuerpo, o los cuerpos, eso mismo es lo que se trata de tocar por el pensamiento: 
cuerpos de ‘psique’, ser-extenso y fuera-de-sí de la presencia-en-el-mundo. No es un 
azar que la tópica haya obsesionado a Freud: el ‘inconsciente’ es el ser extenso de 
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Psique, lo que siguiendo a Lacan algunos llaman sujeto, lo singular de un color local o 

de una carnación.1

Se entiende desde esta perspectiva que la histeria no es propiamente un evento 
del cuerpo significante, tal como lo enuncia el citado autor:

No es por ello menos sorprendente que cierto discurso del psicoanálisis parezca obstinar-

se, renegando de su objeto, en hacer el cuerpo “significante”, en lugar de desenmascarar 

la significación como lo que en todas partes le hace sombra a los espaciamientos de los 

cuerpos. Este análisis “ectopiza” (o “utopiza”) el cuerpo fuera-de-lugar: lo volatiliza y lo 

subordina a lo incorporal del sentido. De este modo, al parecer, la histeria es instituida 

como ejemplar: un cuerpo saturado de significación.2

De acuerdo con lo que plantea Nancy, podemos intentar recuperar algo de la 
a-significancia en la histeria, en vez de remitirnos a ella solo como cuerpo significante 
y acabar entrando en una clasificación de la demanda, por ejemplo anoréxica. En tal 
sentido podemos ver un caso de “anorexia”, que advierte acerca de un uso peculiar del 
cuerpo en donde no es la imagen lo que impera, pese a que aparece repetitivamente en 
el discurso: “…a mí me gustaba ver las modelos, muy delgadas, sumamente delgadas, 
así de planas por todos lados, así huesudas y yo decía así me quiero ver, yo veía la 
televisión y decía ‘me quiero ver como X’”.

En tal discurso se aprecian claras señales de identificación histérica: 

[…] de hecho yo tenía una amiga que igual era anoréxica y bueno, las dos éramos las 

más felices del mundo.

Ahora que ya no estoy gorda y que como, voy al gimnasio y tomo complementos para 

tener una buena figura, sigo sin sentir la aceptación de mi mamá, ahora puedo ver que 

para ella me he convertido como en rival, porque nunca me dice que me veo bien o 

que tengo buen cuerpo (digo lo del buen cuerpo porque toda la gente me lo dice, no 

porque lo esté inventando), sino que cada que puede me dice o que estoy engordando 

y que me veo muy mal, o que estoy muy flaca y no me veo bien, en realidad no le doy 

gusto con nada y no sé, a veces siento como que le da envidia mi figura y se enoja por 

eso. Ella se sigue cuidando muchísimo de hecho, yo digo que es anoréxica, así como 

le hice yo al principio de mi enfermedad.

Bueno aunque quería yo no podía, yo decía ‘tengo que buscar el traje de baño ideal’. 

Yo estaba joven, gorda y con celulitis, ¡me veía horrible! Y decía ‘no quiero irme a la 

1.	 Jean-Luc Nancy, Corpus (Madrid: 
Arena Libros, 2003), 20.

2.	 Ibíd., 21.
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playa’ y mi mamá estaba delgada, no me acuerdo cuántos años tenía y ¡se veía mejor 

que yo, no puede ser!...

Enunciados que sugieren una preocupación por “su imagen” y una pregunta 
quizá por su posición sexuada como mujer (solo “formulada” a través de la comparación 
con otra mujer).

Se trata más bien de significar una preocupación por el control ya no solo del 
cuerpo, sino de la vida, expresión de un narcisismo que tiene por función “controlar 
la angustia”, intentar hacer algo con la falta. 

[…] hay momentos en que tengo situaciones que me cuesta trabajo enfrentar, por 

ejemplo, con mi marido la cosas no están bien y a veces tengo la tentación de volver a 

ponerme igual de flaca que antes. Yo creo que es porque en esto de no comer yo tengo 

el control, yo lo puedo hacer cuando quiera y es una manera como de… demostrarme 

que puedo tener control en mi vida.3

A-significancia que hace emerger lo imposible del sexo, más propiamente de 
la relación sexual, y que se pone de manifiesto en la “tentación” de volver al síntoma 
cuando las cosas de la relación “se ponen difíciles”. Una manera de decir que algo 
desde lo real (del cuerpo) hace a-significancia vía la angustia y hace pensar en una 
relación con el Otro, caracterizada por cierta tensión entre servidumbre y “libertad”, 
que bien puede significar la posición histérica no en términos de cuerpo significante, 
tal como lo propone Nancy.

Así, tratando de seguir esta lógica, si el significante “epocal” fuera, tal como 
propone Assoun, la exclusión, su correlato sintomal bien puede ser la demanda histérica 
haciendo de esta el signo de toda falta posible, de donde cabe también otra posibilidad: 
la de una “suplencia”, es decir el síntoma en el lugar no de la falta sino de la demanda. 
Esto que parece contradecir la hipótesis de los nuevos síntomas, al decir que se trata de 
nuevas demandas, no necesariamente lo es, ya que tal hipótesis no excluye la posibilidad 
de reconocer algo nuevo en el síntoma (versus nuevos síntomas), ni tampoco implica 
excluir la posibilidad de la “ausencia” de demanda, que en algunos casos no se articula 
quedando el sujeto “a merced del síntoma” como puede ser el caso de la toxicomanía, 
o bien como sucede en el caso de la bulimia, cuando el sujeto simplemente encuentra 
una “solución” funcional para no renunciar a su enfermedad, tal como muestra una 
joven en su discurso al decir: “Aprendí a vivir con mi enfermedad, aprendí a comer y a 
dosificar las vomitadas”4. No se trata propiamente hablando del evento del cuerpo, en 
términos freudianos, sino del “evento sujeto” como dice Colette Soler al circunscribir 

3.	 Las cursivas son mías.

4.	 Colette Soler, ¿Qué se espera del 
psicoanálisis y del psicoanalista? (Buenos 

Aires: Letra Viva, 2007), 194.
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la histeria en el contexto lacaniano: “un evento sujeto”, “identificado al deseo y más 
precisamente al vacío del deseo.

En otro testimonio una mujer joven relata brevemente la historia de su 
“padecimiento” que comenzó en la juventud y al que se refiere como “bulimia” pero 
del que, no obstante, dice “empezó como anorexia”. Al hacerlo, sitúa lo que en su 
opinión fue el desencadenante de sus trastornos alimenticios: “todo empezó porque, 
bueno me gustaba un chavo y yo me daba cuenta de que a ese chavo le gustaban las 
chavas delgadas y desde ahí empecé a tener más frustración, como que estaba muy 
pasada de peso”.

Empezó dejando de comer, haciendo mucho ejercicio: 

[…] pero igual no comía y cuando comía, comía mucho; de hecho había ocasiones 
en que me escondía para comer y comía mucho, después era cuando me entraba la 
culpa y pues empezaba a vomitar, pero yo solita me provocaba el vómito, o sea, me 
metía el dedo en la boca…

Un criterio “estético”, se enuncia para perseguir un ideal: la delgadez, ideal que 
casi de inmediato pone en relación con el peso de su situación familiar, en términos 
de haber sido rechazada: “sinceramente me veían como la persona gorda, como la 
persona sin gracia”.

[…] me acuerdo que cuando iban a ser mis quince años, mi papá no me quiso hacer 
mis quince porque me dijo que iba a parecer piñata y que mi vestido iba a ser muy 
grande, que tenía que pensar en eso y ahorita, por ejemplo, es lo mismo porque aho-
rita ya se viene la salida de la graduación, me dice mi papá lo mismo: ¿ya te pusiste a 
pensar que tus amigas se van a ver todas delgadas y sus vestidos bien bonitos y el tuyo 
va a ser todo grande y todo feo?

Surge así, el argumento con que intenta dar cierta consistencia “al origen” de 
su padecimiento:

[…] bueno, mis hermanas, mi hermana la más grande siempre fue muy delgada, en-
tonces yo me daba cuenta que ella siempre tenía más atención tanto de mis papás, 
como de mis tíos, de mis primos, y yo no; a mí como que no me hacían mucho caso, 
de hecho por ese mismo problema, que yo sentía que no me hacían caso, también 
pues se me vino otro problema que fue el acoso de uno de mis tíos, que al principio 
se burlaba de mí, se burlaba mucho… Entonces él poco a poco fue entrando, me 
fue perjudicando en mi vida. Llegó un momento en que sentí que ni a mis papás les 
interesaba y él empezaba a tener atenciones conmigo, y pues llegó un momento en 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis70

que se quiso sobrepasar conmigo, pero pues todo fue nada más acosos, porque nunca 
llegó a una violación como tal…

Lo que pareciera ser ya una especie de “tradición bulímica” arroja en ella, no 
obstante, un resto en el cuerpo, una marca que si bien nos habla de la intensidad de 
la práctica de vomitar, revela algo más, muestra que el lugar inequívoco de su padecer 
está en los avatares del cuerpo; se trata de un callo en el dedo índice que, como tal, 
lo es de algo más, ¿de una pasión histérica? ¿Por qué? Porque ese callo que trataba 
de ocultar y cuya aparición “le dio miedo” parece funcionar como un significante del 
perjuicio, por el fracaso de un ideal, por lo que en adelante no es otro que el índice 
del “ideal avergonzado”5.

Vivencia que tal vez hace del perjuicio un ideal, lo que se sugiere con algo que 
es determinante en el plano colectivo:

[…] para ese tiempo, sí tenía novio, a él sí le afectó mucho, le costó mucho trabajo lidiar 
conmigo; poco a poco él me fue ayudando a salir del problema, no lo logró del todo, 
pero sí me ayudó un poco y pues yo pienso que a lo mejor mi relación terminó con él 
por lo mismo, pues yo creo, pienso que se cansó… ya no podía estar con una persona 
que tuviera un problema así de grande, y aparte pues más que nada el qué dirán los 
amigos, cómo queda ante la sociedad.6

Vergüenza en ser, de la que el secreto que recorre la historia misma del 
padecimiento viene a ser un testimonio: 

Cuando estaba en mi casa, como en mi casa hay radio en el baño, prendía el radio, 
abría las ventanas y empezaba a vomitar, pero me provocaba el vómito con el cepillo de 
dientes porque igual ya no podía utilizar mi dedo, porque igual ya se me veía mi callo.

En lo que podría calificarse como una compulsión al vómito —puesto que solo 
en términos de su frecuencia entendemos el surgimiento de un callo— se encierra 
un enigma del que ella parece hacer un destino ¿se trata de un destino? Aquel que le 
permite “oprimir su existencia”, compulsión como punto de articulación que concilia: 
“el destino se inscribe en el sujeto y el sujeto suscribe el destino por compulsión, que 
en este caso recupera su sentido literal de obligación (repetición)”7.

En esta singular historia de padecimiento, el destino revela un fracaso del sujeto 
para metaforizar, y lo reduce a vomitar una y otra vez o, más precisamente, a quedar 
fijado a una existencia alienada en lo real de su síntoma. Llama la atención que la 
relación que se establece con el cuerpo adopte la forma histérica en la que este resulta 
como extraño, ajeno, lo que se manifiesta en las continuas reiteraciones del “mi”:

5.	 Término que tomamos de Paul-
Laurent Assoun, El perjuicio y el ideal. 

Hacia una clínica social del trauma 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1999).

6.	 Las cursivas son mías.

7.	 Ibíd., 70.
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[…] bueno, yo sé que hubo un tiempo en que yo sí sentía que esto estaba llegando a su 
punto máximo porque de hecho en lo que es mi espalda me estaba saliendo muchísi-
mo bellito, así como de gatito, mis dientes siento que se me empezaron a estrellar, de 
hecho tenía muchas ojeras, ahorita ya no tengo muchas, sí tengo pero ya no tantas, me 
quitaba el sueño, pues físicamente sí hubo muchas cosas, se me empezó a caer mucho 
mi cabello, siempre estaba fría de las manos, mi cuerpo casi siempre estaba frío, en 
ocasiones me desmayaba muy seguido, hubieron muchísimas cosas. 

Se trata, como hemos dicho con Nancy, de la a-significancia por cuanto remite 
justamente a la extrañeza del cuerpo en su experiencia: 

Yo (¿quién, ‘yo’?; esta es precisamente la pregunta, la vieja pregunta: ¿cuál es ese sujeto 
de la enunciación, siempre ajeno al sujeto de su enunciado, respecto del cual es forzo-
samente el intruso y sin embargo, y a la fuerza, su motor, su embrague o su corazón?).8

Ella plantea no saber qué era la bulimia, pues le dijeron que era una enfermedad 
que llega a desaparecer siempre y cuando se tenga mucha fuerza de voluntad, cuestión 
que parece obligarla a hacer una “elección”:

[…] pues yo misma me di cuenta que entre más vomitaba y más dejaba de comer, 
veía más reacciones en mí, más cansancio, se me caía más el cabello, entonces saqué 
la lógica y dije: bueno, si ya no vomitamos tanto, vomitamos solo una parte digamos 
que tomamos mucha agua y como en la actualidad estoy fumando, pues como que a 
lo mejor eso se compensa…9

Es llamativo, por una parte, el empleo del plural para referirse específicamente al 
acto que involucra tanto la expulsión oral como la ingestión (“vomitamos”, “tomamos”) 
y, por otra, que sea de este modo como se refiere al  padecimiento.

La identidad vacía de un ‘yo’ ya no puede reposar en su simple adecuación (en su ‘yo 
= yo’) cuando se enuncia: ‘yo sufro’ implica dos yoes extraños el uno al otro (pero que 
sin embargo se tocan). Lo mismo ocurre con un ‘yo gozo’, […] pero en el ‘yo sufro’ un 
yo rechaza al otro, mientras que en el ‘yo gozo’, uno excede al otro.10

Cuando dice “eso se compensa” remite a un lugar que paradójicamente le es 
ajeno; ¿de qué lugar puede tratarse? ¿Acaso el de la falta?

¿Podríamos aventurar que no se trata de la falta, sino del vacío? En Psicoanálisis 
y el hospital, Recalcati señala que este último es del lado anoréxico “como un modo de 
goce o como separación absoluta del sujeto respecto del Otro y del lado bulímico, el 
vacío como puro continente a llenar a través de la asimilación compulsiva de objetos”11. 

8.	 Jean-Luc Nancy, El intruso (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 14.

9.	 Las cursivas son mías.

10.	Ibíd., 40.

11.	Massimo Recalcati, “La clínica 
contemporánea como clínica del 
vacío”, Psicoanálisis y el hospital. 
¿Patologías de época? 24 (2003): 121.
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La joven nunca ha recibido la ayuda de nutricionistas y sin titubeos declara no 
querer recibirla: 

[…] porque pienso que otra vez entraríamos al problema como sucedió con mi mamá 

¿no? De que obviamente le tengo que decir lo que tengo que comer y otra vez va a 

ser lo mismo: ‘ahí está tu comida y yo voy a revisar que te la comas’ y aunque sea 

insípida… es el hueco de cómo te la está ofreciendo ella, con qué cara te lo da, cómo 

te está haciendo sentir y pues hasta la fecha mi mamá no sabe que todavía tengo eso… 

Como puede advertirse, la complejidad de la problemática de la demanda en 
el malestar es creciente, haciendo aparecer, en la polisemia del lenguaje, una cierta 
exacerbación del discurso referido y diferentes modalidades de relación con el Otro, 
lo que plantea la necesidad de profundizar su estatuto en lo que hoy se expresa como 
su lugar principal: el cuerpo, lugar del Otro. 

El cuerpo de la demanda y la demanda del cuerpo

La angustia: punto de orientación

“Cuando el que camina en la oscuridad canta, 
niega su angustia, pero no por ello ve más claro” 

Jacques Lacan

¿Por qué la angustia? 

Si bien, para introducir un matiz a los efectos del malestar hemos intentado 
articular la propuesta de lo “nuevo del síntoma” sin reducirlo al sujeto y su demanda, y 
hemos planteado también “lo nuevo de la demanda” en términos de su transfiguración, 
es decir, la transposición del dicho en el decir, ahora es necesario situarnos en las 
coordenadas que estructuran la demanda del sujeto como un decir, “en el malestar”, 
pero también “más allá” de él. Así, en el afán de sostener dicha propuesta, partimos 
del fenómeno de la angustia que, en este contexto, reconocemos no solo como 
“originario”, sino también como el que da una amplia perspectiva en el campo de las 
ciencias sociales al ser objeto de una crucial reflexión filosófica, de la que, no obstante, 
aquí solo podremos hacer señalamientos puntuales.

Plantear la angustia como punto de orientación obedece a diversas razones. 
La principal es que se trata de la “vivencia” capaz de fundar al sujeto dividido como 
tal (condición ontológica)12. 

12.	“En el discurso filosófico de la 
modernidad, el tema de la angustia se 

constituye como campo solo a partir 
de que la ontología se funda en el 

reconocimiento de la negatividad como 
momento esencial del proceso del ser, 
[…]. Con ello se constituyó un campo 

donde pueden confluir el discurso 
filosófico y el discurso psicoanalítico”. 
Hans Saettele, “Angustia y Logos”, en 

Límites de la subjetividad, Mariflor Aguilar 
(ed.) (México: Fontamara, 1999), 73.
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Punto nodal, (knotenpunkt), designa el lugar donde se encuentran las líneas de circula-
ción, se trate de vías férreas (Eisenbahn) o líneas de comunicación en general (Verkehr). 
En consecuencia, la angustia es materialmente el ‘sitio’ (Otro) donde se (entre) cruzan 
las líneas y mallas de una red. Es preciso suponer que, a partir de ese punto oscuro, 
irradia todo, porque todo lleva a él.13

Es en virtud de su relación con el deseo, que la angustia halla su ubicación 
en ese campo al constituirse en el lugar de confluencia de los distintos destinos del 
discurso, —siendo el síntoma uno entre ellos—. Se trata, como decía Lacan, del “punto 
de encuentro”, “signo del deseo”14. Sabemos que la angustia solo tiene por lugar el 
cuerpo, lo que no significa que ese precisamente sea “su objeto”. Es acaso su soporte 
y al mismo tiempo lo que la diferencia de la demanda, en cuyo decir se “presentifica” 
el deseo.

¿Dónde, si no en la angustia, podría ser captada la emergencia del deseo? 
Afecto del que cabe identificar lo más paradójico del sujeto, al ser la “señal” de su 
aproximación (del deseo). Si bien es cierto que el fenómeno de angustia tiene un 
arraigo en el cuerpo, no por ello abandona su adherencia indiscutible al lenguaje y, 
por ende, al Otro, en torno al cual se estructuran sus puntos de referencia. Aquí, para 
empezar a articular la relación de la angustia con la demanda y específicamente en 
el contexto del malestar, es preciso subrayar esos puntos de referencia “en los que la 
dimensión del Otro sigue siendo dominante, […] a saber, la demanda del Otro, el goce 
del Otro y, […] el deseo del Otro”15. Lo que es necesario plantear, dados los diagnósticos 
contemporáneos, es precisamente la ambigüedad a la que estos puntos de referencia 
pueden dar lugar si no tomamos en cuenta lo que es fundamental de la angustia: su 
particular relación, tanto con el objeto como con el significante, lo que lleva a Lacan 
a plantearla como “lo que no engaña”, y a situarla en un lugar donde asoma la verdad 
del sujeto, al permitir no con-fundir “su objeto” (con el objeto de conocimiento). No 
en el sentido de objetalizarse o materializarse, imposibilidad que designa el objeto a, 
sino de emerger en las coordenadas en las que puede hacerse presente en los citados 
puntos de referencia16.

Por esto (“lo que no engaña”) se justifica la necesidad de elegir la angustia como 
punto de orientación, para pensar la demanda sin dejarnos confundir por lo que “sí 
engaña” en el orden del significante: “el significante engendra un mundo, el mundo 
del sujeto que habla, cuya característica esencial es que en él es posible engañar”17. 
Por eso, en el desconcierto, la sorpresa, el asombro, el titubeo, en los enunciados 
comunes o incluso en el silencio, podemos leer, algo de la enunciación (del decir), ahí 
en la dimensión (dicho-mansión) de “lo extraño” donde el sujeto vacila: 

13.	Paul -Laurent Assoun, Lecciones 
psicoanalíticas sobre la angustia (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2003), 8. 

14.	Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro 10. La angustia (1962-1963) 
(Buenos Aires: Paidós, 2006).

15.	Ibíd., 69.

16.	“El Selbst-bewusstein, considerado 
constitutivo del sujeto cognoscente, es una 
ilusión, una fuente de error, puesto que la 
dimensión de sujeto supuesto transparente 
en su propio acto de conocimiento solo 
empieza a partir de la entrada en juego 
de un objeto especificado que es el que 
trata de circunscribir el estadio del espejo, 
o sea, la imagen del cuerpo propio, en 
tanto que frente a ella, el sujeto tiene el 
sentimiento jubiloso de estar frente a un 
objeto que lo torna al sujeto transparente 
para sí mismo. La extensión a toda clase 
de conocimiento de esta ilusión de la 
conciencia está motivada por el hecho 
de que el objeto del conocimiento está 
construido, modelado, a imagen de 
la relación con la imagen especular. 
Por eso precisamente este objeto de 
conocimiento es insuficiente”. Lacan, 
El seminario. Libro 10. La angustia, 71.

17.	 Ibíd., 87.
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[…] hay momentos de aparición del objeto que nos arrojan a una dimensión muy 
distinta, que se da en la experiencia y que merece ser aislada como primitiva en la 
experiencia. Es la dimensión de lo extraño. Esta no puede en modo alguno captarse 
como algo frente a lo cual el sujeto permanece transparente a su conocimiento. Ante 
eso nuevo, […] todo en la relación supuestamente primordial del sujeto con cualquier 
efecto de conocimiento es puesto en cuestión.18

Lo que interesa subrayar adicionalmente, es lo que esto puede aportar para 
ampliar la perspectiva de un fenómeno en las ciencias sociales, al hacer entrar el objeto 
en el terreno de la experiencia como bien señala Lacan. “Este surgimiento en el campo 
del objeto de algo desconocido experimentado en cuanto tal, de una estructuración 
irreductible, no plantea una cuestión únicamente a los psicoanalistas, ya que es algo 
que se da en la experiencia”19.

Ahora bien, es claro entonces que lo que hace que la angustia posea una 
estructura, es que mantiene cierto tipo de relaciones particulares, de las que surgen 
cualidades específicas para el síntoma y la demanda, pero en lo que atañe a su realidad 
Lacan (a diferencia de Freud) la sitúa como “algo que es preciso concebir en un nivel 
redoblado como la carencia de apoyo que aporta la falta”20.

Es en el síntoma, más específicamente en la dimensión de lo real del síntoma, 
que se hace presente la angustia, donde la demanda estaría estructurada como un 
decir —recubierta por lo dicho— en la medida en que se liga precisamente a lo no-
especular, a algo que concierne al deseo, (a)21, dicho de otro modo, no es que lo real 
se traduzca en un decir, sino que la experiencia de lo extraño introduce lo real en la 
dimensión del decir. Buscamos precisar, en cierta medida, las relaciones entre angustia 
y demanda en el malestar, preguntándonos por la incidencia de la angustia y por las 
tesis que parecen sostener más bien su ausencia oponiéndola al goce (“perversión 
generalizada”, “un mundo sin límites”, “el hombre sin gravedad”, etc.).

Ya Freud en “Inhibición, síntoma y angustia” (1926) daba habida cuenta de ese 
concepto, una cierta aproximación para definirlo, reconociéndolo primordialmente 
como un “afecto”, vaga noción que lejos de aclarar la cuestión, la sitúa en el centro 
de una problemática (existencial) que no ofrece un camino preciso para orientarse, 
porque, como él mismo decía, “tampoco sabemos qué cosa es un afecto”.

Así, tomar la angustia como punto de orientación para el tema que estamos 
desarrollando, plantea dificultades en el intento de ceñir aquello que le es “propio” sin 
que se reduzca a meras descripciones de un fenómeno tan complejo que, no obstante, 
no puede ser excluido de la estructura en que el sujeto lo articula: el fantasma. Lacan 
equiparó la estructura del fantasma con la de la angustia, al decir que “la estructura 

18.	Ibíd., 71.

19.	Ibíd.

20.	Ibíd., 64. 

21.	“El objeto a no es un objeto del mundo. 
No representable como tal, no puede 
ser identificado sino bajo la forma de 

‘esquirlas’ (‘éclats’: esquirlas, fragmentos 
brillantes, brillos) parciales del cuerpo, 

reducibles a cuatro: el objeto de la 
succión (seno), el objeto de la excreción 

(heces), la voz y la mirada. Roland 
Chemama, Diccionario del psicoanálisis 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1996), 300-
301. En la fórmula del fantasma a es el 
objeto parcial “separado” del resto del 

cuerpo. “El objeto a es cualquier objeto 
que pone en movimiento el deseo, 

especialmente los objetos parciales que 
definen las pulsiones. Las pulsiones no 
intentan obtener el objeto a, sino girar 

en torno a él”. Dylan Evans, Diccionario 
introductorio de psicoanálisis lacaniano 

(Buenos Aires: Paidós, 1997), 141.
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de la angustia no está lejos de ella, por la razón de que es ciertamente la misma”22. Es 
haciendo entrar el fenómeno de la angustia en la “red de los significantes” como se 
halla entonces una vía para abordarla en su relación con el deseo del Otro (tesoro de 
los significantes), y en función también de lo que dicha red articula como pregunta: 
“Che vuoi?, ¿Qué quieres? [..] Qué me quiere?” y que, como bien aclara Lacan: “No 
es solo ¿Qué pide él a mí?, sino también una interrogación suspendida que concierne 
directamente al yo, no ¿cómo me quiere?, sino ¿qué quiere en lo concerniente a ese 
lugar del yo?”23. 

Esto da la posibilidad de abrir el horizonte para pensar la demanda como un 
cierto decir del síntoma y, más específicamente, de lo real de este. Porque se trata de 
un fenómeno de borde con respecto al lenguaje, en el que “las representaciones —o 
representantes— de la angustia son restos (de lenguaje) en relación con la voz y con 
la imagen escritural, amalgama en la que aparece la relación con el Otro (tesoro de 
los significantes) y la escisión del sujeto”24. Se trata del fenómeno (por excelencia) con 
que se anuncia la complejidad en que se inscribe la relación del sujeto con el deseo, 
haciendo aparecer la imposibilidad de ceñir su causa y “la indeterminación de su 
objeto”, cuyo reconocimiento en el campo mismo de las ciencias sociales podría ser 
(y hacer) la diferencia con los enfoques que encuentran en el mercado social siempre 
algún objeto para “explicar” el síntoma (social). En ese contexto, en el de la ya citada 
globalización y las políticas neoliberales, se suelen plantear como sus “objetos-causa” 
sin más, lo que excluye al sujeto. En la segunda tópica, Freud reformula su propia teoría 
de la angustia (haciéndola constitutiva) al detectar su presencia anterior a la represión, 
y haciendo con ello intervenir al sujeto, y no al objeto, como “causa” de la angustia. 
¿Dónde? En la “angustia de castración”, para la que la noción de falo adquiere toda la 
importancia en términos de su poder de representación: 

Este, el falo, le posibilitará al sujeto la representación de la angustia. ¿Cómo? Vía re-
misión significante al objeto oral y al objeto anal. […] Freud sabía que en la puesta en 
relación que postula no está en juego la función de juicio, que la verdad de la angustia 
de castración no es la pérdida de pene, sino la privación encarnada en el sexo.25

Lo que no hay que perder de vista es el papel constituyente de la angustia al 
articularse directamente con la “falta en ser” que resulta del enfrentamiento del sujeto 
con aquello real excluido del investimiento de la imagen especular del cuerpo y que 

[…] queda como una reserva inasequible a nivel del propio cuerpo, […] una falta 
que ciertamente aparece en lo imaginario, pero esto no significa en absoluto, como 
subraya Lacan, que esta falta tenga ella misma una imagen. Si algo aparece en este 

22.	Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia, 11.

23.	Ibíd., 14.

24.	Saettele, “Angustia y Logos”, en 
Límites de la subjetividad, 74.

25.	Ibíd., 76. Las cursivas son mías.
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hogar de la falta, entonces surge el sentimiento de extrañeza (Unheimlich) iniciador y 
aurora de la angustia.26 

La cuestión hace derivar la angustia de su relación indiscutible con la falta, pero 
justamente como lo que acontece no por su presencia, sino por su ausencia, cuando 
falta la falta, lo que da a la angustia otro estatuto muy diferente del que la suponía 
ligada únicamente a la castración, y de la que tenemos testimonio justo “[…] en la 
fractura que marca la imagen del cuerpo tanto en el niño como en la niña, que da a 
este el sentimiento de su insuficiencia y a esta el sentimiento de su falta” haciendo 
aparecer al falo “en todo lo que es localización imaginaria bajo la forma de una falta”27.

Es precisamente en esto en lo que radica “el ombligo” de la angustia que hace, 
por una parte, un lugar de interrogación por la diferencia sexual y, por otra, “lo que no 
engaña”,  como dijo Lacan, lo que deviene una señal, un indicador de verdad. 

El lugar de la angustia hoy

¿Es posible formular una pregunta por el estatuto de la angustia frente a los 
diagnósticos epocales? 

Esta pregunta, en el contexto actual, es sin duda tan amplia, tan general, que 
difícilmente puede dar lugar a una respuesta; la que, de proponerse, estaría eventual-
mente sometida a la diacronía de los hechos, a comparaciones y clasificaciones, que bien 
pueden derivar en descripciones, juicios, etc. (reducción a lo óntico). Paradójicamente, 
la cuestión no puede ser omitida si no queremos perder de vista su relación con el 
lazo social, sin excluir la dimensión del sujeto inconsciente en la instancia del discurso  
(lo ontológico). Ahora bien, de acuerdo con lo que se ha venido desarrollando, el 
tratamiento (implícito) que encontramos frecuentemente en muchos planteamientos, 
hace aparecer la angustia si no como “secundaria”, sí desplazada por el goce, el que 
por añadidura suele pensarse en términos de “voluntad de goce”. De esto, dos cosas 
resultan llamativas: 

1. Lo que indica ser un “retorno” a acepciones documentadas por Lacan en 
1962-63, que parecen estar en la base de los diagnósticos contemporáneos: 

La primera es la del afecto concebido sustancialmente como la descarga de la pulsión, la 
segunda […] la connotación de una tensión en sus fases, de ordinario conflictivas. En 
el tercer tiempo, el afecto es definido dentro de la referencia propiamente tópica de la 
teoría freudiana, como señal, en el plano del ego, de un peligro venido de otro lugar.28

Esto permite preguntarse si acaso impera en el pensamiento contemporáneo 
el razonamiento analógico.  O sea, la analogía como “método” puramente descriptivo, 

26.	Moustapha Safouan, Lacaniana 
(Buenos Aires: Paidós, 2003), 222.

27.	Ibíd.

28.	Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia, 29.
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cuyo alcance estaría en generar juicios (morales) así como también, taxonomías, tipos, 
etc. Se advierte en enunciados como: 

[…] la era de la individualidad sustituyó así a la de la subjetividad, […] dándose a sí 
mismo la ilusión de una libertad sin coacción, de una independencia sin deseo y de una 
historicidad sin historia, el hombre de hoy devino lo contrario de un sujeto […]. Cada 
individuo tiene el derecho, y por tanto, el deber de no manifestar más su sufrimiento, 
de no entusiasmarse más por el menor ideal a no ser el del pacifismo o el de la moral 
humanitaria. En consecuencia, el odio del otro se ha vuelto hipócrita, perverso y tanto 
más temible cuanto se coloca la máscara de la devoción por la víctima.29

O bien: “En esta época el sujeto prefiere su goce antes que su autoconserva-
ción”30. O también: 

Se quieren hacer los movimientos que separan del peligro, y se hacen los que acercan 
al mismo a pesar suyo, corriendo hacia el objeto de su espanto, en un pasaje al acto hoy 
a la orden del día, donde se constata la certeza subjetiva a nivel de la pulsión, acto 
gracias al cual el sujeto se libera de los efectos del significante, y en vez de ser, hace.31

2. Se observa la presencia, como una especie de eco, y hasta podría decirse 
“el uso” corriente de estas acepciones en las “pretensiones de validez” de los sujetos 
respecto de sus “síntomas o demanda”. Esta suerte de razonamiento (analógico) se 
articula con enunciados del tipo: “No eché a perder mi vida por el alcoholismo, sino 
porque tenía la vida echada a perder, fue que me hice alcohólico”, o “ahora me gusta 
disfrutar el dolor, pienso que con el dolor puedo olvidar la traición”.

Se trata de una suerte de razonamiento analógico que identificamos hoy con la 
tan difundida tesis de la “perversión generalizada”, al hacer del goce el único punto de 
encuentro posible, sin angustia. Punto que parece hacer “eco” en el discurso común 
que, en modo alguno cabe interpretar más que como una dificultad para formular un 
decir; por lo demás, esta dificultad, a su vez, halla en los significantes epocales una 
alienación, precisamente en los imperativos del mercado y del modo en que el discurso 
científico transmite sus objetos de conocimiento (desde el Manual Estadístico de las 
Enfermedades Mentales, DSM, hasta los medios de comunicación). Con esto quizá no 
deba sorprendernos la parafernalia de nuevos diagnósticos que se han desatado, como 
los estados límite, haciendo de las estructuras clásicas (neurosis, psicosis, perversión) 
nuevos trastornos y planteándolas como “cosa del pasado”. 

En este sentido, la propuesta “del vacío” es sin duda una manera alternativa a 
la de la “perversión generalizada”, puesto que plantea: 

29.	Elisabeth Roudinesco, ¿Por qué 
el psicoanálisis? (Buenos Aires: 
Paidós, 2000), 16-17.

30.	Eric Laurent, Ciudades analíticas 
(Buenos Aires: Colección Diva, 
2004), 135. Las cursivas son mías.

31.	Alejandra Glaze (comp.), Una práctica 
de la época. El psicoanálisis en lo 
contemporáneo (Buenos Aires: Grama, 
2005), 13. Las cursivas son mías.
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[…] la desarticulación del vínculo dialéctico entre vacío, falta y deseo. No es el síntoma 
como satisfacción clandestina del deseo inconsciente […], sino la experiencia de un 
vacío que aparece disociado de la falta, de un vacío que ya no es manifestación de la 
‘falta en ser’, sino expresión de una dispersión del sujeto, de una inconsistencia radical 
del mismo, de una percepción constante de inexistencia que suscita una angustia sin 
nombre.32

“La cuestión del vacío no aparece ya en relación con el Otro a través del 
movimiento de apertura del deseo como expresión de la falta, sino que se solidifica”33. 
Esto podría verse en el caso de un joven adicto, quien dice:

[…] seguí tomando y llegué a un punto en el que ya no sentí nada y pues igual bien 
chido es no querer sentir ni querer nada, ni tristeza, ni sufrimiento, ni felicidad, ni nada 
de nada”, “llegaba un momento en el que cuando estaba tomado no me importaba 
si ahí me moría, si seguía viviendo, nada”, “y ahora también me dan ganas de tener 
una pistola y poder ponérmela en la cabeza y ya volarme la sesera; y con la droga o el 
alcohol al menos se me olvida que estoy vivo […]

Otro caso de “solidificación” se muestra en un joven que, atormentado por 
cómo plantearle a su pareja la adicción que padecía, temiendo el rechazo, dice: 

Le pregunté que si andaría conmigo si me faltara una mano o una pierna, así que me 
armé de valor y le dije que fumaba mariguana, […] durante dos años todo fue maravi-
lloso, pero me clavé con la piedra, me dijo que no iba a cambiar y que ya no podíamos 
seguir, así que le pedí una oportunidad y otra hasta que perdí la última y ya no pude 
recuperarla, […] me acordaba de ella y volvía a consumir porque la amaba tanto que 
ya no me importaba y pues con la piedra me sentía mejor.

Creemos que lo que sí podemos aventurar del estatuto de la angustia, lo “pro-
piamente epocal”, lo del malestar, sería que el discurso capitalista exacerba algo hoy la 
imagen en ese lugar de la falta, provocando no la causa, sino el ascenso de la angustia, 
de lo que da cuenta el narcisismo tan acuciante de la época. Esto quizá nos conduce 
a pensar al sujeto lejos de la imagen de un “gozador”, según la tesis de la perversión 
generalizada, para situarlo más bien en una cierta ambigüedad (si no perplejidad) 
respecto a su goce. Y nos lleva a preguntarnos si acaso no se trata de cierta dificultad 
para gozar, si no es esa la “queja”, el malestar que no logra articularse como demanda, o 
sea, como un decir.  Además, dar cabida a la idea de una “perversión generalizada” sería 
tanto como sostener la abolición de la demanda y del Otro. Consideramos necesario 
entonces abordar la cuestión de la angustia desde el punto de vista de sus destinos, 

32.	Massimo Recalcati. Clínica del 
vacío. Anorexias, dependencias, 

psicosis (Madrid: Síntesis-CSEPS, 
2008), 13. Las cursivas son mías.

33.	Ibíd. Las cursivas son mías.
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siendo el síntoma uno de ellos, porque de estos depende la articulación de la demanda, 
del decir. Cuestión esta que es imprescindible para situarnos en y con la estructura.
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Sobre la identificación y 
la alienación

¿Qué sería un deseo que no se sos-
tenga en el deseo del Otro? A partir 
de la fórmula de Lacan “el deseo es 
el deseo del Otro”, se abre un inte-
rrogante que concierne a la práctica 
analítica y su horizonte. Abordamos 
la dimensión de un deseo apoyado 
en la necesaria identificación con 
el Otro, resultado de un consenti-
miento de la relación con el Otro, 
y que comporta, lógicamente, una 
alienación. Intentamos demostrar la 
perspectiva que desde los primeros 
escritos de Lacan da cuenta, prime-
ro, de un deseo cuyo origen es la 
alienación y, segundo, del pasaje a 
un deseo que sería la consecuencia 
de la caída de las identificacio-
nes.  Nuestra proposición es que 
ese deseo, efecto de la separación 
del Otro, es el que revela la verda-
dera identidad del sujeto y, por lo 
tanto, la desalienación del discurso 
capitalista.

Palabras clave: alienación, deseo, 
deseo del Otro, discurso capitalista, 
identificación.

On Identification and 
Alienation

What would a desire that is not 
based on the desire of the Other 
be like? On the basis of Lacan’s 
formula that “desire is the desire 
of the Other”, the paper poses a 
question that has to do with analyti-
cal practice and its horizon. We 
address the dimension of a desire 
based on the necessary identifica-
tion with the Other, which results 
from consenting to the relation 
with the Other and which logically 
entails alienation. We attempt to 
describe the perspective, evident 
since Lacan’s early writings, which 
accounts, first, for a desire origina-
ting in alienation and then for the 
transition to a desire that would 
be the consequence of the failure 
of identifications.  Our proposal is 
that this desire, as the effect of the 
separation from the Other reveals 
the true identity of the subject 
and, therefore, the  disalienation 
of capitalist discourse.

Key words: alienation, desire, desire 
of the Other, capitalist discourse, 
identification.

Sur l’identification et 
l’aliénation

Qu’en serait-il d’un désir qui ne 
se soutiendrait pas du désir de 
l’Autre? Une question se pose à 
partir de la formule de Lacan « le 
désir est le désir de l’Autre  », qui 
touche à la pratique analytique et 
à son horizon. La dimension d’un 
désir qui s’appui sur l’identifica-
tion nécessaire à l’Autre, en tant 
que suite d’un consentement au 
rapport à l’Autre, et qui comporte 
logiquement une aliénation est ici 
abordée pour démontrer que la 
perspective de Lacan déjà dans ses 
tous premiers écrits rend compte, 
d’abord, d’un désir issu de l’aliéna-
tion et, ensuite, du franchissement 
vers un désir qui serait effet de la 
chute des identifications. Ce désir, 
effet de l’écart vis-à-vis de l’Autre, 
dévoile la véritable identité du sujet 
et donc la désaliénation du discours 
capitaliste.

Mots-clés: aliénation, désir, désir 
de l’Autre, discours capitaliste, 
identification.
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En “La cosa freudiana”1 Lacan distingue una sociedad fundada sobre el lenguaje 
de una sociedad animal. La distinción se sostiene en el hecho de que la 
sociedad animal está caracterizada por intercambios cuyo fundamento es 
que estos se centran en la necesidad. Con esto introduce la idea de que una 

sociedad fundada sobre el lenguaje no es únicamente una sociedad fundada sobre la 
necesidad. Y Lacan formula esta distinción después de haber diferenciado dos niveles: la 
red del significante y la del significado. ¿Qué quiere decir? Esto pone en evidencia que el 
lenguaje produce signos y significaciones. Ahora bien, lo que caracteriza la significación 
es que envía siempre a otra significación. Es esta característica de la significación lo que 
conduce a Lacan a situar la diferencia entre significante y signo. Entonces, en cuanto 
se está en el lenguaje no solo se evoca la sociedad fundada sobre él, sino que se está 
en el registro de los significantes y, por consecuencia, en la dimensión del equívoco. 
Lo que no hace equívoco es siempre el signo, en el sentido de que el signo es siempre 
de algo. Con él no hay equivocidad. 

Es esta la razón por la cual, en “La cosa freudiana”, Lacan vuelve a la fórmula tan 
conocida, ya utilizada por Freud en la serie de conferencias que pronunció en 1932: Wo 
es war, soll Ich werden. Para esta fórmula Lacan propone una traducción más precisa 
que aquella que circulaba en la época: Allí donde eso era, yo debo advenir, con lo cual 
designa al sujeto verdadero del inconsciente, el ello, distinto del yo, definido a su vez 
a partir de un único núcleo de identificaciones alienantes. Dicho de otra manera, Wo 
es war, allí donde eso era, que reenvía a la noción del ser, al lugar del ser, el Yo debe 
advenir, o bien, manifestarse. 

Evoco esto principalmente para señalar la necesidad de diferenciar al sujeto del 
yo, lo que aparece claramente distinguido en el concepto, en la definición, puesto que 
el sujeto concierne al ser y el yo concierne a las identificaciones. Incluso más, el yo es 
la serie de las identificaciones alienantes que constituyen el obstáculo para el acceso 
al ser. Como puede verse, esta formulación de la cual se sirve Lacan para cernir el 
estatuto del sujeto objeta radicalmente la traducción propuesta “el yo debe desalojar 
al ello”. En la traducción sugerida por Lacan hay una dimensión de deber ético, hay un 

1.	 Jacques Lacan, “La cosa freudiana 
o sentido del retorno a Freud en 
psicoanálisis” (1955), en Escritos I 

(México: Siglo XXI Editores, 2003).



l u i s  i z c o v i c h  [ s o b r e  l a  i d e n t i f i c a c i ó n  y  l a  a l i e n a c i ó n ]
83Desde el Jardín de Freud [n.° 15, Enero - Diciembre 2015, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 81-90.

“donde eso era es mi deber que yo venga al ser”. Dicho de otra manera, se trata cada 
vez, en cada cura analítica, de distinguir la manera como el yo viene a recubrir el ser 
del sujeto, entonces, cada vez es particular. A partir de esto es necesario retener, de 
manera esencial, una equivalencia entre identificación alienante y constitución del yo. 

Uno puede referirse a otro texto donde Lacan prolonga esta cuestión, puesto 
que se trata de la misma idea tomada de otra manera: se trata de “El psicoanálisis y su 
enseñanza”, donde Lacan cuestiona frontalmente la idea de que un análisis consiste 
en ir de un yo débil a un yo fuerte. ¿Por qué? Lo que cuestiona es la idea de que el 
yo del neurótico sea un yo débil. En otras palabras, Lacan objeta la finalidad de un 
análisis planteado en términos del reforzamiento del yo. Precisamente porque no es 
ese trazo, el trazo de debilidad del yo, lo que caracteriza la neurosis. Por esta razón 
Lacan denuncia la idea de un yo débil y la dirección hacia un yo fuerte, y considera 
que se trata más bien de una inversión. Lo que él propone es ir a contrasentido, con 
lo cual introduce una nueva opción en el psicoanálisis que es, justamente, partir de 
la idea de que el yo está constituido por identificaciones alienantes. Si se produce el 
refuerzo de esas identificaciones alienantes, la única cosa que se va a lograr es reforzar 
la alienación. 

Uno constata entonces que la clínica analítica no puede ser disociada de una 
ética del deseo, que le permitiría al sujeto no solamente la realización del deseo, sino, 
sobre todo, y este es el horizonte para Lacan, que el deseo sea soltado de toda forma 
de alienación. Se ve que lo que así precisa es la idea de un deseo auténtico. ¿Por qué 
se requiere la precisión de un deseo auténtico en vez de hablar simplemente de un 
deseo? Porque estructuralmente, es decir, en su constitución, lo que define al deseo es 
que es una alienación, y es esto lo que se encuentra por todas partes en la formulación 
de Lacan, que nunca modifica: “el deseo del hombre es el deseo del Otro”2.

Comentemos esta idea. Como idea, plantea una condición según la cual no hay 
deseo para un sujeto si no ha habido antes un deseo del Otro. Se puede considerar que 
esto es una necesidad. Y puesto que se habla de lazo, esto introduce la idea de que hay 
un lazo necesario que precede a la constitución del sujeto. Es el lazo que le viene del 
Otro. Si se admite la idea de que el deseo es el deseo del Otro, es perfectamente lógico 
suponer que antes del sujeto hay la existencia del Otro. Digamos lo siguiente: todo 
deseo supone a la base un deseo previo; se podría incluso decir que no hay sujeto del 
deseo sin Otro. Ahora bien, si, como lo he dicho, Lacan introduce en el texto citado 
el término de inversión, es justamente para esclarecer la distinción entre el deseo del 
fin de análisis y el deseo de partida. De esto se desprende una idea fuerte: las identifi-
caciones son constitutivas del deseo del sujeto, por lo tanto, producen el deseo, están 
a la base de un deseo; este deseo tiene una especificidad, la de ser un deseo de 

2.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 1990), 27.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis84

alienación. De esto se puede deducir la dirección de la cura que Lacan propone 
lógicamente: es en la medida en que las identificaciones caen, que una vía se abre para 
el acceso a un nuevo deseo, a un deseo que esta vez no sea un deseo de alienación. 
Esa es la apuesta, la finalidad: un deseo que no sea de alienación. 

Vayamos ahora a los medios para alcanzar esto. Enseguida, en el texto citado, 
Lacan muestra cuáles serían las condiciones para evitar lo que llamo los impasses del 
deseo y, en esta perspectiva, plantea la necesidad de considerar el estatuto del Otro. 
En ese texto indica, de una manera muy precisa, la fórmula del Otro: “El Otro es el 
garante de la buena fe”3. Se puede plantear la pregunta: ¿qué quiere decir, en el fondo, 
garantizar la buena fe? Garantizar la buena fe es otorgar la garantía de que uno puede 
ponerse de acuerdo simplemente sobre una frase. Garantizar la buena fe es, dicho de 
otra manera, un pacto de palabra. Un pacto de palabra es lo que se hace entre dos 
sujetos, por ejemplo, pero sobre la base del consentimiento de cada uno, un consenti-
miento que no es solamente en relación con el otro sujeto, sino en relación con lo que 
la palabra quiere decir. Así, cuando yo digo que nos encontraremos el miércoles a las 
14:30 aquí, no tengo necesidad de decirlo cien veces, cada uno consiente, cada uno 
acepta la regla de creerle al Otro. Creerle al Otro es creer en el Otro simbólico a partir 
del cual los intercambios son posibles. Esto aporta el marco. A partir de este ejemplo 
se puede pensar sin más demora lo que entraña la destrucción del marco simbólico. 

Tomemos por ejemplo el caso de la esquizofrenia. ¿Cómo podría reaccionar 
un esquizofrénico, que es el sujeto por excelencia para el cual, si bien no siempre de 
la misma manera, pero sí estructuralmente, no hay Otro? Podría darme cuenta muy 
rápidamente de que hay un esquizofrénico en mi auditorio si empezara a plantearse la 
pregunta, siguiendo mi ejemplo, de por qué miércoles, por qué 14:30, por qué tenemos 
que vernos… Es esto lo que aparece rápidamente, se puede entender qué quiere decir 
que alguien objete el marco: planteando una objeción al marco simbólico se hace una 
objeción al lazo. Ahora bien, esta objeción al lazo no encuentra su raíz en el hecho de 
que haya un desacuerdo sobre la significación: todo el mundo comprende que miércoles 
es miércoles, etc.; de lo que se trata es del orden de una imposibilidad: cuando no hay 
Otro, cuando no hay el Otro que garantiza el pacto de palabra, el pacto de palabra 
no puede cumplirse, no es entonces solamente una ruptura del lazo, es la ruptura del 
lazo con el Otro, con el gran Otro. Es en esa medida que el lazo con el pequeño otro 
se complica. Este es, sin duda, un contraejemplo de lo que planteaba previamente, 
a partir de la idea de que la condición del sujeto es el Otro, el Otro con mayúscula. 

Ahora, en relación con el tema que me he propuesto, podría decir las cosas 
así: si la condición del lazo es la existencia del gran Otro, el gran Otro asegura el lazo 
entre los semejantes. De cierta manera, el lazo entre semejantes tiene por causa un 3.	 Ibíd., 16.
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consentimiento, el consentimiento del gran Otro. Utilizo el término consentimiento, 
que es un término del que se sirve Lacan, porque indica bien que hay una parte del 
sujeto en la responsabilidad que le toca, es decir, en su posición. El consentimiento 
es un consentimiento del sujeto, entonces, en realidad, consentir al gran Otro implica 
una elección inconsciente, es la elección inconsciente de adherir a la existencia que 
funda la garantía. 

Esto puede parecer paradójico, pues, como saben quienes conocen los textos 
lacanianos, Lacan ha planteado que no hay garantía absoluta; entonces, de un lado, se 
sostiene que no hay garantía absoluta y, de otro, al mismo tiempo, que hay una garantía. 
En todo caso, hay una necesidad de garantía para que un sujeto pueda consentir en 
la existencia de una garantía. Cuando Lacan dice “el Otro es el garante de la buena 
fe”, en el fondo es de esto de lo que se trata, de una dimensión de creencia, esa 
que todos tenemos cuando vamos a dormir y decimos “hasta mañana”. En el fondo 
¿sabemos que habrá mañana? Uno cree, es solamente una creencia de que va haber 
un mañana. Uno cree que habrá un mañana y, tanto mejor, puesto que eso nos deja 
tranquilos. A la base, ¿en qué creemos? Creemos que hay un gran Otro que vela por 
nosotros, un gran Otro que se ocupa de nosotros cuando dormimos. En realidad, no 
se tiene prueba de esto, pero uno… consiente. 

Hay un texto, poco comentado, al que Lacan hace referencia en “La ciencia 
y la verdad”, titulado La gramática del asentimiento del cardenal Newman4, en el que 
el autor busca cernir una problemática muy interesante: ¿cómo un sujeto accede a la 
fe? ¿Es la fe una cuestión activa, una cuestión de voluntad? Es una cuestión pasiva en 
el sentido en que uno accede a ella sin que haya alguna acción de su parte. No es de 
extrañar que la cuestión de la fe reenvíe a la cuestión de la creencia. La idea del texto 
es compleja, entonces solo extraeré un punto de lo esencial: el autor intenta demostrar 
que, más allá de la argumentación, hay una dimensión de asentimiento sin que todas 
las evidencias sean expuestas; es decir que, finalmente, hay un momento en el que 
sin saber por qué, sin tener todas las razones uno dice sí o dice no. En últimas, esto 
permite percibir que se trata de un decir sí al gran Otro. 

En los Escritos Lacan afirma que “ese texto ha sido utilizado con fines execrables”, 
en el sentido de que eso se ha planteado de una manera absoluta. El Cardenal Newman 
no plantea la posibilidad de que haya variaciones en el asentimiento, sea que uno diga 
sí, sea que diga no. No hay pequeña fe, es decir, o se tiene la fe absoluta en Dios o no 
se es creyente. Los “fines execrables” denunciados por Lacan remiten al hecho de que 
se sigue de ello que aquellos que no tienen la fe absoluta deben ser excluidos. Existe la 
idea de una segregación por la religión, es decir, la tesis de que uno debe creer incluso 
si los datos de base son insuficientes. Si hay un interés en este texto, es en cuanto 

4.	 Cf. Jacques Lacan, “La ciencia y la 
verdad” (1966), en Escritos II (Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 2003).
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concierne a la cuestión del lazo con el consentimiento. Eso nos interesa porque para 
Lacan la problemática en juego es la siguiente: hay un insondable, un imposible; una 
imposibilidad de decir por qué, una imposibilidad de cernir las razones que hacen que 
un sujeto admita, consienta la existencia del Otro, y que haya sujetos que, en cambio, 
no consienten. Esta es una cuestión central del psicoanálisis, pues este se funda sobre 
el sujeto capaz de consentir. Pero, ¡atención! No hay que confundir consentimiento con 
obediencia. Tampoco es consentir al analista. Es consentir la existencia del Otro, 
con mayúscula, como condición de un pacto de palabra. 

He intentado encontrar en Freud algo que podría ir en ese sentido, y es muy 
sorprendente que uno encuentre en el texto “Análisis terminable e interminable”, 
la idea de un análisis como un pacto. El problema es que Freud toma una vía, que 
es la escogida por otros analistas al margen de Lacan, y que Lacan va a denunciar. 
Dicho de otra manera, Lacan critica esa vía porque, si bien Freud plantea la idea de 
un pacto, utiliza la noción de una alianza con el yo. Esto ha sido utilizado después de 
Freud en el sentido de la alianza con la parte sana del yo, gracias a la cual se puede 
ganar terreno sobre la parte enferma del yo. La idea de Lacan es que uno no gana 
nada. No se trata, entonces, no de una alianza con el yo, porque el yo, por definición, 
es alienado, no hay una parte sana y una enferma. Por el contrario, —y esta es la tesis 
de Lacan, la que constituye la verdadera orientación del psicoanálisis— el pacto en el 
psicoanálisis no es con el yo, sino con el inconsciente. Y el pacto con el inconsciente 
supone necesariamente un pacto previo con el Otro garante, incluso si el Otro puede 
engañar. Todo esto nos permite aprehender por qué Lacan insistió en el hecho de que 
un análisis no es una alianza dual: no es una relación dual porque en el análisis hay el 
analizante, el analista y el Otro. 

Vuelvo ahora sobre cuestiones planteadas que dejé en suspenso. Terminaré 
con el texto de “Los complejos familiares en la formación del individuo”, publicado 
recientemente en Otros escritos, porque percibo en él cuál es, desde entonces, la 
fuente constante de Lacan: la cuestión de la causalidad. ¿Qué es causa de qué? Yo 
abordaba la cuestión de la psicosis, definida en la época como un estancamiento de 
la sublimación5. Ahora, es interesante observar en “Los complejos familiares” la idea 
según la cual es necesario demostrar en qué, en la cuestión de la causalidad, no se 
trata de una causalidad biológica. ¿Sobre qué se apoya Lacan? Toma como uno de 
sus apoyos, porque hay varios, el momento de emergencia de la psicosis, uno de sus 
signos, que es lo que se llama el “desgarramiento inefable”6, que es un desgarramiento 
conectado con la sexualidad. Esto prepara la noción de irrupción de algo que no 
está en el programa. Es un desgarramiento inefable, un punto de ruptura, y no hay 
significante que pueda explicarlo. Lacan conecta este desgarramiento con la sexualidad 

5.	 En la última versión en español de este 
texto, aparecida en Otros escritos, lo 

que aquí traducimos por estancamiento 
(stagnation) se dice términos de “tara de 

la dialéctica de las sublimaciones”. Cf. 
Jacques Lacan, “Los complejos familiares 

en la formación del individuo” (1938), 
en Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 

2012), 72. Nota de la traductora.

6.	 Ibíd., 79.
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para mostrar la prevalencia de los desencadenamientos de psicosis en el momento del 
encuentro sexual. Este es, para él, uno de los signos que apoyan la idea de que no se 
trata de una cuestión biológica, sino de lo que designa, en la época, una “anomalía 
familiar” ¿Qué es “anomalía familiar”? Es el nombre que él da, por entonces, a lo que 
sería el Otro del discurso, el Otro que orienta un discurso. Según los términos de la 
época, las relaciones familiares determinan las atipias que se traducen, para el caso de 
la psicosis, en desgarramiento; para el caso de la neurosis, en síntoma. 

Tratándose del desgarramiento, es necesario observar que es el término con 
el que Lacan designa la experiencia original y constitutiva del sujeto en su lazo con el 
Otro, la experiencia primaria constitutiva del estadio en el espejo, en la que hay un 
desgarramiento —se ve aparecer de nuevo el término— pasado por una identificación. 
Se percibe que la cuestión de la identificación está presente muy pronto para Lacan 
como ortopédica, como solución. Ahí donde algo del velo se desgarra, aparece una 
solución: la identificación. 

Es la tesis que Lacan defiende en “El estadio en el espejo”, cuya primera versión 
data de 1936, la retoma en “Los complejos familiares” en 1938 y, luego, en “El estadio 
en el espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica”, en 1949. Durante diez años Lacan está centrado en la idea 
de un desgarramiento primario constitutivo del sujeto, de una identificación que 
compensa y luego, en el caso de la psicosis, de un redoblamiento del desgarramiento, 
es decir, de algo que hace de nuevo eclosión en el desgarramiento original. Esto nos 
permite decir que el desencadenamiento de la psicosis implica una vacilación de las 
identificaciones. Se entiende por qué Lacan hace referencia al estadio del espejo en 
“Los complejos familiares”: el estadio del espejo es una identificación. Dicho de otro 
modo, en el estadio del espejo hay una transformación, cuya consecuencia será lo 
que Lacan llama la asunción jubilatoria de la imagen especular. Así, con el término 
‘asunción’ estamos ya en la dimensión de una elección del sujeto, de un sujeto que 
toma posición con relación a un fenómeno: hay asunción. 

Ahora, lo que me parece más interesante aún es que eso se encuentra ya en 
el texto situado entre 1938 y 1949: Lacan se refiere a esa experiencia de la asunción 
jubilatoria y utiliza los términos en referencia a una “matriz simbólica”7. Es sorprendente, 
porque no hay aún la categoría del significante, no hay aún la estructura simbólica y, 
sin embargo, él se expresa en términos de estructura. En efecto, evocar una matriz 
simbólica quiere decir que existe el soporte sobre el cual vendrán a apoyarse todas las 
experiencias del sujeto. Lacan lo dice claramente cuando distingue matriz simbólica y 
dialéctica de la identificación con el otro. Se puede ser aún más preciso y tomar una 
formulación de Lacan en donde, refiriéndose explícitamente a esa matriz simbólica, 

7.	 Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo [je] 
tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica” (1936), en Escritos I 
(México: Siglo XXI Editores, 2003), 100.
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sostiene que es la situación “en la que el yo [je] se precipita en una forma primordial”8. 
El yo como “forma primordial”. Lacan está en vías de decir qué es lo que aporta la base, 
la estructuración. Eso se precipita y permanece como estructura. De lo que uno se da 
cuenta es de que se trata de una constitución situada necesariamente en la relación 
con el otro, y que esta matriz es la que va a guiar todos los efectos que se observan a 
nivel imaginario. Ahora, los efectos en lo imaginario constituyen lo que Lacan llama la 
“dialéctica de las identificaciones”. 

Dicho de otra manera, hay un punto fijo que es la matriz simbólica y un 
punto susceptible de evolucionar. Este último es la serie de las identificaciones, 
pero a condición de que exista ese punto fijo. Se entiende cómo se construye el 
yo [je], lo que, en adelante, será el sujeto, el yo [je] que Lacan llama la “fuente de 
las identificaciones secundarias” del sujeto, punto de apoyo entonces, pivote de las 
identificaciones secundarias. Y esas identificaciones secundarias —es aquí donde esto 
se vuelve particularmente interesante— son designadas por Lacan como base de una 
identidad alienante. Esto es coherente con lo que hasta ahora he dicho. Una identidad 
alienante resulta de lo que procura una identificación, y lo que la identificación procura 
es una identidad, es decir, eso que permite definirse: “yo soy esto”, sí, pero a partir 
del Otro, de donde se trata, forzosamente, de una identidad de alienación, con una 
“armadura ortopédica” que permite sostenerse en la existencia. Y cuando Lacan dice 
ortopédica, designa aquello que compensa la prematuración biológica del nacimiento. 

Hay aún otra cuestión que me parece fundamental evocar —puesto que, 
hasta aquí, según me parece, las cosas se traducen claramente—, es ¿por qué Lacan 
introduce la idea según la cual la alienación es paranoica? Él la formula en relación con 
un punto preciso: “la alienación paranoica que data del viraje del yo [je] especular al 
yo [je] social”9. Notemos que si bien el término ‘viraje’ es el índice preciso de que el 
sujeto se constituye a partir del deseo del Otro, hay una dimensión constitutiva del yo 
a partir del semejante, es decir, a partir de pequeños otros. Esto se pone en evidencia 
en las relaciones imaginarias. Es un fenómeno corriente, por ejemplo, el de la pasión. 
La pasión aparece cuando el sujeto ve en el otro a alguien como él mismo, lo que 
está en la base de la agresividad, de eso que Lacan llama, con Hegel, “la lucha por el 
prestigio”. Es este lado lo que podría resumir en esta frase: “quítate tú de ahí, que yo 
me pongo”. Es la relación especular. 

Se comprende por qué Lacan evocó la psicosis, como lo dije previamente, 
en términos de estancamiento de la sublimación. Son los términos de la época para 
decir que si hay un fracaso simbólico —lo que reenvía a la sublimación—, el sujeto 
está dispuesto al intercambio imaginario con el otro. Es esta la relación que evoqué 
antes: “o tú, o yo”, es decir, una relación con el otro sin el soporte de algo que pudiera 

8.	 Ibíd.

9.	 Ibíd., 103. 
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pacificar. Dicho de otra manera, ¿qué es lo que significa la alineación paranoica? Que el 
yo es algo que siempre se constituye a partir del otro, que retoma la imagen del otro. 
El yo es la sede de las identificaciones, por tanto, forzosamente, el yo es el otro. Esta 
es la razón por la cual, incluso los propósitos más desinteresados en relación con los 
otros comportan siempre una dimensión de agresividad. Es lo que Lacan percibió muy 
tempranamente: que todo sentimiento altruista comporta una dimensión de impasse 
porque se sitúa a nivel de la relación de yo a yo.

Ahora bien, Lacan abandona el término de estancamiento, y cuando él aban-
dona un término siempre es importante plantearse la pregunta acerca de qué pone 
en su lugar. Me parece que lo que pone en su lugar es el término de ‘inercia’. Lacan 
evoca “la inercia” para definir la neurosis pero, entonces, una distinción se impone. La 
inercia en la neurosis es relativa a lo imaginario e indica un déficit de movilidad. Creo 
que el término freudiano de ‘fijación’ lo muestra muy bien. En términos freudianos, la 
inercia imaginaria es la incapacidad de desplazar la libido de un objeto al otro. Pero 
Freud se sirve de otra dimensión cuando habla de la viscosidad de la libido.

Entonces, ‘fijación’, ‘viscosidad’, ‘inercia’, son todos términos que conciernen 
a lo imaginario y prefiguran una idea de Lacan que concierne al ser humano. Existe 
un “pegamiento” (engluement) fundamental en el ser humano: es un pegamiento 
imaginario que toma, en la neurosis, la forma de una captación, de una fascinación 
ejercida por la imagen del otro que produce, como el término de inercia lo sugiere, 
una suerte de inmovilidad, de “pasivización”. Ciertamente, esto puede tomar distintas 
formas: ser absorbido por el cuerpo del otro, por ejemplo, o ser absorbido por una 
idea. De cualquier modo, ser capturado, absorbido al punto de captar completamente 
la acción del sujeto. Yo hablo de desgarramiento imaginario en la neurosis, pero hay 
un desgarramiento en la psicosis que es necesario distinguir. Podría decirse de manera 
general —y enseguida habría que especificar—, que el desgarramiento imaginario apa-
rece cuando lo imaginario se hace prevalente en la relación con el otro. Es importante 
anotar, sin embargo, que esto no implica siempre la adopción de una posición pasiva. 

En consecuencia, y en relación con lo dicho anteriormente, se puede pensar 
que nuestra época ha logrado, con éxito, producir el matrimonio entre un discurso que 
dice qué hay que hacer y cómo, y una operación necesaria a la constitución del sujeto. 
Ese discurso vehiculiza como mensaje la idea de que la imagen debe ser fundamental 
y debe primar sobre toda otra cosa. Es lo propio del discurso capitalista. Ese discurso 
promueve, entonces, que la imagen pueda ser suficiente y se convierta en el sostén 
de la existencia de un sujeto. Lo que justifica el término de matrimonio es que la 
constitución de un sujeto requiere, en efecto, en un primer tiempo, del paso por la 
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imagen del Otro. Esa es la base de lo que, según sostenía Lacan, era la alienación en 
relación con el otro, a partir de la cual el sujeto se constituye.
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El mundo cambió…​

La presentación de una obra recien-
te, sobre síndromes descritos duran-
te el siglo pasado, reagrupados bajo 
la etiqueta, un poco abusiva, de 
patologías ficticias es la ocasión 
de mostrar que una de las carac-
terísticas del malestar en nuestra 
civilización puede aprehenderse, 
no en relación con la “incomple-
tud” o la “dimisión” del Otro, sino, 
al contrario, en esa impostura que 
conduce a cualquier “pequeño 
otro” a ocupar con complacencia el 
lugar del “gran Otro”, sin embargo, 
destinado a permanecer vacante. 
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The World Changed…

​The presentation of a recent work 
on syndromes described during the 
last century and somewhat abusi-
vely labeled as fictitious pathologies 
provides the opportunity to show 
that one of the characteristics of 
the malaise in our civilization can 
be grasped, not in relation to the 
“incompleteness” or “abandonment 
of its position” of the Other, but 
rather, with respect to that impos-
ture that leads any “small other” to 
complacently occupy the place of 
the “big Other”, a place which is ne-
vertheless fated to remain vacant.    

Keywords: social bond, malaise in 
civilization, “malaise of women”, 
fictitious pathologies, perversion.

Le monde a changé...

La présentation, dans un ouvrage 
récent sur les syndromes décrits 
au cours du siècle dernier et re-
groupés sous l’étiquette un peu 
abusive de « pathologies fictives », 
est l’occasion pour l’auteur de 
montrer que l’une des caractéris-
tiques du malaise actuel de notre 
civilisation est à saisir, non dans 
l’« incomplétude » ou la démission 
de l’« Autre », mais tout au contraire 
dans cette imposture qui conduit 
n’importe quel «  petit autre  » à 
venir complaisamment occuper 
cette place du «  grand Autre  », 
pourtant nécessairement destinée 
à rester vacante.

Mots-clés:  lien social, perversion, 
« pathologies factices », mal de 
civilisation, “mal de femmes”.cómo citar: Abelhauser, Alain. “El mundo 
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“[…] es probable que resintamos con desmesurada intensidad la maldad de 
esta época porque es esa en la que vivimos realmente […], y no estamos 

justificados para compararla con la de otras épocas que no hemos vivido”.

Sigmund Freud

Durante más de veinte años, en el marco de servicios hospitalarios de 
hematología y medicina interna, encontré casos de pacientes afectados 
por lo que hemos convenido llamar “patologías ficticias” —pantomimas, 
síndrome de Münchhausen, síndrome Lasthénie de Ferjol— y pude atender 

a algunos de ellos durante varios años continuos —lo que es muy raro—, con lo cual 
logré establecer vínculos entre sus problemáticas y las de algunas “grandes” anoréxicas 
y pacientes afectadas por esos síndromes llamados de Münchhausen “por procuración” 
e, incluso, de “apotemnofilia”. Consagré a estas mujeres —porque en ese contexto 
encontré solo mujeres— un libro titulado Mal de mujer. La perversión en femenino, 
publicado en el 20131.

En el libro presento cómo fue identificado y descrito históricamente cada uno 
de estos síndromes, y discuto el hecho de saber si es apropiado o no reunirlos bajo 
una misma etiqueta —¿se trata de un mismo mal?—, o si tiene más sentido mantener 
las distinciones por las preguntas que ellas plantean y evocan. En fin, intento mostrar 
que, a pesar de que se trata fundamentalmente del mismo mal, es suficientemente 
proteiforme como para que se justifiquen plenamente las distinciones tradicionales, 
las cuales recortan posiciones subjetivas también diferentes.

Presento en él, igualmente, las fuentes literarias que precedieron a la demarca-
ción médica de estas patologías, debido a que en este sector, más que en otros, fueron 
los novelistas, como lo notan Freud y Lacan, quienes se mostraron, casi al unísono, 
“nuestros maestros, bebiendo de las fuentes todavía inaccesibles a la ciencia”2, o 
“quienes nos preceden [...] y que nos muestran el camino”3. Fuentes que, desde Barbey 
d’Aurevilly (Las diabólicas, Una historia sin nombre) se remontan a Cervantes (Leocadia 
o La fuerza de la sangre), pasando por Von Kleist, Byron, Rider Haggard, Perrault, los 

1.	 Alain Abelhauser, Mal de femme. La 
perversion au féminin (Paris Éditions 

du Seuil, 2013). La traducción del 
título es propuesta de la editora. 

2.	 Sigmund Freud, «El delirio y los sueños 
en la “Gradiva” de W. Jensen» (1907 
[1906]), en Obras completas, vol. IX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 8.

3.	 Cf. Jacques Lacan, “Homenaje a 
Marguerite Duras, por el Arrobamiento 

de Lol V. Stein” (1965), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 211.
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hermanos Grimm y muchos otros, permitiendo volver a trazar la historia sorprendente 
de este mal, entrecruzando literatura, medicina y psicoanálisis.

Presento también siete casos clínicos muy detallados, inspirados en mi propia 
práctica y elegidos, no porque ilustren o corroboren las teorías consideradas, sino, al 
contrario, porque las interrogan y las cuestionan realmente. 

Por último, discuto las razones de los comportamientos tan extraños (digá-
moslo así) de estas mujeres. Propongo para la discusión los procesos psicológicos que 
conducen a estas mujeres a engañar a familiares, parientes, médicos y enfermeras 
y, al mismo tiempo, a dañar sus cuerpos de manera oculta, sea directamente o llevando 
al otro, maliciosamente, a hacerlo por ellas. Así, llego a discutir su estructura psíquica 
en consideración a su posición sexual (femenina) y, desde allí, a construir la teoría de 
una estructura perversa no solo referida a la lógica fálica (los perversos “ordinarios”, 
masculinos en general), sino también al “goce Otro” (lo que correspondería a esta 
“perversión en femenino”). 

Esto me lleva, finalmente, a insistir sobre el estatuto del cuerpo, constitutivo 
del Otro por excelencia4, sobre las funciones (de alteridad) que cumple generalmente 
y sobre los usos (barrocos) que de ello derivan, a veces. Concluyo en un capítulo final 
titulado “Los diabólicos en el siglo”, donde trato el tema, no tanto de la contempora-
neidad de estos síndromes, sino sobre los esclarecimientos que nos aportan de nuestros 
vínculos sociales contemporáneos, así como de lo que su existencia —y más aún el 
hecho de que hayan sido ahora referenciados— nos enseña del malestar de nuestra 
cultura actual. En otras palabras, no tanto lo que nuestra actualidad nos permite decir 
al respecto, sino lo que ellos permiten decir de nuestra actualidad, de nuestra cultura 
y de nuestro vínculo social.

Del capítulo final que, en cuanto tal, tiene alguna legitimidad para participar 
en este número dedicado a las especificidades del malestar contemporáneo y al lugar 
que el sujeto puede preservarse en una sociedad y una cultura dominadas por un 
cierto tipo de discurso, me permito proponer aquí largos extractos5. 

“El mundo ha cambiado. Lo percibo en el agua. Lo siento en la tierra. Lo siento 
en el aire. Muchas cosas están perdidas […]” Así habla la voz ‘en off’ al principio de 
esa hermosa película de Peter Jackson, inspirada en el suntuoso relato de Tolkien, El 
señor de los anillos. Y estas pocas palabras dan el tono —melancólico a la ocasión, 
agridulce, a veces crepuscular— que da fe de que el mundo está ya muerto, pero que 
solo lo saben unos pocos; él, a este mundo, tiene que aún comprenderlo6. 

Los tiempos —los nuestros— han cambiado de manera similar. “Lo siento en 
mí, lo siento en mis huesos, lo siento en mi piel”, podríamos también declarar. Porque 
los cuerpos también cambiaron, diríamos incluso, proporcionalmente. Y no solo por 

4.	 “El Otro […] es el cuerpo”, dice 
Lacan en la Lección del 10 de mayo 
de 1967. Jacques Lacan, Seminario 
14. La lógica del fantasma (1966-
1967). Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito. 

5.	 Abelhauser, Mal de femme. La 
perversion au féminin, 335-345.

6.	 Cf. El famoso ‘sueño del padre muerto’, 
Sigmund Freud, “La interpretación de 
los sueños” (1900 [1989]), en Obras 
completas, vol. IV y V (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1975), y, “Formulaciones 
sobre los dos principios del acaecer 
psíquico” (1911), en Obras completas, vol. 
XII (Buenos Aires: Amorrortu, 1975). Ver 
también, dado su comentario, Jacques 
Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica 
del deseo en el inconsciente freudiano” 
(1960), en Escritos II (México: Siglo XXI 
Editores, 2003). Y, para la “aplicación”, 
del “saber no sabido” a la cuestión de la 
“muerte del mundo”, cf. Alain Abelhauser, 
“Il était mort, et ne le savait pas”, Cliniques 
méditerranéennes 78 (2008): 65-76.
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las razones que invocamos habitualmente —modificaciones en la alimentación, modos 
de vida, ideales— que, en mi opinión, no son suficientes todas ellas para explicar 
plenamente estas transformaciones turbadoras y su curiosa velocidad. 

Los tiempos cambian entonces y con ellos los cuerpos —y los síntomas otro 
tanto, por supuesto—. Esto, sin embargo, no tiene nada de sorprendente si uno quiere 
fantasear con que el síntoma, en el sentido psicoanalítico del término, es básicamente 
una “solución” que permite al sujeto inscribirse en el lazo social, es decir, “venir” al 
mundo y organizar en él su modo de relación singular. 

Entonces, que se modifique el “discurso” —digamos— dominante, implica 
que se modifiquen, en consecuencia, los síntomas de los sujetos. Pero no solo porque 
los identifiquemos con mayor facilidad y los describamos con mayor precisión, o 
porque procedan de una forma de dialéctica “histérica” que ajusta las producciones 
subjetivas a las posiciones del amo, sino, sobre todo, porque esos síntomas constituyen 
simplemente la respuesta (incluso la objeción) del sujeto, a eso en lo cual él debe, sin 
embargo, tomar su lugar: el tejido social, sus exigencias y la lógica específica que lo 
rige. En fin, que se modifique lo dado y la respuesta se modificará en consecuencia. 

¿Pero qué es lo que cambia, finalmente, en el mundo? ¿Lo real? ¿El discurso que 
toma su consistencia? ¿La representación que nos hacemos de él? ¿La manera como lo 
pensamos? ¿La Weltanschauung? Y en el “mundo” del síntoma, ¿su misma naturaleza?, 
o ¿solo las formas que él toma, que adopta? ¿Su modo de presentación, de aparición? 

Y si nosotros acordamos con el hecho de que “eso cambia”, ¿qué es lo que 
cambia precisamente en todo eso? ¿Cómo caracterizar esas transformaciones? ¿Hay 
que poner el acento en las “nuevas” tecnologías, en los avances increíbles nacidos del 
“progreso científico”? O más bien en la sobrepoblación, en el saqueo del planeta7, 
en la desaparición acelerada de las especies, un nuevo (y ciertamente súbito) periodo 
de extinción masiva, debido a nosotros esta vez. O aún el incremento del racismo, la 
exacerbación del odio al otro y sus corolarios ordinarios: rechazos primarios, exter-
minios, nuevas formas de genocidio. ¿O el cambio de las referencias, el recurso a la 
ciencia como “astróloga de la verdad”, investida del papel tradicionalmente destinado 
a Dios, y las consecuencias previsibles del asunto: la amplificación de los fenómenos 
de impostura, la renovación de las creencias y del “pensamiento mágico”? ¿O, también, 
el declive de las referencias, la dilución de las prohibiciones, la quiebra de los ideales? 
¿En el hecho de que ser padre, madre, hijo, sujeto sexuado, ciudadano, ya no parece 
corresponder totalmente a los papeles tradicional y socialmente distribuidos hasta 
ahora? En el hecho de “qu’y a pu d’père” (esto lo decimos desde hace algunos siglos, 
y es justamente en esa constatación y en esa alarma que se funda la función paterna 
instituyendo “del” padre simbólico e instituyendo “el” padre como el que ha sido 

7.	 Como dice Lacan cuando considera 
que “al vaciar nuestras canecas [en el 

espacio intersideral] hacemos esa fosa 
de desechos que es, desde la prehistoria, 

el estigma de la ‘hominización’ sobre el 
planeta”. Jacques Lacan, “Observación 

sobre el informe de Daniel Lagache: 
‘Psicoanálisis y estructura de la 

personalidad’” (1960), en Escritos II 
(México: Siglo XXI Editores, 2003).
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siempre), cierto, pero sobre todo que esta ausencia de padre no es más que el sello del 
“Otro que no existe”, sino una simple incitación a suscitar a este Otro. A convocarlo, 
persuadidos de que en adelante podrá encarnarse (aunque sea de manera irrisoria) ¡y 
sabrá responder (con lo que sea)!

¿Es esto, o lo otro, o todo esto y lo otro a la vez? Todo esto y lo otro, por 
supuesto. Y lo que eso nos dice es el malestar en la Kultur8 que, finalmente, cambia 
—cambió—. El mundo y lo real, y la manera como podemos pensarlo, y en la que 
podemos encontrar nuestro lugar en él, insertarnos en él —alojar nuestro síntoma en 
él—. El discurso del mundo cambia y, proporcionalmente, lo real, y nuestros síntomas 
se fatigan para permitirnos continuar habitando en él. 

El malestar en la Kultur ya no es freudiano —o ya no es solo freudiano—. Y 
entonces da a pensar aún más. A través de lo que el síntoma (lo que ciertos síntomas, 
al menos) todavía nos puede dejar oír. 

Mejor decir que el momento ha llegado para aprender en la escuela de esas 
mujeres (a las que mencioné anteriormente, y cuyos rostros y el análisis forman el telón 
de fondo de mi libro), no solo lo que nos pueden enseñar sobre ellas, sobre la perver-
sión, sobre la feminidad y sobre el cuerpo, sino simplemente para dejarnos aprender 
sobre nosotros mismos, porque explorándolas, son obviamente ellas quienes terminan 
mirándonos. Estas mujeres y su drama, nos miran, nos miran de cerca, admitámoslo; y 
más allá de lo que revelan así sobre ellas, es sobre nosotros, en definitiva, que pueden 
quizá, ante todo, enseñarnos. Sobre nosotros y, más todavía, sobre los cambios que 
nos afectan y afectan a este mundo que supuestamente nos acoge. 

¿Qué, pues? ¿Qué es lo que nos enseñan que no queremos saber, y qué nos 
enseñan de este mundo-que-cambia? ¿Que efectivamente Dios ha desertado (es decir, 
lo que le da una referencia y una garantía), que ha sido abandonado por el diablo de 
los antiguos (es decir, lo que garantiza que esa referencia sea, en definitiva, siempre 
engañosa), y que los sustratos que uno les busca (la ciencia, los integrismos, por ejemplo) 
no logran cumplir el rol que les queremos asignar? No, realmente no había necesidad 
de estas mujeres para entenderlo. Lo que ellas nos dejarían oír sobre este asunto es que 
cada vez más los sujetos toman a su cuenta este rol del Otro, consagrándose a ello para 
que pueda mostrarse dividido y tramposo, “cortado” y “capcioso”, como lo formulé 
más arriba. Que de más en más los sujetos terminan “poniendo lo suyo” para frenar 
esta dimisión del Otro, para dar consistencia a su ausencia y al desamparo resultante 
de ella. Y que si para eso el cuerpo es el recurso evidente, el medio tan acostumbrado 
como costoso, no cumple, sin embargo, en absoluto, el oficio completo de la alteridad.

A “ser el Otro” y a asumir sus funciones el cuerpo no alcanza, no equivale a “uno 
de sus rostros, el rostro de Dios”9, cualquiera sea el culto que se pretenda, por otro lado, 

8.	 Cultura.

9.	 Cf. Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro 20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 1989), 93.
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rendirle. Por mucho que se quiera crucificarlo, su alma no lo abandona decididamente. 
Un Otro no disociado del alma, no liberado de su alma, es lo que finalmente plantean 
para nosotros estas mujeres, exponiéndonos que lo que ha cambiado, en primer lugar 
en nuestro mundo, es que cuando uno recurre ahora a la falta, es en adelante a lo real, 
más que a lo simbólico, que se termina por convocar.

Y eso tiene consecuencias sobre lo que puede llamarse la función del fantasma. 
Esta función consiste, primero, en establecer una distancia irreductible entre el sujeto y 
el objeto (  ◊ a). Al hacerlo, al mantener lo real a distancia, oculta lo real. Y así, podría 
añadirse, contribuye a que se prolongue ese “sueño que es la vida” a evitar que un 
despertar intempestivo, de repente, obligue al sujeto a enfrentarse con el mundo 
en directo y al desnudo. Pero con esta reserva, que la función de “velo” de lo real 
ejercida por el fantasma, es ambivalente: un velo oculta, por cierto, pero dibujando los 
contornos de lo que disimula, lo que es otra manera de revelarlo. ¿No es, en adelante, 
la pendiente cada vez más tomada por el fantasma? Al tener que esconder lo real, 
conduce, de hecho, más fácilmente a “desenmascararlo” y a revelar su entropía. Así 
facilita un movimiento que lleva al sujeto a tomar, ya no su lugar habitual (en ) en el 
matema, sino el objeto (en a), es decir, acompañando (o redoblando) la invocación 
de lo real por esta inversión de su fórmula (a ◊  ) que hemos aprendido a reconocer 
como característica de la perversión10. 

Y también tiene consecuencias sobre lo que se puede llamar la economía del 
goce. ¿Para qué, en efecto, puede servir Dios, si no para tomar sobre él , para asumir, 
para endosar lo que excede a las capacidades (psíquicas) de la mayoría de los sujetos: 
el sentimiento de omnipotencia (del pensamiento), por ejemplo, o, mejor aún, la carga 
del goce?11. Este amenaza, terriblemente, según nos damos cuenta constantemente. 
Es, incluso, para un sujeto, el peligro por excelencia.

Es lo que promete engullirlo, disolverlo y perderlo. Evidentemente el falo está 
allí para protegerlo, en la medida de lo posible: porque permite extraer este goce del 
cuerpo, circunscribirlo, “domesticarlo”12 en parte. Pero la operación no siempre es 
exitosa y, encima, es muy parcial con esas parlêtres llamadas mujeres quienes, en esta 
ocasión, se revelan invadidas por esa parte del goce no falicizado que sigue siendo, 
decididamente, el goce del Otro. Un goce Otro que los místicos consagraban a Dios a 

10.	Este es, me parece, el movimiento que 
conjuga la convocación de lo real por el 
ángulo de la falta con la inversión de la 
fórmula del fantasma, característica de 
la perversión, de lo cual ciertos autores 
han tenido la intuición y han intentado 

dar cuenta con la idea, por ejemplo, de 
una “perversión ordinaria”. Cf., entre 

otros, a Jean-Pierre Lebrun, La perversion 
ordinaire (Paris: Denoël, 2007). Por mi 

parte, tal formulación no me parece, 
de hecho, muy precisa; mejor sería 

hablar de “perversión generalizada”. 
Pero, sobre todo, la idea misma (de que 

los cambios del tiempo presente y las 
“denegaciones” a las cuales conduce, 

“promueve comportamientos que dan 
cuenta de una ‘perversión ordinaria’ 

propia de nuestra época”) resulta muy 
reductora en relación con el concepto de 

perversión y poco precisa con respecto 
a la teoría y a la clínica, a las cuales nos 

referimos. Entonces, solo sería porque la 
perversión avanza que los cambios del 
mundo (que dan cuenta, a mi parecer, 

tal como los identificamos, más bien, de 
una forma de “forclusión del Otro” y, 

entonces, de una dimensión psicótica) 
engendran globalmente esas “conductas” 

características de la perversión 
(proponerse a sí mismo para completar 

al Otro), conductas que, por mi parte, yo 
señalo de manera mucho más localizada 

y específica (y, sobretodo, no como 
consecuencias de un rechazo del Otro).

11.	De la misma manera se le da al diablo 
el crédito de poseer los cuerpos para 

enmascarar el hecho de que él no 
posee el “suyo”, he podido sostener la 
idea que se utiliza a Dios en la ocasión 

para soportar lo que es demasiado pesado 
para llevar uno solo, atribuyéndole ciertas 

propiedades, por ejemplo, justamente, 
el hecho de que a él le basta “querer 

algo para que eso se realice” (es decir, las 
manifestaciones de lo que Freud designa como 

la “omnipotencia del pensamiento”). Cf. Alain 
Abelhauser, “La divine miséricorde”, en Le sexe 

et le signifiant (Paris: Seuil, 2002), 203-216.

12.	El autor hace un juego de palabras en francés, 
condensado domestiquer y homme, de lo que 

resulta d’hommestiquer. Nota de la editora.
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falta de poder restituírselo completamente, y del cual las mujeres “ordinarias” deben, 
en definitiva, desenredarse solas y como puedan.

Digámoslo francamente: no es tanto de “los pecados del mundo” que Dios 
debe liberarnos, es del goce Otro del que nos debe aliviar. Eso es al menos lo que le 
pedimos, lo que le pedíamos para nosotros, para ellas: que absorba este goce. Dios 
falló, decididamente, y cada vez más las mujeres, al no poder endosarle el goce, al no 
poder endosarlo en su nombre, consagraron su cuerpo a soportarlo, se sacrificaron, 
se consumieron en ello, pero después de haber tomado la precaución de hacerse el 
objeto del otro, el enigma a tirarle a la cara, viva impostura que subvierte el marco del 
fantasma invirtiendo su curso.

Traduzcamos sucintamente. Anteriormente teníamos una solución que con-
sistía en “entregar” al otro lo que nos molestaba, en devolver al Otro el goce que le 
pertenecía. En eso consistía en realidad la función de Dios; su “misericordia” exigía 
que él cobrara el goce de sobra, aligerando así los cuerpos de los sujetos, cumpliendo 
en definitiva un rol bastante similar al del falo. 

El mundo ha cambiado, el “Otro del mundo” ha cambiado en el sentido de 
que, al solicitarlo todo el tiempo y al pretender hacerlo comparecer bajo las formas 
más próximas, se cansó un poco, forzosamente. Su incompletud ya no ofrece garantía, 
su inexistencia ya no está en el principio de lo simbólico y de la ley; solo se extiende 
porfiadamente su inconsistencia; lo cual, obviamente, renueva todas las formas de 
desamparo, de Hilflosigkeit. Y, de manera correspondiente, favorece todas las mani-
festaciones de imposturas.

Difícil, por lo tanto, seguir empleando realmente a Dios; es por la mueca de 
la ciencia, de la medicina, que uno se orienta en adelante, pero con una expectativa 
necesariamente diferente: no ya la de protegernos del goce, sino, más bien, la de 
cuidarnos de sus efectos y de ayudarnos a no querer saber nada de eso. Lo que para 
algunos —para algunas— pasa por la transformación de la demanda de cuidado en 
una formidable empresa de engaño.

Mientras la función del Otro siga estando parcialmente vacante y, sin embargo, 
revelándose siempre tan indispensable para ciertos sujetos, los vemos a estos intentando 
desenredarse solos para cumplirla, poniendo su cuerpo como contribución para lograrlo, 
lo que contraviene ciertamente el objetivo primero (desecarlo de su goce) aunque, 
sin embargo, es lo que corresponde (gracias al peligro al que se dispone). Así, a lo 
imposible (imposible de decir, imposible de encontrar un recurso consistente, imposible 
de ser) viene a responder lo necesario (del sufrimiento, del dolor, de lo falso). De esta 
manera, el goce Otro se equilibra gracias a una política de los engañados. Así el sujeto, 
privado de este apoyo que es la división del Otro, puede hacer la economía de su 
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propia división, apostando a la de vecino (el otro), a quien se lo emplea obviamente 
para ponerla en evidencia (cuando no se la provoca, simplemente). 

Así, la inexistencia de la relación sexual, debidamente argumentada por Lacan, 
que lo es excepto si es incestuosa o mortífera —precisa él—13, se borra justamente 
frente a esta “felicidad en el crimen” descrita por Barbey, y disponible ahora en 
cualquier esquina.

Y cuando, a veces, la madre resuelve encarnar al Otro, parece entonces que no 
hay otro recurso para contrarrestarla, para protegerse de ella, que el de escribir sobre 
el propio cuerpo, hacer del cuerpo la réplica de las palabras que detienen el goce 
materno —y su estrago anunciado— como lo demuestra tan fina y tan justamente 
Gillian Flynn en su primera novela14. Pues lo que dice es que solo la madre tiene el 
poder de hacer figura de Otro de manera convincente. Lo que nos promete el estrago 
antes que el encantamiento.

Entonces ¿lo que hacen estas mujeres puede ponerse a la cuenta de lo que se 
ha convenido en llamar “nuevos síntomas”? ¿Corresponde su “conducta” a un “síntoma 
social”, da testimonio ella de los cambios de este mundo? ¿Permite ella esclarecerlos 
tanto, ser un analizador, entre otros, de nuestros “tiempos modernos”?

No lo creo. No directamente, por lo menos. Estas mujeres, para decirlo abrupta-
mente, son viejas, muy viejas incluso. Simplemente, no las veíamos antes. Ellas estaban 
allí al margen, en el borde del mundo, esperando que se notara su presencia. Lo que 
era el caso, seguramente, en alguna ocasión. Pero en verdad preferimos mirar hacia otro 
lado, no verlas para evitar tener que sentirnos, en retorno, mirados, por ellas mirados. 

Eso es lo que cambió. No ellas. El mundo alrededor de ellas. El “fantasma del 
mundo”. Fue el mundo el que cambió y, en ese cambio, progresivamente las dejó 
aparecer, como bajo el efecto de un revelador. Son los cambios del mundo los que 
precipitaron, en el sentido químico del término, su aparición.

En adelante la perversión banal —la perversión “ordinaria” incluso, ¿por qué 
no?— no es la única con la que hay que contar. Al igual que el goce femenino que, por 
ser siempre indecible, encontró posiblemente otras salidas distintas al misticismo o a las 
historias de brujas. Hay, en el espíritu del nuevo tiempo, un perfume de ese diabolismo 
antiguo, que ya no tiene que disimularse. Porque ahora el cuerpo está suficientemente 
aliado con lo escrito para afrontar el goce materno, el goce del Otro.

Los tiempos han cambiado, y lo que es revelador de esos cambios, lo que es 
revelador de la modernidad de nuestro tiempo es que él mismo se hizo el revelador de 
estas mujeres, de lo que ellas representan: eso tras lo cual corre nuestro mundo —su 
nueva locura—.

13.	Jacques Lacan, “L’insu que sait de 
l’une-bévue s’aile à mourre” (1967), 

en Ornicar? 17 y 18 (1979): 8-9. 

14.	Gillian Flynn, Sharp Objects (New York: 
Random House, 2006); traducción 

al español: Heridas abiertas (Madrid: 
Penguin Random House, 2014). 

El análisis detallado se encuentra 
en: Abelhauser, Mal de femme. La 

perversion au féminin, 159-160.
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Las consecuencias de la 
fobia en el lazo social

Para el psicoanálisis, el lazo social 
no agrega a los humanos, sino que 
liga a los parlêtres entre sí, con 
vistas a renovar lo viviente y hacer 
obra civilizatoria. Lo virtual en las 
relaciones humanas da fe de que 
el mundo contemporáneo se halla 
marcado por el evitamiento fóbico. 
Facebook es un testimonio de ello: 
instaura un “agregado de agregado” 
de individuos que creen reconocer-
se porque comparten los mismos 
gustos y valores, protegiéndose 
del Otro encarnado. Un psicoa-
nálisis compromete al sujeto en la 
separación del Otro y le permite 
modificar su lazo con los otros. La 
fobia, núcleo de la neurosis, nos 
enseña que la separación y el lazo 
son consecuencia del efecto de la 
actividad lenguajera. Desactivada 
la fobia, el analizante podrá saltar 
más allá del límite fijado por el obje-
to fobígeno, y aquella se convertirá 
en oportunidad para el lazo social, 
cuando el sujeto salga de ella para 
avanzar en la vida con los otros. 

Palabras clave: fobia, lazo social, 
lenguaje, nudo, separación.

The Consequences of 
Phobia for the Social 
Bond 

For psychoanalysis, the social bond 
does not aggregate human beings 
but rather links the parlêtres among 
themselves, in order to renovate life 
and carry out the task of civilization. 
Virtual human relations attest to the 
fact that  human relations in the 
contemporary world are marked by 
phobic avoidance. Facebook is proof 
of this: it establishes an “aggregate 
of an aggregate” of individuals who 
think they recognize each other 
because they share the same tastes 
and values, and protect themselves 
from the incarnate Other. Psychoa-
nalysis engages subjects with res-
pect to the separation from the 
Other and allows them to modify 
their bonds with others. Phobia, as 
the nucleus of neurosis, teaches us 
that separation and bond are conse-
quences of language activity. Once 
the phobia is deactivated, the sub-
ject undergoing analysis will be able 
to go beyond the boundaries set by 
the phobogenic object, thus giving 
rise to the possibility of a social bond 
when the subject advances toward 
life with others. 

Keywords: phobia, social bond, lan-
guage, node, separation.

Les conséquences de la 
phobie au lien social

D’après la psychanalyse, le lien 
social lie les parlêtres entre eux au 
lieu de les agréger, afin de renou-
veler le vivant et de faire de l’œuvre 
civilisatrice. Le monde contempo-
rain est marqué par l’évitement 
phobique, tel que le monde virtuel 
des rapports humains en témoig-
ne. Facebook en est un exemple, 
car il instaure une «  agrégation 
d’agrégation  » d’individus que 
croient se reconnaitre au fait de 
partager les mêmes goûts et les mê-
mes valeurs, se protégeant ainsi de 
l’Autre incarné. Una psychanalyse 
engage le sujet vers la séparation de 
l’Autre et lui permet de modifier son 
lien aux autres. La phobie, noyau 
de la névrose, nous apprend que 
la séparation et le lien sont des 
conséquences de l’effet de l’activité 
langagière. Une fois la phobie dé-
sactivée, l’analisant pourra dépasser 
la limite fixée par l’objet phobogè-
ne, ce qui fera l’opportunité pour 
le lien social, lorsque le sujet s’en 
débarrasse pour se diriger vers la 
vie avec les autres.

Mots-clés: phobie, lien social, langa-
ge, nœud, séparation.

cómo citar: Morin, Isabelle. “Las conse-
cuencias de la fobia en el lazo social”. Desde 
el Jardín de Freud 15 (2015): 103-113.
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El lazo social, el que verdaderamente hace lazo entre los humanos, el que 
trabaja para el viviente, de ninguna manera es equivalente a todo aquello 
que congrega a los humanos. El orden social se funda a veces sobre el odio, 
la violencia, el racismo y la fascinación del tirano, todo lo cual conduce a la 

segregación. Entonces, el campo de lo social no es equivalente a lo social ni al lazo 
social. Lo social se constituye a veces contra el lazo social. El lazo social, tal como el 
psicoanálisis lo concibe, es lo que une a los hablante-seres entre sí, con vistas a renovar 
lo vivo y a hacer obra en la civilización. Unir no es desunir y, por eso, para la destrucción 
de lo vivo deberíamos inventar otro término que hiciera resonar la pulsión de muerte 
puesta al servicio de la desmezcla de las pulsiones.

Gracias a la transferencia, un psicoanálisis permite revivir el primer lazo. La 
transferencia es una relación única, un lazo basado en el amor al saber que se le supone 
al Otro. Esta figura del lazo que es la transferencia, toma sus raíces en aquella otra, 
primera, del sujeto y el Otro. La familia será en seguida el crisol originario en el que 
ese lazo se perpetúa, pero también donde los odios y los celos encuentran su punto de 
partida y su consistencia, capitoneada por el síntoma. La articulación entre el síntoma 
y el lazo social se justifica en lo inseparable de la clínica del sujeto y una clínica de lo 
social, pues, tal como Freud y Lacan lo hicieron valer, el sujeto de lo individual no es otro 
que el del colectivo. Sin embargo, si el síntoma es una sinrazón en lo social1, es también 
una oportunidad para el sujeto: la que le permite hacer lazo con los otros, una vez sale 
de su fobia estructural, para entrar en la neurosis, que es una forma de tratamiento 
del lazo social.

En su “Alocución sobre la psicosis del niño”, en 1967, cuando Lacan habla de 
segregación, sitúa el tiempo al cual la ciencia nos ha hecho entrar como un “tiempo 
planetario”. Menciona allí la destrucción de “un orden social antiguo” simbolizado 
por el “Imperio”. Considera Lacan que los imperialismos han sucedido al Imperio, y 
precisa que la cuestión del imperialismo es la siguiente: “¿Cómo hacer para que masas 
humanas, condenadas al mismo espacio, no solamente geográfico, sino en esta ocasión 
familiar, permanezcan separadas?”2. Lacan alude así a la destrucción del lazo social, 

1.	 Jacques Lacan, Seminario 22.  R.S.I. (1974-
1975), lección del 21 de enero de 1975. 

Inédito. Consultado en Folio Views - 
Bases documentales, versión digital.

2.	 Jacques Lacan, “Alocución sobre las 
psicosis del niño” (1967), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 383. 
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pues la segregación separa las masas, desagrega el lazo entre aquellos que componen 
la masa. La masificación se opone al lazo social porque el Uno aplasta la alteridad en la 
que el sujeto puede asumir y vivir su singularidad.

Lazo social y síntoma

Desde hace más de cincuenta años los trabajos sobre los extravíos de la civilización, 
publicados por sociólogos, filósofos, economistas políticos, historiadores, novelistas y 
psicoanalistas, no hacen más que destacar lo que Freud ya había analizado en 1929, y lo 
que Lacan conjeturó en diversos textos de su enseñanza sobre los efectos del ascenso 
exponencial de la ciencia y del capitalismo. Esos investigadores presentan un notorio 
grado de unanimidad al reconocer un mundo sin límite, que introduce la perversión 
ordinaria (J.-P. Lebrun), una civilización del narcisismo (Ch. Lasch), un incremento del 
gozar a cualquier precio, lo que condiciona una nueva economía psíquica (Ch. Melman) 
con efectos de clivaje y de desmentida perversa (R. Chemama), en una era del vacío 
(G. Lipovetsky y O. Mongin), marcada por un incremento de los estados depresivos, 
la fatiga de ser uno mismo (A. Ehrenberg), etc. Ese panorama, así simplificado, pone 
de relieve los efectos perversos3 o depresivos sobre los sujetos, cuando faltan bien 
el límite, bien las referencias ligadas a la función de autoridad, correspondiente por 
derecho al padre, en beneficio de otras figuras omnipotentes, principalmente las de 
la ciencia y el ascenso del dios financiero. Lo que las mencionadas investigaciones 
interrogan menos es una de las vertientes contemporáneas del lazo social, que es un 
lazo de evitamiento fóbico, nombrado actualmente fobia social o fobias escolares. 
El lazo fóbico se caracteriza por evitar el encuentro, evitar la mirada o, simplemente, 
la presencia de lo desconocido; es el reverso de la tendencia actual de promoción de la 
vida, de las preferencias y de los goces en las redes sociales. El lazo teñido de fobia es 
una objeción a la dimensión narcisista, que caracteriza hoy tanto la vida ‘liberada’ como 
esa vanidad contemporánea promovida y cada vez más demandada por los media. 

La pregunta es, entonces, la siguiente: ¿cómo un goce sin límite, programado 
para el consumismo, se las arregla con el núcleo fóbico de las neurosis? Con Lacan 
sabemos que el discurso capitalista forcluye la castración pero, entonces, ¿cómo se las 
arreglan los sujetos con el Edipo, que es el momento en que el niño organiza su relación 
con la castración, lo que le permite entrar en la neurosis? ¿Puede ser desactivada la 
relación del sujeto con la castración una vez que se pone en marcha? Si la neurosis 
es una manera de hacer lazo social, una tentativa de tratar lo real del viviente, que se 
apoya sobre la defensa que protege al sujeto del goce incestuoso, ¿cómo el gozar a 
“cualquier precio”, que es la prescripción del capitalismo, puede arreglárselas con ese 

3.	 Precisemos que la perversión no es aquí 
la del fetichista, sino la del niño cuando 
el deseo permanece esencialmente 
organizado por la instancia imaginaria, 
lo que Freud llamaba la perversión 
polimorfa, es decir, antes de que el Edipo 
sucumba bajo el efecto de la castración.
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núcleo fóbico del sujeto que es defensa? Esta es una pregunta que moviliza la clínica 
del sujeto en un tiempo en el que los significantes amo no son ya relevantes para la 
organización social, y en el que la horizontalidad domina las relaciones sociales, a costa 
de la verticalidad que proponía la autoridad patriarcal. 

La fobia, condición de emergencia del sujeto

La fobia no es verdaderamente un síntoma, tampoco una estructura, no entra en la 
trilogía freudiana neurosis, psicosis, perversión; sin embargo, está presente porque 
convoca las condiciones de la estructura. El movimiento que le imprime al proceso de 
la constitución del sujeto y, luego, su función estructurante en el momento del Edipo, 
requieren localizar dos tiempos de la fobia. Un primer tiempo se distingue cuando el 
niño se apropia del lenguaje, lo cual modifica su relación con el espacio; otra es la fobia 
del tiempo del Edipo, que es un posicionamiento que opera el niño para asumir la 
castración. La fobia del segundo tiempo tiene por función limitar el campo del deseo, 
es decir que pone un límite al deseo. Escogiendo un objeto fobígeno interpone una 
frontera que delimita un espacio más allá del cual reina la angustia. El campo del goce 
se sitúa detrás de la angustia, en la hiancia (o agujero) entre goce y deseo. Es a partir 
del goce que la fobia muestra su enigma. La lectura de la fobia ha sido retomada por 
Lacan, de manera horizontal, a lo largo de toda su enseñanza, gracias a la invención 
del objeto a, dado que este sitúa en el corazón del deseo un plus-de-goce que viene 
de la pulsión, lo que Lacan llamó a continuación un trozo de real incastrable. El objeto 
a dio un nuevo marco a la angustia, que es el punto culminante de la fobia. Si para 
Freud el objeto de angustia es el padre —el niño queda apresado en una ambivalencia 
entre amor y temor, en relación con el padre, debido al deseo edípico por la madre—; 
para Lacan, la fobia se sostiene, ante todo, en la dificultad del padre para transmitir la 
castración. Es lo que descubre el sujeto en análisis cuando repara en qué se apuntala 
su propio goce. En una cura analítica el sujeto “desnuda” su significante fóbico, le 
quita sus vestiduras imaginarias hasta reducirlo a un objeto pulsional. En suma, Freud 
tenía razón al decir, en 1933, que de lo que se tiene miedo es de la propia libido4. En 
la elección de objeto, la pulsión queda concernida al más alto nivel. Ladrar, morder, 
mirar, son verbos que forman parte del circuito pulsional: pulsión invocante, pulsión 
oral y pulsión escópica. 

Destaquemos el hecho de que la fobia está en el corazón de la constitución del 
sujeto, en su centro de gravedad, y que ella evoluciona, en general, hacia la histeria o 
hacia la neurosis obsesiva, como estratos diferentes que dan fe de que su basamento 
seguirá siendo fóbico. El sujeto neurótico es, entonces, estructuralmente fóbico.

4.	 Cf. Sigmund Freud, “Nuevas conferencias 
de introducción al psicoanálisis. 33.a 

conferencia. La feminidad” (1933 
[1932]), en Obras completas, vol. XXII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1991).
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Freud y Lacan buscaron dar cuenta del origen del sujeto, del choque entre las 
exigencias de la pulsión y los efectos de la entrada en el lenguaje. En 1925 Freud pensó 
el momento de emergencia del sujeto en la operación de denegación, die Verneinung, 
que implica una primera elección y un primer rechazo del goce, por lo tanto una primera 
castración de goce, bajo la forma de una (a)versión, justamente de un primer rechazo 
que sería la matriz del evitamiento fóbico. Freud introduce una distinción entre lo que 
es juzgado por el juicio de atribución, por una parte, y por el juicio de existencia, por 
la otra, entre lo que es rechazado al exterior y lo que es guardado en el yo, fundando 
así lo real como exterior al yo, mientras que lo bueno queda integrado en el interior. 
No desarrollaré este punto5.

Lacan, por su parte, se orienta a fundar la emergencia del sujeto en esa 
operación de lenguaje que es la alienación/separación, lo que nos permite acordarle 
todo su alcance a la simbolización primordial. 

La fobia a la prueba de la simbolización primordial

La fobia toma sus posiciones desde el momento en que tiene lugar la simbolización 
primordial, cuando, para entrar en la palabra, el sujeto debe admitir que un significante 
lo represente para otro significante. Ese movimiento necesita de la afánisis del sujeto, 
es decir, de su desaparición momentánea, su borramiento, su desvanecimiento. Freud 
observó a su pequeño nieto jugando con una bobina cuando la madre se ausentaba: 
primera simbolización de la ausencia de la madre, tentativa de dominio del desamparo 
del niño, de donde emerge el par significante Fort-Da. Esta emergencia fue verificada 
por Freud cuando, de regreso a su casa, un día observó a su nieto acostado ante un 
gran espejo que tocaba el suelo, como si quisiera hacer desaparecer la imagen6. Con 
el fin de orientarnos en las consecuencias de la simbolización primordial, repasemos 
rápidamente ese momento de desaparición radical del sujeto.

Retomando el juego del Fort-Da, Lacan se sirve de la desaparición radical del 
niño ante el espejo para despejar el efecto afanisíaco del S2 haciendo como si entre el 
Fort y el Da el sujeto desapareciera como entre bastidores por un momento, lo que 
le hace decir a Lacan que “mediante la separación el sujeto encuentra, digamos, el 
punto débil de la pareja primitiva de la articulación significante”7, ahí donde el deseo 
se constituye, en ese punto de falta. Ese momento de afánisis es esencial. Mi hipótesis 
es que la fobia es una suplencia de esa desaparición momentánea y necesaria del sujeto. 
Ante la angustia de su propia desaparición, en ese momento sin coordenadas en el 
Otro, el sujeto intercala el significante fóbico entre el S1 y el S2, o entre el Fort y el Da, 
en la hiancia entre esos dos significantes, en ese agujero que se cava para el deseo, 

5.	 Este es un punto que he desarrollado 
ampliamente en Isabelle Morin, La phobie, 
le vivant, le féminin (Toulouse: Presses 
Universitaires du Mirail, 2006), 422-436.

6.	 Freud comenta esto en una corta nota 
a pie de página. Ver: Sigmund Freud, 
“Más allá del principio del placer” (1920-
1922), en Obras completas, vol. XVIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1975), 15-16. 

7.	 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 1990), 226. 
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con el fin de evitar desaparecer en esa operación de simbolización. El sujeto fóbico 
se resiste al hecho de que el significante segundo está pegado al agujero, y pone el 
significante fóbico para hacer lazo y para taponar el vacío en el que él podría hundirse. 

La separación es, entonces, una necesidad para salir de la alineación en el 
Otro. Es a esto a lo que se resiste el niño con su fobia. Se puede verificar que esta 
experiencia del sujeto haciéndose desaparecer, se repite para el fóbico, quien se queja 
frecuentemente de perderse en el espacio. Así, por ejemplo, el fóbico tiene usualmente 
dificultades al leer un mapa para orientarse, pues para leer un mapa debe localizar su 
propio lugar en función de dos puntos, si no, es imposible hacerlo. Esos dos puntos 
son, de alguna manera, los significantes S1-S2, y cuando el sujeto no sabe dónde está, 
pone el caballo, el perro, la gallina, el avión, el tren o el puente…

La entrada en el lenguaje permite comprender cómo es que la agorafobia, 
situada ella misma en el corazón de la fobia, está en el origen de la fobia que asalta 
por primera vez al sujeto, “cogido” en la inmensidad del espacio. Este espacio está 
determinado por el lenguaje. En muchas ocasiones Lacan hizo la observación de que 
no habría espacio si no hubiera lenguaje. Es el miedo al espacio, el miedo a un espacio 
sin fondo, sin borde, sin pared, en el cual el sujeto no estaría representado por ningún 
significante. El sujeto entonces está confrontado a un agujero, lo cual es una experiencia 
de desamparo comparable con la muerte. El lenguaje ofrece un habitáculo al sujeto, un 
espacio, pero este espacio que él tiene, gracias al lenguaje, se vuelve repentinamente 
“aesférico”, y no esférico, como nuestra sensibilidad nos permite percibirlo. Es en “El 
atolondradicho” donde Lacan plantea esta idea de un espacio aesférico en oposición 
a uno esférico. El lenguaje “a-esferiza” el espacio, en el sentido de que aporta una 
abertura, y no el cierre necesario a la esfera. Esta abertura hacia lo desconocido hace, 
de lecho, a la angustia.

Una analizante, particularmente fóbica, planteaba una pregunta en el curso 
de su cura, asombrándose de la intensidad de las angustias que la asaltaban en dos 
situaciones diametralmente opuestas. No comprendía por qué, de niña, estaba tan 
angustiada al dejar la casa materna, por lo tanto al encontrarse separada y sola en el 
exterior, como en el auto con sus padres, sus hermanos y hermanas, es decir, comprimida 
en un espacio cerrado. La angustia le sobrevenía, ¿por el hecho de estar afuera sola, o 
adentro acompañada? O la soledad hacía resonar la separación, o su identidad corría 
el riego de diluirse cuando se hallaba entre muchos. El lenguaje crea un espacio que 
permite comprender esta aparente paradoja de un afuera/adentro. No hay interior y 
exterior psíquicos, es nuestra percepción sensible transmitida por lo imaginario la que 
crea ese mito. Esto explica que sea separada, sea comprimida, está adentro y afuera. 
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La banda de Moebius ilustra perfectamente este interior/exterior puesto que en ella 
hay continuidad entre reverso y derecho, y no un adentro que determina un afuera. 

La fobia nos enseña, entonces, que la separación y el lazo son efectos de la 
actividad lenguajera. El objeto fobígeno es ambiceptor, permite hacer lazo entre dos 
significantes originarios. La palabra ‘ambiceptor’ es un término de la inmunología: es 
una sustancia intermediaria que une el antígeno y el complemento. La fobia toma este 
lugar, entre el S1 y el S2, propio de la operación primera de alienación significante, 
antes que opere la separación. 

El lazo y el nudo

Lacan hace del padre un modo de anudamiento de la realidad psíquica; luego, en el 
curso del avance de su enseñanza, se interroga sobre otros anudamientos posibles que, 
entonces, no se limitan a aquel del Nombre-del-Padre. Así, desarrolla la función de 
anudamiento que puede tener el síntoma, a condición de reducirlo a sinthome. Esta 
reducción implica la pérdida de lo sintomático, y lo que queda de esa sustracción es 
la cicatriz de la constitución del sujeto. Este esclarecimiento sobre el sinthome permite 
orientar la cura, tanto hacia una separación con respecto al anudamiento de la realidad 
psíquica gracias al Otro, como hacia la posibilidad de prescindir del Otro para servirse 
mejor de él. La operación analítica se vuelve ahora una manera de desanudar con 
el fin de intentar operar un nuevo anudamiento. El psicoanálisis le da su chance al 
sinthome para rehacer el anudamiento, restaurando con ello la división del sujeto. Hay 
diferentes tipos de anudamiento que le permiten al sujeto sostenerse en su mundo.

El anudamiento gracias a lo simbólico concierne a los sujetos que se confían a 
lo simbólico, en una suerte de servidumbre voluntaria que les impide prescindir de él. 
No es este el modo de salida que pone en juego la fobia. La religión es otra manera 
de abandonarse al Otro, a la que se acogen sujetos neuróticos que no tendrían la 
capacidad de tratar de otro modo su relación con este Otro; o, aun, la secta, que es 
finalmente una manera de someterse a un otro que hace función de Otro. 

El anudamiento por lo imaginario es la vertiente de la perversión polimorfa en 
la que el goce sería un bien a codiciar, un objeto del cual se goza armoniosamente. 
Es una solución dolorosa porque el sujeto no puede confrontarse con la desilusión 
del objeto cuando se lo compara con el objeto alucinado8; hay una confusión entre 
el ideal del yo y el yo ideal. La banda, el look, las identificaciones, las comunidades 
que comparten el mismo goce al margen de la castración, son el reflejo de este tipo 
de anudamiento. 

8.	 A la vez —se trata siempre de la 
misma paradoja— un goce alucinado 
sería insoportable porque aniquila 
al sujeto, que quedaría engullido en 
el Otro; lo propio de la defensa es 
proteger al sujeto de ese surgimiento.
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El anudamiento por lo real corresponde al caso del sujeto que escoge la adicción, 
la toxicomanía, las dependencias de todo género de un objeto. Es un retorno de lo 
real que aplasta el deseo sobre la necesidad, como lo hace el sujeto bulímico. Pero 
el sujeto no sale de ahí, al contrario, demanda más, porque, como lo dice Lacan, “el 
estigma de este real como tal es no enlazarse con nada”9.

En cuanto a la fobia, se trata de un complemento al anudamiento por el 
Nombre-del-Padre que permite al sujeto localizar el goce en el exterior para hacer más 
soportable su mundo interior. Un nuevo anudamiento por el sinthome —cuando el 
análisis lo permite— en lugar del anudamiento por el padre, que toma su apoyo sobre 
la parte de goce que le vuelve al sujeto. La función del padre es función de síntoma, 
pero es un anudamiento que tiene como consecuencia un modo de servidumbre. 
¿Cuál va a ser el resultado del anudamiento por el sinthome? Lacan dice que “habiendo 
reconocido la naturaleza del sinthome, no se priva de usarlo lógicamente, es decir, de 
usarlo hasta alcanzar su real”10. El año anterior, en la Lección del 11 febrero de 1975, 
cuando Lacan habla del efecto de sentido, propone estrechar dicho efecto mediante un 
nudo que sea el buen nudo. Precisa que el efecto de sentido, exigible por el discurso 
analítico, debe ser real. Lacan se encamina hacia el fuera de sentido. Para él la idea es 
obtener que un decir haga nudo allí donde la palabra se desliza. Se pregunta ¿cómo 
apretar un nudo que sea del orden de lo real para mantener juntos lo imaginario y lo 
simbólico? ¿Un nudo mental es real? (recordar lo que dice Lacan de la fobia en 1956). 
Es, me parece, en el seminario siguiente, El sinthome, en la Lección del 13 de enero 
de 1976, donde precisa qué permite estrechar ese nudo de lo real, lo simbólico y lo 
imaginario. Propone hacer una sutura o empalme por el sentido entre lo imaginario 
y lo simbólico, y otro empalme entre lo simbólico y lo real para sostenerlos, a fin de 
anudar los tres, de dos en dos. Lacan sostiene: “Por algún lado enseñamos al analizante 
a hacer un empalme entre su sinthome y lo real”11; luego muestra que el sinthome 
es lo que confiere a lo simbólico el estatuto de inconsciente. Entonces, es sobre la 
unidad sinthome-real sobre la que hay que tratar para estrechar el anudamiento de 
manera diferente al que tiene lugar con el Nombre-del-Padre. Ahora bien, la fobia 
sostiene el anudamiento de lo real y lo simbólico y no, como algunos han sostenido, 
de lo imaginario y lo real. Se trata, entonces, de localizar qué solución sostiene “el 
efecto anudamiento del Nombre-del-Padre” en la cura del neurótico, para que pueda 
prescindir de él. Aflojar la fobia es una solución porque la fobia es, ella misma, una 
manera de apretar el Nombre-del-Padre, reforzándolo. 

9.	 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
23. El sinthome (1975-1976) (Buenos 

Aires: Paidós, 2008), 121.

10.	Ibíd., 15. 

11.	Ibíd., 70.
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Otro anudamiento y otro lazo

El análisis es una operación de reducción del síntoma al sinthome, que es la oportunidad 
de modificar el tipo de lazo posible, porque, al desanudar el temor del Otro —temor de 
su castración, temor de que el sujeto le falte al Otro o de que el Otro no le falte—, 
se abre la posibilidad de un lazo diferente con los otros, separado del fantasma. 
Recordemos lo que dice Lacan del fin del análisis como “el momento en el que la 
realización del sujeto encuentra cómo realizarse en la satisfacción de cada uno, es 
decir, de todos aquellos con los que se asocia en la realización de una obra humana”12, 
para comprender cómo el análisis puede hacer lazo social de manera diferente con 
respecto al capitalismo. 

Para introducir mi hipótesis, parto de la reflexión adelantada por Roberto 
Esposito en su libro La communitas. De la etimología compleja de communitas, Esposito 
extrae el cum munus, que es el don que dona. El munus “en suma, es el don que se 
da porque se debe dar y no se puede no dar”13, no contempla el retorno. “[…] ese 
primer munus […] acomuna a los hombres”14, allí donde cada humano debe algo al 
otro humano. El autor toma el cuidado de precisar que no se trata de un humanismo. 
La investigación etimológica lo lleva más lejos. El munus es la repartición de una carga, 
de un deber, de un menos, en fin, de una falta y no de un goce en común. Es este 
“menos” de cada uno que cada uno acepta perder lo que podría presidir un nuevo 
lazo social, que estaría en posibilidad de fundar de otra manera una communitas. 
Cómo pensar la communitas a partir de un lazo social que anudara sinthomes, es decir, 
la parte no castrable de goce de cada uno. Qué es lo que un sujeto ofrece a otro, a 
partir del sinthome para que esta alteridad pueda producir un lazo social vivible. A 
título de ejemplo, podemos interrogar dos destinos de la fobia que harían lazo social 
de manera diferente. Para examinarlos en ese sentido, propongo al psicoanalista y al 
artista. Cada uno, a su manera, convoca la pulsión escópica o invocante, y no dudemos 
en considerar también los esfuerzos del artista del lado de la satisfacción, que encuentra 
ante la satisfacción de todos aquellos que él asocia a su obra. Es eso lo que hace que 
el artista convoque a las generaciones ante un enigma intemporal. En la creación, el 
sujeto se sirve de lo que él ha tomado en particular sobre lo irrepresentable, para hacer 
aparecer el vacío de la Cosa en el objeto, justo al punto de desactivarla, franqueando 
la barrera de lo bello. Esta es una apertura que ofrece la creación al síntoma fóbico. 
Herbert Graff, por ejemplo, alias Hans, artista con todas las de la ley, reconocido en 
su siglo, se convierte en director de ópera a partir del “jaleo”, uno de los significantes 
que, junto con la mancha negra, son constitutivos de su fobia. Servirse del jaleo es, 
de alguna manera, haber hecho sinthome de su síntoma. En relación con el desenlace 

12.	Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis” (1953), en Escritos II 
(México: Siglo XXI Editores, 2003), 308.

13.	Roberto Esposito, Communitas (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 28.

14.	Ibíd., 36.
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de su fobia no es a la creación como suplencia a lo que apunto, sino a la cicatriz de la 
falta de objeto, como “redondel quemado de la maleza de las pulsiones”15 que deja 
un lugar vacío.

En cuanto al psicoanalista, si el analizante que él fue pudo distinguir lo que hace 
a su ser, ese goce irreductible, si pudo percatarse de que el objeto es la falta de objeto 
y que la castración del Otro es la suya, puede concluir que ningún objeto vale más que 
otro… y puede ocurrirle que se le imponga comprometerse en acto como psicoanalista. 
Este punto de falta en el sujeto es precisamente aquel que Lacan pone, en su texto, 
“La ciencia y la verdad” en el origen del psicoanalista. Es posible también que el goce 
desactivado con respecto al objeto, desvalorice el goce del inconsciente y active un 
deseo particular, “un deseo sin objeto” que puede hacer del sujeto un psicoanalista. 

El lazo social contemporáneo marcado por el evitamiento fóbico

Si el lazo social contemporáneo está teñido de perversión, como dice J.-P. Lebrun —
perversión que él nombra “ordinaria”— propongo que, una vez entrado en la neurosis, 
ese lazo está marcado por el evitamiento fóbico. En el momento de la invasión de 
las relaciones sociales por lo virtual, de la invasión de la vida a través de Facebook o 
internet, el mundo que resulta de eso es “un agregado de agregado de personas que 
se conocen y comparten los mismos gustos y valores. Ese principio de identificación 
establecido sobre lo idéntico conduce a fenómenos conservadores de exclusión y de 
alteridad”16. Estos son índices de una vida que evita la encarnación del viviente. Se 
telefonea, se envía SMS (Short Message Service) como para mantener un contacto, 
pero las leyes de la hospitalidad no existen en el mundo capitalista en el que cada 
uno está encerrado con sus códigos de ingreso y diversas protecciones que evitan la 
intrusión del otro. Lo que se llama actualmente la “fobia social” se ha convertido en un 
vasto “cuarto de san Alejo”, como la depresión, según una terminología que utiliza los 
estados ansiosos para difuminar el síntoma y la angustia. La fobia social fue nombrada 
así por Pierre Janet en 1903, luego fue retomada por los comportamentalistas que 
la definen como “un temor persistente ante una o más situaciones en las cuales el 
sujeto está expuesto a la atención o a la mirada del otro”17. Se trata, en esos casos, de 
excluirse de la presencia de los otros que miran, permaneciendo en el encierro edípico. 
La insistencia de la fobia llamada social, en el momento en que las redes sociales 
permiten que los sujetos vivan en un mundo de “amigos”, demuestra hasta qué punto 
la fobia hace objeción a la muerte del sujeto. Los psicoanalistas que trabajan por el 
psicoanálisis también corren el riesgo de enclaustrarse en el espacio cerrado que les 
ofrecen las sociedades psicoanalíticas. Las instituciones le ofrecen al sujeto un encierro 

15.	Jacques Lacan, «Observación sobre 
el informe de Daniel Lagache: 

“Psicoanálisis y estructura de la 
personalidad”» (1960), en Escritos II 

(México, Siglo XXI Editores, 2003), 646. 

16.	Romain-Pierre Renou, “Facebook, 
The social network, et un peu plus”, 

La cause freudienne 87 (2014): 29.

17.	Thérèse Lempérière, Les phobies 
sociales (Paris: Acanthe-Masson, 2002), 

1-17. Citado por André Merlet, “La 
face cachée des phobies sociales”, La 

cause freudienne 58 (2004): 11-21. 
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esférico, preferido al espacio aesférico y su punto de perspectiva que indica la salida 
de su fantasma y de la neurosis.

En conclusión, frente a la perversión polimorfa, que no encuentra la castración, 
la fobia se desencadena ante la castración del Otro. A modo de espera, el sujeto fóbico 
pone momentáneamente un límite artificial, un puente, un avión que simboliza la 
libertad, o un caballo, una gallina o un perro que representa la mordedura de la vida. 
Si este límite es desactivado por un análisis y la fobia afloja su corsé, el analizante tendrá 
algunas oportunidades de saltar más allá de dicho corsé. La fobia es, entonces, una 
oportunidad para el sujeto, pero también para el lazo social, cuando el sujeto sale de 
ella para hacer el paso por la vida con otros. 
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Figuras contemporáneas 
del discurso: síntoma, 
superyó y lazo social

Las prácticas clínicas que tratan el 
síntoma en los diferentes dispositi-
vos, se las ven con la estructura del 
síntoma y con sus tipos, pero no con 
sus formas. Se puede considerar 
que esas formas son dependientes 
de lo social y lo cultural, donde se 
bañan sus portadores, lo cual nos 
devuelve a lo que Lacan consideró 
como lazo social fundado sobre 
el lenguaje, lazo que tradujo en 
cuatro discursos fundamentales 
más uno: el discurso capitalista. 
Tal discurso, en cuanto articula las 
determinaciones del mercado y la 
ideología tecnocientífica, coaccio-
na la subjetividad contemporánea. 
Esta determinación pasa por un 
cambio en la forma del superyó y 
de la relación con dicha instancia. 
El presente artículo explora las 
coordenadas de esta modalidad de 
“imperativo de goce” y sus conse-
cuencias clínicas. 

Palabras clave: discurso capitalista, 
imperativo de goce, síntoma, sub-
jetividad contemporánea, superyó. 

Contemporary Figures 
of Discourse: Symptom, 
Superego, and Social 
Bond 

Clinical practices regarding the 
symptom in the different devices 
have to deal with the structure 
and types of symptoms but not 
with their forms.  These forms can 
be considered to depend on the 
social and cultural milieu in which 
the bearers of the symptoms are 
immersed, which takes us back to 
what Lacan saw as a social bond 
based on language, a bond he trans-
lated into four fundamental types 
of discourse, plus one: capitalist 
discourse. Insofar as it articulates 
market determinations and tech-
nical-scientific ideology, capitalist 
discourse coerces contemporary 
subjectivity.  This determination 
implies a change in the form of 
the superego and in the relation 
with it. The article explores the 
characteristics of this modality of 
the “imperative  of enjoyment” and 
its clinical consequences. 

Keywords: capitalist discourse, impe-
rative of enjoyment, symptom, con-
temporary subjectivity, superego.

Figures contemporaines 
du discours: symptôme, 
surmoi et lien social

Les pratiques cliniques qui ont la 
responsabilité d’accueillir et de 
traiter le symptôme aux différents 
dispositifs sont en rapport avec la 
structure du symptôme et avec ses 
types, mais pas avec ses formes. 
Ces formes sont dépendantes 
du social et du culturel dans les-
quels baignent les porteurs de ces 
symptômes. Ceci nous renvoie à 
ce que Lacan a envisagé comme 
lien social fondé sur le langage, 
lien social qu’il a décliné en quatre 
discours fondamentaux plus un: le 
discours capitaliste. Dans la mesure 
où celui-ci articule les détermina-
tions par le marché et l’idéologie 
technoscientifique, contraint la 
subjectivité contemporaine. Et 
cette détermination passe par un 
changement dans la forme du sur-
moi et du rapport à cette instance. 
Cet article explore et expose les 
coordonnées de cette modalité 
d’ « impératif de jouissance » et ses 
conséquences cliniques.

Mots-clés : discours capitaliste, impé-
ratif de jouissance, symptôme, sub-
jectivité contemporaine, surmoi. 
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De los síntomas se puede decir, para empezar, que el psicoanálisis ha estable-
cido, de una parte, la causa y el sentido sexual y, de otra, su determinación 
lenguajera. De suerte que se puede agregar que las doctrinas o teorías del 
síntoma que se encuentran en su campo, no son otra cosa que variaciones 

de estos primeros descubrimientos. 
Solamente que si nos quedamos en esta causa, en esta determinación y su 

sentido, poco o nada se dice de la función del síntoma y, sobre todo, no puede esclare-
cerse lo que a partir de dicha función se podría observar, a saber, que con los síntomas 
típicos y, por así decir a-históricos —síntomas de conversión, fobias, obsesiones, delirios 
y alucinaciones—, coexisten síntomas ligados a lo social y al estado de los discursos 
radicales que lo constituyen. 

¿Cómo dar razón, primero, del lazo entre los síntomas y los discursos, incluso 
de la determinación discursiva de los síntomas y, segundo, de aquello que los síntomas 
actuales les deben a las figuras contemporáneas del discurso? Es con la respuesta a 
esta pregunta que el presente artículo desearía contribuir a los asuntos de los que se 
ocupa este número de Desde el Jardín de Freud. 

I
Tomaré aquí, en un primer tiempo, las proposiciones que ya avancé en un texto 
titulado “Del síntoma al sinthome”1, y partiré de una constatación simple: las clínicas 
del síntoma —sean psicológicas, psiquiátricas y, a fortiori, psicoanalíticas—, tienen que 
ver ante todo con la estructura del síntoma —fundado en el sometimiento al lenguaje y 
sus efectos sobre el goce—, o con sus tipos. Y esto es así, sin duda, porque, además de 
los tipos de síntomas —que están ligados a los modos de subjetivación—, hay formas 
de síntomas, y estas tienen otra determinación. ¿Acaso no podemos decir que estas 
formas de síntoma se imponen a nuestro examen desde el momento en que salimos 
de las concepciones estrechas, psicológicas o médicas del síntoma? Es de destacar 
que, en todo caso, a diferencia de Freud, Lacan nunca cedió a la facilidad de reducir 
el síntoma a sus valores estrictamente “psicológicos”. Agregaría que Lacan, no solo no 

1.	 Sidi Askofaré, “Del síntoma al sinthome”, 
en Clínica del sujeto y del lazo social 

(Bogotá: G-G Ediciones, 2012).
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cede a esta tentación, sino que empuja su elaboración hasta producir los elementos 
de doctrina que permiten desprender definitivamente el síntoma de sus adherencias 
médicas que, en cambio, se conservan en el corpus freudiano.

En esta perspectiva, es su teoría del discurso, como fundamento del lazo social, 
la que propone en su Radiofonía y en El reverso del psicoanálisis, la que permite la 
articulación del síntoma con lo cultural y lo social. 

De los cuatro discursos fundamentales a los que conducen los tipos de lazos 
sociales en las sociedades históricas —es decir, en las sociedades dominadas por el 
discurso del amo—, Lacan aísla uno, que tiene el privilegio de mostrar la estructura 
misma del inconsciente: es el discurso del amo —así denominado dado que es 
el significante-amo (S1) el que ocupa la posición dominante—, por cuanto plantea 
“el predominio del sujeto, que tiende precisamente a sostenerse solo en aquel mito 
ultrarreducido, idéntico como es a su propio significante”2. 

Hay, entonces, por así decir, un primado del discurso del amo, un carácter 
originario y generador de ese discurso, que va de la mano de su primacía, de su do-
minancia, y esto en razón de su perfecta congruencia con el discurso del inconsciente. 

Para ir rápido, diría que, como estructura instituida, pero también instituyente, 
el discurso del Amo comporta, en efecto, una inercia particular que tiene que ver con 
lo que lo caracteriza con respecto a los otros discursos: el hecho de que en él cada 
elemento está, en sentido estricto, en su lugar. Hay, dicho de otra manera, homoge-
neidad de los términos y de los lugares: el (S1) ocupa la posición dominante, la del 
semblante, el agente y el deseo; el saber (S2) ocupa el lugar del goce, del trabajo y del 
otro; el sujeto ( ) el lugar de la verdad, y el plus-de-gozar (a) el lugar de la producción.

En cuanto tal, el discurso del Amo es el del orden, el ordenamiento, la pres-
cripción. Del lado de lo sujetado, se requiere únicamente la obediencia, la sumisión, el 
trabajo. Solo que no se puede sino imaginar y, en todo caso, concebir, pues la completa 
obediencia a un mandamiento tan absoluto es incompatible con la categoría de sujeto, 
en la medida en que eso que Lacan llama el proceso de su “causación”, encuentra su 
acabamiento en la operación llamada de separación, por la cual se cierra la circularidad 
de la relación del sujeto al Otro. En efecto, de esta separación resulta para el sujeto 
un estatuto fundamental de insumiso y de objetor. 

Si a esto se le agrega la exclusión del fantasma como constitutivo del discurso 
del amo —es “eso que lo vuelve ciego”, dice Lacan3— se comprende que induzca y 
haga necesaria una función que asegure al sujeto una modalidad alternativa para gozar 
de su inconsciente: esta es la función del síntoma. Yo evocaría aquí lo que sostenía 
Colette Soler en 1988: 

2.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 94. 

3.	 Ibíd., 114.
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El hecho es que las leyes, bajo las dos vertientes de prohibición y de prescripción, saben 
del síntoma, puesto que este es sinónimo de desorden o de déficit social. La cuestión es 
explícita en Freud: el enfermo, el más benigno, es una pérdida para la civilización que 
requiere la disponibilidad de energías, de talentos y de buenas voluntades. En efecto, 
que él sea simplemente inhibición o, de manera más positiva, angustia, su traducción 
en déficit de posibilidades individuales de adaptación o de iniciativa, es inmediata. Que 
se piense en algunas de las compulsiones transgresivas de la neurosis o de la perversión, 
como la benigna cleptomanía, por ejemplo, el exhibicionismo o, incluso, la delincuen-
cia sintomática, y se sabe que el síntoma se traduce directamente en insubordinación. 
Aunque no sean verdaderamente de actualidad, las neurosis llamadas de guerra son, 
a este propósito, paradigmáticas de casos de figuras más modernas […]. El síntoma se 
revela así equivalente a una disidencia. Desde aquí dos deslizamientos son posibles, 
o bien que el enfermo es un fuera-de-la-ley, o bien, a la inversa, el insubordinado es 
un enfermo.4

Que el síntoma esté anudado a lo social aparece, de entrada, como una 
evidencia. Sin el Otro, sus prescripciones y sus prohibiciones, resulta difícil concebir la 
cuasi totalidad de las conductas, de los pensamientos, incluso de las manifestaciones 
corporales (afectaciones de funciones o de órganos) que hacen síntoma para el sujeto. 
Queda, sin embargo, por ver de qué manera, de acuerdo con qué perspectivas, puede 
uno articular el problema del síntoma según los dos polos, del Otro (social) y del sujeto. 

Arriesgaré la siguiente construcción.
Que el síntoma sea ser de verdad, que sea movilizado en un saber en el cual 

puede eventualmente disolverse, no debería hacernos perder de vista que síntoma 
—como desorden o déficit social— solo hay allí donde el sujeto está confrontado a un 
déficit subjetivo de dominio, es decir, allí donde la impotencia, versión imaginaria de 
la incidencia de la castración, triunfa, incluso revistiendo los oropeles de lo imposible.

Ahora bien, el dominio como lo que instaura el orden y reglamenta el campo del 
goce especialmente sexual, es una función de lo social. La existencia y la función 
del derecho, de la costumbre al derecho positivo, así lo demuestran. Una sociedad 
histórica, cualquiera que sea, es entonces dominada por una o muchas figuras de 
dominio (político, económico, religioso, epistemológico, etc.). Que las figuras del amo 
cambien, o que la figura dominante rote, no por eso salen del lazo social de dominio 
o de la disimetría que la funda.

En cuanto inducido y determinado por lo social, por la relación con el Otro, el 
síntoma se constituye en una respuesta, S(A), en una objeción del sujeto a una o a las 
figuras del dominio. ¿Por qué? 

4.	 Colette Soler, “¿Qui commande?”, en Le 
père. Métaphore paternelle et fonctions du 

père: l’interdit, la filiation, la transmission 
(Paris: Denöel, 1989), 265-266.
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Porque en el fondo, y es eso lo que su desciframiento corrobora, el síntoma 
está siempre correlacionado con un mandato, con un “es necesario que…”, del lado 
del Otro social, y a un “yo no puedo…”, del lado del sujeto. 

En consecuencia, se puede afirmar que las formas históricas y culturales del 
síntoma, y las funciones que este impide, varían según las coordenadas del discurso 
del amo, las figuras y los dispositivos de dominio. Para ilustrar esta afirmación pode-
mos poner, frente de los significantes-amo que ordenan nuestra existencia (trabajo, 
escuela, propiedad, goce sexual, salud, etc.), algunas formaciones de síntomas (estrés, 
repeticiones de accidentes de trabajo, ausentismo, síntomas escolares, impotencia, 
frigidez, eyaculación precoz, etc.), con respecto a las cuales tenemos razones para 
pensar que no existirían con independencia de la función que aseguran, en la 
economía del discurso del amo, que domina el lazo social, los significantes a los 
cuales ellos reenvían. 

II
Entonces, si le creemos a Lacan, el “discurso del amo” contemporáneo es el resultado 
de una modificación, de una mutación del discurso del amo antiguo. La emergencia y 
la dominación del discurso de la ciencia, por una parte, la generalización de la forma 
mercantilista y el triunfo del individualismo —en cuanto forma ideológica—; por 
otra parte, han socavado los fundamentos del discurso del amo antiguo, al punto de 
erigir un discurso que se funda sobre una forclusión de la castración. Este discurso, al 
que él nombra capitalista, y cuya escritura transgrede las reglas de formación de los 
matemas de los discursos que Lacan mismo propició, ¿determina también los síntomas? 
Si sí, ¿estos síntomas obedecen a la misma lógica y a la misma economía de goce que 
aquellos que proceden del discurso del amo antiguo? 

Sin entrar en los detalles de ese discurso capitalista, hoy conocido por todos, es 
manifiesto que tal “discurso” —paradójico porque, al contrario de todos los discursos 
radicales, no hace lazo social— no constituye, en sentido estricto, una nueva especie del 
discurso del amo. En verdad, más bien indica y da cuenta del declive del amo, incluso 
de su ruina. De la misma manera, del saber que pone en juego, el de la ciencia, señala 
su emancipación con respecto al lugar del deseo del amo y su imposible obediencia 
a todo significante amo. 

Entonces, la civilización que este discurso determina y domina, no podría 
producir el mismo malestar que aquel ya diagnosticado por Freud. Siguiendo a Lacan 
se puede decir que eso que Freud había identificado como malestar en la civilización 
no es, en el fondo, más que “un plus-de-gozar que se obtiene de la renuncia al goce”5. 

5.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 37. 
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Al decir esto, el mismo Lacan sugiere que detrás de la manifestación del malestar 
freudiano de la civilización, detrás de la puesta en evidencia de la renuncia al goce 
contraída por las exigencias de la civilización, hay un goce y, más precisamente, un goce 
de la renuncia al goce, que hace de soporte a los síntomas de la neurosis freudiana.

Y, ¿a qué remitir este goce paradójico si no a un superyó privador de goce y a 
una cierta eficacia, a pesar de todo, de la función paterna y de la castración? En efecto, 
en las figuras freudianas de la neurosis se puede sostener que el sujeto sufre de los 
efectos de una ley simbólica que se inscribió al precio de una hemorragia de goce que 
se prolonga en la vida del neurótico bajo la forma de síntomas que, sean los que sean los 
lugares de su retorno (cuerpo, pensamiento, espacio), siempre dan fe del sometimiento 
de su portador a la función paterna y de su inscripción en la significación fálica.

Tal no es el caso, al menos lo dudamos, de las versiones contemporáneas del 
síntoma en cuanto dependientes del discurso capitalista. Estas versiones o formas 
contemporáneas del síntoma son, en general, presentadas bajo la forma de una lista a 
la Prévert: toxicomanías, incluso “adicciones”, depresiones, crisis de pánico, anorexia, 
bulimia, etc. Y en el plano etiológico, si puedo decirlo, son referidas a las transforma-
ciones del estatuto del Otro (que no existe…) en nuestro mundo contemporáneo. Se 
sabe hasta donde esta deriva ha podido llegar, y no solamente en Charles Melman y 
sus alumnos. ¡Nada menos que a una “psicosis generalizada”!

¿Cómo salir de este impasse? Tengo la idea de que Lacan abre al menos dos 
vías. La primera está ligada a los desarrollos conducentes a su categoría de discurso 
capitalista. Puede ser que nos hayamos dejado fascinar mucho, o sugestionar, por sus 
resonancias marxianas, incluso marxistas —entonces políticas—, y esto en detrimento 
de sus trazos propiamente analíticos. Yo retendré aquí una sola cosa: este discurso no 
comporta una barrera al goce; dicho de otra manera, está completamente estructurado 
y ordenado alrededor de una forclusión de la castración, de la que tiendo a pensar que 
no se confunde, para Lacan, con la forclusión del Nombre-del-Padre. Debate doctrinal 
pero, también y sobre todo, debate clínico, en la medida en que esta forclusión de la 
castración tiene incidencia sobre los síntomas y sobre los sujetos a los que el llamado 
discurso capitalista constriñe, sin necesariamente hacer de ellos psicóticos. 

La otra vía es la del superyó. Se sabe que Lacan radicalizó la distinción freudiana 
entre Ideal del yo y el superyó, privilegiando el origen pulsional del superyó sobre su 
determinación paterna. Es lo que dice en el seminario Aun: “el superyó es el imperativo 
del goce, ¡Goza!”6. Diré, para ir rápido, que esta concepción del superyó, ordenada 
según la economía y la lógica del discurso capitalista, conduce a tomar en cuenta otro 
principio de formación de síntomas que es, al mismo tiempo, otro tipo de malestar 

6.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 

Aires: Paidós, 1981), 11.
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en la civilización: no es “goza de la renuncia al goce”, sino “goza de la sumisión al 
imperativo de goce”. 
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Proponemos aquí una serie de ideas importantes para considerar la dimensión 
histórica y estructural de las formas de goce, en juego en el sintagma nuevos 
síntomas, a partir de algunos desarrollos lacanianos que, sin duda, arrojan 
luces sobre dicho sintagma, el cual constituye uno de los ejes de trabajo del 

tema general del presente número de la revista, La estructura del sujeto y el lazo social 
contemporáneo. Dicho eje es presentado en el texto de la convocatoria, por ejemplo, 
bajo esta pregunta: “¿Nos encontramos en presencia de un neo-sujeto afectado por 
‘nuevos síntomas’?”, pregunta a la cual queremos enganchar esta otra: “¿Nuevas formas 
de goce en los síntomas actuales?”, con el ánimo de interrogar el estatuto del goce 
implicado en lo calificado como nuevos síntomas. 

Emprenderemos esta indagación con Lacan y especialmente con lo que avanza 
en su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964) a propósito 
de la estructura de la pulsión, de la actividad pulsional, el goce pulsional, el goce 
autoerótico y la repetición como encuentro fallido con el goce originario, avances que 
se soportan no solo sobre la relación del sujeto con el significante, sino del sujeto con 
lo real, lo que implica dos asuntos: 1) No todo en la estructura es de orden significante, 
2) El objeto a en el lugar de causa; cuestiones que, por otra parte, son las que aportan 
el marco conceptual general desde el que Lacan aborda estos cuatro conceptos: el 
inconsciente, la repetición, la pulsión y la transferencia. 

En suma, buscaremos bordear la pregunta ¿Nuevas formas de goce en los sínto-
mas actuales?, en especial, a la luz de las modalidades del goce pulsional y autoerótico 
en su dimensión estructural e histórica, así como desde la articulación de la pulsión y la 
repetición que permite pensar la insistencia de goce, propia de la actividad pulsional.

I. Orden significante y pulsión

En su escrito Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano 
(1960), Lacan introduce una serie de elaboraciones con respecto a la pulsión, que se 
afinarán en el Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), 
donde hará de la pulsión uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
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En Subversión del sujeto… se ocupa de la pulsión, particularmente, con respecto al 
orden del lenguaje: la pulsión, dirá aquí, es efecto del lenguaje, vía la relación del 
sujeto —del niño pequeño— con el Otro, a través de su demanda. La fórmula  ◊ D 
escribe la pulsión como la relación del sujeto con la demanda. 

Ahora bien, Freud enunció que las pulsiones se apuntalan en las necesidades 
vitales. Lacan precisará bien que aquellas se generan en estas, lo hacen fundamental-
mente bajo el efecto del lenguaje, dando así un paso adelante en su conceptualización 
respecto a Freud. 

Lacan establecerá la pulsión fuera de toda referencia biológica, a saber, sin el 
modelo energético al que Freud recurre siguiendo a sus maestros en fisiología que 
teorizan las funciones del organismo con los conceptos de la física de la época, en 
particular con la energética. La siguiente cita tomada del Seminario La ética del psicoa-
nálisis (1959-1960), contemporáneo del escrito Subversión del sujeto…, es contundente 
respecto a la causa significante de la pulsión que queremos resaltar. Dice “[…] la 
tendencia [el empuje] es el efecto de la marca del significante sobre las necesidades, 
su transformación por efecto del significante en ese algo fragmentado y enloquecido 
que es la pulsión”1. Y con el ánimo de contrastar esta teorización lacaniana de la 
pulsión, vayamos a Freud para seguirlo en dos de sus consideraciones sobre el asunto, 
que dejan ver su referente biológico. La primera la encontramos en “Tres ensayos para 
una teoría sexual” (1905): 

Bajo el concepto de “instinto” no comprendemos primero más que la representación 
psíquica de una fuente de excitación, continuamente corriente o intrasomática, a di-
ferencia del “estímulo” producido por excitaciones aisladas procedentes del exterior. 
Instinto es, pues, uno de los conceptos límites entre lo psíquico y lo físico.2

La segunda la tomamos de Pulsiones y destinos de pulsión (1915):

Si consideramos la vida anímica desde el punto de vista biológico, se nos muestra el 
“instinto” como un concepto límite entre lo anímico y lo somático, como un represen-
tante psíquico de los estímulos procedentes del interior del cuerpo, que arriban al alma, 
y como una magnitud de la exigencia de trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia 
de su conexión con lo somático.3 

Entonces, para Lacan la estructura del lenguaje desnaturaliza las necesidades 
vitales, el ritmo de la regulación instintual, dado que la exigencia que dichas nece-
sidades acarrea se satisface desde el primer momento de la vida del humano, en el 
contexto de la dialéctica con el Otro del cuidado: la madre en primera instancia. 
Así, por ejemplo, emerge la pulsión oral dada la oferta y la demanda de la madre al 

1.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Bueno Aires: Paidós, 2003), 358. 

2.	 Sigmund Freud, “Tres ensayos 
para una teoría sexual” (1905), en 
Obras completas, t. IV, (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1978), 1191. 

3.	 Sigmund Freud, “Los instintos y sus 
destinos” (1915), en Obras completas, t. VI, 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1978), 2041. 
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niño: oferta del alimento indispensable para mantener la vida, y demanda de recibir 
eso que ella le ofrece; es así que la necesidad vital se hace pulsión. 

El lenguaje afecta al organismo, recorta su superficie y localiza la satisfacción 
en ciertos lugares —zonas erógenas según la denominación de Freud—. Los bordes 
del cuerpo —como la abertura de la boca para el caso de la pulsión oral— surgen de 
este recorte efectuado por el lenguaje sobre la superficie del organismo gracias a la 
intervención del Otro; recorte que se asemeja al que realiza una tijera en la superficie 
de una hoja de papel, moldeándola. El lenguaje entra en el organismo y hace cuerpo 
del mismo, gracias a la demanda del Otro materno, siempre que el cachorro humano 
consiente en engancharse a la misma. 

Regresemos al Seminario La ética del psicoanálisis para ver de qué manera Lacan 
pone allí en entredicho la concepción energética de la pulsión freudiana, en favor de 
la estructura del lenguaje como modelo para dar cuenta de aquella. Para Freud, la 
pulsión constituye una fuerza constante e independiente de la orientación y la meta 
fijada; representa una carga energética que se sitúa en la fuente de la actividad motriz 
del organismo y del funcionamiento psíquico de lo inconsciente. Lacan se separa de 
Freud a este respecto enunciando que: 

[…] sin el significante al comienzo, es imposible articular la pulsión como histórica […], 
la pulsión no es reductible a la complejidad de la tendencia entendida en el sentido 
más amplio, en el sentido de la energética. Entraña una dimensión histórica […], esta 
dimensión se marca en la insistencia con que ella se presenta, en tanto que se relaciona 
con algo memorable, por haber sido memorizado. La rememoración, la historización 
es co-extensiva al funcionamiento de la pulsión.4 

II. La pulsión no es reductible al empuje

Lacan manifestó su preferencia por el término inglés drive con su connotación de deriva 
para traducir el trieb freudiano ya que, según señala, el término francés pulsion no 
deja de evocar una tendencia que tiene como punto de origen la necesidad vital5. La 
pulsión tal y como la reformula no es reductible al empuje (drang), siguiendo el decir 
del mismo Freud cuyos desarrollos al respecto resultan paradójicos: hace del empuje 
uno de los cuatro elementos que definen la pulsión —empuje (drang), fuente (quelle), 
objeto (objekt) y fin (ziel)— al tiempo que destaca el empuje como fuerza constante, 
donde el acento no recae sobre una finalidad precisa sino sobre una orientación general. 

Lacan aporta nuevos elementos para pensar dicha paradoja: sitúa el significante 
como razón de ser del empuje, en el lugar de la ley de la actividad pulsional. Ubica el 

4.	 Lacan, El seminario. Libro 7, La 
ética del psicoanálisis, 253. 

5.	 Alemán: trieb, instinkt. Inglés: drive, 
instinct. El Diccionario Larousse en 
francés dice que pulsion (del latín 

pulsus ‘empuje’) alude en psicoanálisis 
a energía fundamental del sujeto que lo 
empuja a cumplir, a realizar una acción 
que busca reducir la tensión. El mismo 

Diccionario, en español, define por 
pulsión en Psicología, el impulso o fuerza 

que conduce a los seres vivos a realizar 
determinadas acciones, y por instinto: 

1. Conjunto de pautas de conducta 
que se transmiten genéticamente y que 

contribuyen a la conservación de la vida 
del individuo y de la especie. 2 Tendencia 

o capacidad innata. Le petit Larousse 
(Paris: Larousse, 2003); Pequeño Larousse 

ilustrado (Barcelona: Larousse 2014). 
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significante allí donde, en la formulación freudiana, está el estímulo, la excitación que 
presiona a la descarga. Explicará así la insistencia pulsional con la ley del significante: 
la insistencia, la búsqueda de la satisfacción es efecto de la incidencia del significante 
sobre el organismo, no del estímulo emanado de una zona del cuerpo. Volvamos sobre 
lo dicho por Lacan: “[…] la tendencia es el efecto de la marca del significante sobre las 
necesidades”. Entonces, es la presencia del significante lo que permite dar cuenta 
del empuje, no la excitación emanada del organismo a la que Freud considera como 
fuente de la pulsión. El empuje, de acuerdo con Lacan, nada tiene de natural, es ya 
efecto del lenguaje que afecta las necesidades, o, si se quiere, el impulso propio del 
goce del viviente, el goce primero de la vida. 

De esta manera se comprende por qué Lacan dice que la pulsión tiene una 
dimensión histórica: el empuje pulsional no hace más que seguir los surcos trazados 
por el significante, buscando recuperar la huella de satisfacción primera y, por esta 
vía, y en términos freudianos, aproximar el objeto y la satisfacción mítica, primera, 
que Lacan sitúa en el lugar de eso que causa la ley, eso que está en el fundamento de 
la dinámica del aparato psíquico, a saber, la búsqueda de la satisfacción y el deseo 
como indestructible. 

Esquematizando la forma bajo la cual Freud concibe dicha cuestión, tenemos: 
1) emergencia de una excitación dis-placentera que deja una huella mnémica; 2) emer-
gencia de un objeto material, aportado por una ayuda externa (el Otro del cuidado) que 
propicia la satisfacción y hace factible restablecer la homeostasis del aparato psíquico; 
3) tal experiencia de satisfacción se asocia a la percepción del objeto que satisface; 4) 
la pulsión busca rememorar esta inscripción, he aquí su dimensión histórica. 

Pero no nos ahorremos seguir a Freud, a propósito de lo así esquematizado: 

Determinadas hipótesis nos dicen que el aparato aspiró primeramente a mantenerse libre 
de estímulos en lo posible y adoptó con este fin, en su primera estructura, el esquema 
del aparato de reflexión que le permita derivar en el acto por caminos motores las 
excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las ineludibles condiciones de la vida 
vinieron a perturbar esta sencilla función, dando simultáneamente al aparato el impulso 
que provocó su ulterior desarrollo. Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los 
correspondientes a las grandes necesidades físicas. La excitación provocada por la nece-
sidad interna buscará una derivación en la motilidad, derivación que podremos calificar 
de “modificación interna” o de expresión de las emociones. El niño hambriento grita y 
patalea; pero esto no modifica en nada su situación, pues la excitación emanada de la 
necesidad no corresponde a una energía de efecto momentáneo, sino a una energía 
de efecto continuado. La situación continuará siendo la misma hasta que por un medio 
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cualquiera —en el caso del niño, por un auxilio ajeno— se llega al conocimiento de la 
experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior. La aparición de cierta 
percepción (el alimento en ese caso), cuya imagen mnémica queda asociada a partir 
de este momento con la huella mnémica de la excitación emanada de la necesidad, 
constituye un componente esencial de esta experiencia. En cuanto la necesidad resurja, 
surgirá también, merced a la relación establecida, un impulso psíquico que cargará de 
nuevo la imagen mnémica de dicha percepción y provocará nuevamente esta última, 
esto es, que tenderá a reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal impulso 
es lo que calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la realización del 
deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por la excitación emanada de la 
necesidad, es el camino más corto para llegar a dicha realización. Nada hay que nos 
impida aceptar un estado primitivo del aparato psíquico en el que este camino quede 
recorrido de tal manera que el deseo termine en una alucinación. Esta primera activi-
dad psíquica tiende, por tanto, a una identidad de percepción, o sea a la repetición de 
aquella percepción que se halla enlazada con la satisfacción de la necesidad.6

Conclusión: si en la pulsión resulta ineludible considerar la excitación que emana 
del organismo, en cuanto ella es condición de goce, Lacan hace saber que este hecho 
no es suficiente para dar cuenta de la actividad pulsional; se requiere de la presencia 
del significante y, como lo veremos enseguida, de la puesta en función del objeto a. 

III. Actividad pulsional y objeto a
En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan aborda la actividad 
pulsional con su teoría del significante y con las elaboraciones que tiene a esta altura 
de su enseñanza, a propósito de dos asuntos fundamentales: 

1. El objeto a, al que se refiere en dicho seminario en los términos de lo avanzado 
en su seminario del año anterior, La angustia: “[…] un objeto privilegiado, surgido de 
alguna separación primitiva, de alguna automutilación inducida por el acceso mismo 
de lo real”7; 

2. Lo real, que irá enunciando en términos como: 

[…] lo real […] a saber, el obstáculo al principio del placer.8

[…] como lo opuesto de lo posible es con toda certeza lo real, tendremos que definir 
lo real como lo imposible […]. Lo real se distingue, como lo dije la vez pasada, por su 
separación del campo del principio del placer, por su de-sexualización, por el hecho 
que su economía, en consecuencia, admite algo nuevo que es, justamente lo imposible.9

6.	 Sigmund Freud, “La interpretación 
de los sueños” (1900 [1899]), en 

Obras completas, t. II (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1976), 689. 

7.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1990), 90. 

8.	 Ibid, 174.

9.	 Ibíd, 174-175.
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[…] lo real es lo que siempre vuelve al mismo lugar —al lugar donde el sujeto en tanto 
que cogita, la res cogitans, no se encuentra con él—.10

Lo real es eso que yace siempre tras el automaton.11

Así, resulta que la transformación de la necesidad en pulsión por efecto del 
significante, plantea la pérdida de una parte del goce de la vida, pérdida que los 
objetos pulsionales vienen a compensar: “A dar vueltas a esos objetos para en ellos 
recuperar, en él restaurar su pérdida original, es a lo que se dedica esa actividad que en 
él llamamos pulsión”12. Esta cita tomada de “Posición del inconsciente” (1964), escrito 
contemporáneo del seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
muestra ya la pulsión desde esa perspectiva que Lacan planteará en el seminario El 
reverso del psicoanálisis (1969-1970), a saber, el objeto pulsional en cuanto objeto plus 
de gozar13.

Encontramos en 1964 una nueva vuelta de tuerca de Lacan en la teorización 
freudiana de la pulsión como proceso dinámico, al desplegar la actividad pulsional 
bajo la figura de un circuito que restaura una parte de la satisfacción originariamente 
perdida: a partir del circuito pulsional se obtiene una satisfacción de carácter parcial, 
dado que la satisfacción encontrada nunca concuerda con la que se busca alcanzar, 
al tiempo que se hace evidente la pérdida original en la medida en que dicho circuito 
supone la presencia del objeto a. La satisfacción alcanzada, prosigue Lacan con el legado 
freudiano, no se obtiene en los objetos pulsionales como tales, sino en el recorrido 
que, partiendo del cuerpo, de una zona del cuerpo, busca el objeto fuera del mismo, 
recorrido que termina con el retorno al cuerpo; el recorrido se cierra allí donde se 
inició, en una zona corporal. La pulsión teorizada de esta forma por Lacan implica al 
Otro: el objeto alrededor del cual el circuito se produce está del lado del Otro, está 
fuera del cuerpo. 

Ahora bien, con miras a dimensionar el alcance de estos planteamientos del 
año 1964 para nuestros fines, a propósito del goce en juego en el sintagma “Nuevas 
formas de goce en el síntoma”, proponemos citar y comentar el párrafo donde Lacan, 
gracias a la categoría de objeto a, precisa que la actividad pulsional implica dicho 
objeto, mientras que en la actividad autoerótica no está en juego: 

Lo fundamental de cada pulsión es el vaivén con el que se estructura […]. La pulsión 
puede satisfacerse sin haber alcanzado aquello que, desde el punto de vista de una 
totalización biológica de la función, satisface su fin reproductivo, precisamente porque 
es pulsión parcial y porque su meta no es otra que ese regreso en forma de circuito. 
Esta teoría está presente en Freud. En alguna parte dice que el modelo ideal del auto-
erostismo podría ser el de una boca que se besa a sí misma —metáfora luminosa, […] 

10.	Ibíd., 57. 

11.	Ibíd., 62.

12.	Jacques Lacan, “Posición del 
inconsciente” (1964), en Escritos II 
(México: Siglo XXI Editores, 1980), 828. 

13.	Lacan señala ahora que el objeto a no es 
solo pérdida (-), a saber, el objeto perdido 
freudiano, el objeto mítico que se tuvo 
en una primera vivencia de satisfacción, 
sino que también es ganancia, plus de 
gozar (+). Cf. Colette Soler, “Pérdidas y 
beneficios”, en Florilegios del mensual 
(Medellín: Asociación Foro del Campo 
Lacaniano de Medellín, 2011).
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que solo pide que se la complete con una pregunta. ¿En la pulsión no podría llamarse a 
esta boca una boca flechada? Una boca cerrada en la que, en el análisis, vemos asomar 
al máximo, en ciertos silencios, la instancia pura, de la pulsión oral cerrándose sobre su 
satisfacción. En todo caso, hay algo que nos obliga a distinguir esta satisfacción del puro 
y simple autoerotismo de la zona erógena, y es el objeto que con demasiado frecuencia 
confundimos con aquello sobre lo cual se cierra la pulsión—ese objeto que, de hecho, no 
es otra cosa más que la presencia de un hueco, de un vacío, que, según Freud, cualquier 
objeto puede ocupar, y cuya instancia solo conocemos en la forma del objeto perdido a 
minúscula. El objeto a minúscula no es el origen de la pulsión oral. No se presenta como 
el alimento primigenio, se presenta porque no hay alimento alguno que satisfaga nunca 
la pulsión oral, a no ser contorneando el objeto eternamente faltante.14 

Desagregando lo dicho aquí tenemos que: 

1)	 Lacan ratifica la naturaleza parcial de la pulsión freudiana: no hay más que 
satisfacción parcial a partir de la puesta en juego del objeto parcial; nada de 
goce total o completo del cuerpo propio, ni del cuerpo del Otro.

2)	 Sobre la función y el fin pulsional, afirma que la pulsión busca y logra siempre 
una satisfacción parcial en ese recorrido que contornea el vacío, y que por esto 
es indispensable distinguir el objeto a causa, de cualquier objeto específico, en 
primera instancia del objeto de la necesidad. A este respecto anuncia Lacan: 
“Aunque la boca ahíta —esta boca que se abre en el registro de la pulsión— 
no se satisface con comida, como se dice, con el placer de la boca”15. En la 
actividad pulsión, lo más importante es el ir y volver en el que sostiene su es-
tructura; el circuito pulsional que busca el objeto fuera del propio cuerpo pone 
en movimiento la falta del objeto a, no la colma; la actividad pulsional intenta 
recuperar el goce perdido y en este mismo intento hace existir la falta (figura 1).

14.	Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, 

185, 186 y 187. Las cursivas son mías. 

15.	Ibíd., 175. 

Aim

Goal

Bord

a

Figura 1. Gráfico de la pulsión
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3)	 Lacan marca la diferencia entre los objetos pulsionales, (los que evocan la 
demanda, oral y anal, y los que remiten al deseo, escópico e invocante) y el 
objeto a, en cuanto causa. Los objetos pulsionales no suturan la falta de donde 
ellos toman su valor y respecto a la cual tiene lugar la insistencia pulsional: la 
repetición se revela necesaria puesto que el goce aportado por la actividad 
pulsional no satisface a cabalidad; la repetición asegura que esto no cese de 
escribirse16. 

4)	 Retomando la metáfora freudiana del autoerotismo —una boca que se besa a 
sí misma—, Lacan pregunta si la imagen que podría dar cuenta de la pulsión 
sería la de una boca flechada (bouchée, flechée) por tratarse de una boca que 
se abre apuntando hacia afuera —hacia el Otro—, como la flecha en el arco 
que apunta hacia el blanco (figura 2).

16.	Cf. Colette Soler, Ĺ en-corps du 
sujet / El en-cuerpo (Bogotá: 
G-G Ediciones, 2013), 107.

17.	Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, 187. Las cursivas son mías.

Figura 2. Arco y flecha

De esta manera Lacan, puntúa la diferencia entre actividad pulsional y actividad 
autoerótica de la zona erógena. Parte de la obra freudiana donde encontramos ambas 
nociones y donde están ya trazados los elementos con los que ahora establece dicha 
distinción, con el recurso adicional que es el objeto a. Insistamos citando a Lacan: 

En todo caso, lo que obliga a distinguir esa función del puro autoerotismo de la zona 
erógena, es ese objeto que demasiado a menudo confundimos con este en el que la 
pulsión se cierra —ese objeto, que no es de hecho más que la presencia de un hueco, 
un vacío, ocupable nos dice Freud, por cualquier objeto y cuya instancia no conocemos 
sino bajo la forma del objeto perdido a minúscula—.17

De esta manera, Lacan exhorta a no confundir objeto de la necesidad, objeto 
de la pulsión y objeto a causa, este último separado de la ley del significante que da 
cuenta de la dinámica pulsional. 
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Sabemos de la importancia que Lacan asignó, desde el comienzo de su 
enseñanza, al escrito de Kant Ensayo de introducción del concepto de magnitudes 
negativas a la filosofía (1763), cuando se propuso dar cuenta de cuestiones como la 
falta, la causa, las paradojas del goce18. Así, esa relación paradojal entre causa y ley, 
que Lacan trabaja en su seminario 11, a partir de una lectura crítica de Kant quien 
recurre a la física buscando elucidar la discontinuidad entre causa y ley en del campo 
filosófico19. 

Lo avanzado en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
con respecto a la hiancia entre causa y ley20, en el sentido de que no existe continuidad 
ni metamorfosis entre una y otra, sino, por el contrario, corte, hace ver la existencia de 
una separación estructural entre la intención inicial y su efecto, y, en lo que respecta a 
la pulsión, corte entre el objeto causa y la ley de su dinámica significante; asunto que se 
relaciona con lo planteado por Freud como paradoja entre historia y prehistoria de la 
pulsión: “Si existe un ’más allá del principio del placer’, será lógico admitir también una 
prehistoria para la tendencia realizadora de deseos del sueño, cosa que no contradice en 
nada su posterior función”21. Dicha prehistoria se refiere al hecho de que las pulsiones 
buscan “[...] reconstruir un estado anterior”22. La pulsión: 

[…] no cesa nunca de aspirar a su total satisfacción, que consistiría en la repetición de 
un suceso primario: todas las formaciones sustitutivas o reactivas, y las sublimaciones, 
son insuficientes para hacer cesar su permanente tensión. De la diferencia entre el 
placer de satisfacción hallado y el exigido surge el factor impulsor.23 

Como conclusión digamos que el trabajo realizado por Lacan en el Seminario 
11 conduce a lo siguiente: no hay pulsión autoerótica, y esto por dos razones: 1. 
porque en la pulsión el Otro está inmiscuido desde el comienzo, puesto que la pulsión 
emerge gracias al Otro del lenguaje —vía el Otro real de la palabra y del cuidado—, 
y alcanza su satisfacción yendo a buscar en Otro cuerpo el objeto supuesto de la 
satisfacción, mientras que la satisfacción autoerótica no incluye al Otro; 2. la pulsión 
implica la falta, la carencia esencial del serhablante, mientras que el autoerotismo no. 

IV. ¿Nuevas formas de goce en los síntomas contemporáneos? 
Avancemos hacia la cuestión del goce y los llamados síntomas contemporáneos. Se 
encuentra una tendencia a homologar pulsión y goce, desliz que parte de un hecho 
estructural: tanto la pulsión como el goce implican el cuerpo. Sin embargo, la satisfacción 
pulsional no es la única forma de satisfacción que el sujeto extrae de su cuerpo, de allí 

18.	Cf. EOL, Referencias en la obra de 
Lacan, vol. IX (Buenos Aires: Biblioteca 

de la Casa del Campo Freudiano, 
1997). Destacamos de este trabajo, el 
rastreo de las referencias de Lacan a 

propósito de dicho texto kantiano.

19.	A este respecto dice Lacan: “Sé 
claramente que entro ahí en un terreno 

que, desde el punto de vista de la 
crítica filosófica, no deja de evocar un 

mundo de referencias, las bastantes 
para hacerme vacilar entre ellas -somos 

libres de escoger. Una parte al menos 
de mi auditorio quedará en ascuas si 

indico simplemente que, en el Ensayo 
sobre las magnitudes negativas de Kant 

podemos comprender de qué modo 
es acosada la hiancia que la función de 

la causa ofrece, desde siempre a toda 
comprensión conceptual. En ese Ensayo se 
dice aproximadamente que se trata de un 

concepto, a fin de cuentas, inanalizable, 
imposible de comprender por la razón, 

si es cierto que la regla de la razón, la 
Vernunftsregel, siempre consiste en cierta 

Vergleichung, o equivalente, y que en 
la función de la causa permanece una 

cierta hiancia, término empleado en los 
Prolegómenos del mismo autor”. Lacan, El 

seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, 33.

20.	La ley no da cuenta de la causa. Por 
ejemplo: la ley de la gravedad no da 

cuenta de la causa de la gravedad.

21.	Sigmund Freud, “Más allá del principio del 
placer” (1920-1922), en Obras completas, 

t. VI, (Madrid: Biblioteca Nueva, 1976), 
2522-3. Las cursivas son mías.

22.	Ibíd., 2540. 

23.	Ibíd., 2528. 
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que no todo goce es de carácter pulsional; es necesario entonces considerar el término 
goce más allá de dicho goce pulsional24.

Con los elementos hasta aquí desplegados, la intención es entrar en la pregunta: 
¿Se trata de nuevas formas de goce en los síntomas actuales? De hecho, en muchos 
de ellos el cuerpo está comprometido: anorexia, bulimia, consumo de sustancias 
psicoactivas, perforaciones, extensiones y cortes en la piel, actos violentos sobre 
sí mismo o sobre otros, lo que evoca nuevas preguntas: ¿De qué goce se trata allí, 
considerando que existen en la enseñanza de Lacan varias acepciones del término 
‘goce’? ¿Se trata, en efecto, de nuevas formas de goce, de formas inéditas, o más bien 
de las formas de goce estructurales, a saber, las propias del individuo en cuanto que 
tiene un cuerpo? Si no se trata de nuevas formas de gozar, ¿en qué radica lo nuevo? 
¿Qué rendimiento se extrae del examen de la misma pregunta, contando con la tensión 
entre las dimensiones estructural e histórica de las formas de satisfacción, a saber, la 
tensión entre goce pulsional y goce autoerótico? ¿Estamos ante nuevas formas de goce 
en el cuerpo, nuevas formas de goce en el síntoma, o puede pensarse lo nuevo a partir 
del incremento de la forma del goce autoerótico? Goce este que el individuo que tiene 
un cuerpo25 puede procurarse; satisfacción autoerótica que, como vimos, no pasa por 
el Otro, y donde el objeto a —como pérdida fundamental y causa del sujeto que, igual 
busca la compensación de ese menos— no está en juego26. 

Así, por ejemplo, frente a los fenómenos que comprometen la zona oral, habría 
que tener presente que cuando esta zona se pone en movimiento bajo la forma del 
exceso o de la falta (comer mucho, poco y hasta nada, ingerir alcohol, fumar, chupetear, 
succionar, mordisquear objetos…), no siempre se trataría de actividad pulsional. Resulta 
necesario evaluar dichas prácticas orales, a la luz del goce autoerótico, tal como ya lo 

25.	Parlêtre: serhablante, que remite no 
al sujeto en cuanto habla, sino al 
individuo en cuanto tiene un cuerpo.

26.	Para tal fin, nos apoyaremos en los 
desarrollos de Colette Soler, en su 
seminario L’en-cops du sujet / El en-
cuerpo del sujeto, donde encontramos 
una lectura y un comentario renovado 
de categorías como: organismo, 
cuerpo, libido órgano de lo incorporal, 
goce pulsión, goce autoerotismo, 
inercia de goce, pulsión de muerte. 

24.	Lo indican sintagmas y enunciados extraídos 
de la enseñanza de Lacan, tales como: 

•	Goce real, goce anterior a 
toda simbolización.

•	Goce real, ese que resuena en el cuerpo 
como malestar; vivencia penosa que se 
experimenta en el cuerpo: “No sabemos qué 
es lo vivo, sino que eso, un cuerpo, goza”. 

•	Goce real fuera de lo simbólico y que 
constituye el misterio del cuerpo que habla: 
“Este goce es lo real que se ubica por fuera 
de lo simbólico, ex-siste a lo simbólico, no 
es absorbido totalmente por él, y constituye 
el ‘misterio’ del cuerpo que habla”.

•	Goce condensado en Lalengua, que 
remite a las marcas dejadas en el cuerpo 
del niño por los dichos del Otro.

•	Goce autoerótico.

•	Goce fálico.

•	Goce del síntoma / síntoma gozado.

•	Goce de sentido, goce Otro y goce fálico: 
las tres formas posibles de goce que quedan 
después del ordenamiento producido por 
el lenguaje sobre el goce primero de la 
vida, planteadas en el nudo borromeo. 

Cf. Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun 
(1972-1973) (Buenos Aires: Paidós, 2003), 40-158.
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referimos, y desde donde se revela que en ellas el individuo puede propiciarse una 
satisfacción sin pasar por el Otro y sin movilizar, por lo tanto, el objeto a. Tomando 
en consideración lo anterior, será en la clínica del caso por caso donde han de 
localizarse y examinarse dichos fenómenos, con miras a precisar la cuestión del 
goce pulsional o autoerótico en ellos implicado27. En este mismo orden de ideas, ha 
de considerarse en qué medida la actividad anal, visual y auditiva constituiría goce 
pulsional o goce autoerótico28. 

Tomando como referente el mismo Seminario 11, vemos que Lacan también 
establece la diferencia entre goce pulsional y goce autoerótico, a partir del estatuto 
del objeto, según este se ubique en el campo pulsional o en el campo del Yo. Desde 
aquí se anuncia que la envidia circunscrita al campo del Yo no es lo mismo que la 
pulsión escópica, y que el asco enmarcado en el ámbito del Yo, no es lo mismo que 
la pulsión oral: 

Hay verdaderamente dos grandes vertientes del deseo tal como puede surgir en la 
caída de la sexualización —por una parte el asco engendrado por la reducción del 
compañero a una función de realidad cualquiera que sea, y por otra parte, lo que he 
llamado, a propósito de la función escópica, la envidia—. La envidia no es lo mismo 
que la pulsión escópica, el asco no es lo mismo que la pulsión oral.29 

La envidia enmarcada en el campo del Yo —mirada envidiosa30— no es del 
mismo resorte que la mirada en juego en la pulsión escópica. Lacan ilustra su idea 
sobre esta envidia con el célebre párrafo de las Confesiones de San Agustín: 

Yo mismo he visto y experimentado a un niño de pecho, que aún no sabía hablar, y 
tenía tales celos y envidia de otro hermanito suyo de leche, que le miraba con un rostro 
ceñudo y con semblante pálido y turbado.31

La envidia emerge —continúa Lacan en el mismo seminario— ante la reduc-
ción del partenaire a una función de realidad cualquiera, cuando dicho partenaire se 
deslibidiniza. Y, a propósito del asco que no es pulsión oral, trae el ejemplo del objeto 
sexual que al deslibidinizarse ya no suscita deseo sexual sino repugnancia. 

Transcribimos a esta altura el esquema propuesto por Colette Soler (figura 3) 
para visualizar lo anterior, esquema que escribe el deseo como falta (-), que puede 
bascular del lado del amor (objeto bueno, lust freudiano) o del lado pulsional (objeto 
causa del deseo, del más allá del principio del placer freudiano).

En suma, el Seminario 11 interroga la idea freudiana sobre la posible continuidad 
entre el objeto pulsional y el objeto de amor-odio presentada en Pulsiones y destinos de 

27.	Cf. Colette Soler, Ensamblajes del cuerpo 
(Medellín: Asociación Foro del Campo 

Lacaniano de Medellín, 2006). 

28.	Tenemos en La tercera, una indicación 
importante de Lacan al respecto: en su 

vertiente pulsional, la mirada es invisible y 
la voz áfona. Cf. Colette Soler, Ĺ en-corps 

du sujet / El en-cuerpo del sujeto, 93. 

29.	Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, 178. Las cursivas son mías.

30.	Copio el título del artículo de Gabriel 
Lombardi, “La mirada envidiosa”, en 
Celos y envidia. Dos pasiones del ser 

hablante, L. Boxaca et ál. (eds.) (Buenos 
Aires: Letra Viva, 2013). Este artículo 
comenta algunas referencias clásicas 

sobre la envidia como pasión, que resulta 
nociva para el envidioso, y avanza la 

idea de su reformulación en la época 
actual: la envidia ha dejado de ser un 

pecado para convertirse en una virtud. 

31.	Cf. San Agustín, Confesiones 
(Madrid: Librera, 1983), 19-

20. Las cursivas son mías.
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pulsión. En consecuencia, diferencia entre la articulación libido-objeto-campo pulsional 
y la articulación libido-objeto-campo del Yo32.

Con este acervo de ideas hemos de preguntar si es viable pensar nuestra 
época como dominada por la mirada en su vertiente pulsional —que supone al 
Otro como ese que puede aportar un plus frente a la falta del sujeto—, o si resulta 
necesario examinarla más bien con la mirada en su vertiente yoica, donde hemos 
de alojar, por ejemplo, la mirada envidiosa, las formas de gozar del espectáculo, la 
contemplación…33 ¿Acaso no constatamos hoy la importancia concedida a la mirada 
que se produce en el campo del Yo, un mirarse y amarse en su imagen a partir del 
intercambio de miradas, que se revierte en fenómenos como el selfie, la búsqueda 
de visibilidad, de notoriedad, fama y celebridad? 

Regresemos a la pregunta, “¿Nuevas formas de goce en los síntomas actuales?”, 
y a lo avanzado con respecto a la actividad pulsional y autoerótica, para señalar que 
leemos y escuchamos decir que en la anorexia, la bulimia, el consumo de sustancias 
psicoactivas, así como en tantos otros fenómenos y prácticas que comprometen el 
cuerpo, estamos frente a una pulsión sin límites, desbordada. Al decir esto no se capitaliza 
el esclarecimiento aportado por Lacan en el Seminario 11: “La pulsión no es reductible 
al empuje”. En la pulsión no se trata de empuje, de desborde, sino de circuito que sigue 
la traza marcada por el significante, por la insistencia propia de la ley significante que 
vehiculiza la repetición en cuanto encuentro fallido con el goce originario, encuentro 
fallido con lo real, tal como Lacan lo introduce en el mismo Seminario 11, y que en su 
escrito “Del Trieb freudiano y el deseo del psicoanalista”, reafirma en estos términos 
evocando a Freud: 

Las pulsiones son nuestros mitos, ha dicho Freud. No hay que entenderlo como una 
remisión a lo irreal. Es lo real lo que mitifican, según lo que es ordinario en los mitos: 
[...], el deseo reproduciendo en ello la relación del sujeto con el objeto perdido.34

Idea en efecto freudiana, pues la pulsión dice Freud:

32.	Cf. Colette Soler, Ĺ en-corps du sujet 
/ El en-cuerpo del sujeto, 93.

33.	Considerando la esquizia entre el ojo y la 
mirada, Soler avanza sobre la diferencia 
entre el campo de la mirada y el de la 
contemplación: “En la contemplación, 
el ojo del vidente gusta de reposar en 
aquello que le place al ojo; todo el campo 
de la estética juega a ello. Mientras que 
la mirada nunca es tranquilizadora, sino 
habitualmente angustiante. Cuando 
surge una mirada no es para el agrado. 
La mirada surge como lo que agujerea la 
superficie […] la mirada no ve y no se ve”. 
Colette Soler, “Prevalencia imaginaria”, 
en La querella de los diagnósticos 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2009), 213. 

34.	Jacques Lacan, “Del Trieb freudiano y del 
deseo del psicoanalista” (1964), en Escritos 
II (México: Siglo XXI Editores, 1980), 389. 

Pulsión

Deseo ( - )

Amor

Figura 3. Esquema deslibidinización
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[…] no cesa nunca de aspirar a su total satisfacción, que consistiría en la repetición de 
un suceso primario: todas las formaciones sustitutivas o reactivas, y las sublimaciones, 
son insuficientes para hacer cesar su permanente tensión. De la diferencia entre el 
placer de satisfacción hallado y el exigido surge el factor impulsor.35 

Ya desde el Seminario 7, Lacan postula la actividad pulsional como la única forma 
de transgresión que le está permitida al sujeto, en relación con el principio del placer: 
es necesaria la ley para que una transgresión se produzca, pues no hay transgresión sin 
ley. El más allá del principio del placer freudiano constituye una transgresión al principio 
del placer y, en consecuencia, en la pulsión no está en juego el principio del placer 
(lust), sino, su más allá, señala Lacan, recordando que en “Más allá del principio del 
placer”, Freud afirma que la pulsión (Trieb) se particulariza por su carácter conservador, 
mientras que la compulsión a la repetición (wiederholungzswang) se define por el retorno 
al origen36. Así, la actividad pulsional implica una compulsión estructural, compulsión 
a la repetición que compromete un encuentro fallido con lo real, lo real de la primera 
pérdida; un suceso primario, dice Freud. La satisfacción nunca podrá venir a la cita —lo 
sabemos por Lacan— de allí que presente la repetición como encuentro fallido; fallo 
que restituye la pérdida primera estructural, imposible de eliminar. Este circuito pulsional 
viene como solución a la falta de satisfacción originaria; la satisfacción pulsional es 
solución frente al menos de goce estructural; satisfacción que, según lo dicho, Lacan 
caracteriza como más-de-goce en el Seminario 17, El reverso del psicoanálisis. 

En consecuencia, la exigencia de satisfacción pulsional y su parcial satisfacción 
existe gracias al circuito pulsional que igual vehiculiza la repetición como encuentro 
fallido con el goce originario; el desborde es estructural en cuanto la actividad pulsional 
no está del lado del lust freudiano sino del más allá del principio del placer, que como 
dijimos, es la única forma de transgresión permitida al sujeto respecto al principio del 
placer.

El calificativo de goce sin límites, desbordado, desarreglado, desproporcionado, 
señalado de manera problemática, con referencia a las denominadas nuevas formacio-
nes sintomáticas de los neuróticos, cabe para los fenómenos corporales observables 
en la clínica de las psicosis, por ejemplo, fenómenos que no es factible explicar con 
el postulado de la actividad pulsional y su circuito, que bordea el agujero estructural, 
causa del sujeto, a saber, el objeto a. Así, el niño autista y las manifestaciones corpo-
rales que lo caracterizan ponen en entredicho la idea de que habría allí, como en la 
neurosis, un ser habitado por la libido, que conllevaría al sujeto a buscar una parte de 
sí, fuera de él mismo, y esto porque la libido —definida por Lacan como órgano de 
lo incorporal— no es pensable sin una operación previa: la sustracción de algo —una 

35.	Freud, “Más allá del principio del 
placer”, 2528. Las cursivas son mías.

36.	“[…] una transgresión es necesaria para 
acceder a ese goce y que, para retomar a 
San Pablo, para esto muy precisamente, 
sirve la Ley. La transgresión en el sentido 
del goce solo se logra apoyándose sobre 

el principio contrario, sobre las formas 
de la Ley”. Lacan, El seminario. Libro 

7. La Ética del psicoanálisis, 214.
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parte del goce de la vida— que luego se contabiliza como perdido. Es la pérdida del 
goce, primero instaurada por el lenguaje, la que permite el surgimiento de la libido, 
operación que se asimila a la castración que funda la estructura, ya que, como lo dirá 
Lacan, la castración no viene del padre sino del lenguaje.

Cuando se observa al pequeño autista succionar su dedo pulgar, como lo hacen 
tantos otros niños, ¿hemos de ver allí el índice de una actividad pulsional, o quizás un 
intento de propiciarse algo de goce autoerótico? 

Tener en cuenta que la pulsión implica al Otro, por cuanto el objeto a se sitúa 
fuera del propio cuerpo, permite entender a Lacan cuando dice que el psicótico tiene 
el objeto a en su bolsillo: no hay, en tal caso, recorrido pulsional que vaya a buscar el 
objeto del lado del Otro; de donde, en el trabajo clínico con el niño autista, esta 
cuestión constituye una apuesta fundamental.

Ahora bien, estos elementos abren el panorama sobre la función social que 
vendría a cumplir la pulsión: lo que hace lazo con el Otro es la pulsión, no el goce, 
cuyo núcleo es estructuralmente autoerótico, autista; el goce autoerótico no hace 
lazo social. Este goce, solitario o autista como se lo nombra hoy, permite al individuo 
gozar de su propio cuerpo sin pasar por el Otro, sin localizar en este el objeto causa, 
incluso en presencia de otro cuerpo37. 

Considerar las indicaciones de Lacan sobre el discurso capitalista como forma 
de organización de la época, implica la idea de que el estado actual del lazo social 
obedece, en gran parte, al hecho de que tal discurso no proporciona a los individuos 
semblantes con los cuales establecer lazo entre ellos. El lazo social no está asegurado 
de entrada; los seres humanos carecemos de instinto gregario, siendo el lenguaje el 
que hace factible tejerlo. La época actual cuenta con recursos precarios para producir y 
sostener el tejido social; el discurso que la organiza empuja, en gran medida, a un lazo 
con los objetos que produce el mercado, los gadgets, no al Otro, vía la pulsión. De allí 
el incremento del modo de goce autoerótico, solitario y, por tanto, quizás la presencia 
del eslogan que se abre paso ¡todos autistas!, que viene a sumarse a la lista ya existente, 
“todos estresados”, “todos deprimidos”, “todos bipolares”, “todos esquizofrénicos”... 
No en vano el trastorno de espectro autista entró en la última versión del Manual 
diagnóstico y estadístico de las enfermedades mentales (DSM-V). 
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La lección de Pascal en la articulación entre 
el sujeto y el lazo social contemporáneo*

M a r i e - J e a n  S a u r e t * *

Universidad de Toulouse II-Le Mirail, Toulouse, Francia

La lección de Pascal en 
la articulación entre 
el sujeto y el lazo social 
contemporáneo

Blaise Pascal es un actor del invento 
del capitalismo y su subjetividad 
logra vincularse con el imperativo 
de goce del capitalismo naciente. 
Su relación con el goce hace sos-
pechar una posición perversa que 
inventa la perversión generalizada. 
No obstante, su “escisión” (libertino 
y moralista), sus heteronomías, 
el rechazo de las satisfacciones 
sexuales, la estabilización por la 
búsqueda científica, en particular 
matemática, hablan en favor de 
la psicosis. ¿Pero si fuera Asperger 
(hipótesis de los Lefort)? Es como 
si en la articulación de la apuesta, 
Pascal pudiera desarrollar una 
enunciación propia sin riesgo. Este 
Otro, finalmente, se combina, de 
la mejor manera posible, con la 
lógica del discurso capitalista que 
él perfecciona: primacía del cálculo 
y de la evaluación, forclusión de la 
castración y rechazo de las cosas 
del amor.

Palabras clave: Blas Pascal, perver-
sión generalizada, psicosis, síndro-
me de Aspeger, discurso capitalista.

The Lesson of Pascal 
in the Articulation of 
the Subject and the 
Contemporary Social 
Bond 

Blaise Pascal is an actor in the inven-
tion of capitalism and his subjectiv-
ity can be linked to the imperative 
of enjoyment of rising capitalism. 
His relation to enjoyment suggests 
a perverse position that invents 
generalized perversion. Despite 
his “fragmentation” as libertine 
and moralist, his heterodoxies, the 
rejection of sexual satisfaction, and 
the stabilization through scientific 
research, particularly mathematical, 
all speak in favor of psychosis. But, 
what if he suffered from Asperger’s 
(the Leforts’ hypothesis)? It is as if in 
the articulation of his option, Pascal 
was able to express himself without 
risk. In the end, this Other blends 
in, as best as possible, with the logic 
of the capitalist discourse that he 
perfects: primacy of calculation 
and evaluation,  foreclosure of cas-
tration,  and rejection of anything 
related to love.

Keywords: Blaise Pascal, generalized 
perversion, psychosis, Asperger’s 
syndrome, capitalist discourse.

De l’articulation du 
sujet el du lien social 
contemporain: la leçon 
de Pascal

Blaise Pascal est un acteur de l’in-
vention du libéralisme et sa subjec-
tivité trouve à se lier à l’impératif de 
jouissance du capitalisme naissant. 
Son rapport à la jouissance donne 
à suspecter une position perverse 
inventant au fond la perversion 
généralisée. Néanmoins, sa « scis-
sion  » (libertin et moraliste), ses 
hétéronomies, le rejet des satisfac-
tions sexuelles, la stabilisation par 
la recherche scientifique en parti-
culier mathématique, plaident en 
faveur de la psychose. Mais si Pascal 
était Asperger ainsi que les Lefort 
l’ont affirmé? C’est comme si, sur 
l’articulation du pari, Pascal pouvait 
développer une énonciation propre 
sans risque. Cet Autre, finalement, 
se combine on ne peut mieux à la 
logique du Discours Capitaliste qu’il 
perfectionne: primat du calcul et de 
l’évaluation, forclusion de la castra-
tion et rejet des choses de l’amour.

Mots-clés: Blaise Pascal, perversion 
généralisée, psychose, Asperger, 
discours capitaliste
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Tal como lo han sostenido Freud y Lacan, el sujeto es social de cabo a rabo: 
por una parte, porque tiene por condición la preexistencia del Otro que lo 
acoge y de quien recibe su estructura con la lengua; y por la otra porque 
la solución (el síntoma) que debe inventar para reunirse o para mantener la 

distancia respecto a sus semejantes, en el hábitat de lenguaje, le es constitutiva. ¿Podría 
ser entonces que la manera de habitar el “vivir juntos” marque las subjetividades?1 
Lacan aportó una demostración de esto. Él hace depender la aparición del psicoanálisis 
—una de las cuatro modalidades del vínculo social— de tres condiciones “históricas”. 
Cronológicamente, la primera consiste en el advenimiento de la ciencia moderna y 
en su esfuerzo por borrar toda huella del sujeto que la fabrica con el saber; saber que 
gana así un valor objetivo admisible para cada cual (generalizable). Al hacerlo, la ciencia 
moderna aísla al sujeto de la ciencia, al erudito, que transforma las subjetividades que 
son testigos de esta mutación del saber, y de las que se amparará el psicoanálisis. La 
segunda condición, menos subrayada, ha de buscarse por el lado de la Revolución 
francesa: corrigiendo a Saint-Just, Lacan ve en ello la movilización de un pueblo no por 
el bienestar, sino para conquistar y defender la libertad de desear: ese sujeto del deseo 
espera a Freud para explicarse; finalmente la última condición: el advenimiento del 
discurso capitalista con sus dos características principales, la forclusión de la castración 
(que promete al sujeto curarlo del deseo a través del consumo del objeto adecuado) y el 
rechazo de las cosas del amor (que requieren de la permanencia de un objeto rebelde 
al mercado, a tal punto que el sujeto pueda reconocer en ello la causa de su deseo): 
el discurso analítico es, ni más ni menos, el retorno de la castración, forcluida de lo 
simbólico por el discurso capitalista, en el real con el que el humano ha de vérselas. 

Acaso se haya requerido sin duda de esta combinación contingente (sujeto de la 
ciencia, sujeto del deseo, rechazo de las castración) para que el saber del psicoanálisis 
haga su entrada en lo real. Pero allí donde las dos primeras condiciones se anuncian 
como manifestaciones del sujeto que el psicoanálisis erigirá como paradigma (histérico), 
la tercera parece ir contra los medios que ese sujeto requiere para efectuarse. Es cierto 
que podemos acoger el discurso capitalista como “la bienaventurada falta que nos 
valió tal redentor” (san Agustín), o como el Judas del evangelio epónimo, a quien Cristo 

1.	 Las coordenadas de una subjetividad, 
insiste Lacan, siempre se extraen de 

una forma histórica y determinada de 
los rasgos, de las posiciones y de los 
valores que comparte la mayoría de 

los sujetos de una época en su relación 
con el Otro, entendido como discurso 
(agradezco a Sidi Askofaré el que haya 

orientado mi atención hacia la siguiente 
referencia: Jacques Lacan, “Función 

y campo de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis” (1953), en Escritos I 

(México: Siglo XXI Editores, 2009), 272. 
Cf. N. Guérin, E. Porge y M.-J. Sauret, 

“Du sujet de nouveau en question”, 
Psychanalyse 16 (2009): 61-93. 
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agradece el que lo haya traicionado: sin lo cual no hay condena de Cristo a muerte, y por 
lo tanto tampoco resurrección posible. Acaso haya, seguramente, una indicación de ello 
en el hecho de que Lacan rinda homenaje a Descartes por haber roto con la tradición 
filosófica imperante hasta entonces, tradición que buscaba captar el ser de las cosas 
con el pensamiento: forclusión de las ontologías para afirmar que el sujeto solo está en 
su propia enunciación, captura del significante que este lleva vivo en lo real, lo cual se 
define, entonces, como un decir. Homenaje entonces al cogito, independientemente de 
las correcciones que se le harán luego: “Pienso, luego soy”. Pero justamente, por hablar, 
el sujeto se dota en principio de la operación que le permite simbolizar lo que pierde 
de vivo, al consentir no ser más que representado en el lenguaje: operación castración. 
En adelante, ¿qué lógica ha conducido al advenimiento del discurso capitalista, qué 
subjetividad lo ha, si no inventado, por lo menos acompañado?

Para esclarecer esta articulación del sujeto con el discurso capitalista, pensé 
en indagar en la vida de Blaise Pascal (1623-1662)2. Con este trabajo en curso, bien 
podría ocurrir que el Pascal presentado sea una ficción. Este ensayo ha de tomarse 
como un intento de articular los elementos al mismo tiempo constitutivos del sujeto 
y sobre los cuales este se apoya para alojarse, modificándolo, en el “vivir juntos” de 
su época. Ojalá entonces que esta ficción no se escabulla a la verdad, que encuentra 
allí su propia estructura. 

Una de las consecuencias de la ciencia moderna es la confrontación de los 
sujetos con dos tipos de preguntas: las que conciernen a la descripción, explicación, 
y elucidación del “mundo” físico y a las que la ciencia promete responder, y las que 
interrogan el sentido del mundo, el sentido de la presencia de cada cual en ese 
mundo, hasta de ese mundo mismo (Leibnitz), que las ontologías y las religiones, 
descalificadas por no poder rivalizar con el rigor de la demostración científica, 
dejan sin respuesta admisible por todos. Todo el mundo conoce la duplicidad de la 

édition”, en Pascal, Œuvres complètes; 
Cf. Francesco Paolo Adorno, Pascal (Paris: 
Les Belles Lettres, 2010); Elisabeth de 
Fontenay, “Entretien” y Véronique Decaix, 
“L’ange et la bête”, reunidos bajo el 
título “Pascal, une médiation terrifiée sur 
l’infini”, en Trente entretiens du Monde des 
Livres, Philosophes d’hier et d’aujourd’hui, 
Jean Birbaum (dir.) (Paris: Le Monde 
de la Philosophie, Flammarion, 2008); 
Hélène Bouchilloux, Pascal (Paris: Vrin, 
2004); Charles Gardou, “Blaise Pascal, de 
l’éternel malade au prodige de la pensé”, 
Reliance 2, 2 (2006): 101-110; Claude 
Letey, Apprendre à philosopher avec Pascal 
(Paris: Ellipse, 2012). Aparecerán otras 
referencias a lo largo de este artículo. He 
hecho exposiciones de varios momentos 
de esta investigación: en un curso dictado 
en el Máster 2 de Investigación, titulado 
“El anudamiento liberal”; en un módulo 
consagrado a las “Teorías del lazo social: 
los abordajes económico, psicológico y 
psicoanalítico” (2012-2013), Departamento 
de Psicología Clínica del Sujeto, UFR de 
Psicología, Universidad de Toulouse 2, Le 
Mirail; bajo el subtítulo “Libido sciendi”, 
ante la Asamblea de París, Association de 
Psychanalyse Jacques Lacan, París, APJL, 
el 9 de junio del 2013; y por último bajo 
el título “Sujeto, subjetividad y lazos 
sociales”, seis lecciones en el marco 
del seminario “Moralidad y Eticidad”, 
Maestría y Doctorado en Filosofía, grupo 
de investigación Epimelia, Facultad de 
Filosofía, Universidad Pontificia Bolivariana 
de Medellín, y Maestría de Psicología y 
Maestría en Investigación Psicoanalítica, 
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, 
Universidad de Antioquia, Medellín, 
24 al 31 de agosto del 2013. Vaya mi 
agradecimiento a cada uno de los que 
me ha ayudado en este estudio. 

2.	 En este punto sigo el camino abierto por 
Dany-Robert Dufour, lectura sin la cual no 
habría podido emprender este trabajo. Señalo 
la remisiones a su ensayo, en el cuerpo del 
artículo, precedidas por sus iniciales Dany-
Robert Dufour, sin poder, en todo caso, 
delimitar mi deuda a su respecto, además de 
nuestras eventuales divergencias de lectura 
[Dany-Robert Dufour, La cité perverse (Paris: 
Denoël, 2009)]. No soy un especialista en 
Blaise Pascal ni me di el tiempo de leer 
el conjunto de su obra y mucho menos 

sus comentaristas actuales. Me apoyo 
esencialmente en: Blaise Pascal, Œuvres 
complètes, Michel Le Guern (éd.), tt. I y II 
(Paris: Gallimard, 2000); y, en ocasiones, en ​
Œuvres complètes, L’intégrale, ​editadas por 
Louis Lafuma, Paris, ​Le Seuil, 1963​. Estas son, 
al parecer las dos ediciones más consultadas; 
también puede consultarse otra edición, esta 
vez fuente primaria: los 5 volúmenes del 
abate Charles Bossut, La Haye, Delune, 1779. 
Además, Michel Le Guern, “Introduction”, 
“Chronologie” y “Note sur la présente 
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obra de Pascal, erudito y teólogo. Para Lacan, esta división está en germen en los 
siglos precedentes. Considera que la querella entre Naturaleza y Gracia (¿ciencia y 
fe?) resulta de la aporía del cristianismo. Él nota que esta querella tuvo su apogeo 
jansenista justamente con Blaise Pascal. Y afirmará que la solución a esta contradicción 
con la apuesta, oculta un “inestimable para el analista”3. ¿No basta esto para justificar 
este rodeo por Pascal?

De manera bastante contradictoria, Lacan asoció varias posiciones subjetivas 
al nombre de Blaise Pascal. Lo vinculó primero explícitamente con la psicosis social4. 
En otro pasaje, aun cuando el nombre de Pascal no aparezca claramente, sugiere su 
participación en la mutación de los saberes contemporáneos, cuya forma actual es 
mucho peor que la que Lacan conoció en vida: 

La imagen nos viene de una creación esencialmente simbólica, es decir, de una má-
quina, la más moderna de las máquinas, mucho más peligrosa para el hombre que 
la bomba atómica: la máquina de calcular. Es algo que se dice, ustedes lo oyen y no 
lo creen: la máquina de calcular tiene una memoria. Les divierte decirlo, pero no lo 
creen. Desengáñense. Tiene una forma de memoria que está destinada a poner en tela 
de juicio todas las imágenes que hasta entonces nos habíamos hecho de la memoria.5 

Por su lado, Rosine y Robert Lefort, en un capítulo argumentado clínicamente 
muy interesante, defienden la hipótesis del autismo6. Aun cuando el asunto diagnóstico 
no deja de importarnos en este propósito, nos atendremos esencialmente al funciona-
miento (la subjetividad) de Pascal, independientemente de su posición subjetiva. No 
por ello dejamos de esperar algunos esclarecimientos sobre el anudamiento entre un 
discurso que forcluye la castración, una posición subjetiva eventualmente psicótica y 
hasta autista, y una subjetividad que funciona con un toque perverso. 

3.	 Cf. Lacan, “Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, 

en Escritos I, 253; en particular la 
nota a pie de página n.º 23. 

4.	 “Por eso desde la misma atalaya adonde 
nos ha llevado la subjetividad delirante, 

nos volveremos también hacia la 
subjetividad científica: queremos decir 

la que el científico que ejerce la ciencia, 
comparte con el hombre de 

la civilización que la sostiene. No 
negaremos que en el punto del mundo 
donde residimos, hemos visto bastante 

sobre esto, como para interrogarnos sobre 
los criterios por los que el hombre con 

un discurso sobre la libertad que no hay 
más remedio que calificar de delirante 

(le hemos dedicado uno de nuestros 
seminarios), con un concepto de lo real 
donde el determinismo no es más que 
una coartada, pronto angustiosa si se 

intenta extender su campo al azar (se lo 
hicimos sentir a nuestro auditorio en una 

experiencia-test), con una creencia que 
lo reúne en la mitad por lo menos del 

universo bajo el símbolo de Santa Claus 
o el padre Noel, (cosa que a nadie se le 
escapa), nos disuadiría de situarlo, por 

una analogía legítima, en la categoría de 
la psicosis social en la instauración de la 

cual, si no nos engañamos, Pascal nos 
habría precedido. Que semejante psicosis 
se muestre compatible con lo que llaman 

el buen orden es cosa fuera de duda, 
pero no es tampoco lo que autoriza al 

psiquiatra, aunque fuese el psicoanalista, 
a confiar en su propia compatibilidad con 

ese orden para creerse en posesión de 
una idea adecuada de la realidad ante la 

cual su paciente se mostraría desigual. Tal 

vez en esas condiciones haría mejor en elidir 
esa idea de su apreciación de los fundamentos 

de la psicosis: lo cual trae nuestra mirada al 
objetivo de su tratamiento”. Jacques Lacan, 

“De una cuestión preliminar a todo tratamiento 
posible de la psicosis” (1955-56), en Escritos II 

(México: Siglo XXI Editores, 2009), 550-551. 

5.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 2. El yo en 
la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica 

(1954-1955) (Barcelona: Paidós, 1893), 139. 
En otra parte plantea: “Cuando, gracias a los 

efectos de la bomba atómica, tengamos sujetos 

con una oreja derecha tan grande como la 
de un elefante, y en lugar de oreja izquierda 

una oreja de burro, tal vez entonces las 
relaciones con la imagen especular serán mejor 

validadas”, véase la Lección del 30 de mayo 
de 1962 en: Jacques Lacan, Seminario 9. La 

identificación (1961-1962). Texto traducido por 
la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Inédito. 

6.	 Rosine Lefort y Robert Lefort “Blaise 
Pascal. Le génie-discours scientifique, 

discours religieux”, en La distinction 
l’autisme (Paris: Seuil, 2003), 137-155. 
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1. La “perversión” de Pascal 
El discurso de Pascal participa de un desplazamiento entre dos organizaciones del 
mundo. Hasta entonces los individuos parecen haber entregado (relativamente) la 
dirección de sus vidas a las ontologías que comparten, intercambiando su goce de aquí 
abajo contra el prometido en el más allá. Con Pascal, esta lógica de la renuncia abre 
un lugar, por lo menos momentáneo, a una lógica de la perversión, contemporánea 
del advenimiento del liberalismo. Esto es lo que me propongo interrogar: ¿cómo un 
sujeto es, al mismo tiempo y en el mismo tiempo, capturado por la lógica que preside 
el funcionamiento del lazo social que lo acoge, y es agente de su cambio?

Tomando el toro por los cuernos, Dany-Robert Dufour explicita la lógica del 
mundo antiguo a la luz de La ciudad de Dios de san Agustín. Según este doctor de 
la Iglesia, la Tierra sería, hasta el fin del mundo, el lugar en que se enfrentarían dos 
grandes reinos posibles, fundados en dos amores muy diferentes: el primero procede 
del “amor de Dios llevado hasta el desprecio de sí”, y el segundo del “amor de sí llevado 
hasta el desprecio de Dios”. Ahora bien, Dany-Robert Dufour señala que aquí hay una 
salida de olvido que no habría debido escapar a san Agustín, inventor de la persona y 
de su interioridad: las Confesiones (otro título de Agustín), la dignidad de la persona, 
diríamos nosotros, ¿acaso serían posibles sin un mínimo amor de sí? En el corazón del 
primer reino habría entonces una huella del segundo. De hecho, esto es lo que objetará 
Rousseau a san Agustín al retomar el título de Confesiones unos siglos más tarde. 

Después de Rousseau, Freud introduce el narcisismo, muy tardíamente, por 
lo demás. ¡Y es por ahí, con el estadio del espejo, que Lacan hará su entrada al psi-
coanálisis! De ahí la idea de Dany-Robert Dufour, según la cual el mundo organizado 
como Reino de Dios solo podía sostenerse a condición de la sustracción (¿represión, 
forclusión?) del amor de sí. Agustín sostiene esta sustracción porque le preocupan las 
consecuencias culturales (civilizatorias en cierta forma) de cada uno de los dos reinos: 
así entonces, sustituye a la oposición entre amor de Dios y amor de sí, la oposición 
entre amor socialis y amor privatus. Si el segundo amor ganara, entonces podríamos 
asistir al “dominio arrogante” y a la voluntad “de someter al otro por interés personal”, 
proyecto realizado por el capitalismo. Dany-Robert Dufour subraya que, con esas 
palabras, Agustín describe hacia el año 400 ¡nada menos que la filosofía que reivindicará 
Sade! En frente, evocaré el extraño “pensamiento” que entregará Pascal para evocar 
un verdadero rechazo del amor: “el yo es aborrecible, porque se es aborrecible por 
la concupiscencia que nos lleva a buscar un ser para amarlo”7. 

No basta con constatar que el mundo antiguo contenía en germen al mundo 
capitalista que vino a remplazarlo. El examen de las condiciones de ese momento 

7.	 Será necesario resituarla en su lugar en 
la “evolución” de Pascal. Blaise Pascal, 
“Pensées”, en Œuvres complètes, t. II, 763. 
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histórico como tal (que Lacan considera calvinista) llamó la atención de un Max 
Weber con La ética protestante y el espíritu del capitalismo8 o de un Giorgio Agamben 
con El reino y la gloria9. Basta con constatar la proximidad con cierto número de 
actores para mostrar su incontestable carácter histórico10. Mandeville (1670-1733) y 
Smith (1723-1790) han sucedido por poco a Pascal (1623-1662) en la invención del 
capitalismo. Vienen luego sus hermanos menores, Sade (1740-1814) y Kant (1724-1804), 
y poco más tarde también Sacher-Masoch (1836-1895). El liberalismo (confundido 
con el discurso capitalista aquí), surge en el siglo de los libertinos y al mismo tiempo 
que las perversiones, tal como lo registran los inventores de la sexología, el austriaco 
Richard Freiherr von Krafft-Ebing (en su voluminoso Psychopathia Sexualis publicado en 
1886), el británico Havelock Ellis (1859-1939) en los ocho volúmenes de sus Estudios 
de psicología sexual, de donde Freud tomará el término de autoerotismo), y el alemán 
Albert Moll (1862-1939). Lacan saludará la obra monumental de los dos primeros, aun 
cuando prefiera a Freud por captar la perversión en juego, vía las pulsiones parciales11. 

¿Cómo y en torno a qué la balanza ha tomado en el otro sentido, pasando del 
sacrificio del goce “terrestre” a la sumisión al imperativo liberal de goce (al servicio 
del consumo)? ¿Cómo la filosofía puritana dio a luz, contra todo pronóstico, a lo que 
Dany-Robert Dufour llama un principio pornográfico? ¿Y cómo dar cuenta del hecho 
de que “haga escuela” puesto que, más allá de los autores citados, vendrá acompañado 
de Pascal aún vivo, de Antoine Arnauld (teólogo y matemático), Pierre Bayle (filósofo), 
Jean Hamon (médico), Claude Lancelot (gramático), Pierre Nicole (moralista), y muchos 
otros? Lo que algunos califican hoy en día, con razón o sin ella, como “perversión 
ordinaria” (sadismo, pornografía, etc.) no es gratuito; sería la resultante de ese programa 
liberal que se construye en Europa entre la muerte de Luis XIII (1643) y el final de la 
Convención (1795). 

Menciono esta tesis del viraje del liberalismo no para discutirla (más que 
lateralmente), sino porque justifica el interés en la subjetividad de esta época: ¿qué es 
lo que, del sujeto, no pedía más que contribuir a este imperativo de goce, a adoptarlo 
y a sometérsele? Hay una especie de anacronismo en evocar la perversión antes de que 
en cierta forma se la haya promovido como solución subjetiva. La palabra perversión 
está, en efecto, ausente del vocabulario de Pascal. En cambio hallamos términos como 
‘concupiscencia’, retomado por Agustín, y ‘vicio’12. 

Más precisamente, bajo la “concupiscencia” se oculta la libido. Agustín distinguía 
libido sciendi (pasión de ver y de saber), libido sentiendi (pasión de los sentidos y de 
la carne) y libido dominandi (pasión de dominar). En una evocación de san Agustín, 
Pascal señala que el amor propio era natural y justo, en su inocencia en Adán antes 
del pecado: solamente después se volvió criminal. De esa manera Pascal contribuye a 

8.	 Max Weber, La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo (Madrid: 

Alianza, 2012). Una vez liberados por la 
predestinación de las preocupaciones 

por su salvación, los protestantes se 
empeñan, con su gestión aquí en la 

tierra, en demostrarle a Dios que tuvo 
razón al salvarnos… si acaso lo hizo. 

9.	 Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Por 
una genealogía teológica de la economía 

y del gobierno (Valencia: Pre-textos, 
2003). Revelación de la arqueología 

teológica del sistema económico 
liberal: a Dios el reino de los cielos, a 

los hombres la “gestión doméstica” de 
su morada terrestre, traducción literal 

de Economía, gestión de la casa. 

10.	Con esto retomo un comentario que 
publiqué en otra parte: Marie-Jean Sauret, 

“Perversion de l’avenir, au-delà de la 
perversión”, Psychanalyse 31 (2014): 7-16. 

11.	“En suma, si esta lectura puede ser 
recomendable, es tan solo a fin de 
mostrarles la diferencia, no solo de 
resultados, sino de tono, que existe 

entre ese modo fútil de investigación, 
y lo que el pensamiento de un Freud y 
la experiencia que dirige, reintroducen 
en este dominio —esto se llama, muy 
sencillamente, la responsabilidad—”. 

Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1990), 236. 

12.	[…] si confiamos en el índice de las obras 
completas. Pero estas no censan la palabra 

libido. Pascal. Pascal, Œuvres complètes. 
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la rehabilitación progresiva del amor de sí (y de su concupiscencia). El término latín de 
libido, para el que Freud reservó la suerte que sabemos, significa entre otros “deseo 
desregulado”, “ganas desenfrenadas”, “fantasía”, “capricho”13, y el adjetivo libidinosus 
puede traducirse asimismo (pero no solamente) por “desenfreno”: la referencia a la 
dimensión de goce es allí explícita. A esto apunta Pascal, seguramente y con lucidez, 
al “traducirlo” a veces como concupiscencia. En seguida aparecerá legítimamente la 
pregunta de si esas libidos coinciden o no con el goce en juego (igualmente sustraído) 
respectivamente en los discursos universitarios (sciendi), histérico (sentiendi) y del amo 
(dominandi). Nada anticipa aquí el discurso analítico. 

2. El síntoma “matemáticas” 
Blaise Pascal nace el 19 de junio de 1623. Su madre, Antoinette Begon, es hija de 
un parlamentario. Casi desde su nacimiento, el niño sufre de enteropatía y de crisis 
convulsivas cuya causa se desconoce: los elementos desencadenantes parecen ser 
mirar el agua correr y manifestaciones de ternura entre sus padres14. 

Tiene una hermana mayor, Gilberte Périer (1620), y una menor a la que querrá 
por sobre todo: Jaqueline Périer (1625). Su padre Etienne Pascal, apasionado por las 
matemáticas y por las lenguas antiguas, es el segundo presidente de la Corte de Ayudas 
de Montferrand15. A pesar de ser racional y escéptico, y ante la impotencia de los 
médicos, el padre termina por creer que una mujer a la que la madre de Blaise le habría 
negado una limosna lo habría embrujado. Conminado a desembrujar a su hijo, ella lo 
declara curado después de que todo el mundo lo creyó muerto (sin pulso, sin voz ni 
sentimiento). “Siendo muy pequeño, señala muy juiciosamente Charles Gardou, Blaise 
aprende a vivir con un cuerpo que rechaza obedecerle, incesantemente a merced 
de crisis, que acarrean pérdidas de conciencia y largos periodos de recuperación”16. 

Su madre cae enferma, a su vez, y muere cuando Pascal tiene tres años. “Algo 
irremediable acaba de morir en él”, comenta Charles Bardou: para paliar su ausencia, 
se encierra en su mundo y tiene entonces la experiencia del desierto”, esforzándose 
por reprimir pesadumbre, deseo de ternura y sensibilidad enfermiza, un poco como si 
ante el miedo al vacío el sujeto tuviera la posibilidad de borrar los bordes del agujero. 
El padre se rehúsa a que sus hijos frecuenten la escuela y los mantiene en una vida de 
reclusión donde él es el único maestro. Solo él se encarga de su educación escolar: 
francés, lenguas, además de latín y griego. Paradójicamente, excluye las matemáticas 
de las enseñanzas. Enseña a sus hijos a preguntarse por la razón de toda cosa y a no 
admitir nada sin comprender, exceptuando la fe (la cual resulta del corazón y “tiene 
razones que la razón no entiende”). El padre agrega la física cuando se da cuenta de 

13.	Cf. Félix Gaffiot, “libido” y “libidinosus”, 
Dictionnaire abrégé Latin Français 
illustré (Paris: Hachette, 1936), 366. 

14.	Charles Gardou, Pascal, Frida Kalo et les 
autres… ou quand la vulnérabilité devienne 
force (Toulouse: Érès, 2014), 102. 

15.	Ibíd., 101. 

16.	Ibíd., 102. Imposible negar el autismo 
que evocan las convulsiones, la relación 
con el agua y con el cuerpo, y también el 
recurso a la geometría proyectiva (cf. infra). 
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cuán atractivas resultan para Blaise las ciencias. Si el cambio de residencia de la familia 
hacia París produce en Blaise un encierro cada vez mayor, como si le fueran indiferentes 
los seres humanos, sorprende a su medio —prueba de su genio— ¡al descubrir las 
matemáticas por sí mismo (a partir de una obra tomada de la biblioteca paterna)! A 
los 11 años escribe un ¡Tratado de los sonidos!

Etienne lo lleva entonces a la Academia Parisiensis, donde conoce a su fundador, 
Marin Mersenne17, a Pierre Gassendi18, a Gérard Desargues19, a De Roberval20, a Claude 
Mydorge21 y a Cyrano de Bergerac22 … Por haberse manifestado contra Richelieu y 
contra Luis XII (cuestiona sus derechos de rentista del Hôtel de Ville), el padre huye 
hacia Auvernia. En su ausencia Blaise se consagra exclusivamente a las matemáticas y 
descubre la geometría. Encuentra sin ayuda hasta la 32.ª proposición de los Elementos 
de matemáticas de Euclides23. La geometría confronta, en su opinión, a la mente con lo 
incomprensible: “allí la razón tiene la experiencia fecunda de sus propios límites”24. El 
sujeto ha encontrado la manera de abordar el agujero que socava su vida (descubre la 
geometría proyectiva). Rehabilitado, el padre regresa a París y asiste, ante la Academia, 
a la presentación del “Ensayo sobre los cónicos” en el que figura el llamado “teorema 
de Pascal”25; Blaise tiene entonces 16 años. 

Se entiende así el interés de un otro de-subjetivado si se recuerda su enfermedad 
infantil: es Marguerite, la hija de Gilberte, quien escribe que Blaise no soportaba ver 
a sus propios padres abrazarse, a tal punto que convulsionaba26. Gilberte lo confirma 
indicando que él no soportaba tampoco las caricias que tenía con su hija: “creía que lo 
único que podía hacer eso era perturbar [a los niños], que se les podía mostrar ternura 
de mil otras maneras”27. 

En 1641, Etienne es nombrado, en Rouen, adjunto del intendente del Rey para 
Normandía. Blaise es entonces víctima de violentos dolores de cabeza y de estómago, 
de desvanecimientos, solo admitía alimentos líquidos, se paralizaba “desde la cintura 
hacia abajo, de manera que quedó reducido a caminar únicamente con estructuras de 
madera”28. No solamente no pudieron hacer nada esta vez ni los médicos ni los brujos, 
sino que los dolores se duplicaron cuando lo contrarió un acontecimiento familiar: el 
matrimonio de Gilberte con Florin Périer, el compromiso de matrimonio de Jacqueline 

17.	Marin Mersenne (1588-1648), francés 
(miembro de los Mínimos), erudito de 

cultura enciclopédica, matemático y 
también filósofo. Además de las primeras 

leyes de la acústica, establece con Galileo 
la ley de la caída de los cuerpos en el 

vacío. Fue, en cierta forma, el “secretario” 
de la Europa erudita de su tiempo. 

18.	Pierre Gassendi (1592-1655), matemático, 
filósofo, teólogo y astrónomo francés. 

19.	Gérard Desargues (1591-1661), geómetra y 
arquitecto francés, uno de los fundadores 

de la geometría proyectiva, de quien 
extrajo una teoría unificada de los cónicos. 

Dos teoremas están vinculados con su 
nombre, uno sobre los triángulos en 

perspectiva y otro sobre la involución. 

20.	Gilles Personne de Roberval (1602-1675), 
matemático y físico francés, inventor 

de la balanza llamada de Roberval. 

21.	Sin duda el menos conocido según 
Wikipedia, Claude Mydorge (1585-
1647) llamado “D.A.L.G.”, tesorero 

de la intendencia de Picardie, era 
miembro de la academia del padre 

Mersenne y corresponsal de un 
Descartes apasionado por la óptica. 

22.	Se olvida que, además de sus novelas, 
está su trabajo de físico, que será 

publicado a título póstumo bajo el 
nombre El fragmento de física. 

23.	La suma de los ángulos interiores 
de un triángulo es siempre 
igual a dos ángulos rectos. 

24.	Gardou, Pascal, Frida Kalo et les 
autres… ou quand la vulnérabilité 

devienne force, 103. 

25.	“La cónica es la curva que resulta de la 

intersección de un cono por un plano (elipse, 
hipérbole, parábola)”. Nota 14 Ibíd., 103. 

26.	Marguerite Périer, “Mémoire concernant 
M. Pascal et sa famille”, en Pascal, Œuvres 

complètes, t. 1, 95. Cf. Blaise Pascal, 
Œuvres complètes, ​Charles Bossut (éd.).

27.	“La vie de M. Pascal écrite par Mme Périer, sa 
sœur”, en Pascal, Œuvres complètes, t. I, 83. 

28.	Gilberte Périer, Vie de Monsieur Pascal 
(Paris: Le Seuil, 1980); citado en Gardou, 
Pascal, Frida Kalo et les autres… ou quand 

la vulnérabilité devienne force, 103.
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(por lo tanto no era tan indiferente como decía serlo al afecto de sus hermanas). Se 
recoge entonces en sí mismo hasta que Jacqueline rechace a su pretendiente. Recurre 
a las matemáticas para luchar contra su melancolía y su mal-estar. Y para ayudar a 
su padre, a quien ve agotarse en el cálculo y verificación de los impuestos de sus 
administrados, concibe “su máquina de aritmética”, la Pascalina (la corte es la que le da 
ese nombre): máquina que automatiza las manipulación de signos, programa las reglas 
de operación, permite efectuar adiciones y sustracciones con remisión automática de 
decenas (Charles Gardou). Él mismo dice de su propio itinerario que es el de alguien 
que ha “osado intentar una ruta nueva en un campo totalmente erizado de espinas, 
y sin tener guía para abrir[se] un camino”29. 

Las “matemáticas” se relacionan con el deseo de Etienne, el padre, a tal punto 
que se las reserva excluyéndolas de la educación de sus hijos. De resultas, ¿el hecho 
de que Blaise las invista no debe verse acaso legítimamente no solamente como un 
rasgo identificatorio, sino casi como un síntoma? Esta hipótesis está reforzada por el 
hecho de que sea para ayudar a su padre, agobiado por su carga de recolector de 
impuestos (en Rouen), que tuvo la idea de la “máquina de aritmética”, que le tomará 
un tiempo: la máquina de calcular funciona como una especie de prótesis del padre, 
cuyos límites registra y compensa al mismo tiempo. Sobre todo, las matemáticas se 
presentan seguramente como el Otro, de-subjetivado, de ese padre al que, por lo 
menos durante un tiempo, Blaise adopta, y con el que intenta reconstruir el mundo 
(antes de virar hacia la religión). 

Pascal ilustra ya el porte de sabio moderno, aquel que nace con la Ilustración 
y que, ante los saberes desmentidos por “los hechos”, renuncia a los caminos trillados, 
privilegiando en adelante ese real más fuerte que lo verdadero. ¿En qué se apoya el 
deseo del erudito que escoge escapar al catálogo de los saberes convencionales y de 
los consensos y de los fieles que lo sirven? Aquí tendríamos una vía para responder: 
en lo real de lo que él es y que objeta el saber. Esto es ya plantear la hipótesis de por 
lo menos un rasgo de perversión. Y en este sentido no sorprende que Pascal confiese 
sufrir tres concupiscencias. Pascal, a quien todo el mundo describe como un filósofo 
puritano, se piensa perverso; más particularmente sujeto a la libido sciendi, que lo 
lleva a la subversión (de los saberes establecidos): una versión de “prescindir del 
padre” (ausencia de guía) sirviéndose al mismo tiempo de una característica paterna: 
las matemáticas. 

Dos textos de Jacqueline y tres de Pascal surgieren que, en 1645, habría pasado 
tal vez por una decepción amorosa de la que casi muere. Decide no casarse30. 

29.	Blaise Pascal, Œuvres complètes, Louis 
Lafuma (éd.).Las cursivas son mías. 

30.	No pude hallar las referencias a este 
asunto, y solo lo menciono para atemperar 
la impresión de que Blaise Pascal habría 
evacuado todo contenido sexual. 
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3. De la división del sujeto Pascal al clivaje

El goce de la libido sciendi lo paga con crisis de angustia recurrentes, e intenta hacerlas 
callar con la ciencia (sustituyendo literalmente la ciencia por la angustia). Esta operación 
no debe menospreciarse si se recuerda que para Lacan existen dos vías de acceso a lo 
real: la ciencia y la angustia. El psicoanálisis escogerá la segunda. Pascal escoge sustituir 
lo real de la ciencia por lo real angustiante del sujeto. 

No obstante, los “escrúpulos” adquieren un cariz religioso, aparentemente 
irreductible a la ciencia, cuando Pascal se encuentra con los jansenistas. Ahora bien, este 
encuentro viene a continuación de un accidente del padre (desplazamiento del muslo 
al caerse en el hielo), en 1646, el cual acude a cirujanos (los hermanos Deschamps) 
que seducen a Blaise (y a Jacqueline) con un cristianismo que ha elegido el camino de 
la cruz como única vía de salvación. Es su primera conversión. Trances, parálisis de las 
piernas, desvanecimientos, acompañan su “exaltación mística”, pero Blaise las interpreta 
como expiatorias. En el mismo periodo llega a disuadir a su hermana Jacqueline para 
que rechace a otro pretendiente. 

Solo la gracia, enseña Jansenius, puede salvar lo humano; la voluntad divina y 
no las bajas satisfacciones… entre las cuales Blaise ubica su actividad científica (libido 
sciendi). En esto hay un paso, una renuncia aparente al amor de sí por el amor de Dios. 
Es la primera conversión. Consiste en el abandono de la maniobra que apunta a limpiar la 
física de todo prejuicio, en pro de otra que apunta, en cambio, a limpiar la humanidad de 
sus deshonras. Lo interesante es, sin duda, sugerir que esta conversión procede con la 
misma lógica de subversión del trabajo científico: ¡subversión ahora del saber teológico 
por vía la fe! Salvo que cuando Pascal se ubica del lado del converso, debe expiar, 
reparar, erradicar el amor propio excesivo, del que da prueba como hombre de ciencia. 

Ante el agravamiento de sus síntomas, los médicos le prescriben la interrupción 
de su actividad intelectual, y su gobernanta le prepara baños de sangre para los pies. 
Jacqueline lo trata con miramientos. Jacques Attali31 informa que Blaise se duerme con 
la mano en la de su hermana: 

Su relación no es únicamente la de dos intelectos, es una relación extrema, celosa, 
exclusiva, entre dos mentes de muy alto nivel, pero mentes carnalmente vinculadas, si 
puede decirse. El hermano y la hermana viven en pareja, y ella es la que decide todo. 

Incidencia de esa coyuntura, interpretación expiatoria de sus sufrimientos y 
“conservación” de su hermana, Blaise mejora y retoma sus trabajos solitarios sobre 
el asunto del vacío. La expiación no se entiende únicamente siguiendo los cánones 
de la religión pública o de su revisión jansenista, sino que “mima”32 los de la religión 
privada que se inventa por la misma época: la neurosis. Las parálisis, las migrañas, 

31.	Jacques Attali, Blaise Pascal ou le génie 
français (Paris: Fayard, 2000), 132. 

32.	Se habrá entendido que no pensamos 
a Blaise Pascal como neurótico. Sin 

embargo, todo sucede como si fuese 
sensible al hecho de que su cuerpo 

pudiera reaccionar a sus construcciones, 
hasta protestar, si no hablar. 
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los dolores de estómago, la hipocondría, que acompañan su conversión, si no es que 
“hablan” por lo menos participan de esta expiación al igual que su crítica virulenta de 
los “pequeños placeres égoticos”33. 

Dos acontecimientos modificarán esta coyuntura y romperán esta alianza. Por 
una parte, su hermana revela su deseo de ingresar a Port Royal, deseo al que Blaise y su 
padre se oponen. Por otra parte, con la Fronda, Etienne es destituido de sus funciones 
y regresa a París en mayo de 1648. Blaise, muy débil, con la complicidad de su cuñado, 
se consagra enteramente a la verificación de sus hipótesis en torno al vacío. En adelante 
la existencia del vacío y la presión atmosférica ya no se cuestionan. A los 23 años, luego 
de Torricelli, concibe la mecánica de los fluidos y sus aplicaciones (prensa hidráulica, 
jeringa), postula la existencia del vacío (y la verifica experimentalmente), y ello contra 
la autoridad de Descartes, Mersenne o Leibnitz, a quien acusa de no dar más solución 
a esos problemas que la de vanas palabras sin fundamento. Blaise ha pasado de una 
descripción geométrica del agujero y de sus bordes a una teoría matemática del vacío. 

Tal solución al sufrimiento por vía de la investigación se echa a perder por una 
nueva coyuntura que agrega, a la inhabilitación del padre en 1648, su muerte en 1651; 
a la cual asocia el abandono de su hermana predilecta: esta vez ella no se somete a 
la conminación de seguir impulsada por su hermano: “No me quite lo que usted no 
es capaz de darme”34. 

Esta situación pone fin al periodo expiatorio e inaugura un retorno al “mundo”. 
La muerte del padre lo lleva más lejos en ese retorno (especie de amplificación de la 
de-conversión: “En adelante todo está permitido”. En este viraje el peso del padre queda 
temperado por la confesión del mismo Blaise Pascal, según la cual la gran pérdida de 
su vida de adulto (luego de que siendo niño hubiera sufrido la muerte de su madre) 
no es la de su padre, sino la de su hermana Jacqueline cuando partió hacia Port Royal, 
justo después de la muerte de Etienne. De su padre, Blaise podrá escribir que ya estaba 
muerto desde su bautizo: pertenecía a Dios desde el origen, si se quiere35. Esto da una 
consistencia suplementaria al uso de las matemáticas como suplencia (sinthome) para 
construir un mundo, e incluso a Dios, sin equívoco. 

Entre 1648 y 1654, aparecen las contribuciones de Pascal “al capitalismo que 
se inventa”. En razón de sus conocimientos hidráulicos, hace parte en una sociedad de 
acciones encargada de desecar el pantano Poitevin. Al lado de esta inversión a largo 
plazo, comercializa su máquina de calcular (con almacén y campaña publicitaria para 
la pascalina)36, organiza una sociedad de transportes (las carrozas a cinco soles) con 
itinerarios, estaciones, intervalos regulares de partida, etc. Se entrega al juego con sus 
amigos libertinos e invierte en las sociedades financieras que estos administran. Al mismo 
tiempo, se dedica a “comprender cómo apostar, conjeturar, con mayores posibilidades 

33.	Dufour, La cité perverse, 62. 

34.	¿No podría leerse en esto una demanda 
de amor del tipo “dame lo que no 
tienes”? Armand Faugère, Lettres, 
opuscules et mémoires de Madame 
Périer et de Jacqueline Pascal, sœurs de 
Blaise Pascal, et de Marguerite Périer, 
sa nièce; citado en Gardou, Pascal, 
Frida Kalo et les autres… ou quand la 
vulnérabilité devienne force, 107. 

35.	Pascal, “Lettre à Florin et 
Gilberte, 17 octobre 1651”, en 
œuvres complètes, t. II, 17. 

36.	Redacta el primer prospecto para 
un producto industrial: “Advertencia 
necesaria para quienes tengan la 
curiosidad de ver la máquina de 
aritmética y hacer uso de ella”.
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de ganancia”37: piensa poder introducir leyes en el azar (paradójico, si se piensa en 
su gusto por la subversión). La redacción de Geometría del azar (“probabilidad de las 
partidas”) lleva casi a las pilas bautismales el cálculo de probabilidad (con Pierre de 
Fermat, su interlocutor también para los cálculos diferencial e integral). Es en este 
contexto que redacta la Resolución general de las potencias numéricas y el Tratado del 
triángulo aritmético38.

Así, los asuntos del espíritu y los asuntos a secas, señala Dany-Robert Dufour, 
son convocados por el juego… así como los asuntos de sexo. Pero no es necesario 
buscar la perversión a ese nivel ante el hecho de que Pascal se acuse siempre de 
abandonarse a su libido sciendi: la culpabilidad lo roe entonces (y esto satisface a su 
hermana Gilberte, que ha entrado igualmente al convento de Port Royal), como si él 
fuera un “buen neurótico”. 

No es una nadería el que haya sido como reacción a la mortificación simbólica 
y/o real de su padre y de Jacqueline que Blaise emprenda sus frecuentaciones mundanas: 
de los medios preciosos (la marquesa de Sévigné, la condesa de La Fayette, Madeleine de 
Scudery), de la Corte (con la duquesa de Aiguillon) y de los amigos libertinos. Habría 
que detenerse en la conexión entre las figuras del libertino y el perverso, así como nos 
ha invitado a hacerlo Pierre Bruno39. Como este último lo señala, en efecto, la figura 
del libertino coincide por una parte “con la del actor de una liberación sexual que 
apuntaba sobre todo a disipar la sacralidad de los vínculos del matrimonio” y por otra 
parte “sobre todo con la del actor de una emancipación del orden clerical y religioso 
en tanto cerrojo del orden monárquico”40. 

En esta época, antes de regresar a París, Blaise prosigue también con sus 
frecuentaciones de una dama de gran belleza a la que llama la “Safo del campo”. En 
esta época, inspira a un autor anónimo un discurso sobre las pasiones del amor, y medita 
sobre el matrimonio, “la más baja de las condiciones de la vida permitidas a un cristiano”. 

Que Pascal sea perverso o no, sigue siendo algo que no nos preocupa: sin 
embargo es claro que, por una parte, se apoya en su gusto por la subversión (un 
rasgo de perversión) para alojarse en el mundo y, por otra parte, contribuye con sus 
alternancias mismas entre “malas frecuentaciones” y momentos místicos a fabricar la 
figura (ideológica, identificadora) del perverso puritano41, el cual demostraría en acto 
que el bien puede derivarse del mal42. 

La segunda conversión religiosa de Pascal (separada de la anterior por la 
“deconversión” profana) no tiene retorno (si bien prosigue su actividad matemática 
de cifrado): consiste en la aprobación de Port Royal que lo invita a defender a los 
jansenistas contra la Sorbona. No se excluye que el deseo de acercarse a Jacqueline 
tenga cierto peso en esta decisión. Este nuevo compromiso está vinculado igualmente 

37.	Dufour, La cité perverse, 66. 

38.	Blaise demuestra que “los resultados del 
problema de la repartición de las apuestas 

se inscriben en una figura simple: el 
triángulo aritmético”. Ese “triángulo de 
base” (donde expone el razonamiento 

por recurrencia) influenciará a Huyghens, 
a Leibnitz y también su reescritura por 

Gauss bajo la forma de su famosa curva. 
Cf. Gardou, Pascal, Frida Kalo et les 

autres… ou quand la vulnérabilité devienne 
force, 106, especialmente la nota 30. 

39.	Pierre Bruno, “L’arrangement (sur la 
perversion)”, Psychanalyse 5 (2005): 11-14. 

40.	Es curioso que esta emancipación pueda 
hacer creer que hoy en día pasaría por 
ser la reivindicación del “¡matrimonio 

para todos!” ¿En qué se han convertido 
los libertinos? Pierre Bruno señalaba, 

en contrapunto, la no participación de 
los libertinos en el terror, así como la 

ausencia de “relajación de las costumbres” 
entre los terribles jemeres rojos por 

ejemplo, clivage que hace presente el 
de la libido y el goce en el perverso. 

41.	Dufour, La cité perverse, 72. 

42.	El Tartufo que Molière escribe en 1694 
podría ser otra cara de lo mismo. 

Podrá hallarse este puritanismo, en mi 
opinión, incluso en Sade (Justina o los 
infortunios de la virtud) y más cerca de 

nosotros en Klossowski, Jean Genet, 
André Gide o Marcel Jouhandeau. 
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con el milagro de la curación (de una fístula lagrimal) de su sobrina y ahijada Marguerite, 
hija de su hermana Gilberte, al tocar una espina del Cristo (el 24 de marzo de 1656). 
Sobre todo, sin duda el 8 de noviembre de 1654, Blaise, en compañía de amigos, tiene 
un accidente en el puente de Neuilly: los caballos que halan su coche pasan por sobre 
el parapeto. El enganche se rompe y el coche queda en equilibrio sobre el borde del 
puente. Nadie sale herido. Víctima de su hipersensibilidad, aterrado por la proximidad 
de la muerte, Blaise se desvanece y permanece inconsciente unos 15 días. Vuelve en 
sí el 23 de noviembre de 1654, entre las diez y media y las doce y media de la noche, 
con una visión religiosa intensa que escribe inmediatamente, él mismo, en una nota 
breve, el Memorial, el cual coserá al forro de su abrigo. Comienza con estas palabras: 
“Fuego, Dios de Abrahám, Dios de Isaac, Dios de Jacob, ni de filósofos ni de eruditos 
[…]”. Una cita del salmo 119, versículo 16, la concluye: “No olvidaré estas palabras. 
Amén”. Surge así esta distinción casi definitiva en él (sin la cual no hay transferencia) 
entre el Dios sujeto, supuesto saber de los filósofos, y el Dios “vivo” que interroga la 
función paterna y lo real del padre. 

A partir de 1656, una vez “reconvertido”, Pascal escribe cada vez más. Fue 
un descubrimiento para mí43 el que ya no firmara con su nombre. Adopta verdaderos 
heterónimos: dobles, sin duda, en razón de las coerciones de la clandestinidad, pero 
no solamente por eso, puesto que esos nombres cambian con el estilo y el género 
de la obra. En 1657 Pascal adopta el nombre de Louis de Montalte, para volver a 
editar en separata las diez primeras cartas de las Provinciales: B. Pascal lo designa 
como el verdadero autor, del que se hace secretario. Y es otro de sus dobles, Amos 
Dettonville, quien mostrará ser el autor de los escritos, primero anónimos, sobre la 
ruleta en 1658 (se puede ver que este ensayo sobre el juego fue redactado después 
de su última conversión). Dettonville es aún más alérgico a los jesuitas que Pascal. 
Esa carta, hoy en día perdida, sobre las relaciones con este hidalgo, es elevada por 
los especialistas a obra de arte del desdoblamiento en la literatura científica, lo cual 
significa que, manifiestamente, hay eruditos “clivados”. Un tercer doble, Salomon de 
Tultie, encarna supuestamente al “hombre nuevo”: escribe la Apología de la religión 
cristiana, cuyas “partes redactadas y notas preparatorias están en los Pensamientos. Los 
dos últimos dobles son anagramas del primero, Louis de Montalte, como para captar 
la duplicidad de la letra, la que sirve en las matemáticas y la que permite preguntarse 
sobre la existencia. 

Salomon de Tultie remite, además, a un versículo de la primera Epístola a los 
Corintios, que Pascal resume de la siguiente manera: “Contrariedades. Sabiduría infinita 
y locura de la religión”44. Son los términos de ‘sabiduría’ (sapientia) y de ‘locura’ (stultitia) 
los que estarían ocultos respectivamente detrás de “Salomon” (el rey “sabio”) y de 

43.	Hecho descubierto gracias a la 
“Introduction” que Michel Le Guern hace 
a las Œuvres complètes. Los dos párrafos 
que siguen, además de los entrecomillados 
toman elementos de las páginas XV a 
XXI, que conviene leer íntegramente. 
Confieso que hasta entonces había 
olvidado que Rosine y Robert Lefort 
habían propuesto su enumeración, 
de la cual no sacan partido. Lefort et 
ál., “Blaise Pascal. Le génie-discours 
scientifique, discours religieux”, 152. 

44.	Blaise Pascal, Pensées (1670) (Paris: 
Édition Brunschvicg, 1897), 426. 
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“Tultie”. La manera de escribir de este último autor difiere de la manera de escribir de 
los matemáticos. Cito a Pascal: 

La manera de escribir de Epicteto, de Montaigne y de Salomon de Tultie está más en 
uso, es la que mejor insinúa, la que queda más en la memoria y la que se hace citar 
más, porque está enteramente compuesta de pensamientos nacidos de encuentros 
comunes en la vida.45

A fin de cuentas, ¡tal vez Blaise Pascal haya escrito menos de 100 páginas 
firmadas con el nombre de su registro civil! 

Sin agregar más comentarios a mi hipótesis de partida, dejo la conclusión en 
manos de Michel Le Guern: “El “hombre viejo” [el adepto a la libido sciendi] no quedó 
totalmente expulsado por el “hombre nuevo” como para que no pueda volver, por 
lo menos en la forma del doble”. Sin duda, con los nombres prestados, Blaise Pascal 
escapa a la asignación a que lo obliga el significante (el S1, el ideal del yo) bajo el 
cual el Otro lo invita a reconocerse (reconocimiento que él odia). ¿La duplicidad 
del último patronímico no sustituye acaso una escisión en el lugar de la división del 
sujeto? ¿No se puede sospechar que de esta manera “Salomon de Tultie” mantiene 
y separa sus dos vertientes? ¿No compone este con los dos términos del clivaje, 
‘sabiduría’ y ‘locura’, un poco como si el personaje de Stevenson se presentara con 
un único patronímico (cuyo sujeto designado es imposible): Jekyll de Hyde o Hyde 
de Jekyll? Porque en Pascal el nombre propio remite a la sabiduría (el saber teológico 
deslibidinalizado como la creatura Hyde) y el apellido a la locura (no hay que olvidar 
la referencia a la locura de la religión, que es, en Pascal, la locura vinculada a las 
pretensiones de la ciencia, la de Jekyll)… Pascal ilustraría ese sujeto escindido, con 
el que Pierre Bruno caracterizó el discurso capitalista46. 

En contrapunto, digamos una palabra sobre el método que adoptó Blaise 
Pascal para su demostración teológica. Hélène Bouchilloux47 subraya el principio 
hermenéutico establecido para leer la biblia y que serviría para toda obra incluyendo 
su obra científica: abstraerse del carácter inspirado de la biblia (de la enunciación 
divina), considerándola en cambio como la obra de un solo autor48. Se impone entonces 
acordar no solamente todo lo que es concordante, sino también todo lo discordante; es 
una especie de principio de no contradicción, cuando se ha hallado el nivel correcto 
de explicación. La buena interpretación es la que se consigue allí, casi a la manera 
como se solucionan los crucigramas: sin resto. Sería imposible no reunir así el sentido 
y la verdad. En el cristianismo el principio de verdad es el mismo Jesucristo. El Dios 
de Abraham, de Isaac y de Jacob no es el Dios de los filósofos, ya lo sabemos: es el 
Dios vivo. Convendría preguntarse si, allí donde para algunos ese viviente designa lo 

45.	Ibíd., 628. 

46.	Pierre Bruno, Lacan passeur de 
Marx. L’invention du symptôme 

(Toulouse: Érès, 2010). 

47.	Cf. Bouchilloux, Pascal. 

48.	Pascal, “Les pensées”, en Œuvres 
complètes, Louis Lafuma (éd.), 257. 
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real del Otro, en Pascal tal fe no remite, muy al contrario, a Dios y a las dimensiones 
de un otro, de un semejante, imaginario; es un “primum inter pares” ciertamente, 
¿pero capaz de hacer callar al Otro real? ¿Acaso no es ese el paradójico secreto del 
cientifismo? Este comentario hay que morigerarlo con el hecho de que a los ojos de 
Blaise Pascal la investigación científica terminará por resultar incapaz de rivalizar con 
la ciencia divina (en oposición a lo que se afirmaba en la Ilustración). 

4. El sinthome de Pascal

Pascal, especialista de la mecánica de los fluidos, ignora la dinámica de las pulsiones. 
Sin embargo, a pesar de sí, da fe de esta en la alternancia de sus conversiones cada vez 
más rigurosas y de los retornos a la vida mundana acompañados de prácticas perversas 
(de abandono al vicio). Entonces Pascal no es alguien que pase del mundo antiguo 
(el del amor a Dios) al nuevo (el del amor a sí), sino alguien que da fe del hecho de 
estar habitado por el uno y por el otro, y que busca adaptarse a esta circunstancia. 
Tal es la figura del clivaje pascaleano. Esto debería evitarnos pensar que allí había un 
sujeto del amor a Dios antes de él (también Agustín da fe de la concupiscencia) y 
un sujeto del amor a sí con él y después de él (la dimensión religiosa no se borra)49. 

Más sutilmente aún, es difícil no relacionar su matematización del mundo, 
su limpieza (al punto de llegar a desecar pantanos gracias a sus conocimientos 
hidráulicos), la fabricación de trayectos (carrozas que él mismo ensaya con ocasión 
de lo que será su último viaje hacia París), sus estudios sobre el vacío y el cálculo 
de probabilidades (como tantas otras tentativas de ordenar y atravesar el desorden, 
de gobernar los riesgos, de construir límites, bordes, fronteras…) con lo que está en 
juego en la topología del autismo50. 

Salvo para organizar esta defensa de los jansenistas, Pascal parece abandonar 
la libido sciendi (en “freudiano” se dirá que intenta sublimarla toda, pero en un saber sin 
libido, una sublimación “de-sublimada”, sin el resorte de la sublimación). Dos hechos ya 
subrayados nos permitirán fabricar una conclusión: según el primero, Pascal es víctima 
de dolores intensos (sin que se los pueda atribuir con toda certeza a la hipocondría, a los 
habituales síntomas o a las consecuencias de su accidente), dolores que no logra olvidar 
temporalmente más que abandonándose a la geometría; según el segundo —informe 
de su hermana Gilberte—, no lograba soportar sus “terribles dolores de dientes sino 
estudiando ciertos ‘métodos para dimensionar y determinar los centros de gravedad 
de los sólidos, de las superficies planas y curvas’ entre los cuales está el cicloide”51. 

Dany-Robert Dufour distingue entre Pascal el Santo Hombre (el convertido de 
Port Royal) y Pascal el sinthome (el adepto de la libido sciendi). De hecho, acaso poda-

49.	¿No habría allí un soporte para examinar 
lo que sucede actualmente en el 
mundo de las revoluciones (árabes, 
entre otras), si se puede decir así?

50.	Expreso mi deuda aquí para con Gilles 
Mouilhac, Topologie de l’autisme, 
tesis de Psicopatología dirigida por 
Jean-Claude Maleval, Universidad 
de Rennes 2, noviembre del 2014. 

51.	Dufour, La cité perverse, 76. 
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mos ver en el tratamiento matemático de sus sufrimientos, incluso y sobre todo en los 
de origen corporal, una especie de prueba clínica del hecho de que Pascal hallaba en 
su actividad científica una manera de tratar lo que concernía a lo real de su existencia, 
a su singularidad: un verdadero sinthome. Y sin duda tenemos una confirmación de esto 
en su esfuerzo por resolver el problema de Dios (después de haber intentado calcular 
la probabilidad de los milagros) con una apuesta52, de la que Lacan (aun cuando lo que 
extrae de allí es lo que le interesa para el psicoanalista: el inconmensurable objeto a) 
dirá que ¡es menos honesta que la del póker!53 

Habría que releer la apuesta desde ese punto de vista. Lacan relaciona igual-
mente a Pascal con el perverso: 

Ese trabajo, así como el intercambio al que procede la apuesta con algo que sabríamos 
que vale la pena, tiene por resorte una función correlativa de la del plus-de-gozar, que 
es la del mercado. Ella está en el fondo mismo de la idea que aparentemente Pascal 
maneja con la extraordinaria ceguera de quien está él mismo al comienzo del periodo 
de desencadenamiento de esta función del mercado. Si bien él introdujo el discurso 
científico, no olvidemos que fue él también quien, incluso en el momento más extremo 
de su retiro y su conversión, quería inaugurar una compañía de ómnibus parisino. Este 
Pascal no sabe lo que dice cuando habla de una vida feliz, pero nosotros tenemos la 
encarnación de ello. ¿Qué más puede atraparse con el término feliz si no precisamente 
la función que se encarna en el plus-de-gozar? Además nosotros no necesitamos apostar 
sobre el más allá para saber cuánto vale allí donde el plus-de-gozar se descubre bajo 
una forma desnuda. Esto tiene un nombre —se llama a perversión—. Y, por eso, a 
mujer santa hijo perverso. No hay ninguna necesidad del más allá para que de una [la 
santa mujer, la que apuesta a Dios] a otro [el hijo perverso], se cumpla la transmisión 
de un juego esencial del discurso.54 

A decir verdad, sin duda Pascal prepara el surgimiento del síntoma en el sentido 
marxista del término, tal como Pierre Bruno lo construye, en el que: 

[…] por una parte, fundamentalmente, es síntoma todo lo que manifiesta distorsión de 
plusvalía, allí donde la ideología, siendo aquello por lo cual se da engañosamente lo 
real, tiene por función enmascararla, perpetuarse como ideología, y en este caso ocultar 
la explotación presentado la venta que hace el proletario de su fuerza de trabajo al 
capitalista como si fuera el ejercicio de un libre contrato entre ellos, en el que el trabajo 
es pagado, por el capitalista, en su justo valor.55 

Pascal, al igual que Marx, hizo pasar el plus de gozar a la contabilidad del 
capitalista al inventar el cálculo que conviene: exactamente, como lo recuerda también 
Pierre Bruno, “contabilizando las pérdidas y las ganancias de su apuesta para demostrar 

52.	“Ustedes tienen dos cosas que perder: 
lo verdadero y el bien, y dos cosas que 
comprometer: su razón y su voluntad, 

su conocimiento y su beatitud; y su 
naturaleza tiene dos cosas de qué huir: 

el horror y la miseria. Su razón no ya no 
quedará herida, al escoger una u otra, 

puesto que toca escoger necesariamente. 
Ese es un punto vaciado. ¿Pero su 

beatitud? Estimemos qué se gana y qué 
se pierde, partiendo de que Dios es. 
Estimemos esos dos casos: si ganan, 
ganan todo; si pierden, no pierden 
nada. Apuesten, pues, a que es, sin 
dudar”. Pascal, Pensées (1670), 233. 

53.	Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano” (1960), en Escritos II (México: 
Siglo XXI Editores, 2003), 770. 

54.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 22. 

55.	Bruno, Lacan passeur de Marx. 
L’invention du symptôme, 233. 
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que la apuesta no tiene riesgo, como si el Otro de la apuesta no estuviese tachado”. 
En Marx, así como en Pascal, el resultado es enmascarar lo incalculable de la pérdida, 
su carácter de principio e irreductible, “y su reverso insaciable”56. ¿Hay que escuchar 
en esto que la apuesta lo pone del lado de la Santa Mujer y al excluido, por su parte, 
pero no a su descendencia, del lado de la perversión?57. 

¿No es acaso en la confusión entre plus de gozar y, si se me permite el anacro-
nismo, plusvalía, que Pascal desactiva su sinthome? Esta confusión me parece constituir 
al mismo tiempo la esencia del cientificismo y garantizar el éxito del mecanismo de 
deslibidinización del sinthome, demostrando así que siempre es posible abandonarlo, 
recular ante sus consecuencias, renunciar… Aquí, la muerte de Pascal habrá tenido 
que esperar seis años aún58 para [sic], pero finalmente poco tiempo después de que 
Jacqueline hubiera muerto por verse obligada, por un edicto de Luis XIV, a contravenir 
sus convicciones…

Consagra sus últimos años a los más pobres (es para ellos que promueve su 
compañía de carrozas). Capitalismo y religión ya se ajustan bien. Y anticipándose a 
Sade, desea que, a su muerte, su cuerpo sea lanzado a una fosa común con la gente 
del común y con los rechazados. 

5. Epílogo

Deduzco de este recorrido pascaleano que el síntoma del que se dota un sujeto es 
capaz de permitirle adaptarse al mundo que lo rodea ¡hasta el punto de perfeccionar, 
para evitarse su propia disolución, el capitalismo mismo! Conviene saludar también las 
virtudes de la perversión para la civilización, en el sentido de que lleva a sobrepasar 
límites del orden establecido e invita a su renovación. En este contexto, Pascal inau-
guró, sin duda, la figura del perverso puritano del que se burla el Tartufo de Molière 
(1664). Los especialistas en Pascal hacen notar que, en los hechos, sus inventos y 
descubrimientos tuvieron siempre antecedentes y nunca fueron tan radicales como se 
ha dicho59: paradójicamente, ese podría ser un argumento a favor de la perversión 

poniendo en práctica una doble escritura. 
Con esta doble escritura el sinthome no 
cesaba de escribirse: pero puso fin a su 
vida cuando imaginó una solución para 
unificar las dos escrituras y en cierta 
forma poner punto final al sinthome 
(aun cuando esto no era “consciente”). 

58.	Según Georges Brunet la apuesta 
data del verano y del otoño de 
1656. Georges Brunet, La apuesta 
de Pascal (París: Desclée, 1956). 

59.	Estas son algunas líneas extraídas de 
un comentario hallado en internet: 
“Desde el punto de vista científico, los 
trabajos de Pascal no tienen el carácter 
revolucionario que tienen los de Galileo 
o los de Descartes en el siglo XVII. El 
aporte de Pascal en el campo científico 
consiste sobre todo en el recurso a la 
experiencia como dato de hecho, y en el 
arte del descubrimiento (método, “espíritu 
de geómetra”) y de la presentación (“arte 
de persuadir”) de sus investigaciones, 
más que en su originalidad”. A esto 
agregaremos sus inventos (la máquina 
de calcular). Desde su Ensayo para 
los cónicos (1640), Pascal utilizó el 
método proyectivo para deducir las 
propiedades de los cónicos del teorema 
del hexagrama. Siguiendo a Torricelli, 
discípulo de Galileo, se entregó al estudio 
de la vida: “la naturaleza tiene horror 
al vacío”, “se pensaba desde la Edad 
Media […] sin cuestionar no obstante 
el conjunto de la física escolástica y sus 
correlatos filosóficos. Su perspectiva 
era experimental, no metafísica”. Y más 
adelante: “Su máquina, no obstante, no 
fue la primera. Kepler había encomendado 
en efecto un modelo análogo al 
matemático, astrónomo y lingüista 
alemán Wilhelm Schickard (1592-1635) 
en 1623, para calcular las efemérides. No 
obstante esta habría desaparecido en un 
incendio y Pascal nunca la conoció”. 

56.	Ibíd., Pierre Bruno se apoya en un 
comentario de Lacan: “[…] que […] solo 
vale la pena […] jugarse al todo o nada el 
plus de goce contra la vida eterna […] si el 
A no está tachado”. Cf. Lacan, El seminario. 
Libro 7. La ética del psicoanálisis, 105. 

57.	Véase la figura del Santo astuto en Bruno, 
Lacan passeur de Marx. L’invention du 
symptôme. No puedo ocultar la sensación 

que tengo de ver en Pascal una operación 
análoga a la que demuestra Bibiana Morales 
estar operando en la obra de Virginia Wolf. 
Bibiana Morales, “Virginia Wolf entre la 
maladie et l’écriture”, Psychanalyse 12 (2008): 
35-40; Bibiana Morales, “Une logique de 
l’écriture”, Psychanalyse 19 (2010): 67-74. Esta 
última, psicótica, intentó resolver lo que ella 
trataba (concerniente a un goce deletéreo) 
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estructural, si se recuerda que Freud hacía el mismo comentario sobre Leonardo da 
Vinci. “En el perverso —señala a su vez Lacan— el inconsciente [no está] a cielo 
abierto. Él también se defiende a su manera con su deseo. Pues el deseo es una 
defensa, prohibición [défense] de rebasar un límite en el goce”60. Estaríamos ante 
una forma de lo que Lacan califica aún como “chiqué” de la perversión61. ¿Pero 
acaso se necesitaría ser realmente perverso para participar en ese viraje ideológico 
y económico, o bien, como yo lo creo, lo que cada sujeto tiene de perverso (de 
relación con el goce) basta para ello? 

No obstante ¿no hay en la apuesta misma, que resuelve la pregunta de 
Dios con el cálculo de probabilidades, una especie de renegación de la castración 
del tipo “gano siempre, sin pérdida alguna”? Allí tendríamos, con esa desmentida 
de la castración, el mecanismo especifico de la perversión. Más neuróticos son, 
aparentemente, la culpabilidad de la que se acusa Pascal y su angustia, que parece 
resultar de (o por lo menos tomar los hábitos de) “la angustia del sabio”. Esta última, 
de hecho, ¿no podría enmascarar la angustia de castración, justa consecuencia del 
reconocimiento de la castración, que contribuiría a denegar? El sufrimiento y las 
molestias de su cuerpo se viven no como resultado de una intención divina, sino, 
finalmente, como ocasión para una expiación y una conversión permanentes. Difícil 
no relacionar la convicción de Pascal de vérselas con un padre ya muerto, así como 
sus convulsiones ante los abrazos parentales, con las convulsiones de un histérico 
célebre, Dostoyevski, en quien Freud y Lacan vieron el anhelo de parricidio y el odio 
al padre. Asimismo, habría que volver a la hipótesis de la psicosis o del autismo de 
erudito… En ese plano, el filón sigue abierto. 

Con el cientifismo (la resolución matemática de la pregunta por el sentido), 
Pascal inaugura la subjetividad en nuestra época, la cual entrega al discurso capitalista. 
Extraigo sin embargo un último punto, que me parece más importante, al fin y al cabo: 
¿Es por no haber buscado lo suficiente en la vida y obra de Pascal que me parece que 
su vida amorosa es bastante pobre? Las cosas del amor, más allá del vínculo con su 
hermana Jacqueline y su sublimación religiosa, parecen inexistentes o amenazantes. 
Recuérdese su odio del yo, porque lleva al amor por el otro. Esos biógrafos suponen 
que jamás hubo vida sexual, salvo un amor contrariado y otro platónico (a menos que 
sean el mismo), lo que hace pensar que lo único que compartía con los libertinos eran 
juegos de dinero. Asimismo, tendríamos que matizar la propuesta de Rosine y Robert 
Lefort según la cual la relación de Jacqueline no admitió ni celos ni agresividad —se la 
disputa ferozmente a sus pretendientes, aun cuando se trate de Dios, y se opone por 
un momento a que ella entregue una dote a Port Royal a su ingreso al convento— lo 
cual es un indicio de que “La Mujer” no tendría allí ninguna función de causa del 

60.	Lacan, “Subversión del sujeto 
y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano”, 785. 

61.	Ver la Lección del 19 de febrero de 1974. 
Jacques Lacan, Seminario 21. Los incautos 
no yerran (Los nombres del Padre) (1973-

1974). Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito. 
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deseo62. Charlote de Roannez estuvo enamorada de él: lo invitó a consagrarse a 
Dios, antes de casarse ella y de quemar, desafortunadamente, su correspondencia63. 
Conocemos también, por una carta a Florin y Gilberte, su aversión al matrimonio, su 
odio de los esposos, su asco por la procreación, ¡su consideración de la pérdida de 
la virginidad casi como un “homicidio”64! En cuanto tales, los esposos son “franco-
paganos” y el matrimonio es “la más baja condición del cristianismo”. El respeto de 
la castidad de los niños es la única manera como puede absolverse el acto sexual 
de los padres. Si se da el derecho de amar a Jacqueline es porque ella proviene del 
mismo pecado que él y porque, al igual que él, ella se rehusó a todo pretendiente. 
Con ese rechazo del matrimonio y de la ternura, la ausencia de relaciones sexuales, 
el rechazo de las marcas de afecto entre los padres (una casi exclusión de todo lo 
que evoca la escena primitiva), ¿no puede decirse que el “rechazo de la castración” 
por el discurso capitalista le sentaba como anillo al dedo?

Sin duda, de estructura autista, supo aprovechar las matemáticas para 
contribuir a la constitución de un discurso sin castración: la promesa de goce que 
respondería a toda falta, da a ese discurso el aire de un funcionamiento perverso. 
El psicótico y el autista que podrían alojarse allí estarían, seguramente, menos con-
frontados con el agente de la castración, responsable de su “desencadenamiento”. 
El neurótico que se deje sugestionar abandonará el genio de su estructura por un 
régimen de frustración. Y el perverso estará allí como pez en el agua. Una clínica 
fina debería discriminar las soluciones adoptadas por cada sujeto en función de su 
posición subjetiva. Así, Virginia Wolf parecía pretender anudar conjuntamente las 
dimensiones de las que ella estaba fabricada, allí donde la forclusión la privaba de la 
solución por la vía del padre. Por su parte, Pascal buscaba más bien separarse de un 
Otro amenazante sin caer, sin embargo, en el aislamiento… ¿No estaría allí la razón 
estructural del interés de nuestra época por el autismo, uno de los inventores del 
discurso capitalista, apto supuestamente para hacer “girar” un mundo reducido a una 
lógica exclusivamente matemática, sin resto, una especie de modelo de lo humano 
tal como lo soñaría el capitalismo? Cazadores de cabezas reclutan autistas por sus 
habilidades cognitivas que no siempre pueden ser igualadas por los computadores. 
El mérito de Pascal consiste en recordarnos que, también para un autista, hay un 
resto: que el autismo no dice al sujeto qué hacer con su autismo. ¿Es por eso que 
pasó los últimos años preparando una obra, inacabada, consagrada al hombre, “ese 
junco pensante”? Sin duda, es por no tener en cuenta esta lección, que nuestra 
época, que se quiere resueltamente científica, no puede escapar al cientificismo ni 
al oscurantismo. 

62.	Lefort et ál., “Blaise Pascal. Le 
génie-discours scientifique, 
discours religieux”, 150. 

63.	Queda la correspondencia entre Pascal 
y los Roannez (hermano y hermana): 
Dominique Minigueneau, “Détachement 
et surdestinataire. La correspondance 
entre Pascal et les Roannez”, Semen. 
Revue de sémio-linguistique des textes 
et discours 20 (2005). Disponible 
en: http://semen.revues.org/1086 
(consultado el 01/05/2014). 

64.	Pascal, “Lettre à Florin et Gilberte”, 
en œuvres complètes, t. II, 41. 
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Lazos sociales contemporáneos y capitalismo: 
el analista en un mundo de “letosas”
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Lazos sociales 
contemporáneos y 
capitalismo: 
el analista en un mundo 
de “letosas”

Nos proponemos establecer el 
recorrido teórico que permita 
reconstruir la noción de letosa, 
formulada por Jacques Lacan en el 
seminario El reverso del psicoaná-
lisis. Comenzaremos por situar las 
condiciones del sujeto que se des-
prende del cogito cartesiano, y el 
particular modo en que se imbrica 
con el surgimiento del capitalismo 
tecnológico; para ello, recurrimos a 
elaboraciones de Martin Heidegger. 
Luego se tomarán algunos pasajes 
de El capital, de Karl Marx, para 
situar allí el concepto de plusvalía, 
en el que Lacan apoya su noción 
de plus de goce. Por último, se 
analizará la función de las letosas en 
relación con la posición del analista. 

Palabras clave: capitalismo, civiliza-
ción, Lacan, letosa, plus de goce.

Contemporary Social 
Bonds and Capitalism: 
The Analyst in the World 
of the Lathouse  

The purpose of the article is to 
establish the theoretical path that 
makes it possible to reconstruct the 
notion of lathouse, formulated by 
Jacques Lacan in the seminar The 
Other Side of Psychoanalysis. We 
begin by situating the conditions 
of the subject as it arises from the 
Cartesian cogito and the peculiar 
way in which it is related to the 
birth of technological capitalism, 
for which purpose we resort to the 
reflections of Martin Heidegger. 
We then turn to some passages 
from Karl Marx’s Capital in order 
to examine the concept of surplus, 
on which Lacan bases his notion of 
surplus of enjoyment. Finally, we 
analyze the role of the lathouse with 
respect to the analyst’s position.  

Keywords: capitalism, civilization, La-
can, lathouse, surplus of enjoyment.

Liens sociales 
contemporains et 
capitalisme: l’analyste 
au monde des « 
lathouses »

L’ar t ic le cherche à établir le 
parcours théorique qui permettra 
de reconstruire la notion de «la-
thouse» tel qu’elle est formulée 
par Jacques Lacan au séminaire 
«  L’envers de la psychanalyse  ». 
On commence par met tre en 
place les conditions du sujet issu 
du cogito cartésien, et la manière 
particulière comme il est imbriqué 
par le surgissement du capitalisme 
technologique. À ces fins, on a 
recours aux élaborations de Martin 
Heidegger et on situe quelques pas-
sages du Capital, de Karl Marx, pour 
y repérer le concept de plus-value 
où Lacan appuie sa notion de plus 
de jouir. Finalement, la fonction des 
lathouses par rapport à la position 
de l’analyste est analysée.
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I. El sujeto del cogito

A modo de introducción, comenzaré con un desarrollo tendiente a ubicar las 
particularidades del surgimiento del cogito cartesiano. Para ello, me interesará 
situar la noción de verdad que enmarca dicho surgimiento, contraponiéndola 
a otra. Para ingresar en dicho desarrollo, utilizaré la diferenciación entre la 

polis helénica y la civitas romana como puerta de entrada.
Civilización, es decir lo que resulta de la civilidad romana, de la civitas, se articula 

con el discurso de la modernidad de un modo particular. Podemos constatar ese modo de 
articulación entre civitas y modernidad en la particular forma de conceptualización 
de la verdad1. Ya no verdad como alètheia, al modo de la polis griega, sino verdad 
como adaequatio inter res et intellectus, es decir, verdad como adecuación entre el 
pensamiento y la cosa2. 

La concepción griega de la verdad, que Heidegger sitúa en Heráclito y en 
Parménides, se corresponde con la alètheia, es decir con el ocultamiento-desocul-
tamiento del ser. Movimiento alternante, que propone el advenimiento del ser en el 
des-ocultamiento, en la presencia, aunque de un modo inaprehensible, por lo menos 
de modo directo para el pensamiento, ya que siempre, en algún momento, la ausencia 
producida por el olvido, por la inmersión nuevamente del ser en las aguas del río del 
olvido, vuelve siempre evanescentes los efectos de verdad3. 

En cambio, en la civitas romana, el sujeto agente de la civilización se funda en la 
ilusión, aunque vivida como la más patente realidad, de la posibilidad de acceder a sus 
objetos, a las cosas, a partir del pensamiento. En este contexto, precisamente, tiene lugar 
el movimiento producido por Descartes. Luego de mucho pensar, de agotar incluso la 
deriva de la duda, arriba a un primer punto de certeza: puedo dudar de muchas cosas, 
de mis sentidos, de mis ideas, sin embargo, no puedo dudar del hecho de que estoy 
dudando. Al final, para Descartes, este punto de llegada marca un detenimiento de la 
hesitación, y la fundación de un nuevo sujeto. Este sujeto moderno ahora tiene la certeza 
de ser, que le viene del hecho de que piensa, y de que además piensa lo pensado, es 
decir, no tiene dudas respecto del objeto que ha pensado: este sujeto, articulado a la 
noción de verdad romana, que postula la adecuación entre el pensamiento y la cosa, 

1.	 Cf. al respecto, Héctor López, “El 
Lógos o la razón desde Freud”, en Lo 
fundamental de Heidegger en Lacan 

(Buenos Aires: Letra Viva, 2011), 44-45.

2.	 Cf. Adolf Berger, Encyclopedic Dictionary 
of Roman Law, Vol. 43 (Philadelphia: 

American Philosophical Society, 1981). 

3.	 Cf. Alain de Benoist, “La idea de imperio” 
(1933), en La idea de imperio y otros 

estudios, A. de Benoist, L. Pauwels 
y X. Marchand (eds.) (Bahía Blanca: 

Universidad Nacional del Sur, 2006). 
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es sujeto de los objetos de conocimiento que manipula. Finalmente, se ha instituido 
un sujeto trascendente. 

Heidegger señala que esto no ha sido de un día para otro, sino que este 
movimiento cartesiano se ha venido preparando durante cientos de años. Descartes 
es simplemente, y nada menos, quien da el paso decisivo. 

Primer punto que me interesa dejar señalado entonces: el sujeto de la civiliza-
ción, es decir el sujeto cartesiano, se comunica con sus objetos en una relación continua, 
constituyéndose en agente del vínculo. La instauración firme de un sujeto trascendente. 

Este sujeto cartesiano, al que Lacan vinculará con el sujeto del psicoanálisis en 
más de una oportunidad, se constituye en el recorte de su objeto al cual trasciende, es 
decir un sujeto que queda por fuera de sus enunciados. Un sujeto sin atributos, un sujeto 
que simplemente es, sin más. Este sujeto es el de la ciencia moderna. Es decir, un 
sujeto deducido del hecho de que duda, de que piensa; al ser deducción, también 
un sujeto-cociente, podríamos decir y, en este sentido, un sujeto dividido. Aunque esto 
sería adelantarnos mucho, ya que ni Descartes ni la ciencia proponen un sujeto dividido. 
Y por último, según señala Lacan en “La ciencia y la verdad”4, este sujeto cartesiano 
que es el sujeto de la ciencia, es aquel del que se ocupa el psicoanálisis. Para dar 
cuenta de esta afirmación, debo avanzar en el problema que he propuesto elucidar5. 

Una primera aproximación: el cogito, ergo sum es analizado por Lacan en la 
duplicidad del yo duplicado que importa: hay un yo pienso, y hay también un yo soy, 
que de ningún modo coinciden. Podemos seguir sus desarrollos sobre el tema en los 
seminarios sobre los cuatro conceptos fundamentales, la lógica del fantasma y el acto 
analítico. 

Sabemos que el pensamiento, en términos cartesianos, es un pensamiento 
tan consciente como el sujeto que los piensa, y que por supuesto esto difiere de los 
unbevussten Gedanken, los pensamientos freudianos, inconscientes, que piensan sin 
saberse pensados, sin consentimiento del yo. Sin embargo, aun así, hay en el sujeto 
cartesiano, sujeto-cociente, una división, que con Heidegger situaría en términos del 
olvido del ser. 

Por un lado, se trata de un sujeto que olvida, en el sentido más radical del 
término, un sujeto que ignora su cualidad de ser una pura deducción lógica de los 
elementos del pensamiento; y, por otra, ignora también su cualidad de ser ese objeto al 
que queda confinado por el propio pensar. El sujeto de la ciencia se funda en estas dos 
ignorancias radicales, podría decir: una, su cualidad de deducido; y otra, su cualidad 
de ser el objeto en el que se encuentra arrojado. Y esta doble ignorancia, olvido del 
ser radical, funda la consistencia del discurso científico articulado al discurso de la 
civilización moderna. 

4.	 Jacques Lacan, “La ciencia y la verdad” 
(1965), en Escritos II (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 1998), 834 857.

5.	 En su libro Jorge Alemán desarrolla 
ampliamente este punto. Jorge 
Alemán, Para una izquierda lacaniana 
(Buenos Aires: Gramma, 2009).
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“El hombre del tecnocapitalismo ha olvidado el ser”6 —escribe Heidegger en 
su Nietzsche—. No bien Descartes ha introducido la certeza del sujeto, el capitalismo 
asumió que dicho sujeto era el ser mismo y todo lo ente debía sometérsele. 

En cuanto al modo del lazo capitalista, Heidegger considera que el capitalismo, 
en cuanto sistema globalizador, es un sistema vinculante aunque, a diferencia de un 
lazo discursivo que vincula a los seres hablantes, el capitalismo como sistema vincula 
a las mercancías con sus consumidores. En este sistema, el Dasein, en su cualidad 
de abierto al mundo, cae en el mundo de lo inauténtico, ya que las producciones 
del capitalismo son producciones de nadie, producciones en serie, que propician 
la homogeneización de lo mismo, como si cualquier objeto pudiera adecuarse a la 
realidad de cualquier Dasein7. 

Y en cuanto a Descartes, continúa Heidegger: “Su tarea fue la de fundar el 
fundamento metafísico para la liberación del hombre hacia la nueva libertad en cuanto 
autolegislación segura de sí misma”8. Es decir, situar su fundamento en el cogito, y ya 
no en Dios. 

II. La ley de hierro

Me interesa ahora revisar la noción de “ley de hierro” mencionada por Lacan al menos 
en dos lugares de su obra escrita. Y me he interesado en esta cuestión, a partir de 
que varios colegas se refieren a la ley de hierro del discurso capitalista, como a una 
determinación insoslayable a la que nos somete la época. 

En primer lugar, he encontrado la siguiente referencia en “La agresividad en 
psicoanálisis”: 

Antes que él —aquí Lacan se refiere a Darwin—, sin embargo, un Hegel había dado 

para siempre la teoría de la función propia de la agresividad en la ontología humana, 

profetizando al parecer la ley de hierro de nuestro tiempo. Es del conflicto del Amo y 

del Esclavo de donde deduce todo el progreso subjetivo y objetivo de nuestra historia, 

haciendo surgir de esas crisis las síntesis que representan las formas más elevadas del 

estatuto de la persona en Occidente, desde el estoico hasta el cristiano y aun hasta el 

ciudadano futuro del Estado Universal.9 

Es decir que aquí tenemos la ley de hierro remitida por Lacan a la dialéctica del 
amo y el esclavo. Se trata de la ley de hierro, entonces, en cuanto ley de funcionamiento 
de una lógica específica, la del amo y el esclavo en este caso, que regula los lazos 
entre los individuos. 

6.	 Martin Heidegger, Nietzsche (1961), t. 
I (Barcelona: Destino, 2000), 121.

7.	 Ibíd., 121-122.

8.	 Ibíd., 123.

9.	 Jacques Lacan, “La agresividad en 
psicoanálisis” (1948), en Escritos I (Buenos 

Aires: Siglo XXI Editores, 1998), 113.
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Pero en otro de sus escritos, más precisamente en “La dirección de la cura 
y los principios de su poder”, encontramos otro señalamiento que especifica más la 
cuestión en relación al tema que nos convoca. En el apartado IV: “¿Cómo actuar con 
el propio ser?”10, Lacan se envuelve en una discusión sobre la identificación con el 
yo del analista al final del análisis, que puede leerse de las elucubraciones de algunos 
autores ingleses y, desde allí, deriva la cuestión al problema de la cesión del objeto 
en el análisis:

Pues esos objetos parciales o no, pero sin duda alguna significantes, el seno, el ex-
cremento, el falo, el sujeto los gana o los pierde sin duda, es destruido por ellos o los 
preserva, pero sobre todo es esos objetos, según el lugar donde funcionan en su fantasía 
fundamental, y ese modo de identificación no hace sino mostrar la patología de la 
pendiente a la que se ve empujado el sujeto en un mundo donde sus necesidades están 
reducidas a valores de intercambio, pendiente que a su vez no encuentra su posibilidad 
radical sino por la mortificación que el significante impone a su vida, numerándola.

Parecería que el psicoanalista, tan solo para ayudar al sujeto, debería estar a salvo de esa 
patología, la cual no se inserta, como se ve, en nada menos que en una ley de hierro.11 

Aquí se aclara un poco la cuestión. La ley de hierro entonces, considerada en los 
términos de Lacan, es la ley del significante. En ella, el sujeto está condenado a contar 
como uno, como un efecto, por un lado, en cuanto efecto sujeto, pero también como 
un objeto, ya que en cuanto tal, entra en juego en el lazo social, donde —cito— “sus 
necesidades están reducidas a valores de intercambio”12. 

Hasta aquí voy comenzando a plantear la cuestión. El sujeto está sometido a 
la ley de hierro del significante y cuenta como uno en el comercio social, en el que 
los objetos están sometidos a una transacción regulada por valores de intercambio. 

Es notable cómo nosotros, como analistas, también estamos tomados en esa ley 
de hierro, no estamos por fuera de ella. Y más aún: en El reverso del psicoanálisis, Lacan 
sitúa precisamente el lugar de la letosa, ese lugar imposible, como el que se esperaría 
que ocupe el analista. Pero antes de llegar a desarrollar este punto, les propongo un 
paseo por Marx.

III. Marx, el fetichismo de la mercancía

“Los tesoros expoliados fuera de Europa directamente por saqueo, por la esclavización y 
las matanzas con rapiñas, refluían a la metrópoli y se transformaban allí en capital”13. Este 
es el título del capítulo XXIV de El capital. No desarrollaré este capítulo. Simplemente 

10.	Jacques Lacan, “La dirección de la 
cura y los principios de su poder” 
(1958), en Escritos II (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 2003), 592.

11.	Ibíd., 594. Las cursivas son mías.

12.	Ibíd. 

13.	Karl Marx, El capital (1867), t. I (Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 1992), 891.
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señalo el título porque me parece bastante explicativo de lo que avanza en su desarrollo: 
aquello de lo que son expoliados algunos, es capitalizado por otros. Y el parágrafo 
seis del capítulo concluye con la siguiente sentencia: “Si el dinero, como dice Augier, 
‘viene al mundo con manchas de sangre en una mejilla’, el capital lo hace chorreando 
sangre y lodo por todos los poros, desde la cabeza hasta los pies”14. 

Pero aun antes, a poco de iniciado El capital, se lee un parágrafo sorprendente: 
“El carácter fetichista de la mercancía y su secreto”. Este apartado, a partir de una 
elucidación de la constitución de la mercancía como tal, roza cuestiones metafísicas, 
antropológicas, gnoseológicas y teológicas. No es casual que en este parágrafo Lacan 
haya reparado especialmente para delinear su objeto a en cuanto plus de goce15. 

Tal vez esa condición sorprendente del parágrafo se deba al objeto del que 
trata, es decir la mercancía. Marx dice que la mercancía representa una cosa trivial, 
cuya comprensión es inmediata. “Su análisis demuestra que es un objeto endemo-
niado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas”16. ¡Objeto endemoniado, 
sutilezas metafísicas, reticencias teológicas! Y continúa Marx, esta vez más claramente 
hegeliano: “Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su actividad altera las 
formas naturales de modo que le sean útiles”17. Se trata del esclavo hegeliano, es él 
quien trabaja la materia, quien altera las formas de la naturaleza, dado que es él, como 
señalara Hegel, el que hace la historia18. Y según Marx, esto se realiza transformando 
la naturaleza en mercancías. Se podría decir que este hombre laborioso del sistema 
capitalista transforma la simplicidad de la naturaleza en algo endemoniado, metafísico 
y teológico. Sigue Marx: 

Se modifica la forma de la madera, por ejemplo, cuando se hace de ella una mesa. No 
obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no bien entra 
en escena como mercancía, se transmuta en sensorialmente suprasensible.19 

Siguiendo con el ejemplo de la mesa, vemos que la madera es transformada 
en mesa, la mesa sigue siendo madera, pero al ser llevada al mercado de bienes se 
convierte en mercancía, y ya escapa a lo sensible, se torna en un ente metafísico. Este 
mercado, donde habitan las mercancías, es un mundo de vértigo, regido por la oferta y 
la demanda, y donde otros ofrecen sus mercancías. Estos objetos “objetalizan” a quienes 
creen ser sus poseedores. Estos, a su vez, ofrecen mercancías cuyo valor de uso no 
requieren, no necesitan. El que ofrece una mesa no necesita una mesa, no la necesita 
en cuanto valor de uso, por eso mismo la ofrece como valor de cambio. Escribe Marx: 
“Todas las mercancías son no-valores-de-uso para sus poseedores, valores de uso para 
sus no-poseedores. Por eso tienen que cambiar de dueño”20. Así es como se produce el 
intercambio de las mercancías que objetalizan a sus poseedores. Desde esta perspectiva, 

14.	Ibíd., 950.

15.	Cf. Ibíd., 87.

16.	Ibíd.

17.	 Ibíd., 345.

18.	Cf. la sección A del capítulo IV de 
La fenomenología del espíritu, “La 

verdad de la certeza de sí mismo”. 
Georg W. F. Hegel, La fenomenología 
del espíritu (1807) (México: Fondo de 

Cultura Económica, 1981), 108-109.

19.	Marx, El capital, 101.

20.	Ibíd., 104-105.
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ir a un shopping es ir a un lugar en el que las mercancías, desde las vidrieras, nos gritan 
“goza, goza de mí, cómprame”. El shopping es un lugar en el que las mercancías están 
a la pesca de nuevos poseedores-objeto. Las mercancías nos reclaman, nos seducen, 
nos encantan, son objetos endemoniados, metafísicos, teológicos. 

Marx se pregunta: “¿De dónde brota, entonces, el carácter enigmático que 
distingue al producto del trabajo no bien asume la forma de mercancía?” y se responde: 
“Obviamente, de esa forma misma”. Fundamenta esta respuesta en el hecho de que 
lo que valora a la mercancía es el tiempo de trabajo que el hombre dispone para 
producirla. Pero, a su vez, el valor fetichista de la mercancía radica en que su forma 
misma vela el tiempo de producción, mostrando solamente su carácter fascinante 
en el mercado de consumo. Escribe Marx: “Los hombres ven el carácter social de su 
propio trabajo como caracteres objetivos inherentes a los productos del trabajo, como 
propiedades sociales naturales de dichas cosas”21. Los hombres ven su trabajo cosificado. 
Desaparece entonces el carácter social que tiene el trabajo, cosificándose su valor recon-
centradamente en un objeto privilegiado: el dinero. Este objeto representa el valor de 
la plusvalía extraída, casi quirúrgicamente, del factor “tiempo de producción” de las 
mercancías. Mientras tanto, las mercancías, escribe Marx, “nos hacen ver el mundo 
como una relación social entre los objetos, existente al margen de los productores”. 
Y continúa, más adelante: 

[…] el dinero es esa mercancía a la cual todas las otras mercancías se remiten, el dinero 

es el equivalente general de las mercancías. Pero es precisamente esa forma acabada 

del mundo de las mercancías, el dinero, la que vela de hecho, en vez de revelar, el 

carácter social del trabajo.22 

En un mundo de objetos —concluye Marx— los hombres se vuelven cosas 
e intercambian cosas. En un mundo configurado de este modo, es el objeto el que 
determina al sujeto. 

IV. El mundo de las letosas

En la clase XI de El reverso del psicoanálisis, Lacan retoma la cuestión del cogito en 
los términos de los seminarios catorce y quince, es decir en relación al objeto a. Pero 
la particularidad de esta nueva vuelta, encuentra a este objeto a, denominado ahora 
como plus de goce, tomado en el funcionamiento de los discursos. Y para establecer 
una continuidad con lo comentado a propósito de Marx, citamos a Lacan: “Si se parte 
del discurso psicoanalítico, afecto solo hay uno, a saber, el producto del apresamiento 

21.	Ibíd.

22.	Ibíd.
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del ser que habla en un discurso, en la medida en que dicho discurso lo determina 
como objeto”23. 

Y en esta nueva vuelta sobre el cogito cartesiano, en esta clase a la que me 
refiero, “Los surcos de la aletosfera”, Lacan va a dejar señalado que el sujeto cuenta 
como uno. Yo soy uno, en cuanto soy uno que piensa. A la inversa de Heidegger, que 
escribe Cogito sum, con Lacan podríamos escribir sum cogito. No un pienso soy, sino 
un soy pienso, y justamente porque soy pienso, cuento como uno. “Yo pienso luego: 
soy”, escribe Lacan, jugando con los términos cartesianos para subrayar que el “soy” 
elide el “cuento como uno” que piensa. 

Y a ese pensamiento, que procede por un método exhaustivo, algorítmico 
podríamos decir, hay algo que le resulta inaprehensible para su cálculo, y que siempre 
queda en excedencia: el objeto a. 

Este ser que excede, este objeto a minúscula, podemos situarlo en el producto 
de la ciencia moderna. “La ciencia —comenta Lacan— no es que haya ensanchado 
el campo de nuestro conocimiento, sino que ha hecho existir cosas que nunca antes 
habían existido en el nivel de nuestra percepción”24.

Siguiendo este vector de razonamiento, vemos que el discurso de la ciencia, 
articulado al discurso del capitalismo, multiplica los nuevos objetos que se proponen 
como ofertas de goce a disposición de los consumidores. En términos de Marx, 
podríamos evocar el mundo de las mercancías clamando por un poseedor. Pero ahora 
se trata, ciencia y tecnología mediante, de mercancías sofisticadas. Vivimos en un 
mundo poblado de gadgets, de chucherías, de artículos ultramodernos que al poco 
tiempo de existencia, revelan su condición de descartables: basta para ello que a los 
pocos meses salga a la venta un nuevo modelo más ultramoderno aún para que la 
categoría de lo obsoleto haga oír la voz de las nuevas mercancías, clamando por un 
poseedor-objeto que las compren.

Si Marx consideraba a la mercancía como un objeto endemoniado, metafísico 
y teológico, Lacan dirá que las creaciones de la ciencia están hechas de insustancia, 
se trata de la insustancia, l’acosa, dirá. Y casi conversando con Marx, continúa: “hecho 
que cambia el sentido de nuestro materialismo”25. Ya estamos frente a una mercancía 
no solo cosificada, sino además a-cosificada. La ciencia, a partir del cálculo con el 
número, es decir alejada de la evidencia de un materialismo sensorial, produce ahora 
objetos insustanciales, aunque no por ello menos subyugantes y encantadores, sino 
todo lo contrario. 

Y las creaciones de la ciencia, del mismo modo que para Marx la forma de 
la mercancía velaba el carácter social del trabajo, velan —dice Lacan—, nos hacen 
olvidar que nosotros mismos estamos determinados en el discurso como objetos a. 

23.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 2002), 162.

24.	Ibíd., 170.

25.	Ibíd., 171.
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Poseedores-objetos de las mercancías tecnológicas que nos feminizan, por el afecto 
feminizante que importa el devenir objeto a. Este efecto/afecto feminizante de a 
minúscula puede palparse únicamente, comenta Lacan, cuando se pone en marcha 
el discurso analítico. Solo en él el sujeto puede encontrarse, sorpresivamente, como 
objeto pasivizado del discurso que lo porta. 

En este campo donde la ciencia “opercibe”, es decir donde opera-percibe cosas 
producidas por ella misma, pero inasibles a los sentidos naturales, estamos plagados 
de ondas, por ejemplo. Ondas eléctricas, ondas invisibles, ondas satelitales. A este 
campo Lacan se refiere como el de la “aletosfera”, en alusión a la esfera de la alètheia, 
el campo de la verdad como lo que hace presente el ser intermitentemente. Incluso si 
un par de astronautas han caminado por la luna —observa Lacan— ha sido porque 
nunca se salieron de los límites de esta aletosfera. Allí, dentro de estos límites, la voz 
humana a través de los micrófonos y parlantes los sostenían aferrados a la vida. 

Y el fino análisis de Lacan continúa, un análisis de la mercancía científico-
tecnológica, que lo lleva a encontrar la voz humana en el interior de los nuevos 
inventos. Este análisis distribuye lo que opercibe, la ciencia que opera en ese nuevo 
campo determinado por fuerzas suprasensibles, y lo operado. Es decir lo que opera y lo 
operado. Así como Marx decía que el objeto determina el sujeto, Lacan distingue entre 
lo que opercibe en la aletosfera, y lo que es operado por lo que opercibe. Este sujeto 
pasivizado, convertido en a minúscula, no descubre en absoluto su verdad, concluye. 

Y respecto del producto de esta operación científico-tecnológica, Lacan dice: 

Vamos a llamar a esto letosas. El mundo está cada vez más poblado de letosas. Observa-

rán que podría haberlo llamado letousías. Habría ido mejor con la ousía, este participio 

con lo que tiene de ambiguo. […] y en cuanto a los pequeños objetos a minúscula que 

se encontrarán al salir, ahí sobre el asfalto en cada rincón de la calle, tras los cristales de 

cada escaparate, esa profusión de objetos hechos para causar su deseo, en la medida 

en que ahora es la ciencia quien lo gobierna, piénsenlos como letosas.26 

Dentro de estas letosas, señala, encontrarán que están llenas de viento: el viento 
de la voz humana, dice. La voz humana que les dice: gocen, gocen, cómprenme y gocen. 

La letosa es lo angustiante, y justamente porque existe la letosa, es que 
podemos decir que la angustia no es sin objeto, comenta Lacan. Y del analista, dice 
que lo imposible es justamente que ocupe este lugar, el lugar de la letosa. Cito: “Es 
en el nivel de lo imposible, ya saben ustedes, donde defino lo que es real. Si es real 
que existe el analista, es precisamente porque es imposible. Esto forma parte de la 
posición de la letosa”27. 

26.	Ibíd., 174.

27.	Ibíd., 175.
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Me interesa detenerme en este punto: el analista ocupando la posición 
imposible de la letosa. A partir de aquí aislaré algunas líneas de pensamiento que ya 
están presentes en todo lo expuesto. 

En primer lugar, la letosa obtiene su denominación por una inmersión radical en 
el río del olvido. Si la verdad de la polis es alètheia, una alternancia entre el ocultamiento 
y el des-ocultamiento del ser, la letosa de la civitas capitalista remite puramente al 
ocultamiento en el Leteo. El Leteo, para los griegos, era el río del olvido. De allí que 
las letosas sean un nombre del olvido del ser. 

El ser al que nos referimos en psicoanálisis, es el ser al que queda conminado el 
hablante al habitar un discurso, un ser de objeto. Ese objeto que se es queda sumido 
en el olvido, en la ignorancia. Su consistencia puede ser palpada únicamente en el 
transcurso de un análisis, comenta Lacan, una vez puesto en marcha el discurso analítico. 
Pero también, el ser en psicoanálisis nos remite a la falta-de-ser, y en este sentido la 
letosa es un artefacto que se le ofrece a la mano, al sujeto, para no encontrarse con 
la castración. Por esta vía, tenemos a la letosa al servicio del no querer saber de la 
castración. En relación con los distintos modos del no querer saber, cada uso de la 
letosa será particular de cada sujeto. 

Estas letosas “olvidosas”, o mejor “olvidoser”, pero de un ser femenino que 
remite al objeto, la ousía, serían más bien letousías en cuanto olvido de la esencia —fe-
menina— que se ha sido o algo así, si tratamos de traducir más o menos el aoristo griego. 

Por otro lado, las letosas son los gadgets, es cierto, así lo dice Lacan. “El mundo 
está poblado de gadgets, entiéndalos como letosas”. Pero también dice que el analista 
debería poder ocupar el lugar imposible de la letosa. Con lo cual está diciendo que las 
letosas no son solo los gadgets. O quizá, que las letosas-gadgets lo que hacen es señalar 
un lugar disponible, que además de los gadgets también podría ser ocupado por otra 
cosa, eventualmente por un analista bien situado. Entendamos la propuesta de Lacan 
no como un analista devenido una letosa más, sino ocupando el lugar disponible que 
queda señalado por la existencia de las letosas en el mundo.

La particularidad del analista situado como objeto a en el dispositivo, se sirve 
de ese lugar al que nos referíamos, señalado por la existencia de las letosas, no para 
profundizar la vía del olvido del ser, sino para buscar desde allí, como objeto tomado 
en el campo transferencial del analizante, la coordinación con el sujeto desde dentro 
del dispositivo. De este modo, el objeto-analista en la transferencia, con sus dos 
aspectos —semblante que propicia el trabajo de desciframiento y presencia real que 
angustia y detiene las asociaciones— puede intervenir sobre sobre la materialidad del 
inconsciente, en sus síncopas y, en el momento de cese de las asociaciones, propiciar 
una intervención sobre la pulsión. Esta intervención sobre la pulsión, situada a través 
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de la temporalidad pulsátil del inconsciente, pone de manifiesto la diferencia radical 
entre la función de la letosa y la del analista. Mientras la primera se apoya en la 
satisfacción de la pulsión por la vía del consumo, produciendo un cortocircuito en 
la articulación de saber, que queda discontinuada por la producción de un plus de 
gozar, cuya verdad última se encuentra secretamente comandada por un significante 
amo que se arroga la verdad del goce, la posición del analista, en cambio, es bien 
distinta. Esta se apoya en las escansiones de la temporalidad del inconsciente, para 
situar, en sus momentos de cierre, las manifestaciones de la pulsión que, ahora, entran 
en juego en la transferencia con el analista. Este, lejos de postularse en su discurso como 
poseedor de la verdad sobre el goce, trabaja con la base de un saber en reserva, que 
le confiere su posición en la transferencia. La letosa borra al sujeto bajo la figura del 
consumidor, constituyendo una religión del plus de gozar y erigiendo a los objetos que 
allí advienen como a los becerros de oro de nuestra época. El analista, en cambio, se 
sirve de la posición de objeto a como causa de deseo para escuchar el “más… quiero 
más…” que el plus de gozar hace presente, mas no para satisfacer la pulsión con un 
objeto adecuado a la demanda de consumo, sino para hacer lugar, en el sujeto, a la 
emergencia —léase producción— de los significantes amos que comandan y han 
comandado su existencia. 

Creo que este punto es de sumo interés clínico para pensar las nuevas particu-
laridades de la subjetividad de la época con que nos encontramos en nuestra clínica. 

Comentarios finales

Si el lugar de la letosa puede ser también ocupado por algo que no es un gadget, es 
decir por algo que no es un artefacto tecnológico, como por ejemplo un analista, esto 
nos permite abrir el juego a un campo más amplio, donde las letosas que pululan en 
el mercado no solo son artículos tecnológicos. 

Creo que esta línea de pensamiento nos lleva a ampliar el horizonte en lo 
que respecta a lo que solemos llamar patologías del consumo, lugar común al que 
terminamos refiriéndonos cada vez que intentamos decir algo de las patologías de 
nuestra época. 

Si bien es cierto que la anorexia, solo por tomar un ejemplo, es considerada una 
patología del consumo, no es menos cierto que el objeto discursivo, incluso el objeto 
publicitario “anorexia” es una letosa a la mano de cualquier sujeto que ande en busca 
de un sentido que le permita ejercer su no querer saber de la castración, dotándose de 
un ser, por ejemplo un ser anoréxico. Con esta consideración me refiero a la divulgación 
que hacen los medios masivos y laterales y, sobre todo, la información disponible en 
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internet, acerca de lo que representa el ser anoréxico. Divulgaciones que algunas 
veces, bajo la forma de advertencias e información para la prevención primaria de 
la salud, a pesar de las buenas intenciones, terminan siendo campañas publicitarias 
del tema, y sus informes, instructivos acerca de cómo devenir un buen anoréxico. 
A eso debemos sumarle la cantidad de páginas en internet que explícitamente 
constituyen una apología del tema, con fotos, instrucciones sobre cómo vomitar el 
alimento sin que los demás lo noten, etc. No deja de ser un mundo que se ofrece 
como un modo de gozar disponible. Lo mismo podríamos decir de las adicciones, o 
incluso de cualquier tipo de patología o de práctica humana que no consideraríamos 
patológica. El rasgo que destacamos aquí no es lo patológico o sano de una práctica, 
sino el hecho de que todas ellas —saludables y enfermizas— circulan en los medios 
de comunicación como ofertas de goce.

Cada modo de goce epocal viene envuelto en una realidad discursiva, que 
forma parte constituyente del objeto que se ofrece. Existe el objeto-anoréxico en el 
mercado, podríamos decir, como también el objeto-drogadicto, en busca de sujetos-
poseedores de tales objetos. Estos poseedores-objeto, diríamos con Marx, son capaces 
de objetalizarse en diversos grados, dejándose llevar por las consecuencias de sus 
modos de goce particulares hasta límites incalculables a priori. Parafraseando al Lacan 
de Encore, que decía que es imposible anticipar el resultado de una batalla, entre otras 
cosas porque no se puede saber hasta qué punto el enemigo está dispuesto a gozar 
haciéndose matar, del mismo modo, no podemos calcular anticipadamente de qué 
modo cada poseedor-objeto, es decir cada sujeto anoréxico, bulímico o drogadicto, 
por ejemplo, estará dispuesto a gozar con su ser adquirido a través de las ofertas que 
la civilización le brinda. Además, se trata de ofertas que no son inocuas, no son meros 
objetos. Si bien, como hemos visto, la mercancía caracterizada por Marx tampoco 
constituye un objeto inocuo, sino uno con cualidades “suprasensibles”, estos objetos 
contemporáneos que circulan en el soporte tecnológico que la industria suministra a 
los mass media, además son objetos que portan en sí una voz que ordena gozar, un 
imperativo de goce. 
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El portavoz. Los fundamentos

El contrato social1, propio de la modernidad2, para que funcionara como 
tal, debía tener credibilidad además de legitimidad, la cual ubicamos en su 
capacidad de transmisión. A su vez, la capacidad de credibilidad implica al 
menos tres elementos fundamentales: proponer un modelo de sujeto y, de 

manera concomitante, un modelo de sociedad; así mismo, generar las áreas de lo 
decible y de lo invisibilizado, con una mínima cuota de ambigüedad, que sostengan 
un modelo de socialización compartido. 

La capacidad de credibilidad puede ser entendida también como basamentos 
narcisistas imprescindibles3. Entre ellos ubicamos la capacidad de que ese modelo de 
sociedad sea renovable y, en este sentido, el contrato social establece la figura del 
portavoz como aquel capaz de anunciar y garantizar el reemplazo de una voz muerta 
por una voz viva, operativa que aparece como deseada y anhelada4. De esta manera 
el portavoz remite al conjunto de las voces social, institucional y familiarmente signi-
ficativas (que podríamos denominar formaciones fóricas asubjetivas), pero también a 
la constitución de un ancestro que marca un “principio” familiar y una continuidad 
transgeneracional5. Es a partir de la figura de este ancestro que discutiremos más 
adelante las características sociales del adulto mayor contemporáneo.

Las voces que establece el conjunto social a través del portavoz implican 
un conjunto de enunciados (o los enunciados del fundamento6) que además de dar 
un sentido al nuevo ser en el mundo, lo liga a los mitos de los orígenes, garantizando la 
capacidad de anticipar nuevos integrantes y de establecer un psiquismo instrumental. 

Es un proceso recíproco tanto como antinómico: el conjunto social catectiza 
un lugar vacío al cual el Yo advendrá y, a su vez, el Yo catectiza, y reconoce espacios 
llenos que, como verdad compartible, operan como fundamento social7. Los enunciados 
del fundamento social establecen la ilusión eficaz de que, si se cumpliera cabalmente 
esta operatoria, alcanzaríamos una sociedad ideal, y lo más ideal que una sociedad 
puede proporcionar, quizá sea la homeostasis perfecta: la inmutabilidad de ser 
permanentemente estable e idéntica a sí misma8. 

Esta inmutabilidad idealizada no implica solo que el contrato social establezca 
un origen mítico de sí mismo, sino, además, los procesos de su permanente renovación. 

1.	 En esta y en otras partes del presente 
libro, cuando se menciona el “contrato 

social”, la referencia es en cuanto “ficción 
eficaz”, evitando cualquier otra discusión 

política o jurídica. Ignacio Lewkowicz, 
Pensar sin Estado. La subjetividad en la era 
de la fluidez (Buenos Aires: Paidós, 2004).

2.	 Cf. Phillipe Ariès y George Duby (coords.), 
Historia de la vida privada, vol. VI: La 

comunidad, el Estado y la familia, e Historia 
de la vida privada, vol. VII: La Revolución 

francesa y el asentamiento de la sociedad 
burguesa (Buenos Aires: Taurus, 1990).

3.	 Piera Aulagnier, “Construir(se) un pasado”, 
Revista de APdeBA 13, 3 (1991): 441-497.

4.	 Piera Aulagnier, La violencia de la 
interpretación. Del pictograma al enunciado 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1975).

5.	 Alejandro Klein, Subjetividad, 
familias y lazo social. Procesos 

psicosociales emergentes (Buenos 
Aires: Manantial, 2013).

6.	 Piera Aulagnier, Los destinos del 
placer: alienación, amor, pasión 

(Buenos Aires: Paidós, 1994). 

7.	 Aulagnier, “Construir(se) un 
pasado”, 441-497.

8.	 Ibíd.
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Por lo tanto, hay un punto donde la sociedad anticipa a aquel que vendrá, así como 
otro punto donde el sujeto que fue anticipado apuesta por el conjunto que lo anticipó, 
y ambos procesos, aunque distintos, son correlativos y fundacionales. Entre el Yo y 
el Conjunto hay reciprocidad concordante pero no preeminencia. Cada yo funda el 
conjunto social que al mismo tiempo busca idealmente ser eterno. A esto se une la 
idea de cambio y de que el futuro es posible a través del advenimiento de la promesa 
social y del porvenir9.

El Estado se vuelve el receptor de las “promesas” del contrato social en cuanto 
prosperidad, perfectibilidad, libertad y felicidad: “Sorda interpelación que obliga al 
Estado a responsabilizarse de sus ciudadanos, a convertirse en la instancia responsable 
de la satisfacción de sus necesidades”10. Pero probablemente sea más indicado señalar 
que el contrato social pretende pasar de esa “sorda” interpelación a una interpelación 
racional, lo que se logra a través de la constitución del modelo de ciudadanía, ya que 
se espera del ciudadano que realice justamente una interpelación racional —y por 
tanto administrable—, dejando la sorda interpelación a la muchedumbre, la masa, o 
sea, todo aquello que no entra en la figura de lo racional.

Por otra parte, el portavoz indica que no puede haber contacto entre el sujeto 
y lo social si no es a través de intermediarios. Estos intermediarios por excelencia son 
los que Kaës anuncia como figuras de mediación. El sujeto hace suya esa herencia 
que recibe, pero a condición de transformarla11. En cuanto mantiene su capacidad de 
transmisión, la sociedad se transforma en un colectivo de herederos que transmiten 
una herencia, que ha de ser, al menos en algunos de sus elementos, “palabra sagrada”. 

Para que un sujeto pueda justamente transmitir algo que le viene como herencia, 
necesita un sostén, y el sostén es el espacio social, en y desde el cual el sujeto puede 
construir su identidad, es decir, los espacios etarios que garantizan el contrato social: 
niñez, adolescencia, adultez, vejez. Ese espacio social es el que legitima el discurso del 
hablante como portador de aquellos valores sociales, que se espera represente y cuide, 
de acuerdo con su estatus biográfico. Este punto aparece prácticamente invisibilizado 
en el contrato social, pues se entiende que el nacimiento ya genera per se el estatus 
de representante del conjunto social.

Lazo social

La cuestión del lazo social entra en lo que se podría denominar lo siempre renovable, 
ya que, como el pacto social, se actualiza permanentemente. Pero al mismo tiempo 
pasa por las tres estructuras de lo indecible, lo impensable, lo innombrable12. De 

9.	 Cf. Alejandro Klein, Adolescentes sin 
adolescencia: reflexiones en torno 
a la construcción de subjetividad 
adolescente bajo el contexto neoliberal 
(Montevideo: Psicolibro, 2006); Klein, 
Subjetividad, familias y lazo social. 
Procesos psicosociales emergentes.

10.	Jacques Donzelot, La policía de las 
familias (Valencia: Pre-Textos, 1998), 54.

11.	René Kaës, La dimensión psicoanalítica 
de grupo (Buenos Aires: Asociación 
Buenos Aires de Psicología y 
Psicoterapia de Grupo, 1994).

12.	Serge Tisseron (org.), El psiquismo ante 
la prueba de las generaciones. Clínica del 
fantasma (Buenos Aires: Amorrortu, 1997).
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hecho, cuando se siente la necesidad de pensar, el lazo social es porque el mismo 
probablemente ha entrado en crisis. 

Teniendo en cuenta estos aspectos es que la cuestión del lazo social aparece 
relacionada con la suposición freudiana del tótem y el banquete totémico13 como 
figuras prototípicas a las que siempre se retorna como forma de reparar el crimen 
originario del Padre14.

La legitimidad del lazo social radica, desde entonces, en su capacidad de 
establecer una cadena histórico-generacional, a través de un proceso de transmisión, 
cadena de la que somos miembros y parte: recibimos y transmitimos una herencia15. Su 
credibilidad radica en la capacidad de sostener el dispositivo imaginario y simbólico por 
el cual nos convencemos inexorablemente de que somos parte de un conjunto social. 

Esta matriz indica que el conjunto social mantiene como propiedad inmanente 
la capacidad de autoengrendrarse, “alimentándonos” y “fortaleciéndonos”. Rechazar 
este “alimento nutricio” genera sentimientos de culpa, junto con fantasías de matricidio 
y fratricidio. Salir de la sociedad aparece representado como “asesinar” a la sociedad…

El lazo social establece así que existe el conjunto social y que en relación con 
él el sujeto está adentro, y no solo adentro, sino que no puede salir de él. Pero para 
que se cumpla este proceso el lazo social ha de garantizar además el sentimiento 
de pertenencia: formar parte de, integrar el o los conjuntos. Su escena temida es el 
sentimiento de soledad, desgarro y fragmentación. 

La capacidad apriorística institucional16 indica, entonces, que siempre hay un 
algo antes que el nosotros o el sujeto, generando —como veíamos en relación con el 
ancestro— la ficción eficaz de que la sociedad nos precede y que esta nos aguarda 
de forma segura y acogedora, ofreciendo además ejemplos y normas de cómo actuar, 
pensar e interrelacionarse. 

Lazo social, posmodernidad y las paradojas intolerables

Con la llamada posmodernidad parece diseminarse el desencanto sustituyendo a la 
idealización: los jóvenes sin futuro, los movimientos de indignados, los colapsos ecoló-
gicos, el problema de la pobreza, que se torna irresoluble, el declive de la clase media y 
el vaivén del Estado entre la vituperación neoliberal y su reivindicación posmoderna17.

El concepto de ciudad (entre otros) comienza a tambalear. La ciudad en sí, como 
ente englobador ya no existe, reduciéndose al espacio en el cual cada uno establece 
su zona de confort. Se va asociando además a sentimientos de catástrofe inminente18 
de extrañeza, y también de ahogo y claustrofobia. Ya no se la recorre, y, si se hace, es 
para volver al terreno “seguro” lo antes posible. Lo público no deja de existir pero se 

13.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1980).

14.	Cf. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
5. Las formaciones del inconsciente 
(1957-1958) (Buenos Aires: Paidós, 

1979); y, René Kaës (org.), Transmisión 
de la vida psíquica entre generaciones 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1996).

15.	René Kaës, El grupo y el sujeto del grupo. 
Elementos para una teoría psicoanalítica 

del grupo (Buenos Aires: Amorrortu, 
1993); y, René Kaës, Realidad psíquica 

y sufrimiento en las instituciones 
(Buenos Aires: Paidós, 1993).

16.	Anthony Giddens, La constitución de la 
sociedad (Buenos Aires: Amorrortu, 2006).

17.	Emilio Sader, Posneoliberalismo en 
América Latina (Buenos Aires, Clacso, 

2008); Emilio Sader y Pablo Gentili 
(orgs.), La trama del neoliberalismo. 

Mercado, crisis y exclusión social (Buenos 
Aires: Universitaria de Bs. As., 1999).

18.	Klein, Adolescentes sin adolescencia, 35.
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desertifica en favor de los enclaves fortificados19. Estas ciudades además se asocian a 
distintas formas de violencia, más expuestas o soterradas. Una es lo que se ha llamado 
la “guerra” al narcotráfico, que no parece afectarlo mucho y cuyo efecto más inmediato 
es el de los microgenocidios crónicos de los sectores más pobres de la población, con 
impedimento de una visión unificada del mundo20.

También se modifica la perspectiva de sociedad, que de concepto unificado 
se pasa a fragmentar en tribus urbanas que se diseminan en diferentes estrategias de 
supervivencia. Los adultos ya no son representantes ni encarnación de una sociedad, 
que ha pasado de ser “adulto-céntrica” a ser “nada-céntrica”, es decir, donde el 
concepto de centro y periferia pierde toda cualidad descriptiva, tanto para las políticas 
sociales y las jerarquías sociales, como para lo que antaño se denominaba “normal” 
y “patológico”. El “derrocamiento” de la adultez acentúa el desencanto de los adultos 
con su etapa etaria21.

Todas las modalidades de una posmodernidad apocalíptica se acentúan: vivimos 
en ciudades sucias, deterioradas y que se vienen desmoronando; el reconocimiento de 
ciudadanía está en un reflujo permanente; el terrorismo y, especialmente, el terrorismo 
hackeriano acecha por doquier, la violencia se hace cotidiana y las políticas sociales 
forman parte de un desconcierto que atraviesa las distintas formas de administración 
de lo social. En definitiva: la alianza fraterna del lazo social se debilita o se cuestiona 
severamente. Se consolida además la destitución del porvenir, o quizá sea mejor decir 
una forma de “no-futuro” donde se hace imposible predecir y anticipar, lo que genera 
sentimientos de desesperanza, de abandono, de desesperación22.

A esta posmodernidad apocalíptica se le enfrenta una especie de posmoderni-
dad del goce, en la que se asevera que el individualismo es culmen, y no hay reglas ni 
normas, donde lo permisivo casi no tiene límites, e internet merece un reconocimiento 
por la forma global, eficaz y rápida con que establece comunicaciones, insospechadas 
hasta hace unas décadas. Se dice, por otra parte, que existe un incremento de la 
patología marcada por un narcisismo exacerbado que incentiva la irresponsabilidad 
y el egoísmo23.

Pero hay otras novedades que no dependen solo del capitalismo: las transiciones 
demográficas, las nuevas tecnologías, entre otras. Desde esta posmodernidad de la 
seducción los signos que hacen posible la construcción de subjetividad se vuelven 
intercambiables todo el tiempo:

Lo social no es un proceso claro y unívoco. ¿Las sociedades modernas responden a 
un proceso de socialización o de des-socialización progresivo? Todo depende de la 
aceptación del término; ahora bien, no hay ninguna segura, y todas son reversibles.24 

19.	Teresa Pires do Rio Caldeira, Cidade de 
muros-Crime, segregação e ciudadania em 
São Paulo (San Pablo: Editora 3, 2000).

20.	Jürgen Habermas et ál., La posmodernidad 
(Barcelona: Kairos, 2008).

21.	Alejandro Klein, Los padres y 
docentes tenemos derecho a saber. 
Algunas pistas para comprender 
mejor al mundo adolescente 
(Montevideo: Psicolibros, 2007).

22.	Cf. Klein, Adolescentes sin adolescencia; 
Zygmunt Bauman, Miedo líquido: 
la sociedad contemporánea y sus 
temores (Barcelona: Paidós Ibérica, 
2007); y Max Weber, El político y el 
científico (Madrid: Alianza, 1980).

23.	Varios autores posmodernos (Lyotard, 
Lipovetsky, Vattimo y Baudrillard) dicen 
que el programa de la modernidad no 
se pudo cumplir. Pero este problema 
quizá no ha sido tanto de la modernidad, 
sino de una estructura capitalista que 
anulaba la capacidad emancipadora a 
favor de la división de clases. Para aceptar 
esta perspectiva habría que entender 
que ambos (modernidad y capitalismo) 
no son totalmente equivalentes.

24.	Jean Baudrillard, Cultura y simulacro 
(Barcelona: Kairós, 2008), 171.
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Al producirse todo el tiempo ya no tienen antecedentes ni presentan historia. 
Se agotan como se producen. Por otro lado, surge una superposición etaria dentro del 
mismo sujeto: se es niño y adolescente; adulto y niño, de acuerdo con los contextos 
y situaciones, dentro de una construcción transetaria, que desplaza a la subjetividad 
biográfica25. 

De repente los signos sociales solo pueden generar la sensación de ser incom-
pletos, insuficientes o desfallecientes. Volvemos a una situación pre-hórdica26 y las 
instituciones que jalonaron los “progresos de lo social” (urbanización, producción, tra-
bajo, medicina, escolarización, seguridad social, etc.) se hallan atravesadas por una crisis 
de “identidad”, que sin duda no es nueva, pero que se ha tornado ya indisimulable27. 

Los adultos mayores o tardíos: una experimentación subjetiva

Dentro de las figuras etarias tradicionales, lo que antes se denominaba “viejo” o 
“anciano” y hoy “adulto mayor” o “tardío”, se condensan varias de las reflexiones y 
dilemas planteados en los cambios del lazo social28.

Hasta hace unas décadas la construcción de subjetividad tenía un claro límite: 
la vejez. Llegada a cierto punto, la jubilación indicaba el fin de cualquier promesa 
y el comienzo del fin, es decir, la vejez solo anticipaba el signo impostergable de la 
muerte como fin de cualquier anticipación, descartando, claro está, posibles opciones 
religiosas29.

Sin embargo, las cosas han cambiado. Desde hace unas décadas la vejez no 
anticipa la muerte, sino una renovación de la promesa de nuevas oportunidades, nuevas 
perspectivas y nuevos desafíos30. Se comienza a armar una subjetividad desde dicha 
renovación, donde la figura del Arquetipo legitimador de la transmisión es sustituida 
por la de Agente portador de empowerment y la resiliencia31.

El sujeto adulto mayor resurge, tanto con un alto grado de experimentación 
subjetiva, como con un lugar social que lo torna ambiguo e impreciso. Si tomamos el 
grupo “rupturista” de estos “viejos-no viejos”, su escándalo actual radica en que ya 
no aceptan ser viejos. No aceptan el mandato generacional de la decrepitud, por así 
decirlo. En ese punto, hacen una verdadera confrontación transgeneracional con las 
generaciones que les preceden, con resultados imprevisibles que hacen que, si se ha 
hablado de una revolución feminista, bien se podría hablar quizás de una revolución 
gerontológica…32

Esta novedad o “escándalo” de este grupo etario no es, por tanto, las gimnasias 
ni las dietas ni la práctica sexual renovada (hasta hace poco un tema tabú), ni las 
nuevas búsquedas emocionales, ni la concreción de proyectos educativos alternativos 

25.	Klein, Adolescentes sin adolescencia.

26.	Sigmund Freud, “Psicología de las masas y 
análisis del yo” (1921), en Obras completas, 
vol. XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1980).

27.	Hannah Arendt, La condición humana 
(Buenos Aires: Paidós, 2005).

28.	Cf. Elaine Cumming y Henry 
William, Growing Old: The Process of 

Disengagement (New york: Basic Books, 
1961); Tim Cole, The Journey of Life 

(Cambridge: University Press, 1997).

29.	Patrice Bourdelais, L’Âge de la vieillesse. 
Histoire du vieillissement de la population 
(Paris: Odile Jacob, 1993); David Ekerdt, 

“The Busy Ethic: Moral Continuity 
between Work and Retirement”, 

Gerontologist 26 (1986): 239-244.

30.	No toda la población vieja participa de 
este nuevo clima cultural. Investigaciones 

más detalladas deberían determinar los 
límites culturales sociales, culturales y 

económicos entre estos “tradicionales” 
viejos y aquellos, de tipo más ”rupturista”.

31.	Robert Atchley, The Social Forces in 
Later Life. An Introduction to Social 

Gerontology (Belmont: Wadsworth, 
1977); y, Rubén Zukerfeld, Procesos 

terciarios, creación, resiliencia y 
prácticas sociales transformadoras 

(2003). Disponible en: www.
aperturas.org/14zukerfeldautorizado.

html (consultado el 04/04/2006).

32.	Irving Rosow, Social Integration of 
the Aged (Nueva york: Free Press, 

1963); Alejandro Klein, “Nuevas 
formas de relacionamiento abuelos-

nietos adolescentes desde los cambios 
demográficos-sociales actuales”, Psicología 

Revista 18,1 (2010): 1-25; Ricardo 
Iacub, Erótica y vejez. Perspectivas de 

Occidente (Buenos Aires: Paidós, 2006).
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(dentro o fuera de las llamadas universidades de la “tercera edad”), sino la abolición 
de un tabú aún más significativo: la muerte. Y con él una profunda resignificación 
del lazo social33.

Los adultos mayores ven, delante de ellos una segunda, tercera o cuarta 
oportunidad, en términos de proyectos y oportunidades, es decir, ven adelante “vida” 
y no “muerte” unida a un fortalecimiento de las estéticas corporales no decrépitas34 
dentro de una renovación portentosa del “cuidado de sí” foucaultiano35.

De la palabra sagrada al cuestionamiento de lo transmisible

Los abuelos de hoy (no todos, pero si muchos) no quieren ser abuelos o viejos, de 
acuerdo con los modelos heredados. No transmiten esos modelos porque no los 
quieren reproducir en ellos mismos. Hay un efecto de detención de la transmisión 
intergeneracional, probablemente inédita en las historias de las mentalidades y las 
culturas, que tiene un impacto profundo en la capacidad del lazo social de establecer 
continuidades, memorias generacionales y basamentos en común36.

Desde estas nuevas realidades sociales y subjetivas la palabra del viejo ya 
no parece ser la palabra de lo sagrado y, por tanto, no remite al pasado. Situación 
que no necesariamente pasa porque los jóvenes ya no escuchen a sus “mayores” 
(como rápidamente se afirma) ni porque internet y los medios masivos reemplacen la 
autoridad adulta, sino porque el lugar de lo sagrado, el pasado y lo transmisible muta 
decisivamente en las formas en que se estructura el lazo social, el que se reformula 
desde el instante, la fragmentación y lo discontinuo.

Si suponemos que:

A cada generación le toca recuperar y reelaborar el pasado con distintos instru-
mentos culturales, mismos que pone en juego en su esfuerzo por comprenderse a 
sí misma, a la generación que le precedió y a la generación que le sigue […] el paso 
generacional responde, en buena medida, a los modos en los que cada generación 
ubica su memoria.37 

y el disciplinamiento adolescentizante 
desde la posmodernidad keynesiana 
(Montevideo: Psicolibros, 2002).

35.	Cf. Michel Foucault, “Deux essais sur le 
sujet et le pouvoir”, en Michel Foucault. 
Un parcours philosophique, ed. H. Dreyfus 
y P. Raibow (Paris, Gallimard, 1984); 
Michel Foucault, “La ética del cuidado 
de sí como práctica de libertad” y “La 
tecnología política de los individuos”, 
en Coleçao Ditos & Escritos V (Brasilia: 
Política Forense Universitaria, 2004).

36.	Cf. Erik Erikson, El ciclo vital completado 
(Madrid: Paidós, 2000); Stephen Katz, 
Disciplining Old Age. The Formation of 
Gerontological Knowledge (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996); 
Stephen Katz, “Busy Bodies: Activity, 
Aging, and the Management of 
Everyday Life”, Journal of Aging 
Studies 14, 2 (2000): 135-152.

37.	César Roberto Avendaño Amador, 
“Memoria colectiva y memoria 
personal: apuntes para pensar una 
psicología política”, Revista Electrónica 
de Psicología Iztacala 13, 2 (2010): 6.

33.	Bernice Neugarten, Personality in Middle 
and Late Life (Nueva York: Atherton Press, 
1964); Bernice Neugarten, Los significados 
de la edad (Barcelona: Herder, 1999); 
Alejandro Klein, New Social and Familial 
Developments - New Forms of Relationships 
between Grandparents and Grandchildren 

(2009). Disponible en: http://www.ageing.
ox.ac.uk/research/regions/latinamerica/larna/
conferencereport (consultado el 10/12/2011). 

34.	Alejandro Klein, Imágenes del adolescente 
desde el psicoanálisis y el imaginario 
social. Condiciones de surgimiento de la 
adolescencia desde la modernidad keynesiana 
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Podemos pensar que nuestra generación se caracteriza, antes que nada, por 
profundas discontinuidades sociales, culturales y económicas, donde el pasado queda 
“congelado”, pero no necesariamente “recuperado”.

Paradigmas ambiguos

Todos estos cambios implican la aparición de paradigmas “ambiguos”38, que parecen 
sustituir la capacidad nominativa y designativa del lazo social tradicional, es decir que se 
comienza a pensar sobre lo que no había necesidad de pensar. En este caso específico, 
la denominación tradicional y consensuada de “viejo” o “anciano” se yuxtapone a la 
moderna de “adultos mayores”, “adultos tardíos” u otras denominaciones39. Lo impor-
tante es indicar que cualquier denominación solo es acotada, injusta o generadora de 
malestar. De repente, cualquiera sea la denominación que usemos, será incómoda. 
Se trata de ¿“viejos”? Sí y no. Se trata de ¿“adultos mayores”? Sí y no. Se trata de la 
¿“tercera edad”? Sí y no. 

Estas ambigüedades conceptuales, indican que estamos ante nuevas modalidad 
culturales (que algunos denominarán posmodernas) y de construcción de subjetividad, 
a la que hipotéticamente llamaremos para este grupo etario de “viejos-no viejos”. 

La necesidad de repensar el lazo social

Si Estado, Familia y Ciudadanía son figuras estructurales que posibilitan el lazo social, 
tanto como se producen desde dicho lazo, es porque la modernidad lo establecía como 
forma privilegiada del vínculo sujeto-sociedad, con sujetos antecesores y descendientes, 
haciendo posible que lo heredado de los antecesores se pudiera poseer y transmitir. 
De forma contraria, se anula el sentido de porvenir y futuro. Estas operatorias de 
recibir, transformar y anticipar implican la consolidación de un vínculo estable entre el 
sujeto y lo social, estando ambos en un proceso de permanente reciprocidad y doble 
apuntalamiento40. 

Se aseguran al mismo tiempo puntos de anudamiento41 que aseguran media-
ciones, conflictos y solidez. Situación inseparable de la reciprocidad heterogénea entre 
sujeto- sociedad: “la inserción social […] transforma al sujeto en transmisor y actor de 
una organización social en la cual es sujeto activo y objeto pasivo”42. Por tanto, el sujeto 
es para sí mismo su propio fin, sujeto de los procesos inconscientes y sujeto también 
de una cadena de la que él es miembro: “parte constituyente y parte constituida, 
heredero y transmisor, eslabón en un conjunto”43:
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La cuestión de la modernidad es una cuestión de transmisión: tentativas de poner en 
juego, tratar y pensar lo que se ha roto o la voluntad de ensanchar todavía la distan-
cia entre lo antiguo y lo nuevo [...] el concepto de modernidad es, en el límite, aquel 
por el cual cada generación se despega de la precedente y se coloca en posición de 
instituirse su heredera.44

Así: “En todo ser humano que aspire a pensarse como individuo singular hay una 
insistencia subjetiva que lo empuja a la rememoración y a la investigación del pasado”45.

El pasado debe constituirse de manera tal que no invada ni invalide los esfuerzos 
por hacer del presente un jalón que va hacia el futuro. Este imprescindible trabajo de 
la memoria implica una anamnesis historiográfica46 como soporte de la subjetividad y 
control del tiempo47, y que hace del tiempo que transcurre historia personal. De esta 
manera, transmisión, memoria colectiva, memoria individual y consolidación de la 
vivencia temporal están íntimamente entrelazadas. 

Interesa entonces destacar la idea de que la modernidad keynesiana es una 
sociedad de herederos. Pero para que haya heredero, debe existir “herencia” disponible 
y capacidad de aceptar la muerte, que marca la diferencia entre generaciones, a través 
de la posibilidad de un duelo (que, en definitiva, es un trabajo de la memoria) que 
resignifica la historia generacional y subjetiva.

Probablemente estos factores están en proceso de un cambio sin precedentes, 
ya que parece existir una reformulación profunda del relato sagrado o “herencia” a 
transmitir, sostenida por un ancestro. En su lugar, parece surgir como herencia una 
deuda que se cronifica48.

Deudas que se transmiten generacionalmente como deudas impagables

Desde esta situación tiene lugar una reestructuración general de la identidad, de la 
problemática de la herencia y lo heredable, así como de los vínculos y, por ende, una 
resignificación del lazo social. Esto comporta, en la familia, la desarticulación y la con-
fusión de los roles, el desencanto por el conjunto social, el aislamiento y el sentimiento 
de amenaza constante “sensación de catástrofe inminente”49 por el miedo crónico, por 
ejemplo, a perder el empleo50. La humillación pasa a ser un hecho innegable, tanto 
como su correlato, la necesidad del sometimiento51.

Todos parecen estar en deuda, así como todos parecen insatisfechos y 
frustrados. Ya no hay nada para transmitir, solo una deuda, que se vuelve impagable: 

Hay una deuda que se paga para arriba, pero que, fundamentalmente, se paga para 
abajo. La deuda contraída con los padres, se paga con los hijos. Y esta es una deuda 
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imperiosa, acuciante e impostergable. Es una deuda que no puede eludirse. Cuando 
las circunstancias externas nos impiden saldarla —deshonrados por no poder honrar 
nuestras obligaciones— […] se nos impone como humillación insoportable […]. Eso 
quiere decir que, por primera vez, una generación entera se ve impedida de pagar la 
deuda contraída […] para que podamos asegurarles a nuestros hijos, lo mismo que 
nuestros padres nos dieron a nosotros.52

La cuestión de la deuda que se cronifica y perturba, que parece coexistir 
o, por momentos, sustituir al lazo social, implica el debilitamiento del lugar de los 
herederos, la herencia y la memoria colectiva. El pasado parece sustituido por 
una situación de amnesia criptográfica, por la cual se instala el olvido (o mejor: la 
indiferencia) en lugar de la memoria, lo desheredado en lugar de la herencia y lo 
expulsado precario en lugar de los herederos discriminados. Ya no es claro cómo 
y hasta qué punto se es parte de una continuidad generacional ni del lazo social, 
lo que a su vez se enlaza con la problemática de figuras paranoicas radicadas cada 
vez más en la cotidianidad.

Los abuelos como garantes sin garantías

Desde esta realidad los “viejos no viejos” parecen mantener entonces su posición de 
ser transmisores, pero ya sin herencia a transmitir o con una herencia endeudante 
que se hace, por ello, intransmisible. Son garantes aún, entonces, de un proceso que 
ya no tiene garantías… Garantizan de alguna manera una continuidad generacional 
aun desde la discontinuidad. Desde un proceso de ucronía introducen algún tiempo 
de temporalización, que no es asimilable totalmente al de memorización, que incluye 
en sí la noción de herencia propia del lazo. En consecuencia, operan desde un lugar 
de apuntalamiento en relación a nuevas formas de subjetividad que, a su vez, reflejan 
tanto como influyen en el lazo social53.

En ese sentido, la herencia disponible y transmisible se fragiliza. Desde allí 
la figura del garante parece sustituir la figura del transmisor de herencia: estos viejos 
no-viejos garantizan que al menos algo se puede hacer, aunque no siempre quede claro 
qué y cómo… Y si no siempre se verifican procesos intergeneracionales, es posible 
indicar, al menos, una distancia generacional que opera en términos de estructuración 
y ordenación simbólica.
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Conclusiones

Nadie, hoy en día, puede afirmar que el lazo social está bien fundado o legitimado. 
Ha entrado en una crisis de fundamentos y de legitimidad que se asocia a nuevas 
formas de subjetividad que parecen formarse por fuera o por negación del lazo social. 
Un ejemplo paradigmático a los efectos de este trabajo parece ser la situación de los 
adultos mayores, incapaces, desde sus nuevas formas de construcción de subjetividad, 
de sostener la figura del Arquetipo, garantizando condiciones de herencia y transmisión.

Fallan los fundamentos, fallan los conjuntos englobantes y se agota la capacidad 
de desplazamiento simbólico y la capacidad de herencia y transmisión. 

Ante lo anterior, cabe preguntarse: ¿ha desaparecido el lazo social? Una primera 
respuesta podría ser que más bien ha desaparecido la distancia óptima con él, pasando 
a estar sobrepresente o sobreausente. Por un lado, parece ineficaz, generando la 
sensación de que lo social es un espacio vacío y sin sentido y, por otro, parece mostrarse 
omnipotente y controlador, induciendo la sensación de la excrecencia de lo social. La 
pregunta se asocia además a la problemática de los ideales sociales. Se habla de una 
patología del ideal, pero parece ser que en realidad ya no se sostienen los ideales que 
sean absolutos o generalizados para toda la sociedad. Ya no hay ideal que englobe a 
todos, sino varios que responden a los diferentes grupos de pertenencia.

Para que hubiera herencia tenía que haber en términos simbólicos y sociales 
una palabra sagrada. Cuando esta se agota ya no hay nada a transmitir o, mejor 
dicho, se transmite una nada o una deuda. Mientras que desde la herencia se hace 
acopio y se logra la capacidad de trasmisión hacia el futuro, desde la deuda se genera 
resentimiento y estancamiento.

Simultáneamente se agotan la figura del guardián, el apuntalante y el portador, 
revelando una transmutación radical del lazo social, que, de ser impensable, indecible 
e innombrable pasa a ser cuestionado, pensado y debatido. Es decir, se transforma en 
malestar. Si tomamos la figura del guardián y entendemos que esta figura hace posible 
sentir que el conjunto vale la pena con los sacrificios que impone y que, por lo tanto, 
es imprescindible preservar sus valores, ¿cuántos adultos hoy estarán de acuerdo con 
ese “imprescindible”?, o ¿cuántos adultos hoy sienten que, frente a lo que la sociedad 
les exige, reciben una retribución relativamente similar?... La construcción de subjeti-
vidad de los adultos mayores hoy revela algunos de estos aspectos, y se asienta en un 
sentimiento de extrañamiento con respecto al pasado, la continuidad y la transmisión.

En este punto, el lazo social está tan deslegitimado como multiplica lo hipera-
daptativo. Vivimos sobreadaptados y paradójicamente lo social no nos concierne. Esto 
implica también una proliferación cancerígena del pensamiento; en la forma de la duda 
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permanente, es decir, todo se vuelve a cuestionar, pero de una forma interrogativa que 
ya no encuentra respuesta: ¿qué es la familia?, ¿cómo hay que vivir?, ¿qué es la pareja?, 
¿cómo debe ser la convivencia?, ¿qué es el trabajo?, ¿qué es un anciano?

Simultáneamente lo imprevisible, lo ordenado y lo precario sustituyen los 
sistemas expertos, la rutinización y la seguridad ontológica54. La inseguridad ya no es 
un accidente, sino que es un efecto de estructura.

En este panorama parece ser que los viejos de hoy están decididos a vivir más 
y mejor que los viejos de generaciones precedentes. Es decir, ya no son más viejos, 
sino una subespecie de la adultez. Se abren para ellos nuevas áreas de oportunidad y 
agenciamiento.

Lo cierto es que, de repente, se ha vuelto crucial que el viejo sea activo y, en la 
medida de lo posible, productivo. Entramos en procesos de envejecimiento poblacional 
que quizá requieran que el adulto mayor arme una nueva forma de subjetividad y de 
integración social. Sin embargo, la respuesta no puede ser tan simple. Posiblemente 
haya factores más estructurales en relación con la desvalorización del adulto y la adultez 
en nuestra sociedad y con su posibilidad de sostén del lazo social. 

Todo lo anterior indica que estamos frente a fuertes procesos de transición 
sociales y culturales que auguran diversas tendencias no siempre predecibles. Este 
trabajo busca ser una contribución al respecto.
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y la medicina mentis
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Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia

La experiencia del 
sufrimiento y la 
medicina mentis

En el presente artículo se examina 
la experiencia del sufrimiento 
humano indicando la actitud más 
adecuada para enfrentarlo. Se 
toma distancia de los intentos de 
hallar una explicación causal que 
permita superarlo o simplemente 
aminorar sus efectos en el conjunto 
de la vida. Al mirar esta experiencia 
a la luz de diversas expresiones ar-
tísticas, queremos resaltar el papel 
del arte para asumir el dolor como 
una puerta que nos abre a lo más 
interno de nosotros mismos y, con 
ello, del mundo. Esta puerta es, en 
efecto, una verdadera medicina 
mentis. 

Palabras clave: dolor, experiencia, 
Heidegger, poesía, Schopenhauer. 

The Experience of 
Suffering and Medicina 
Mentis

The article examines the experien-
ce of human suffering and indicates 
the most appropriate attitude to 
face it, distancing itself from the at-
tempts to find a causal explanation 
that makes it possible to overcome 
or lessen the effects of suffering on 
life as a whole. Our objective, in 
examining the experience of suffe-
ring in the light of diverse artistic 
expressions, is to highlight the role 
of art in assuming pain as a door 
that leads to our innermost self and, 
hence, to the world. This door is, 
in fact, a genuine medicina mentis. 

Keywords: pain, experience, Heide-
gger, poetry, Schopenhauer.

Le vécu de la souffrance 
et la medicina mentis

Le vécu de la souffrance humaine 
est examiné et l’attitude la plus 
adéquate pour en faire face est in-
diquée. Tout essai d’éclaircissement 
qui vise à la cause et qui per-
mettrait de surmonter ou tout 
simplement de réduire ses effets 
dans l’ensemble de la vie est exclu. 
L’examen de cette expérience au 
regard des divers expressions artis-
tiques permet d’accentuer le rôle 
de l’art qui consiste à reprendre 
la douleur comme une porte qui 
donne accès au plus profond de 
nous-mêmes et donc au monde. 
Cette porte est, en effet, une véri-
table medicina mentis.

Mots-clés: douleur, expérience, 
Heidegger, poésie, Schopenhauer.
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 “Yo no sé muchas cosas, es verdad, 

digo tan solo lo que he visto, y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre 

los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos,

y sé ya todos los cuentos” 

León Felipe

En su Antología rota el poeta revela el gran misterio de su existencia, el dolor; 
si bien este misterio atraviesa la historia de todas las culturas1, ello no quiere 
decir que no lo experimentemos como algo particular que se nos da en cada 
momento de nuestra propia existencia2. El poeta habla en primera persona y 

nos revela una cruda verdad, que no puede ser comparada con cualquier otra verdad 
ofrecida por la ciencia en cuanto tal. A lo largo de su vida ha visto cómo el hombre 
ha querido tapar la experiencia inefable del sufrimiento, cómo ha inventado una serie 
de cuentos que hagan soportable su angustia y desolación entre el dolor y la muerte. 
Pero todos estos inventos han fracasado, pues no logran calmar la existencia sometida 
al sufrimiento; la realidad del dolor es de tal naturaleza que no se deja exorcizar sim-
plemente por un cuento y, sin embargo, todo cuento busca englobarla. Más aún, aquel 
cuya vida ha sido quebrada por el dolor y la muerte, sabe muy bien todos los cuentos, 
y en silencio asume su propio miedo: el miedo que ha inventado todos los 
cuentos. Este poema habla del dolor y de la angustia del hombre que ha creado un 
mecanismo para dormir en paz; por ello, nos pone directamente en la senda de nuestra 

1.	 Por ejemplo, la dimensión cultural del 
misterio del dolor y el sufrimiento humano 
ha sido objeto de diversas tematizaciones, 

que van desde su abordaje clínico, 
psicológico, filosófico e incluso cultural. 

En esta perspectiva cabe resaltar los 
trabajos ya emblemáticos de Elaine 

Scarry, The Body in Pain. The Making 
and Unmaking of the World (New York: 

Oxford University Press, 1985). David 
Morris, The Culture of Pain (Berkeley: 

University of California Press, 1991). Y el 
más reciente de Javier Moscoso, Historia 
cultural del dolor (México: Taurus, 2011).

2.	 Este problema lo he abordado con 
cuidado en el artículo: “¿Toda vida es 

en esencia sufrimiento? Una tensión 
inevitable entre lo empírico y lo 

metafísico en nuestra consideración 
sobre el sufrimiento humano”, en: Luis 

Fernando Cardona (ed.), Filosofía y 
dolor. Hacia la autocomprensión de lo 

humano (Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2014), 23-66. 
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reflexión. Esta quiere no solo detenerse en la naturaleza del sufrimiento humano, sino 
que aspira mostrar también cómo hemos buscado una cierta medicina mentis. 

El tema que hoy nos convoca indaga, desde una perspectiva filosófica, las 
diferentes maneras que el hombre ha desarrollado en la historia para hacerle frente a 
la experiencia del sufrimiento. Este problema no tiene simplemente un valor de tipo 
historiográfico, como si se tratara de un mero estudio de las representaciones que el 
hombre ha construido para explicar su dolor, como ha sido la intención tanto de Scarry 
(1985), como de Morris (1991) y Moscoso (2011), sino que su importancia radica más 
bien en descifrar los mecanismos internos y las estrategias legitimadoras que la cultura 
occidental ha venido desarrollando para justificar la experiencia del sufrimiento3. 
Comprendemos así la pregunta filosófica por el sufrimiento como una pregunta abierta, 
que históricamente parte del desarrollo de la racionalidad occidental y el proceso de 
secularización radicalizado en la cultura moderna. Pero esto no quiere decir, de ningún 
modo, que, antes de la modernidad, el hombre no haya experimentado el carácter 
desgarrador del sufrimiento, sino que, a partir del modelo científico-técnico dominante 
en nuestra cultura desde los inicios de la época moderna, el hombre se esfuerza 
patéticamente en desterrar de su mundo la experiencia del dolor. Pero su empresa 
no ha tenido éxito, pues antes que curar definitivamente la existencia humana, la ha 
hundido más bien en una creciente de desolación y desamparo. 

Según el modelo de la teodicea racional, el mal físico es identificado con la 
experiencia existencial del dolor y del sufrimiento, tanto de los animales, pero, sobre 
todo, del hombre4. El sufrimiento inherente a la vida humana es el problema radical, 
objeto de la reflexión filosófica si bien es, ante todo, vivencia existencial omnipresente. 
Para el hombre que hace teodicea, abruma la cantidad de sufrimiento acumulado en 
la historia, en el que se anudan las catástrofes naturales, las enfermedades y, funda-
mentalmente, el dolor causado por el mismo hombre. Parece como si la evolución 
natural y el progreso histórico no pudieran darse sin una buena dosis de sufrimiento. 
Esta perspectiva ha sido defendida por los filósofos modernos que pretenden justificar 
la necesidad del dolor como una exigencia de la naturaleza y del desarrollo histórico, 
para aducir así la necesidad y la inevitabilidad del sufrimiento. Este cuento de la 
teodicea moderna, claramente justificador, amparado en una actitud estoica, ha sido 
desenmascarado por la teodicea como praxis de resistencia, pues aquella supuesta 
justificación del dolor es una clara estrategia reduccionista para neutralizar el mal, al 
“funcionalizarlo” y convertirlo en una mera conditio sine qua non del progreso de la 
razón y de la historia. En el proyecto moderno el objetivo justificador de la teodicea 
apuntaba a ofrecer una legitimación tanto de la presencia del mal en el mundo como 
de la experiencia del sufrimiento humano. En este sentido, dar razón significa justificar5, 

3.	 Este tema lo he examinado con cuidado 
en mi libro, Luis Fernando Cardona, Mal 
y sufrimiento humano. Un acercamiento 
filosófico a un problema clásico 
(Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, 2013), en particular en el 
capítulo sexto, “Escuchar el dolor de 
la ferocidad extrema”, 425-548.

4.	 Al respecto, cf. Hermann Staudinger, 
“Das Leiden in der Natur”, en Leiden. 
Kolloquium Religion und Philosophie III, 
W. Oelmüller (Ed.) (Paderborn: Verlag 
Ferdinand Schönig, 1989), 117-131.

5.	 Los límites de la teodicea han sido objeto 
de mi libro, Luis Fernando Cardona, Dolor 
en la armonía. Justificación leibniziana del 
sufrimiento (Granada: Comares, 2012). 
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ofrecer una injustificatio acorde con la iustitia. Por eso, en la modernidad, el dolor 
razonable se convierte en un dolor justo, pues no se comete desafuero con la víctima. 

Con el tiempo la teodicea se convirtió en la teoría del desarrollo, en la lógica 
del progreso o en la ideología de la vida sana. La filosofía moderna de la historia 
convierte la estrategia justificadora de la teodicea en una especie de algodicea, pues 
pretende dar un sentido histórico al sufrimiento. Si en la teodicea clásica el problema 
era cómo conciliar el mal con la existencia de Dios, ahora la algodicea reformula con-
temporáneamente esta pregunta a partir de los paradigmas propios de la racionalidad 
científico-técnica instrumental.

 El problema es ahora el siguiente: si ya no hay Dios, ni tan siquiera un contexto 
universal de sentido superior ¿cómo entonces se puede soportar el dolor? En esta 
pregunta se pone en evidencia cómo la política ocupa el lugar que antes ocupaban 
la metafísica y la religión, pues en la época contemporánea el asunto fundamental 
radica en desarrollar una serie de prácticas y estrategias neutralizadoras del dolor y 
del sufrimiento en general6. La metafísica moderna, con su distinción clásica entre el 
mal de pena y el mal de culpa y con su triple tipología del malum (metafísico, moral y 
físico), se ha desarrollado en el mundo contemporáneo como política legitimadora del 
dolor. Pese a esta alianza de política y metafísica la experiencia del sufrimiento sigue 
dejándonos en la perplejidad, pues en el dolor siempre nos acompañan temor y temblor.

La antigüedad clásica desarrolló un arte o técnica para evitar el dolor mediante la 
palabra; este arte no es otro que el ejercicio de la sabiduría. Mitigar el dolor o conferirle 
un sentido es el objetivo fundamental de todo el conocimiento que se ha desarrollado 
en Occidente a partir de la religión cristiana y de la filosofía griega. Tanto la medicina 
como la religión y la metafísica son, pues, estrategias discursivas para mitigar los efectos 
devastadores de la experiencia inevitable del sufrimiento. Bajo esta perspectiva se 
puede definir al hombre occidental como un animal que necesita curar sus heridas 
con palabras. La racionalidad que está a la base de esta práctica es aquel proceder 
instrumental que quiere buscar pautas de comportamiento para evitar el sufrimiento. 
Por ello, diagnosticar, descifrar e interpretar son estrategias que quieren ayudarnos a 
sobrevivir en el filo de nuestra propia angustia; el proyecto fundamental de la cultura 
es ofrecer entonces un remedio a una enfermedad que, paradójicamente, nosotros 
mismos hemos creado y que portamos.

Dada la facticidad propia de la existencia humana, el sufrimiento no es 
simplemente aquello que no podemos comprender de una manera inmediata, por lo 
cual es necesario descubrir en su interior un sentido que se nos revele en una primera 
instancia. El sufrimiento es también lo insuperable por naturaleza, ya que no puede ser 
plenamente suprimido ni discursiva ni instrumentalmente. Por esta razón, el hombre, en 

6.	 Este problema ha sido examinado 
por Peter Sloterdijk, particularmente 
en su trabajo “La humillación por las 

máquinas. Sobre la significación de 
la novísima tecnología médica para 

la época”, en: Peter Sloterdijk, Sin 
salvación. Tras las huellas de Heidegger 

(Madrid: Akal, 2011), 221-240, y más 
recientemente en su libro Has de cambiar 

tu vida (Valencia: Pre-Textos, 2012).
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cuanto abatido por el dolor de la existencia, se ve obligado a saber sufrir. Sin embargo, 
este saber tiene también sus límites, pues a menudo el hombre, víctima del dolor más 
fuerte de la desolación y de la angustia que hiela el alma, experimenta el fracaso de 
todo intento terapéutico. Ahora bien, esta desolación pone incluso al doliente en un 
radical silencio paralizador. 

El dolor intenso niega cualquier amparo y se convierte en una omnipotencia 
que invade nuestra frágil existencia. Por ejemplo, en los comienzos de la psiquiatría 
moderna se caracterizó a la depresión del espíritu como un estado permanente de 
profunda tristeza melancólica, en la que el individuo es elevado a una vida lunática 
y de distracción7. Esta caracterización moderna de la melancolía pone en juego el 
dispositivo neumático propio de la concepción cartesiana de la subjetividad; en este 
sentido, la fuerza de la melancolía consistía en apretar y oprimir, empujando hacia 
abajo, el punto de estabilidad de todas las funciones psíquicas. Este punto no era 
otra cosa que la subjetividad centrada. En la modernidad el problema clásico de la 
tristeza fue asumido ya no desde los supuestos ontocosmológicos de la teoría clásica 
de los humores, sino a partir del modelo racionalista de subjetividad que, en cuanto 
tal, bosqueja una existencia racional plenamente centrada que excluye de sí cualquier 
perturbación o descentración8. Sin embargo, este modelo no puede responder a 
aquellos monstruos que, como en el cuadro de Goya, han sido desde ahora producidos 
por el sueño de la razón. 

El carácter enajenador del sufrimiento extremo, que perturba la existencia, 
impidiendo una reconciliación de los elementos que han entrado en discordia, ha sido 
objeto también del arte, particularmente de la pintura y de la poesía. Por ejemplo, en 
la pintura de Oswaldo Guayasamín el dolor es todo, es la omnipresencia que invade 
todo el lienzo, sin dar lugar al paisaje, cuerpo u objetos aislados, pues con un dolor 
inmenso no se puede, simplemente, pintar una mano, una boca, unos dientes o unos 
ojos, sino solamente este ojo que está llorando, estos dientes que están mordiendo, 
esta boca que tiene hambre o estas manos angustiadas vibrando. También, para Frida 
Kahlo, el dolor es la objetividad suprema, es la columna vertebral quebrada de su 
existencia, el corsé desde el cual se levanta toda su existencia realmente auténtica, 
cuando se dispone a pintar un mundo mejor9.

El poeta Friedrich Hebbel afirmó que el dolor era lo indefinible por naturaleza, 
pues su presencia convierte el frágil cuerpo en una existencia abatida por la soledad y 
la angustia ante el mismo10. Al contrario de la ciencia y la metafísica, el arte nos pone 
ante la ambivalencia propia del sufrimiento; el dolor desgarra y escinde, pero, al mismo 
tiempo, se impone como una presencia todopoderosa y creativa.

7.	 W. Jackson Stanley, Historia de la 
melancolía y la depresión desde 
los tiempos hipocráticos a la época 
moderna (Madrid: Turner, 1986), 17.

8.	 Cf. Luis Fernando Cardona, 
“Historia y tristeza reflexiva 
en Schopenhauer”, Universitas 
Philosophica 50 (2006): 171-206. 

9.	 Cf. Catalina Calderón, “Frida Kahlo, vivir 
muriendo”, en Filosofía y dolor. Hacia 
la autocomprensión de lo humano, L. F. 
Cardona (ed.) (Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2014), 513-527. 

10.	Cf. Friedrich Hebbel, Tagebücher 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1987), 54-56.
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Por esta ambigüedad es preciso que el individuo no se exponga sin más a la 
fuerza desestructurante del dolor, pues de hacerlo, sin alguna precaución, quedaría 
anulado en su fuerza negativa. Saber resistir ante el dolor significa entonces saber 
guardar la distancia de su cercanía y la cercanía de su distancia. Cuando se desconoce 
este saber nos volvemos peligrosamente vulnerables. El peligro radica, no obstante, en la 
siguiente situación: la omnipotencia del dolor intenso puede destruir toda hospitalidad, 
convirtiéndola en hostilidad. Cuando el dolor invade toda nuestra existencia se cierran 
las puertas de nuestra morada, obstaculizando así cualquier cercanía diferente a la del 
dolor. El doliente experimenta a menudo que se queda solo con su dolor y que nadie 
puede ya acompañarlo por más que se lo proponga.

Pese a los intentos compensatorios y a las estrategias terapéuticas neutralizadoras 
del sufrimiento, la intensidad del dolor radical es capaz de destruir el hogar mejor 
fundado. Por ejemplo, el sufrimiento arruina la hacienda de Job, diezma notablemente 
la dignidad de su estirpe11. Como sucede en la poesía de León Felipe, la experiencia 
del sufrimiento convierte la vida en una herida constantemente abierta, transformando 
así la palabra reconciliadora del amor en un mecanismo de sanación. 

Desde el inicio mismo de la cultura, el hombre se ha apertrechado de una 
cantidad innumerable de narraciones que buscan integrar el dolor en un orden cos-
mológico que permita desarrollar una jerarquía de deidades o razones últimas. Estas 
estrategias siempre han buscado evitar que el dolor alcance los niveles peligrosos de la 
desolación, ya que, como se ha dicho, a menudo un dolor intenso tiende a desintegrar 
el universo comunitario, esto es, la morada común. Así, el desorden, el desamparo, el 
aislamiento y la impotencia son los sentimientos de los que se vale el dolor para 
despojarnos del hogar.

En situaciones profundas de crisis se despliega, por ejemplo, en la comunidad, 
una especie de sentimiento de abyección, tan peligroso como lo es el miedo ante un 
poder despótico, pues sus repercusiones invaden todo el horizonte de la actividad 
humana, tanto en el ámbito privado como en el público. Así, en el desarrollo de la 
banalización del mal, gestada a partir del Holocausto, se produjeron una serie de 
prácticas de abyección que deterioraron gravemente el sentimiento de solidaridad en 
la comunidad. La banalización consistió en la pérdida de la aptitud para la libertad, 
ya que solamente los hombres libres son capaces de juzgar el mal y hacerle frente a su 
sufrimiento. Esta pérdida no es otra cosa que la renuncia al sentimiento de la piedad, 
único sentimiento capaz de generar un vínculo amoroso que permita reconstruir la 
morada común que ha sido puesta en peligro, pues solo de este modo el hombre 
puede enfrentar el desamparo provocado por el sufrimiento.

11.	Cf. Philippe Nemo, Job y exceso del 
mal (Madrid: Caparros, 1995), 69.
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Julia Kristeva ha demostrado cómo, a la par de la pérdida de la libertad, los 
habitantes del planeta mass-mediático, sometidos al estrés, a las imágenes y a los anti-
depresivos, padecen nuevas enfermedades del alma12; en el mundo de la banalización el 
espacio psíquico se encuentra realmente amenazado, pues estamos perdiendo el fuero 
interior, aquel lugar en el que el hombre occidental, en otro tiempo, con la plegaria 
y la introspección, se entregaba ardientemente a su capacidad de representar y de 
juzgar el cosmos, a sí mismo y a los demás. Esta pérdida tiene nefastas consecuencias 
en la vida práctica, pues no se trata de un simple ejercicio teórico de supresión de 
creencias, que ahora consideramos en desacuerdo con nuestro tiempo: se trata, más 
bien, de la realización de una práctica altamente efectiva, que pone en movimiento 
una serie infinita de corrupción y vandalismo. 

Distanciándose de la concepción moderna científico-técnica del dolor como 
patología, la ontología heideggeriana quiere hacerle frente a la experiencia inefable 
del sufrimiento humano. Si la actitud del científico no atiende tanto a la aprehensión 
de la esencia última del dolor, como a controlar sus causas y efectos en un cuerpo 
determinado, es decir, a describir su pluralidad de manifestaciones y a diseñar, por tanto, 
métodos susceptibles para erradicarlo, la actitud del metafísico es, más bien, preguntar 
por las condiciones de posibilidad del mal, independientemente de su localización 
espacio-temporal en un individuo, una cultura, una sociedad o una época concreta. 
Estas condiciones están enraizadas en el ser mismo de la existencia humana y, como 
tales, hacen patente la condición deficitaria del existir humano.

Pero el hombre en su devenir histórico se ha reducido a determinarse exclusi-
vamente a partir de su ser racional; en este determinarse ha llegado a ser, justamente, 
un extranjero en su propio mundo. Este hombre es un ser descompuesto, pues se 
ha levantado desde su animalidad, como una estirpe escindida, cuya escisión es 
precisamente la maldición de Prometeo13 que, desde los inicios de la cultura occidental, 
ha establecido la contrariedad de las familias, las tribus y los sexos. Su divisa es ahora 
el rendimiento: 

En realidad, el sujeto de rendimiento, que se cree en libertad, se halla tan encadenado 
como Prometeo. El águila que devora su hígado en constante crecimiento es su álter 
ego, con el cual está en guerra. Así visto, la relación de Prometeo y el águila es una 
relación consigo mismo, una relación de autoexplotación. El dolor del hígado, que en sí 
es indoloro, es cansancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotación, 
se vuelve presa de un cansancio infinito.14 

Desde su contrariedad, cada individuo quiere afirmar su voluntad de poder 
sobre todo lo existente, incluso sobre sí mismo. En la historia de Occidente se ve con 

12.	Cf. Julia Kristeva, Las nuevas enfermedades 
del alma (Madrid: Cátedra, 1993). 
Recientemente, Byung-Chul Han 
ha caracterizado nuestro siglo que 
comienza, con la sugerente expresión 
de la edad neuronal, pues nos vemos 
hoy enfrentados no una pandemia viral, 
sino a una nueva patología neuronal. Ya 
no estamos ante el despliegue simple de 
enfermedades infecciosas, pues nuestras 
dolencias hoy son realmente “infartos 
ocasionados no por la negatividad 
de lo otro inmunológico, sino por un 
exceso de positividad. De este modo, 
se sustraen de cualquier técnica 
inmunológica destinada a repeler la 
negatividad de lo extraño”. Cf. Byung-
Chul Han, La sociedad del cansancio 
(Barcelona: Herder, 2012), 11-12.

13.	Cf. Hans Urs von Balthasar, 
Prometheus. Studien zur Geschicte 
des deutschen Idealismus (Heidelber: 
Kerhle Verlag, 1947), 240.

14.	Han, La sociedad del cansancio, 9.
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claridad que la duplicidad originaria del ser se convierte en discordia (Zwietraucht). 
Esta discordia, que se ha separado de la duplicidad simple y pura que avanza hacia 
la ternura, se experimenta como el camino excéntrico del extraño, de aquel que 
en la poesía de Trakl se hunde justamente en medio de la devastación del país de la 
tarde (Abendland). El reto de esta interpretación de Occidente consiste en penetrar 
la mirada de una estirpe escindida en su propio fondo. Esta lectura pone al descubierto la 
situación paradójica que nos atraviesa, pues lo espiritual pertenece, junto con sus 
contradicciones, al modo de ver el mundo de la estirpe en corrupción. Precisamente, 
en el País de la tarde, que es otra manera de designar a Occidente, el espíritu se ha 
refugiado en la ciencia para encontrar consuelo. En los inicios del siglo XX, el espíritu 
fue comprendido no solamente como la llama ardiente que penetra y da calor a todo 
lo viviente, sino también como pneuma, como una llama que inflama astutamente, 
produciendo desconcierto y espanto. De acuerdo con esta formulación, podemos 
indicar ahora que el espíritu tiene su esencia en la doble posibilidad de la ternura 
y la destrucción15. La ternura no sofoca en absoluto, sino que recoge lo escindido 
en la quietud de lo amistoso. La destrucción proviene del espíritu que desata, de 
un modo desenfrenado, la fuerza de la escisión, desarticulando así no solamente 
el mundo exterior, sino destruyendo con ello el vínculo de la propia interioridad. El 
alma noble que se enfrenta entonces a la desolación del espíritu comprende, a la 
vez, el resplandor que oscurece toda existencia genuina. 

Esta mirada espiritual de profunda interioridad es también una mirada abatida 
por su propia fuerza de destrucción. Por ello, es la mirada del dolor. Pero la naturaleza 
de este dolor permanece imperceptible para la opinión común, que normalmente se 
representa el dolor como una simple afección corporal. También es algo extraño a 
todas las representaciones modernas del dolor bajo las figuras de patologías claramente 
delimitadas.

Siguiendo en este punto a Schopenhauer, podemos decir ahora que todo 
lo que vive está esencialmente atravesado por el dolor, pues el dolor es el misterio 
fundamental de la existencia y de la vida16. Todo lo que pone en movimiento la vida 
es una especie de lucha universal por la sobrevivencia, en la cual se hace necesario 
resistir al tedio, la monotonía y el hastío. Sin embargo, el hombre moderno ha querido 
tapar la benevolencia esencial del dolor. Este intento, antes de poder ocultar la pre-
sencia abrumadora del sufrimiento, ha hecho más aguda la pregunta existencial por la 
desolación del espíritu, que con frecuencia es abatido por el dolor extremo.

Esta pregunta se radicaliza cuando se tiene en cuenta la alianza entre metafísica 
y técnica. Al decir de Heidegger, esta alianza es solo la expresión del dominio ejercido 
por una interpretación técnica del pensar remontable hasta Platón y Aristóteles. La 

15.	Cf. Martin Heidegger, Unteravegs zur 
Sprache (Pfullingen: Neske, 1959), 74.

16.	Cf. Arthur Schopenhauer, Die Welt 
als Wille und Vortellung, I, §56 

(Frankfurt: Suhrkamp, 1986), 426.
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historia de la metafísica y, con ello, la historia de la ciencia occidental, no es otra cosa 
que la historia de las técnicas y políticas para dominar o descifrar el enigmático signo del 
mal; pero, paradójicamente, estas prácticas han inhibido la experiencia auténtica 
del sufrimiento, incrementando así la imposibilidad de encararlo de manera directa.

La cultura moderna experimenta el dolor como una negatividad eliminable 
por diversas técnicas17; como un ente negativo que cabe predecir, producir o destruir, 
para incrementar el poder y garantizar la seguridad. Así como el hombre técnico no 
piensa la esencia de la técnica, tampoco se molesta por pensar la esencia del dolor, le 
basta con aplicar procedimientos tecnológicos para contrarrestar sus efectos en la vida 
cotidiana o para disminuir su presencia. Sin embargo, como muy bien lo ha indicado 
Heidegger, el dolor, como una vieja piedra enigmática, se dirige a los mortales para 
comunicarles su dominio y duración, recordándonos que estará siempre entre nosotros, 
pese a lo que hagamos para vencerlo. El hombre habita sobre esta verdad, sobre este 
misterio, pero sus intentos por desvelarlo, en vez de preservarlo, están condenados 
de antemano al fracaso. Ese fracaso contra el que se rebelan las metáforas triunfalistas 
del lenguaje médico es ya una de las voces secretas del dolor. En cuanto misterio, 
constituye un límite para la civilización tecnológica. Cuanto mayor es la voluntad de 
prevención, tanto mayor es la presencia del dolor. Esta es la paradoja fundamental de la 
experiencia moderna del sufrimiento.

Para que la reflexión filosófica sobre el dolor se convierta en una especie de 
medicina mentis, es necesario entonces abrir un mundo a través del umbral del dolor, 
que es la vez separación y juntura. El camino hacia este mundo está señalado, por 
ejemplo, por la figura tierna de la fiera azul (Franz Marc), que resiste con piedad la 
desolación de un mundo que ha sido tomado por el poder la destrucción18. Cual herida 
originaria, el sufrimiento abre la diferencia entre mundo y cosa, entre ser y ente. Pero el 
dolor también “junta el desgarro de la diferencia. El dolor es la diferencia misma”19. 
El dolor es pues la diferencia misma inobjetivable e inerradicable. Sin ser idénticos, el 
dolor es tanto ruptura como la llave que nos abre al mundo interno y al mundo 
externo20. Para Heidegger, el dolor es también ese umbral que une y separa la entrada 
o salida de una morada, el enclave donde se reúnen y separan al mismo tiempo dioses 
y mortales, cielo y Tierra. Por tal razón, este umbral no puede ser captado por el 
proceder científico-técnico de la ciencia moderna, pero sí en virtud de un pensamiento 
por venir que asuma en su entera radicalidad la experiencia originaria del dolor, como 
manifestación de la plenitud de la vida. Esta experiencia convierte el padecimiento 
subjetivo del dolor en la experiencia límite de la nada como mortaja o velo del ser.

Siguiendo en este punto a Kierkegaard, Heidegger interpreta la presencia del 
dolor como la manifestación de la esencia de la angustia ante la nada: “El dolor de 

17.	Byung-Chul Han ha mostrado que la 
actitud negativa es justamente una nota 
característica del mundo contemporáneo, 
en la medida en que es esencialmente 
sociedad del cansancio: «La sociedad 
del rendimiento y actividad produce un 
cansancio y un agotamiento excesivo. 
Estos estados psíquicos son precisamente 
característicos de un mundo que es pobre 
en negatividad y que, en su lugar, está 
dominado por un exceso de positividad. 
No se trata de reacciones inmunológicas 
que requieran una negatividad de lo 
otro inmunológico. Antes bien, son 
fruto de una “sobreabundancia” de 
positividad. El exceso de aumento de 
rendimiento provoca el infarto del alma», 
Han, La sociedad del cansancio, 72. 

18.	Cf. Annegret Hoberg y Helmut Friede, Der 
Blaue Reiter im Lenbachhaus München 
(Múnich: Prestel-Verlag, 1991), 66.

19.	Heidegger, Unteravegs zur Sprache, 27.

20.	Cf. Ernst Jünger, “Uber den 
Schmerz”, en Sämtliche Werke, t. II 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1980), 145.
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haber sido experimentado y apurado para llegar a comprender y saber que la falta de 
necesidades es el mayor y más oculto estado de necesidad, que se hace sentir como 
necesario desde las más lejanas distancias”21. El reconocimiento de este umbral no 
pretende ofrecer una redención plena, ya que tan solo busca recordarle al hombre que 
padecemos de una irremediable amnesia de nuestra propia experiencia. La sabiduría 
popular alemana del siglo XVIII ya tenía claro esta actitud ante el sufrimiento humano, 
pues nos recordaba en sus canciones que el dolor, cuando es auténtico, reconcilia con 
la existencia. El secreto de la vida consiste en coser una camisa que traiga consigo paz, 
reposo y olvido del dolor. Esta camisa está tejida con lágrimas, la tela decorada con 
lágrimas y, por eso, resulta mejor protección que el hierro o el acero22.

Cuando se asume en su entera radicalidad, sin distraerse en sus manifestaciones 
subjetivas, la experiencia originaria del dolor se hace plenamente compatible con el 
sentimiento de la Gelassenheit (serenidad), ya que el dolor es el juego mutuo entre 
la alegría y la aflicción, entre la lejanía y la cercanía al origen que confiere su centro 
de gravedad al viviente. Pero la ciencia moderna olvida rápidamente este vínculo de 
dolor y serenidad, convirtiendo la actitud originaria frente al dolor en un dispositivo 
organizador de la carencia, que invade no solo las reservas de la tierra, sino que impone 
su economía sobre un vacío, que intenta organizar la carencia para producir espacios 
intermedios sobre la base del olvido del ser y el ejercicio de la impiedad. 

A esta sociedad que niega el dolor y afirma ingenuamente que este es el mejor 
de los mundos posibles, es preciso obligarla, como lo sugiere, de hecho, Schopenhauer, 
a que gire su mirada hacia los hospitales, lazaretos y clínicas operatorias, a las cárceles, 
salas de tormento y ergástulas de los esclavos, a los campos de batalla y a los oscuros 
rincones donde se esconde la miseria, para que, finalmente, comprenda que este 
ciertamente es el peor de los mundos posibles. El optimismo triunfalista de la sociedad 
mass-mediática y del bienestar, que promueve entre sus miembros una actitud impía, 
que minimiza la experiencia del sufrimiento, es, ciertamente, un sarcasmo contra los 
dolores innumerables de la humanidad23.

Resistir al dolor implica hoy denunciar todas las estrategias y políticas que quie-
ren esconder la presencia real del sufrimiento en la vida humana, esto es, que buscan 
reducir el hombre a un material clínico, que sirva para proclamar el triunfo narcisista de la 
voluntad de saber sobre la vida, pues estas prácticas desfiguran la verdadera esencia del 
sufrimiento. Explicar o combatir el dolor como simple sensación o mera señal nerviosa 
en el contexto de una teoría causal de tipo psicológico o neurofisiológico, amenaza con 
desterrar toda forma alternativa de enfrentarse con su verdad originaria. Sin embargo, la 
historia del dolor en Occidente no puede ser comprendida sin la historia de las prácticas 
curativas, y, a la inversa, la historia de la medicina no puede ser asumida plenamente 

21.	Martin Heidegger, “Die Überwindung 
der Metaphysik”, en Vortäge und AufsÄlze 

(Tubinga: Neske Verlag, 1964), 82.

22.	Cf. Sorel Kierkegaard, Temor y temblor 
(Barcelona: Orbis, 1994), 37. 

23.	Cf. Arthur Schopenhauer, Die Welt als 
Wille und Vorstellung, t. I, §59, 445-447.
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si no se tiene en cuenta la historia de las representaciones sobre el sufrimiento y el 
dolor24. El sufrimiento mitigado por una oración no es idéntico al dolor exorcizado 
por un chamán o al mal anestesiado con terapia médica. El reconocimiento de esta 
pluralidad no implica que se tenga que afirmar un relativismo ante la experiencia del 
dolor. Para saber si alguien sufre no es necesario pertenecer a la misma tribu; basta 
con ser compasivo hacia el extraño. Poder reconocer el dolor ajeno, no exige tanto 
compartir con el extranjero una misma naturaleza metafísica, como percibir que las 
diferencias tribales, religiosas o raciales pierden importancia si se las compara con 
las similitudes referentes al dolor y a la humillación25. 

Resistir al dolor implica también desarrollar una subjetividad fuerte, no en el 
sentido de la voluntad de poder que se ha desplegado en la racionalidad moderna, sino 
en la línea abierta por el reconocimiento del umbral del dolor, esto es, una subjetividad 
que se hace fuerte en su debilidad originaria, que se reconoce lábil en la hermandad 
provocada por la experiencia del dolor y que puede girar retorciéndose, como lo hace 
la fiera azul, para mirar el camino de la ternura y la reconciliación. En este retorcernos 
con un lamento inconsolable, podemos acercarnos a la vivencia de la experiencia 
del hombre como un animal herido de muerte. Cada uno de nosotros deber ver en 
los gemidos de Laocoonte su propio dolor, pues ese grito mortal que no puede ser 
expresado por el mármol26, solamente es escuchado cuando giramos la mirada hacia 
nuestro propio sufrimiento. Este giro es un gesto sereno que solo lo emprende el que 
ya sabe que en la vida hay que aprender a preparar y a beber su propio té de lagrimas. 

Para terminar, quiero recordar el cuento infantil de Arnold Lobel que le explica 
a un niño que llora la medicina mentis, conocida solamente por Búho: 

Búho sacó una tetera del armario. —Esta noche haré té de lágrimas, —dijo. Puso la 
tetera en sus piernas. —Ahora, dijo el Búho, comenzaré. Se quedó muy quieto en su 
silla y se puso a pensar en cosas tristes. Sillas con las patas rotas, dijo el Búho—. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas. —Canciones que no se pueden cantar, —dijo Búho, 
porque las letras han sido olvidadas. Búho comenzó a llorar. Una gran lágrima rodó por 
su mejilla y cayó en la tetera. —Cucharas que han caído detrás de la estufa y nunca 
más serán encontradas, —dijo Búho. Más lágrimas cayeron en la tetera. —Libros que 
nunca más podrán ser leídos, —dijo Búho—, porque algunas páginas les han sido 
arrancadas. —Relojes que se han detenido, —dijo Búho—, y no hay nadie cerca para 
darles cuerda. Búho estaba llorando. Grandes lagrimones cayeron dentro de la tetera. 
—Amaneceres que nadie vio porque todo el mundo estaba durmiendo, —dijo Búho 
sollozando. —Puré de patatas abandonado en un plato, porque nadie quiso comérse-
lo, —dijo llorando—. Y lápices demasiado cortos para escribir con ellos. Búho pensó 
en muchas otras cosas tristes. Lloró y lloró. Pronto, la tetera estuvo llena de lágrimas. 

24.	Cf. Emanuele Severino, La filosofía 
futura (Barcelona: Herder, 1991), 139. 
Javier Moscoso, Historia cultural del 
dolor (Madrid: Taurus, 2011), 23-49. 

25.	Cf. Richard Rorty, Contingencia, ironía y 
solidaridad (Barcelona: Paidós, 1991), 210. 

26.	Cf. Gotthold Ephraim Lessing, 
“Laokoon: oder die Grenzen der 
Malerai und Poesie”, en Werke, t. 
VI (Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1996), 113.
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—Bueno, dijo Búho—, ¡ya estamos listos! Búho paró de llorar. Puso a hervir la tetera 
sobre la estufa para hacer el té. Búho se sintió contento mientras llenaba su taza feliz. 
Está un poco salado, dijo, pero el té de lágrimas siempre cae muy bien.27
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Matar y comer del muerto
B e l é n  d e l  R o c í o  M o r e n o  C a r d o z o *
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Matar y comer del 
muerto

El filme de Joshua Oppenheimer, El 
acto de matar, presenta la recrea-
ción de algunos episodios de un 
genocidio perpetrado en Indonesia, 
en 1965; muestra tanto la distinta 
posición de los asesinos con re-
lación al crimen, como algunos 
aspectos referidos al colectivo que 
les sirve de referencia, en particular, 
el que concierne al ascenso del 
criminal al lugar del ideal social. 
De manera correlativa, indica la 
lógica que gobierna la construcción 
del enemigo y los dispositivos dis-
cursivos que allí operan. El marco 
de impunidad expuesto da clara 
cuenta de las licencias que se toma 
el hombre libre, el free man, del 
libre mercado.

Palabras clave: acto criminal, El 
acto de matar, enemigo, ficción, 
impunidad.

Adding Insult to Injury

Joshua Oppenheimer’s film, The Act 
of Killing, recreates some episodes of 
a genocide perpetrated in Indone-
sia in 1965. It shows the different 
positions of the assassins with re-
spect to the crime, as well aspects 
related to the collectivity that 
serves as reference, particularly that 
regarding the rise of the criminal to 
the position of social ideal. Like-
wise, it indicates the logic governing 
the construction of the enemy and 
the discursive devices operating 
in that context. The framework of 
impunity portrayed in the film pro-
vides a clear account of the latitude 
that the free man, the man of the 
free market, allows himself. 

Keywords: criminal act, The Act of 
Killing, enemy, fiction, impunity.

Tuer et en manger

Le film de Joshua Oppenheimer, 
L’act de tuer, reproduit quelques 
épisodes d’un génocide perpétré en 
Indonésie 1965; il fait état des dif-
férents positions des assassins face 
au crime, avec davantage certains 
aspects en rapport avec le collectif 
qui en est le point de référence, par-
ticulièrement en ce qui concerne la 
montée du criminel à la place de 
l’idéal social. Corrélativement, le 
film indique quelle est la logique 
qui gouverne la construction de 
l’ennemi et des dispositifs discursifs 
qu’y opèrent. Le cadre d’impunité 
qui y est exposé rend compte net-
tement des licences que l’homme 
libre, le free man, celui du marché 
libre, s’octroie.

Mots-clés: acte criminel, L’acte de 
tuer, ennemi, fiction, impunité.

cómo citar: Moreno Cardozo, Belén del Ro-
cío. “Matar y comer del muerto”. Desde el 
Jardín de Freud 15 (2015): 207-225.
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Ficcionalizar el acto

Es usual que el ámbito de la actividad fantaseadora se mantenga cerrado a las 
confesiones públicas y que los sueños diurnos, aunque entretejan la densa 
red que llamamos realidad, no sean llevados a acto. Es usual también que la 
realización de muchas ensoñaciones termine por angustiar a quien anheló 

deleites que solo podían sostenerse como tales en el campo de la fantasía. Lo que no 
resulta tan corriente es que la lógica radical del paso al acto, que habitualmente eclipsa 
al sujeto que en él se desvanece, se deje capturar en un tejido de ficción y, más aún, 
que de allí puedan derivarse efectos de mutación subjetiva, al tiempo inesperados y de 
destino incierto. Considero que esto es lo que ocurre con el inquietante documental 
de Joshua Oppenheimer El acto de matar1.

El filme tiene como material de base los testimonios de cerca de 70 miembros 
del grupo paramilitar Juventud Pancasila, encargado de exterminar comunistas, sos-
pechosos de serlo, acusados de tener tal filiación política, intelectuales, campesinos y 
chinos, en plena época de la Guerra Fría, en una Indonesia bajo la dictadura militar del 
general Haji Mohamad Suharto, quien había depuesto, en 1965, al primer presidente 
de este país, Achmed Sukarno. La orientación fundamental, del director de la película, 
a los perpetradores, quienes hablaban con pasmosa jactancia de sus crímenes, fue la 
siguiente: 

Han participado en una de las matanzas más grandes de la historia de la humanidad, 

quiero entender qué significa eso para ustedes y para su sociedad. Ustedes quieren 

mostrarme qué han hecho. Así que adelante háganlo de cualquier modo que deseen. 

También filmaré a sus compañeros veteranos de los escuadrones de la muerte y a ustedes 

discutir qué quieren mostrar y, con la misma importancia, qué quieren dejar fuera.2 

Que sean los mismos ejecutores quienes hablen de sus crímenes resulta 
sorprendente, pues con su narración terminan por incriminarse, mientras al tiempo 
justifican los actos cometidos. Ahora bien, el punto en que quisiera detenerme, para 
comenzar, es que este documental no solo contiene la memoria, antes silenciada 

1.	 Documental dirigido por Joshua 
Oppenheimer, Christine Cynn y un 
codirector indonesio quien prefirió, 

por seguridad, permanecer en el 
anonimato. The Act of Killing, dirigido 
por Joshua Oppenheimer y Christine 
Cynn (Dinamarca: Final Cut for Real / 

Arts and Humanities Research Council 
(AHRC) / Danmarks Radio (DR), 2012). 

2.	 Elena Fortes, “Entrevista con Joshua 
Oppenheimer, director de The Act of 
Killing”. Traducción: Karla Liquidano. 

Revista El ambulante. Disponible en: http://
festivalambulante.blogspot.com/2014/04/
el-acto-de-matar-no-es-un-documental.

html (consultado el 08/06/2014).
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de esta purga asesina, sino que lo hace mostrando la escenificación de los crímenes, 
representada por los mismos perpetradores, dado que estaba excluida la participación 
de los sobrevivientes en esas recreaciones. En efecto, en ocasiones, la búsqueda de 
actores que representaran a las víctimas, entre vecinos y amigos, se topaba con naturales 
resistencias, en un marco de intimidación, donde los perpetradores continuaban, y 
continúan, detentando el poder. Así, una de las primeras escenas muestra justamente 
a Herman Koto, líder paramilitar y mafioso, hablando sobre la reticencia de la gente 
de los barrios a representar el rol de “comunista”, mientras él los animaba a participar 
para “ser como estrellas de cine”. El asunto primordial entonces es cómo por esta vía 
se desemboca en que no solo el más próximo, el amigo o el vecino, es solicitado a 
poner el cuerpo para representar a la víctima; también los perpetradores son maqui-
llados para hacer los papeles del acusado, torturado, asesinado o sobreviviente de las 
masacres. Y es en este punto donde ya podemos notar que los paramilitares ocupan 
varios lugares en el tejido de ficción que aquí se despliega: se representan a sí mismos 
en sus sevicias, ven cómo otros ejecutan crímenes, y pueden, también, representar 
a sus víctimas. El resultado entonces es una extraña dramatización de la crueldad de 
los crímenes cometidos, dando con ello curso al despliegue fantasmático de actos 
irreversibles. Quizá convenga en este punto recordar que Oppenheimer designó a 
este filme como un “documental de la imaginación”; en efecto, se trata de la singular 
maniobra de hacer pasar por el proteico tamiz imaginario la brutalidad real de actos de 
exterminio. De modo que el tejido de ficción que estos “actores” construyen no solo 
concierne a la escenificación de las transgresiones cometidas, sino que circulan por 
los distintos lugares de una escena criminal, que se repite hasta el hartazgo. Si con el 
paso al acto criminal siempre se rompe el marco del fantasma y, en consecuencia, se 
irrumpe en el mundo, aquí se trata del tránsito inverso, del mundo y su real inmundo, 
a la escena del fantasma. Entonces, para precisar, diré que el método construido por 
ellos los lleva a transitar al menos por tres lugares, como si se tratase de un juego de 
roles: ora representan al que mata, ora representan al mirón del acto de matar, ora 
hacen el rol del mismo asesinado. Cada quien ocupará esos lugares de manera singular, 
desafectado o implicado, según una elección subjetiva, cuyo fundamento real nos 
resulta del todo insondable. 

El filme se centra en Anwar Congo quien, entre 1965 y 1966, asesinó a mil 
personas, acusadas de ser detractores de la dictadura militar de Suharto. El documental 
es entonces el recorrido de este hombre por los tres lugares que discernimos arriba, 
de donde se derivarán consecuencias cuyo destino resulta, por entero, incierto. En 
efecto, al comienzo, Congo se ufana de haber diseñado un sistema para matar, menos 
sangriento, un procedimiento que evitaba el olor nauseabundo que la sangre despedía. 
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En estas primeras secuencias, él describe y escenifica, con detalle, su nuevo método: 
se representa a sí mismo como ejecutor de un ahorcamiento con un alambre, método 
que en realidad no era de su ingenio, pues se trataba de la copia de una técnica 
vista en las películas norteamericanas. En este momento, Congo no solo cuenta con 
minuciosidad su modus operandi, mostrando la férrea estereotipia que lo gobierna, sino 
que también habla del intento fallido de olvidar sus crímenes, bailando e ingiriendo 
drogas y alcohol. Al poder perturbador de los recuerdos, le opuso, de manera constante, 
la ausencia de pensamiento, el anonadamiento que se procuraba con el alcohol, la 
marihuana, el éxtasis y el baile. De modo que “no pensar” fue la consigna necesaria 
para la defensa o, para marcar lo que aquí está en juego, para la autodefensa… Es así 
como esta escena termina con la exhibición de un baile de chachachá, que él mismo 
ejecuta, en la terraza, donde siente que habitan los fantasmas de tantos hombres que 
asesinó. Se trata, entonces, de un momento en el que la interpretación de su propio 
rol de asesino le hace evocar su vieja desazón, pero ello solo tiene por efecto una 
mostración de sus virtudes de bailarín. 

Como lo anuncié, hay otras escenas donde Congo aparece en otro lugar, pues 
también ve cómo él mismo y otros recrean sus asesinatos; se trata del segundo lugar 
que hemos discernido en este juego de rotación de posiciones, de intercambiabilidad 
de lugares. En efecto, el director le hace ver lo que ha sido filmado y lo graba en sus 
comentarios al respecto. Aquí es posible evocar aquella escena, que constituye uno de 
los momentos de giro para Congo, cuando él ve la recreación del incendio de la aldea 
de Kampung Kolam y dice: “Me arrepiento de que se viera tan feo”; se imagina entonces 
el futuro de los niños y de las mujeres sobrevivientes y las maldiciones que le dirigirán 
por el resto de sus vidas. Hay, entonces, un evidente contraste entre las palabras que 
dice cuando se ve bailando chachachá y observa que no debió ponerse un pantalón 
blanco, pues para matar siempre se vestía con ropa oscura y, estas otras cuando él 
ya dice que eso se vio feo… Desde luego, no él en su apariencia, sino lo que él hizo. 

Como es explícito a lo largo del documental, Congo es un hombre que está muy 
atento a su aspecto, a su imagen; en no pocos cuadros aparece mirándose al espejo, 
sonríe con júbilo cuando se ve en las primeras imágenes filmadas, exhibe sus dientes 
de relumbrón ante un espejo, después de su visita al odontólogo, se peina… En fin, 
quiere que el público lo vea bien, en esta gran película que además tiene locaciones 
hermosas y que, según dice, “¡está llena de humor!”. A pesar de que estas palabras se 
nos antojan bizarras respecto de lo mostrado, el asunto para Congo es lograr ajustar el 
punto desde donde podrá verse bien, para, desde allí, hacer los arreglos necesarios con 
el propósito de lograr la imagen que le place, y entonces presentar el buen retrato, según 
un ideal sacado de los filmes norteamericanos de mafiosos, de vaqueros y musicales. 
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Sucede entonces que respecto de esta intención de belleza, grandiosidad y excep-
cionalidad —dado que sabe que nunca un filme ha exhibido lo que este muestra—, 
se abre una ranura donde eso se ve feo y, con ello, él pasa a imaginar el futuro de los 
sobrevivientes, con sus casas quemadas, para recibir de retorno las maldiciones que 
habrían de corresponder a la crueldad de los actos cometidos. 

Esta fisura se vuelve, enseguida, ruptura cuando Congo representa a una 
víctima de decapitación, con lo cual él se desplaza hacia el tercer lugar que hemos 
distinguido: él representa al asesinado. Cuenta entonces cómo llevó a un hombre hasta 
el sitio donde iba a sacrificarlo, luego describe con precisión las posiciones corporales 
de él y de su víctima, pero —he aquí el giro— hay un momento en que él se arrodilla 
como hizo arrodillar a su víctima, y además imita la mirada que le dirigió este hombre 
antes de ser asesinado: Congo se pone entonces en el lugar de quien enseguida sería 
decapitado, también imita con su boca el chasquido que hizo el cuerpo cercenado al 
caer. Relata que después de ese homicidio se preguntó por qué no cerró los ojos de 
aquel hombre, pues en la mirada de ese muerto yace el origen de las pesadillas que 
lo atormentan: “Siempre me miran esos ojos que jamás cerré”, dice. Congo que quiere 
verse bien, pasa a decir que eso se ve feo y de allí a ser mirado sin descanso por el 
muerto que acaso represente a otros de su nutrido cortejo… En medio de una serie 
de imágenes, construidas según el propio gusto y para deleite de su artífice, se cuela 
una mirada que resquebraja la pantalla de los sueños, para ser en adelante el nódulo 
real de sus pesadillas, de maldiciones y reproches apenas formulados, imaginados, 
ahora, en razón de que el asesino se puso en el lugar de su víctima, y quiso ser la 
mirada que lo persigue en sus noches turbulentas. Llegado a ser la mirada del muerto, 
Anwar Congo aparece enseguida en una escena donde representa a un hombre a 
quien interrogan, torturan y estrangulan con su acostumbrada técnica del alambre. 
No lo soporta, hace un movimiento con las manos para indicar que se detengan, se 
descompone, se desploma... Cuando Congo le pide a Oppenheimer que le muestre 
esta escena, le pregunta si las personas a quienes torturó habrían sentido lo mismo, 
pues supone que él sintió lo que ellos experimentaron con su cuerpo invadido de terror 
y la dignidad destruida; a lo que el director le responde: “De hecho, tus víctimas se 
sintieron peor porque tú sabes que es una película”. Aparece entonces una pregunta 
que es apenas el esbozo de la asunción de una responsabilidad por los crímenes 
cometidos: “¿He pecado? Maté a muchas personas Josh… Ahora todo está regresando. 
Espero que no”. Es como si el método mismo escogido para este documental lo hubiera 
conducido a la máxima proximidad con lo real de sus asesinatos, como si el malestar 
experimentado por él fuese señal de esa cercanía, pero, desde luego, no el acceso 
a lo real insoportable de lo acontecido, que entonces para él no lo fue... Solo cuando 
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Congo, merced al recorrido efectuado, se ve como el futuro asesinado, objeto de 
una voluntad de goce inquebrantable, deja emerger alguna implicación subjetiva, 
más allá de las heroicas imágenes de sí que quiso exhibir: solo después de ubicarse 
como objeto pudo emerger el sujeto. Ahora bien, él logra verse en ese lugar pues lo 
imagina, lo ficcionaliza y lo representa prestándole su cuerpo. Habrá que decir, sin 
embargo, que este nuevo lugar para él es, quizá también, el lugar en el que, de otra 
manera, siempre ha estado: presa de una voluntad de goce inquebrantable, respecto 
de la cual optó ingresar por la puerta estrecha de la obediencia. Para plantear de qué 
se trata el recorrido de este hombre en el filme, sirviéndome de nuestras categorías, 
diré que es por vía de lo imaginario que se produce un efecto real sobre el sujeto en 
cuestión. Muy frecuentemente se cree que las modalidades diversas de despliegue 
imaginario no son más que divertimentos, para asegurar el prestigio de un yo que abraza 
jubiloso su imagen en el espejo, pero sucede que si consideramos este asunto desde 
la perspectiva del anudamiento de los registros, podemos advertir cómo lo imaginario 
puede incidir sobre lo real, dando así lugar a una palabra que no estaba formulada. 
Para el caso, diremos que la conmoción real de Congo da testimonio de que su cuerpo 
ha sido atravesado por lo experimentado, gracias a la ficción, y que desde allí puede 
balbucir un interrogante sobre su responsabilidad: “¿He pecado?”. Como lo planteé 
anteriormente, el devenir de los efectos así causados resulta incierto. ¿Qué podemos 
decir al respecto? Poca cosa. Si nos atenemos a la secuencia del documental, solo 
podemos ubicar la reactivación de una vuelta más de la imaginación de Congo, con 
la escena que aparece a continuación y que, a pesar de la intención manifiesta en su 
espectacularidad, no deja lugar para figurarse ningún happy end, según el consolador 
espíritu hollywoodense, tan apreciado por los perpetradores. Así es que, ya cerca del 
final del documental, recurren al género de los musicales, para dar forma a otra enso-
ñación de Congo, poniendo como telón de fondo una cascada paradisíaca: él aparece 
vestido con una especie de sotana, semeja el oficiante de un nuevo culto celestial, en 
cualquier caso, el padre espiritual de la Juventud Pancasila, a su lado le hace pareja 
Herman Koto, enfundado en un traje “de noche” y maquillado como una especie 
de drag queen jamona; además, en el colorido cuadro hay unas mujeres que bailan 
acompasadas Born Free, el “himno de batalla” del ejército paramilitar, pero también 
aparecen dos hombres en el rol de víctimas; los desarrapados se quitan la cuerda del 
cuello, para enseguida, condecorar a Congo y agradecerle por ¡haberlos mandado al 
cielo! Así que estamos ante una nueva eflorescencia fantasmática cuyo contenido es una 
suerte de juicio final, en el que este singular líder espiritual, enaltecido y magnificente, 
hace resucitar a su víctima, pero nuevamente esquiva la culpa, pues el redivivo, como 
en una película de dibujos animados, resucita como por arte de magia, sin señalar a 
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su asesino, sino agradeciéndole el paso al cielo que le hizo posible. Ya no se trata para 
nada de la mirada del muerto, de esos ojos que no cerró, ni de la figura de pesadilla 
que agobia a Congo y que también fue representada entre las brumas de su sueño; 
ahora sus ensoñaciones fílmicas despojan al muerto de su poder de perturbación, 
para convertirlo en un hombre vuelto a la vida y agradecido. La mirada del muerto 
que lo atormentaba fue envuelta en imágenes que apaciguaron la persecución de que 
Congo era presa: primero cobró la forma de un espantajo de cara y risa macabra, 
dedos largos y solicitantes; ahora esa mirada del muerto, ya domada, velada casi por 
entero, aparece en la figura de un hombre escarnecido, resucitado y agradecido. En la 
escena final del documental, de nuevo, Congo va a la terraza de marras; entonces lo 
acometen unas ganas de vomitar incontenibles, intenta proseguir la usual descripción 
de su innovación técnica, pero la náusea se lo impide. Congo parece estar en otro 
lugar, haber sido desalojado del goce que se había procurado en aquella terraza, en 
razón del despliegue de una fantasmagoría sinuosa y desconcertante que Oppenheimer 
pudo, supo y quiso acompañar. Cuenta el director que “cuando Anwar vio el filme 
terminado, estuvo llorando y en silencio por mucho tiempo”3.

El goce de matar y… comer del muerto

Un breve paréntesis antes de continuar con lo que muestra Congo, pues hasta acá 
hemos advertido cuán acentuados aparecen los elementos escópicos en la recons-
trucción de los crímenes, lo cual está indicado por algunas expresiones que señalan 
un nódulo de goce presente en los asesinatos: así, cuando Congo dice que arrojaban 
a los inculpados por un puente, agrega que los cuerpos “se veían hermosos, como 
paracaídas”; Herman Koto anuncia sentencioso, por su parte, en la escenificación de 
una tortura, los deleites que habría de provocar una amenaza: “Tu ojo lo disfrutará”… 
De donde podríamos derivar alguna pregunta sobre los hilos que anudan a este 
colectivo: ¿acaso entre los mercenarios habría que situar otra comunidad de intereses, 
además de los fuertes motivos económicos, una asociación mucho más sutil, pero a la 
vez muy eficaz, que enlazó a los perpetradores en un goce que tendría su expresión 
culmen en el goce de matar y, más precisamente, en el goce de ver morir? Para Congo, 
en medio de ese goce, de lo que él denomina “la alegría de matar”, se abrió camino 
una mirada que no lo deja dormir, que lo persigue sin cesar y con la que briega a lo 
largo de su recorrido. Pero quizá haya necesidad de precisar que, más que alegría, 
es el goce de matar aquello a lo que se refiere este hombre. Testimonio de ello es 
la escena en que Congo, acostado en el suelo, representa un ahorcamiento y queda 
presa de un estremecimiento corporal, cuya expresión no deja lugar a dudas sobre 3.	 Ibíd.
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la real condición del espasmo que entonces lo acomete. Con la observación recién 
formulada, volvamos a la náusea del anciano.

Querría entonces derivar alguna indicación de esa náusea de Congo. He 
evocado que el hombre estuvo a punto de vomitar y que ese malestar corporal logró 
detener su consabida descripción. Ya antes, en otro momento, Congo se hallaba en un 
estado de desajuste corporal semejante: me refiero a aquella escena que comienza con 
una manada de monos devorando pedazos de carne, micos caníbales que se echan a 
la boca trozos de una carroña aún ensangrentada: se trata de una alegoría contundente 
referida a los actos de una horda siniestra, conformada por numerosos escuadrones 
de la muerte. Al lado de los monos, solo es visible sobre el suelo, la cabeza de Congo, 
simulando con ello el producto de una decapitación; su rostro está pintarrajeado 
con tinta roja y con sobresalientes “heridas” de hule; muy cerca, su habitual pareja, 
Herman Koto, da una dentellada a una tripa descompuesta y obliga a Congo a tragarse 
la víscera repugnante diciéndole: “Tu pene, cómetelo”. En un momento previo a este, 
cuando Koto representa el degüello de Congo, se escuchan voces de aliento: “¡Córtale 
la cabeza! ¡Bebe su sangre!”. Como si la eficaz vociferación que hubiera comandado 
los actos de los perpetradores fuera esta: “¡Mátalo! ¡Come su carne! ¡Bebe su sangre!”. 
Muchos actos de sevicia son la mostración de un propósito de tensar la cuerda de las 
transgresiones: ¿se puede acaso ir más lejos que matar? Quizá, lo más lejos, pero quizá 
también lo real más íntimo de esta transgresión, sea “matar y comer del muerto” y, en 
tal sentido, el asesinato puede portar, con no poca frecuencia, un valor caníbal, pues 
el muerto puede volverse un íntimo-extraño, que desde adentro atormenta, una vez 
se lo ha incorporado. De allí que Congo, después del recorrido que ha hecho, se vea 
presa de unas arcadas incontenibles y, acaso, lo que entonces intenta regurgitar sea 
el goce de matar y comer del muerto, ahora descompuesto en su paso por el prisma 
de sus múltiples fantasmagorías.

Llama la atención que las voces de aliento que se hacen oír en medio de la 
representación de los asesinatos, provenientes de una especie de coro desquiciado, 
tengan el carácter de órdenes cortas, rotundas, inevitables. Las órdenes efectivas 
seguramente provinieron de una compleja red de poderosos personajes del gobierno 
militar y de sus aliados paramilitares, además de prósperos empresarios que aún 
permanecen incrustados en todos los estamentos de la sociedad indonesa, como 
efectivamente lo muestra el documental. Estas órdenes efectivas contaron con otras 
que, desde adentro, aseguraban la comisión de los crímenes, al punto de que no se 
consideraba la opción de desobedecer, solo el goce de una obediencia sin apelación; 
de modo que el imperativo quedaba redoblado. Por eso, las palabras de Congo, al 
final, revelan la existencia del imperativo ciego que lo comandaba: “Sé que estuvo mal, 
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pero tuve que hacerlo. ¿Por qué tuve que matarlos? Tuve que matar… mi conciencia 
me lo pedía”. Es claro entonces que este líder de mercenarios no solo recibía órdenes 
desde afuera; también un vozarrón, desde adentro, lo empujaba en su carrera macabra.

En el caso de Adi Zulkadry, otro reconocido mercenario, también es explícito 
el fundamento del voto criminal que realiza, cuando en una conversación con Congo 
afirma que si a él le hubieran matado a su padre estaría furioso, con lo cual se pone 
en el lugar del descendiente de un comunista asesinado. A lo que agrega enseguida 
que, dado que el padre de su novia era chino, se figuraba que cada vez que mataba a 
un chino, asesinaba al padre de la novia… Así pues, se trataba del asesinato del padre 
odiado: un parricidio en persona suplente.

Cada uno en la cuadrilla

Ahora bien, según lo dice Ibrahim Sinik, editor del diario Medan Pos, como Congo había 
cientos de mercenarios, de modo que él es uno entre muchos, no representa ningún pa-
radigma de los perpetradores. Entonces se abre una perspectiva que obliga a contar con 
la existencia de un abanico de posiciones respecto del crimen, lo cual determina que, 
en cierto sentido, Congo no sea ejemplo de nada, solo de su tormento, de sus modos 
de defenderse y fracasar en el intento de mantenerse a buen resguardo de sus culpas. 
Por ejemplo, para Zulkadry es posible representar a una víctima, sin que ello suponga 
la más mínima modificación de su posición subjetiva, de modo que puede recitar 
sus diálogos con total desafección; tan solo afianza el eficaz aparataje de defensa del 
que dispone, y cuya fórmula reza simplemente: “Matar es el peor crimen. La ciencia 
es no sentirse culpable. Hay que buscar la excusa perfecta. Esa es la perspectiva que 
debemos memorizar”. Ahora bien, lo curioso es que la excusa perfecta para los crímenes 
cometidos fue una película de propaganda anticomunista a la que él mismo no le otorgó 
el menor crédito: se trata de un filme que exhibieron, en Indonesia, para presentar 
a los comunistas como seres crueles y malvados, y con ello justificar la matanza. Así, 
Zulkadry sostiene que se debe buscar la excusa perfecta, lo cual supondría creer en 
ella, pero a la vez no le presta ningún crédito, pues sabe que los comunistas no eran 
crueles, que la crueldad era más bien su rasgo distintivo, el de él y el de las fuerzas que 
colaboraron en la matanza de comunistas y detractores del gobierno militar. Para este 
hombre no es posible pedir perdón, supone más bien que el gobierno pediría disculpas 
por ellos; sabe bien que él está en el bando, —o en la banda— de los ganadores, y que 
los triunfadores siempre han fabricado la ley a conveniencia: “Está la convención de 
Ginebra, hoy puede haber la de Yakarta”. La perspectiva de ser juzgado en la Corte 
de La Haya, por crímenes contra la humanidad, se le antoja ser solo la ocasión para 
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obtener fama… ¡como si se tratase de la ganancia que recibe un actor, a cuenta de la 
exhibición de un filme en el que participa! En fin, se trata de un hombre para quien 
el caso está cerrado; reabrirlo equivaldría a provocar una nueva lucha, para la cual él, 
si ello sucediera, estaría más que preparado, tal como, amenazante, lo manifiesta. 
Para Zulkadry, no hay culpa, por eso aconseja a Congo deshacerse de esta, fortalecer 
sus defensas, no ser débil, pues en último término considera que lo que padece el 
septuagenario atormentado es solo un desorden nervioso, ¡que cualquier psiquiatra 
podría curar administrando vitaminas! 

Ahora bien, el cinismo de este líder paramilitar señala en dirección de otra 
posición posible, en este ámbito criminal, pues permite enrostrar la complicidad de 
Soaudon Siregar, un reportero del Medan Pos, quien pretende ignorar lo sucedido y, 
durante la escenificación de los crímenes, termina por dirigir un elogio desconcertante 
a los perpetradores: “Ahora, al ver la recreación, me doy cuenta de que eran muy 
discretos”. Este elogio no es más que una disculpa que equivale a declarar: “No vi nada”, 
lo que para Zulkadry es increíble, una mentira, pues ellos no ocultaban sus crímenes 
y, además, muchos se ejecutaron en el mismo recinto en que este periodista laboraba. 
Podemos entonces notar la distinta posición de cada uno de los participantes en estos 
crímenes: Anwar Congo está acosado por la culpa, sabe de dónde proviene y localiza 
bien su nódulo real (la mirada del muerto que lo persigue), sin poder, sin embargo, 
terminar de hacerse responsable de sus crímenes; Adi Zulkadry no padece del mal que 
aqueja a su compañero, pues se sirvió de una desmentida radical que cierra cualquier 
asomo de responsabilidad por sus crímenes; Ibrahim Sinik solo hace memoria de su 
enorme poder, mientras fungió como director de torturas; Soaudon Siregar posa de 
inocente, optó por hacer como si no supiera nada… sabiendo; Herman Koto no dice 
mucho al respecto, solo goza imaginándose ser como la reina-matrona, acompañante 
sempiterna de Congo.

El ascenso del criminal al ideal colectivo

Ahora bien, que tal sea el panorama de impunidad que aparece, una vez los perpetra-
dores han hecho sus relatos y recreaciones, lleva inevitablemente al entramado social, 
en cuyo seno se aceptaron estos crímenes. El hecho rotundo es que los estamentos 
que agenciaron la matanza están en el poder, que merced a la práctica de toda suerte 
de ilegalidades amasaron cuantiosas fortunas, que ampliaron el número de miembros 
y el influjo del grupo paramilitar Juventud Pancasila, al punto de contar, en la actua-
lidad, con tres millones de miembros, que además han erigido a los líderes mafiosos 
y paramilitares en un ideal colectivamente celebrado… En efecto, en el documental 
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aparecen las imágenes del programa Diálogos especiales, de la Televisión Nacional de 
Indonesia, que tiene como invitados a Congo y sus compañeros. La animadora informa, 
de nuevo, que el grupo desarrolló “un método más eficiente, menos sádico, para matar 
comunistas”, dato que ofrece con la misma actitud que aquella que correspondería a 
la difusión de una noticia sobre el diseño de alguna técnica “piadosa” para sacrificar 
reses; por lo demás, hace las preguntas previstas y convenientes para que estos hombres 
sean celebrados como héroes nacionales, según el nuevo formato farandulero que la 
política ha adoptado en todas partes. De modo que lo que aquí resulta manifiesto 
es que los perpetradores han sido ubicados en el lugar del ideal social y cuentan con 
el reconocimiento colectivo, al tiempo que sostienen un clima de zozobra, amenaza 
e intimidación sobre sus opositores. Es en este punto donde la incertidumbre, que 
planteábamos antes, por el destino de ese germen de responsabilidad que aparecía en 
Congo, tiene su asidero, pues el crimen siempre lo es en relación con un grupo social en 
el que acontece, que a su vez determina un castigo proporcional al daño provocado en el 
tejido social. Ahora bien, si el perpetrador, acosado por la culpa, es presentado como 
una figura pública ejemplar, digna de alabanza, ese esbozo de responsabilidad, que 
inició con las pesadillas y que prosiguió con la pregunta “¿He pecado?”, podría colapsar 
allí mismo, desprovisto de arraigo en el grupo social al que este hombre pertenece, 
pues de allí solo le retornan aplausos y reconocimiento.

En la misma vía de considerar las relaciones del líder con el grupo, conviene 
tener presentes los efectos materiales de las idealizaciones colectivas cuando estas se 
revelan alentadas por un imperativo de goce. En este punto no es posible dejar de 
evocar las formulaciones de Freud en el ensayo que escribió, en compañía de William 
Bullit, sobre el presidente Woodrow Wilson: 

Locos, visionarios, víctimas de alucinaciones, neuróticos y lunáticos, han desempeñado 
grandes papeles en todas las épocas de la historia de la humanidad, y no solo cuando 
la casualidad del nacimiento les legó la soberanía. Habitualmente han naufragado 
haciendo estragos, pero no siempre.4 

La cuestión, entonces, es la de situar la fuente de donde emana la posibilidad 
de que estos hombres ejerzan un profundo y duradero influjo, tanto para sus contem-
poráneos como para generaciones posteriores; al respecto Freud dice que 

[…] son a menudo precisamente los rasgos patológicos de su personalidad, la unilate-
ralidad de su desarrollo, el refuerzo anormal de ciertos deseos, la entrega a una sola 
meta sin sentido crítico ni restricciones, lo que da el poder para arrastrar a otros tras de 
sí y sobreponerse a la resistencia del mundo.5 

4.	 Sigmund Freud, “El presidente Thomas 
Woodrow Wilson. Un estudio psicológico” 
(1930), en Otros trabajos de Sigmund 
Freud, (Psikolibro). Disponible en: 
http://www.bibliopsi.org/descargas/
autores/Freud/FREUD/Nuevo/Otros%20
Trabajos%20de%20Sigmund%20Freud.
pdf (consultado el 10/07/2014). 

5.	 Ibíd. Las cursivas son mías.
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Como si en estos hombres los demás apreciaran la realización de un sueño de 
goce al que ya nada le hace obstáculo.

El enemigo en la fábrica de los espejos

En otra de las aristas de este asunto del ideal colectivo, debemos considerar que la 
fábrica, tanto del enemigo como del ideal, cuenta tanto con su método, como con sus 
voceros. Respecto del método, puede advertirse cómo tal producción está comandada 
por la lógica propia del funcionamiento especular, en la que se le achacan al contra-
dictor, al opositor, todos los rasgos detestables que el fabricante del odio reconoce 
en sí mismo; de modo que una vez estando lo detestable, lo excesivo, lo malvado, 
del lado del otro, del lado del artífice, fácilmente quedarán asignadas las virtudes más 
encomiables, y para el caso que nos ocupa, el “amigo” asumirá la salvación colectiva 
de la “amenaza comunista”. Quizá, quien lo dice más claramente es Zulkadry cuando 
se refiere a la película de propaganda anticomunista con que justificaron el genocidio: 
él sabe que las atribuciones de crueldad endilgadas a los comunistas eran mentiras, 
que el propósito de la propaganda era hacerlos ver como seres diabólicos; y sabe 
también que es un asunto del que no se debe hablar, y sin embargo, no omite dejarlo 
bien claro en los comentarios que hace al respecto. Vamos viendo entonces cómo 
la idealización que, de un lado se promueve, se hincha con el odio que, del otro, se 
alimenta. El editor del Medan Pos, jefe de torturas, también es explícito respecto de su 
labor: “hacer que la gente… odiara [a los comunistas]”. Así quedan ubicados además 
del método, animado por la pasión de los espejos, los voceros, los encargados de 
propalar las especies imputadas al contradictor. Entonces, el odio puede administrarse 
a conveniencia para obtener no solo los réditos de un amor incondicional, orientado 
en distinta dirección, sino también la cohesión, el pegamento necesario para producir 
la eficaz ilusión de unidad: “somos un cuerpo”. En el caso de la Juventud Pancasila, 
ese “cuerpo Uno” se proyecta hacia delante, hasta la eternidad, pues la soldadesca 
paramilitar corea ante “la voz de cualquiera de sus amos”: “¡Pancasila, por siempre!”. 

Volviendo a la cuestión de la pasión del odio y sus eficaces transmisores, es 
inevitable evocar aquí la novela de Orwell, 1984, en aquel pasaje en el que el narrador 
describe los efectos del programa Dos Minutos de Odio al día, donde se presenta a 
un hombre que ha sido declarado Enemigo del Pueblo. El Odio empieza con ruidos 
estridentes y desagradables que hacen poner los pelos de punta; a continuación, 
se muestra el rostro del Enemigo en una pantalla, presentándolo como criminal, 
saboteador, traidor, hereje... Antes de que hubieran pasado treinta segundos de Odio, 
ya se manifestaba en el público una ira incontrolable. Todos los días, la Policía del 
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Pensamiento encontraba infiltrados que trabajaban bajo las órdenes del detestable 
enemigo, pues siempre había incautos dispuestos a dejarse embaucar… Cumplido el 
segundo minuto del programa, el Odio viraba hacia el frenesí: 

Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio no era que la participación fuese obli-
gatoria, sino que era imposible no participar. Al cabo de treinta segundos, se hacía 
innecesario fingir. Un espantoso éxtasis de temor y afán de venganza, unos deseos 
de asesinar, torturar y aplastar caras con un mazo parecían recorrer a todo el mundo 
como una corriente eléctrica, y lo convertían a uno, incluso en contra de su voluntad 
en un loco furioso.6 

Esta pasión tenía, desde luego, su reverso en el amor por quien habría de 
protegerlos del ser abyecto y detestable que era el Enemigo del Pueblo. Para el caso 
que nos ocupa, era la Juventud Pancasila el ejército encargado de cuidar al pueblo 
de la amenaza que representaba el comunismo, en una época en la que este ganaba 
terreno en Vietnam. Como se ve en el filme, los medios de comunicación participan en 
la generación de odio y, muy seguramente, la variedad de métodos de propaganda y la 
persistencia de su emisión hizo que la mentira echara raíces. ¿Tengo acaso que recordar 
a Goebbels, el ministro de propaganda nazi, con sus principios de exageración, desfigu-
ración, vulgarización, repetición, etc.? Al parecer, la lección del Nacionalsocialismo fue 
bien aprendida y se sigue practicando por doquier… Luego, habrá que considerar los 
efectos de la propaganda sobre sus destinatarios. El mismo Congo dice, al comienzo, 
que la película sobre los comunistas fue lo único que le permitió no sentirse culpable; 
quizá fue el recurso que le hizo posible escabullirse episódicamente de la culpa, pues 
cuando la veía se tranquilizaba. La creencia de Congo resulta harto extraña, cuando 
su compañero de matanzas, Zulkadry, le espeta que la película era una mentira. 

De modo que con esta referencia a la consolación de Congo, cada vez que veía 
la película anticomunista, es posible situar uno de los elementos más inquietantes de 
estos testimonios: dejan la impresión no solo de la ostentación cínica, y con frecuencia 
grotesca, sino también tienen un desconcertante dejo de puerilidad, pues las palabras y 
actitudes de los perpetradores portan, en no pocas ocasiones, un infantilismo sorpren-
dente. Tal es el caso de Herman Koto cuando expone ante las cámaras el programa 
de su candidatura para el parlamento: una extorsión programada de la que tiene ya 
sumas y multiplicaciones anticipadas, como si se tratase de los cálculos optimistas de 
la ambiciosa Lechera; además, en el tiempo de su campaña, aparece ante una pantalla, 
haciendo ejercicios de ademanes para imitar la gestualidad de Barack Obama. Misma 
impresión de puerilidad dejan las imágenes de los perpetradores disfrazados con 
los atuendos de sus imágenes ideales, al modo de los vaqueros del viejo Oeste y de 

6.	 George Orwell, 1984 (Bogotá: 
Contemporánea, 2014), 21-22.
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los mafiosos de El padrino. Ahora bien, este extraño aire de puerilidad, en un ámbito 
criminal, parece tener su fuente en la técnica misma que han utilizado los asesinos 
para deshacerse de cualquier asomo de culpa: el rechazo del pensamiento. Así como 
Zulkadry le dice a Congo que sus pesadillas son apenas asunto de consulta psiquiátrica 
y de vitaminas, del mismo modo Herman Koto aconseja al anciano descompuesto no 
tomarse tan en serio su actuación. De este modo, el goce del crimen se perpetúa en 
el tiempo, más allá del paso al acto en que se realizó, con el rechazo del pensamiento: 
“No hay que pensar”, y como lo dice Congo en algún momento: “No debemos hablar 
de eso”… He aquí, de nuevo, la policía del pensamiento orwelliana.

De lo que es capaz un hombre libre

De lo que sí hablan los perpetradores, con gran desparpajo, es de la enorme variedad de 
prácticas criminales: asesinatos (estrangulamiento, degüello, empalamiento, atropello), 
robos, contrabando, extorsiones, apuestas ilegales, violaciones, torturas, incendios, 
calumnias… Después de hacer la enumeración de sus formas de matar, Zulkadry dice: 
“Podíamos hacerlo. Nadie nos castigaba”. Es en este punto donde cobran valor los 
términos preman y freeman que, en más de una ocasión, son mencionados en el filme. 
Por ejemplo, cuando la presentadora del programa Diálogos especiales les pregunta por 
la palabra preman, a la que los paramilitares le construyen una etimología propia: viene 
de free man, y a la vez emparienta con born free. Estas asociaciones resultan llamativas 
porque dicen claramente de qué se trata con esta criminalidad rampante: los parami-
litares son hombres libres no solo porque pueden cometer toda clase de desafueros 
sin recibir castigo alguno, sino porque adicionalmente son hombres de libre empresa, 
que han logrado amasar enormes fortunas, merced a sus prácticas criminales. Hay que 
recordar aquí los comentarios de quienes están en cabina, mientras los miembros 
notables de la Juventud Pancasila eran entrevistados: “—Muchos se volvieron locos” 
dice alguno, a lo que otro objeta: “—No, más bien ricos de tanto robar.” Haji Anif, 
líder paramilitar y hombre de negocios, dice que cuando un empresario quiere tierra, 
pero decide no comprarla porque le saldría muy costosa, tiene modo de obtenerla 
con los referidos medios de intimidación paramilitar. Entonces, el emprendimiento 
empresarial, tan estimulado en esta época, puede pasar fácilmente por emprenderla 
contra el prójimo, para lograr el desarrollo de ambiciosos proyectos productivos. Todo 
ocurre como si la desregulación del mercado trajera aparejada la desregulación del 
goce, aquí manifiesta en toda suerte de prácticas criminales. Quizá lo que presenta El 
acto de matar sea el revés criminal que alienta tras el hombre libre del libre mercado… 
La libertad de empresa abre un amplio margen de posibilidad para explotar, desplazar 
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y expropiar al semejante; la libertad sexual llega a pasar por disponer de su cuerpo, 
según apetencia y sin su consentimiento7; en virtud de esa misma libertad emerge el 
imperativo de exhibir públicamente lo que antes eran íntimos secretos de la fantasía; 
la libertad de expresión equivale ahora al derecho de difamar, mentir y propalar toda 
suerte de especies, embustes y calumnias en contra de enemigos fabricados. Evocamos 
con las recientes afirmaciones las elaboraciones de Žižek, cuando plantea de qué ma-
nera, en nuestra economía neoliberal permisiva, la función de regulación del goce que 
cumplía la religión y, en particular, El Decálogo, ha quedado totalmente desactivada8. 
Este marco general, que da su signo y su sino a nuestra época, se manifiesta entonces, 
allá y también aquí, con toda suerte de transgresiones. En el documental se muestran 
ejemplares de diversas licencias conquistadas por el hombre libre del capitalismo: la 
libertad de empresa, como recién quedó planteado, es la del “ostentoso” empresario 
del campo, Haji Anif, quien habló de la fórmula —también aquí muy utilizada—, para 
dar comienzo a prósperos proyectos agrícolas, evitando pasar por la onerosa compra 
de tierras; la libertad sexual es la de aquel otro paramilitar, Safit Pardede, quien se 
arrogaba una suerte de derecho de pernada, con las hijas de sus víctimas, durante el 
tiempo en que, según su expresión, “ellos eran la ley”; la libertad de expresión está 
representada por Ibrahim Sinik, editor del periódico Medan Pos y director de torturas, 
con su fábrica de mentiras y de odio contra los comunistas…

El genocidio normalizado

Ahora bien, entre los actos criminales, desde luego, el más radical es el que da su nombre 
al documental: el acto de matar. Resulta, sin embargo, muy llamativo que se hable de 
los asesinatos y se los represente, mientras la vida cotidiana transcurre, corriente, por el 
rail habitual de sus rutinas. Es cierto que la intimidación puede mantener silenciados a 
los familiares de las víctimas y que esta mordaza puede producir la apariencia, solo la 
apariencia, de una cotidianidad en la que el genocidio ha sido integrado. Sin embargo, 
es necesario advertir que esta situación es solo una de las caras —máscaras— de este 
singular estado de cosas, pues para otros sectores de la sociedad, más o menos amplios, 
la matanza en masa es Cosa aceptada. Con la extrañeza provocada por semejante 
actitud, me permitiré, enseguida, una suerte de digresión —que pronto veremos, en 
realidad, no lo es tanto— para evocar al escritor húngaro Imre Kertész, en Un instante 
de silencio ante el paredón, quien ha señalado cómo los dos totalitarismos del siglo XX 
provocaron una transformación radical en nuestra actitud ante la vida, pues se pasó del 
asombro ante la vida al asesinato, donde este ya no es considerado como mal hábito, 
exceso o “caso”, sino como actitud “normal” ante la vida de los otros. 

7.	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 108.

8.	 “Como la experiencia de nuestra 
pospolítica sociedad liberal-permisiva 
demuestra abundantemente, los derechos 
humanos son en lo esencial, derechos de 
transgresión de los Diez Mandamientos. 
Así, el derecho a la intimidad, como 
derecho al adulterio, en secreto, cuando 
nadie me ve o está facultado para fiscalizar 
mi vida. El derecho a la búsqueda de la 
felicidad y a la propiedad privada, como 
derecho a robar, a explotar a los otros. La 
libertad de prensa y el derecho a la libre 
expresión de la opinión, como derecho 
a mentir. El derecho de los ciudadanos 
libres a poseer armas, como derecho 
a matar. Y, finalmente, el derecho a la 
propia creencia religiosa, como derecho 
a adorar falsos dioses”. Slavoj Žižek, 
El frágil absoluto o ¿por qué merece 
la pena luchar por el legado cristiano? 
(Valencia: Pre-Textos, 2002), 144-145. 
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Podría objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un 
invento moderno; pero la eliminación continua de seres humanos practicada durante 
años y décadas de forma sistemática —mientras transcurren a su lado la vida normal 
y cotidiana, la educación de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el médico, las 
ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolías crepus-
culares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc., todo esto sumado al hecho de 
habituarse a la situación y al miedo, junto con la resignación, la indiferencia y hasta 
el aburrimiento—, es un invento nuevo e incluso reciente. Lo nuevo en él es, para ser 
concreto, que está aceptado.9 

Podemos ahora reparar en el subtítulo inquietante de libro de este Nobel de 
Literatura: El holocausto como cultura, y acaso advertir el contrasentido que allí se 
aloja, pues una cultura no podría fundarse sobre tal principio y, sin embargo, vemos 
aparecer en todas las latitudes exhortaciones a dar salidas radicales y definitivas a los 
conflictos que plantea la convivencia entre los humanos. ¿Acaso, es esa la forma radical 
y definitiva que ha adoptado la política actual, entendida en sentido amplio como el 
lazo con los otros? No parece ser otra la tesis de Kertész cuando nos dice que: 

[…] el soldado se convirtió en asesino profesional; la política, en crimen; el capital, en 
una gran fábrica equipada con hornos crematorios y destinada a eliminar seres huma-
nos; la libertad universal, en cárcel de los pueblos; el antisemitismo en Auschwitz; el 
sentimiento nacional, en genocidio.10 

He aquí entonces el auténtico rostro, el perfil afilado de esta época, en la que 
“las verdaderas intenciones”11 —para utilizar una expresión del Nobel de Literatura— se 
muestran, ya casi sin tener necesidad de portar la púdica máscara de los ideales, ¿o 
sucede acaso que los ideales colectivos pueden verse en adelante parasitados por el 
vozarrón superyoico que comanda ese paso funesto “de las cosquillas a la parrilla”12? 
Ahora bien, hay que decir que la asociación entre el genocidio ocurrido en Indonesia 
y el que fue ejecutado por los nazis está presente, en un cierto nivel, en las palabras 
de los mismos perpetradores. Así, cuando Congo establece una comparación —¡claro!, 
en el campo del cine que tanto le atrae— entre el sadismo del que fueron capaces los 
nazis y el de los paramilitares de la Juventud Pancasila, él considera que ellos superaron 
a los nazis. Es preciso decir que, aun tratándose de una comparación, en términos 
de la crueldad representada en los filmes, en este paralelo que hace el anciano hay 
una indicación que no es posible omitir: existe una estela sombría producida por los 
acontecimientos que fraguaron el corazón insensato del siglo XX. ¿Es que acaso “La 
solución final” es el procedimiento que, a partir de entonces, se convirtió en el método 
ideal para erradicar de tajo los conflictos con los otros, allí donde apenas aparezcan? 

9.	 Imre Kertész, Un instante de silencio en 
el paredón. El holocausto como cultura 

(Barcelona: Herder, 2002), 41-42.

10.	Ibíd., 41. Las cursivas son mías.

11.	“En todas partes se trasluce la 
verdadera intención; los pocos ideales 

que había quedaron manchados 
por la sangre de la cruda realidad, la 

violencia y la destructividad”. Ibíd.

12.	“Ya les he hablado bastante de ello 
como para que sepan que el goce es el 

tonel de las Danaides y que, una vez 
se entra, no se sabe hasta dónde va: se 

empieza con las cosquillas y se acaba en 
la parrilla”. Jacques Lacan, El seminario. 

Libro 17. El reverso del psicoanálisis 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 77.
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“¿Qué estás mirando?”
Con el recorrido hecho hasta acá, es posible reconsiderar la función del espejo, a la 
que hacía alusión anteriormente. Había situado el lugar del espejo en el documental, 
no solo porque Congo se compone ante el espejo y cuida de su apariencia, sino 
porque se ve en la pantalla representando los asesinatos cometidos y, luego, pone 
su cuerpo en el lugar de la víctima, con los efectos que de ello se desprendieron. 
Ahora es preciso agregar que el espejo también tiene una función para el espectador. 
El director considera que los numerosos reconocimientos que ha recibido son un 
indicio de que la 

[…] audiencia está dispuesta a decir: “Eso también se trata de mí”. No es un caso de 
estudio de las profundidades de la depravación de gentes que viven en las antípodas. Es 
un espejo para que todos los seres humanos entendamos la naturaleza de la impunidad, 
sobre cómo vivimos con la culpa, sobre cómo recreamos el mundo a través de historias.13 

Así que, en lo que nos concierne, el filme produce un efecto permanente de 
déjà-vu; solo que, a diferencia de otras ocasiones en las que no podemos dar cuenta del 
recuerdo que así nos acomete, en este caso, lo ya visto sí puede discernirse: patrocinio 
de embozados y desembozados sectores económicos y políticos para la creación y el 
sostenimiento de grupos paramilitares; intimidación, persecución y asesinato de líderes 
campesinos, sindicales y defensores de derechos humanos; exterminio de grupos 
políticos de izquierda, desplazamientos masivos como estrategia preliminar al desarrollo 
de ambiciosos proyectos agroindustriales… Al respecto, es preciso mencionar un dato 
muy elocuente sobre una elección forzosa que Oppenheimer se vio precisado a asumir. 
Antes de la grabación de El acto de matar, había rodado también en Indonesia un 
documental sobre las condiciones de los trabajadores de los cultivos de palma africana, 
que luchaban por crear un sindicato, en medio de un ambiente de hostigamiento, 
intimidación y amenaza. Supo entonces que esos trabajadores eran familiares de las 
víctimas de las matanzas promovidas por la dictadura del general Suharto y que la 
intimidación era efectuada por la Juventud Pancasila. Oppenheimer cuenta que, antes 
de decidir filmar en Indonesia Las cintas de la globalización, tuvo que decidir entre 
dos opciones: 

Y de hecho, me pudieron haber enviado a muchos países en los que esto ocurre, pero 
los dos lugares donde queríamos hacer ese trabajo eran Indonesia y Colombia, y en 
ambos lugares íbamos a visitar trabajadores de palma africana. Al final, me dijeron que 
por el conflicto armado en Colombia no podría realizar mi trabajo de manera segura. 
Era el año 2001. Así que me fui a Indonesia.14 

13.	Catalina Holguín, “La felicidad de 
los asesinos. Entrevista a Joshua 
Oppenheimer”, Revista Arcadia, 
Semana, 101 del 25 de febrero al 25 
de marzo del 2014: 10 (consultado el 
10/07/2014). Las cursivas son mías.

14.	Ibíd.
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Por último, querría decir algo sobre los efectos de la exhibición de este filme: en 
primer lugar, tiene el valor de ser la denuncia pública de un genocidio que permaneció 
ignorado o, convenientemente, no sabido por la comunidad internacional, puesto que 
fue con el beneplácito de los gobiernos de Occidente (Estados Unidos, Reino Unido 
y Australia) que este se perpetró. En segundo lugar, es inevitable reparar en que el 
público mismo queda engarzado simplemente porque ve lo que aquí se muestra, como 
espectador de escenificaciones de crímenes acontecidos. Queda ahora en el lugar del 
mirón y puede ser concernido, de diversas formas, pues el filme puede suscitar asco, 
desazón, angustia y, en algunos casos, hasta aburrimiento… 

Cuenta Nubia Rojas, periodista de la revista Semana, que durante la primera 
proyección en Bogotá, 

[…] muchos de los asistentes han reído o murmurado algún chiste, en los momentos más 
sórdidos, o de clímax de la película. Se detienen en detalles nimios. Están cansados. 
Están aburridos. […] el público del estreno era una pequeña Colombia: indiferente, 
anestesiada, distraída […].15 

Otros no dejaremos de notar las impresionantes semejanzas que surgen entre 
lo acontecido en ese país, situado en “las antípodas”, y lo que no deja de suceder 
en el nuestro. Ahora bien, más allá de estas consideraciones, el asunto sobre el que 
quiero llamar la atención enseguida es el relativo a lo que el documental muestra: 
este no es un filme snuff, pues no exhibe crímenes, sino sus dramatizaciones, en las 
que, además, no participaron los sobrevivientes, sí los asesinos. Ahora bien, ver cómo 
matan, pero también cómo se escenifican los asesinatos, indica, en dirección de otro 
raro espectro que parece singularizar nuestra época. El voto de muerte del semejante, 
antes reprimido, ahora no solo ha quedado a cielo abierto, sino que puede verse, en 
la máxima proximidad… Por eso, quizá también haya necesidad de preguntarse por 
los nuevos regímenes de visibilidad que nos atraviesan. Entonces solo evocaré, para 
finalizar, el título de un libro de reciente publicación de Will Gompertz, cuyo nombre 
es una pregunta que puede ahora hacerse resonar, de otra manera, en este contexto: 
¿Qué estás mirando?16.
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violence that finds its raison d’être 
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La virulencia de la intolerancia

En el rechazo a las representaciones procedentes del terreno del vivenciar 
sexual, el Yo hace su carta de presentación, en el pensamiento freudiano, 
como fundamentalmente intolerante. Freud pone el acento de la intolerancia 
en las representaciones, pero es el Yo lo que se destacaría como intolerante. 

No tolera saber acerca de lo que lo saca de su casilla de poder presuntamente 
pleno. No tolera saberse subordinado al poder del deseo primordialmente sexual. 
Allí radica el basamento de la Spaltung psíquica: “El sexo, entonces, en su esencia de 
diferencia radical, permanece intocado y se niega al saber”1. Dicha escisión subjetiva 
se sustenta en la intolerancia respecto a algo que se presenta al Yo como imposible de 
saber. Posteriormente, en “El yo y el ello”, queda claro para Freud que la intolerancia 
pasa a situarse en el superyó. Dicha intransigencia ruda y cruda la hace efectiva el 
superyó mediante una severidad extrema que hace gravitar densamente sobre el Yo 
un perturbador sentimiento de culpa. En la medida en que dicho yo no responde 
a sus elevados ideales. Parece, en la posición subjetiva específica de la melancolía, 
que el superyó hace acopio, hace despliegue de “todo el sadismo disponible en el 
individuo”2. Es decir, la intolerancia se vuelca en apuesta sádica contra un yo que 
está lejos de alcanzar ese deber ser del imperativo ideal. Trata al Yo como si fuera un 
otro al que no solo culpabiliza por su falta, en el sentido moral y ético, sino también 
al que debe imponerle un cruento castigo. 

Así se objetiva la presencia de un yo “en su potencia y en su endeblez”3. 
Potente en su narcisismo de magia y señorío sobre el mundo, en su pensamiento que 
parece vivificar y animar, incluso perfeccionar, el universo, pero débil, avasallado por 
las influencias pulsionales del ello, las exigencias del mundo externo y los imperativos 
categóricos del superyó. Así como el superyó puede ser furibundamente intolerante con 
el Yo, puede llegar a serlo el mismo yo con y contra el otro. Lo intransigente pasa de 
lo intrapsíquico a lo intersubjetivo. Especialmente si ese otro lo refleja en su endeblez, 
si le representa su propia y desoladora endeblez e impotencia. Si el otro no ratifica o 
convalida su señorío narcisista, si más bien lo invalida en ese aspecto, se puede poner 
en juego la furia intolerante y sádica del superyó, su furia destructiva.

1.	 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre 
12. Les problèmes cruciaux pour la 

psychanalyse (Paris: inédito, 1965), 355.

2.	 Sigmund Freud, “El yo y el ello” (1923), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2006), 54.

3.	 Ibíd., 55.
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Intolerancia y sadismo respecto a los débiles o a los que refutan su narcisismo 
de la plena potencia, por parte de un yo que reproduce y extiende la intransigencia 
superyoica, constituyen una experiencia más recurrente de lo que se cree. Se muestra 
en el modo como se mal-trató la deficiencia mental en algunos momentos de la 
narrativa histórica de las cruentas intolerancias. Los guardianes del Estado en Grecia 
debían estar exentos de debilidades: 

Tenemos, pues, razón sobrada para privar a los hombres ilustres de lágrimas y gemidos, 
dejando estos a las mujeres, y aun eso a las más débiles, así como a los hombres de 
carácter afeminado, puesto que queremos que aquellos que destinemos a la custodia 
de nuestro Estado se ruboricen de semejantes debilidades.4

Pero hay debilidades que no se pueden perdonar, cuyo castigo debe ser la 
extinción brutal. Ameritan no solo la muerte, sino la muerte atroz, la aniquilación 
feroz. Es lo que comenta Misès sobre lo que prescribe Séneca para los niños con 
alguna deficiencia al nacer: 

Así como apaleamos a los perros rabiosos, sacrificamos a los toros montaraces e indo-
mables, degollamos a la oveja enferma para que no infecte a la manada, así también 
estrangulamos a los recién nacidos malformados e incluso ahogamos a los niños débiles 
o anormales; no es la cólera sino la razón la que nos invita a separar de las partes sanas 
aquellas que podrían corromperlas.5

También en nombre de la higiene, en este caso racial, y la profilaxis científica, 
el régimen nazi pondrá en operación esta intolerancia sádica, este sadismo intolerante, 
como modalidad de lazo punitivo contra los judíos, los discapacitados, los gitanos. 
También en este caso fue la razón, a la que se refiere Séneca, la que invitó a estas 
prácticas de extinción sacrificial, de purificación, de abominable separación científica 
del bien respecto del mal. El nazismo, en ese sentido, no es regresión a una condición 
salvaje de la especie humana, a un estado de horda sedienta de dominio a ultranza, 
es producto racional: 

[D]e uno de los pueblos más civilizados de Europa. Cualquiera que sea su agresividad, 
y cualquiera que sea la organización de sus instintos, el animal jamás experimenta el 
menor goce del mal. Ya lo hemos dicho: no es ni perverso ni criminal.6

Porque el ser humano puede justificar con vasta razón y con bastante 
razonamiento sus actos criminales. Puede encontrar en ellos la justificación de un 
bien sumamente ideal. Puede encontrarle arduo sentido, razón de ser, a su ejercicio 
del mal. Hanna Arendt destaca cómo Hitler inicia sus masacres otorgando “muerte 

4.	 Platón, “La República o de lo justo”, en 
Diálogos (México: Porrúa, 1989), 474.

5.	 Roger Misès, El niño deficiente mental 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1977), 15.

6.	 Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado 
oscuro. Una historia de los perversos 
(Barcelona: Anagrama, 2010), 157.
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piadosa”7 a desahuciados y pretendía proseguir su programa de exterminio librándose 
de alemanes “genéticamente lesionados”8. Era un programa de matanzas sistemática 
y selectivamente racionalizadas.

La razón se estampa en el goce, pues también puede anudar mediante su 
discurso el bien con el mal. El superyoico bélico permite que la razón se solace en el 
sentido, en la justificación casi exorbitante, del mal: “Ningún grupo humano podría 
sustentarse ante el peligro de ser asesinado por los más próximos. El enemigo es 
exterior, ajeno, el que es distinto, el que no es como yo. Esos no están protegidos por 
el ‘no matarás’”9. La razón en el imperio del Yo lleva inevitablemente el sello de su 
orden narcisista. No hay regresión a lo animal en la acción ferozmente violenta del 
genocidio; pero sí arreglo racional para que el distinto, el que no es como yo, el que 
no es hecho a imagen y semejanza de mi yo divinizado, sea equiparable a lo animal, a 
lo inhumano. Corresponde a una de las formas de sujeto de la violencia que propone 
Wieviorka denominada anti-sujeto. En su configuración hay una apuesta por denegar 
a sus “víctimas los derechos más elementales”10, de-subjetivándolas. Sugiero que este 
empeño violento por degradar al otro a la condición de animal o cosa del anti-sujeto 
es combinable con el hiper-sujeto, otra categoría que plantea Wieviorka, donde el 
sujeto inunda de sentido su actuación criminal. No solo resulta ajeno a todo sentido 
de responsabilidad el aniquilar a alguien, reducido a la condición de animal o cosa 
molesta, también tendría encomiable exaltación.

La violencia en la psicosis de odio de la guerra

Atravesando disyuntivas o anudamientos éticos se enfrasca el sujeto, siendo anti- o 
hiper-sujeto, en los asuntos de la guerra. Donde la egregia razón puede plantearse que 
el otro solo es alguien a quien resulta indispensable y justificado matar: 

La verdad es que nunca faltan razones a quien desea matar, desde las justificaciones 
que busca Raskolnikov para asesinar a la vieja usurera en la novela Crimen y castigo de 
Dostoievski, que se elimina a un ser superfluo y dañino, hasta las grandes justificaciones 
heroicas, la salvación de la patria, la revolución, el triunfo del proletariado.11

En la misiva que le envía Albert Einstein a Freud, la cuestión del por qué de la 
guerra, de sus razones, parece orientarse hacia un tema de pulsiones, en función del 
destinatario. Pero Einstein cuestiona a Freud sobre el “afán de poder que caracteriza 
a la clase gobernante de todas las naciones”12 y que se conduce de modo hostil ante 
cualquier intento por someter su soberanía nacional. Esta actitud hace que se rechace la 
mediación de un tercero que, como árbitro supranacional, sea reconocido y respetado 

7.	 Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén. 
Un estudio sobre la banalidad del mal 

(Barcelona: Lumen, 2003), 171.

8.	 Ibíd., 172.

9.	 Fernando Savater, Los diez mandamientos 
del siglo XXI (Madrid: Debate, 2004), 90.

10.	Michel Wieviorka, La violence 
(Paris: Hachette, 2005), 298.

11.	Savater, Los diez mandamientos 
del siglo XXI, 91.

12.	Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra? 
(Einstein y Freud)” (1933 [1932]), en 
Obras completas, vol. XXII (Buenos 

Aires, Amorrortu, 2006), 184.
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por las naciones en pugna. Entonces nos encontramos con los enfrentamientos suma-
mente enconados, con los enfrentamientos sustentados en las pequeñas diferencias, 
súbitamente engrandecidas, donde nadie se encuentra dispuesto a ceder en sus domi-
nios soberanos. Incluso, dice Einstein, los dirigentes de las naciones en guerra recurren 
a mercenarios que lucran a su vez con la razón bélica de extensión de poder político 
y económico. La guerra se constituye, dice Einstein, en una “psicosis de odio”, donde 
los más intelectuales, los que más empeñan la razón en sus deliberaciones y críticas, 
resultan ser los más sugestionables por la palabra impresa de la idealización heroica 
de la violencia. La guerra no deja de ser parte de una razón vinculante, de la razón 
que requiere del otro que hostiliza mi condición identitaria de raigambre narcisista.

Freud señala que no hay establecimiento de derecho que no transite por la 
violencia. Toma en cuenta que él mismo ha construido míticamente las interdicciones 
fundamentales de la cultura, las que se refieren al incesto y al parricidio, en función 
de un evento primordial de violencia. Indica que las condiciones de diferenciación en 
la estructura institucional pasan a ser de asimetría, de inequidad, en relación al poder 
en virtud de la guerra: 

La situación se complica por el hecho de que la comunidad incluye desde el comienzo 

elementos de poder desigual, varones y mujeres, padres e hijos, y pronto a consecuencia 

de la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se transforman en amos 

y esclavos. Entonces el derecho de la comunidad se convierte en la expresión de las 

desiguales relaciones de poder que imperan en su seno.13

Muchos conflictos que no se logran zanjar mediante las leyes forzarán su 
resolución mediante la violencia inserta o no en una empresa bélica. Aunque es 
preciso decir que Wieviorka plantea que algunos autores sugieren que la violencia 
emerge precisamente como algo opuesto al conflicto, como algo donde se rompe la 
estabilización de las relaciones que supone la dinámica estructural de un conflicto. 

Algo parecido encontramos en Freud cuando intenta diferenciar la neurosis de la 
psicosis. La neurosis conlleva una estructura de conflicto entre las demandas pulsionales 
del ello y las consideraciones al principio de realidad que suscribe el Yo. En lo que 
concierne a la psicosis, Freud, en principio, no indica la presencia de un conflicto sino 
de una “Störung in den Beziehungen zwischen Ich und Aussenwelt”14, perturbación 
en las relaciones entre el Yo y el mundo exterior. Perturbación que deja como efecto 
una desgarradura en esos lazos y que exigirá la colocación y la interposición del delirio 
como parche. La psicosis es, como la violencia, una cuestión de ruptura en los lazos 
del Yo con el mundo de la alteridad.

13.	Ibíd., 189-190.

14.	“Una similar perturbación en los vínculos 
entre el Yo y el mundo exterior”. Sigmund 
Freud, “Neurose und psychose” (1924 
[1923]), en Gesammelte Werke, vol. 
XIII (Frankfurt am Main: Fischer, 1999), 
389. Hay versión en español: Sigmund 
Freud, “Neurosis y psicosis” (1924 
[1923]), en Obras completas, vol. XIX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1975), 155.
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Freud propone que, derivado de sus intelecciones, existen dos factores que 
preservan la cohesión de una comunidad: “la compulsión de la violencia y las ligazones 
de sentimiento —técnicamente se les llama identificaciones entre sus miembros—. 
Ausente uno de estos factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comunidad”15. 
Si las identificaciones no consiguen la solidaridad comunitaria ¿queda solo la “Zwang 
der Gewalt”16, coacción de la violencia, la violencia compulsiva, para sostener los 
lazos comunitarios? ¿Lo que no se puede conseguir por los vínculos identificatorios, se 
resolvería mediante el imperativo de la violencia? La violencia irrumpe en esa apuesta 
por hacer lo necesario con tal de conseguir objetivos de cohesión social. Especialmente 
se yergue ante el agravio a lo que concibe como un sentido fundamental de respeto. La 
biografía de muchos jóvenes involucrados en la violencia criminal presenta incidentes 
tempranos de abusos cometidos contra ellos en su niñez temprana. Desde muy 
pequeños fueron objetos para el regodeo sádico del Otro como autoridad veleidosa. 
Pero también en muchos casos se enlazó el sentimiento que liga al otro por vía 
identificatoria o de investidura amorosa con la violencia compulsiva. Es decir, desde su 
temprana infancia encontramos jóvenes que establecieron vinculaciones de “ligazones 
de sentimiento” con la violencia de manera compulsiva, que tendieron lazos amorosos 
y/o identificatorios con el otro mediante la experiencia de la violencia: 

Se parecen a un niño que, luego de ser golpeado por su padre desde el nacimiento 
hasta que fue rescatado, le preguntó al psicólogo: “¿Y tú con qué pegas?”, aludiendo 
sin duda a que en algún momento se le maltrataría en la casa de acogida. Cuando el 
terapeuta respondió que jamás lo haría, el pequeño quedó desconcertado, molesto. 
Su única manera de establecer contacto era por medio de la violencia.17

Llega a ocurrir entonces que la violencia se inserte en condiciones de supuesta 
alternativa. Lo que no se pudo conseguir por la vía del amor y la identificación com-
prensiva, por la vía del diálogo y el entendimiento, parece que solo se podría conseguir 
por la mediación de la acción violenta, de la apuesta bélica. Y esta se puede idealizar 
invocando principios y valores de enorme resonancia para el campo heroico del goce. 
Napoleón, en la isla de Santa Elena, habría escrito, según lo relata Tolstoi, las elevadas 
motivaciones de la guerra contra Rusia: 

La guerra de Rusia hubiera debido ser la más popular de los tiempos modernos. Era la 
guerra del buen sentido y la de los verdaderos intereses, la del reposo y la seguridad 
de todos. Era una guerra puramente científica y conservadora. Aquella guerra tenía 
lugar por la gran causa, por el fin de las casualidades y por el principio de la seguridad. 
Un nuevo horizonte iba a aparecer y nuevos trabajos iban a realizarse, inspirados en 

15.	Freud, “¿Por qué la guerra?”, 191-192.

16.	“La compulsión de la violencia”, Ibíd., 191. 
Cf. Sigmund Freud, “Warum Krieg?” (1933 

[1932]), en Gesammelte Werke, vol. XVI 
(Frankfurt am Main: Fischer, 1999), 19. 

17.	Lydia Cacho, Esclavas del poder. Un 
viaje al corazón de la trata sexual de 

niñas y mujeres en el mundo (México: 
Grijalbo/Proceso, 2013), 84.



m a r i o  o r o z c o  g u z m á n  [ l a z o s  c o m p u l s i v o s  d e  l a  v i o l e n c i a  y  e c o s  s a d i a n o s ]
233Desde el Jardín de Freud [n.° 15, Enero - Diciembre 2015, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 227-241.

el bienestar y en la prosperidad de todo el mundo. El sistema europeo había nacido, 
era cuestión de organizarlo.18

Estas son las razones que se arguyen y explicitan para ilusionarse con un mal 
necesario en función de un venturoso bien. Freud señala que estos exhortos a la guerra 
alcanzan dos posibilidades: algunos se exponen en “voz alta”, pero otros se silencian. 
Aunque en realidad “los motivos ideales solo sirvieron de pretexto a las apetencias 
destructivas”19. ¿Qué es lo que Napoleón no dice? ¿Qué es lo que se calla en esta 
expectativa promisoria de una guerra que aportará supuestamente felicidad al mundo? 
Lo que no se dice está, en parte, en lo que se dice. La guerra es efectivamente la gran 
causa para quien pretende ser soberano de Europa y, quizás, del mundo. Es la de sus 
intereses verdaderos, es la guerra por la verdad de sus intereses y ambiciones. Napoleón 
cree hablar por todos, por todos los pueblos, cree que su palabra, en su franca ideali-
zación de la guerra, conduce a un vínculo total, pleno, de todas las naciones europeas. 

El otro es re-querido por la razón, de la advocación belicista, aunque más no 
sea para reducirlo a desecho, a excrecencia, a objeto a. Reducido a porquería pero 
pivoteando, acuciando, el deseo. Para Lacan, en el seminario 12, el dramatismo al cual 
nos empuja la experiencia analítica consiste en que cada vez que el sujeto encuentra 
su verdad, lo cambia, lo trasmuda, en objeto a. Como el rey Midas, señala Lacan, que 
todo lo que tocaba lo convertía en oro. Así, la abyección de la violencia empuja a 
que las víctimas se conviertan en mierda, en porquería. Negadas en sus derechos de 
sujetos, pero relegadas al conjunto de los desechos y los desperdicios. La violencia que 
se desató en México, en relación con el crimen organizado y la guerra, así llamada, 
al narcotráfico, nutrió el país de fosas comunes, de famosas narcofosas, de cadáveres 
arrojados completos o despedazados, por las calles de algunas ciudades y pueblos. 
A veces exhibidos colgados de un puente con mensajes para el gobierno o para un 
grupo criminal adversario. Cuerpos y pedazos de cuerpos insepultos o exhibidos como 
trofeos, finalmente animalizados puesto que cuelgan como si fueran “carne de res”20.

Javier Sicilia habla de esta “exhibición del horror, junto a la exhibición de la 
diversión”21 en los montajes imaginarios que pasan por los medios de comunicación 
y los espacios cibernéticos, donde lo que se banaliza es el espanto y el terror. Los 
estudios de Adriana Cavarero nos permiten entender este más allá del terror, el 
horrorismo, cuya lógica perversa es la del ensañamiento con el cuerpo de la víctima: 
“El cuerpo deshecho pierde su individualidad. La violencia que lo desmiembra ofende 
a la dignidad ontológica que la figura posee y lo hace inmirable”22. Es siempre el 
excedente lo que tipifica lo humano. Este plus de saña que enlaza al sujeto con su 
víctima. Wieviorka detecta bien que se trata de algo que sobrepasa la dimensión del 

18.	León Tolstoi, Guerra y paz 
(México: Tomo, 2008), 450.

19.	Freud, “¿Por qué la guerra?”, 194.

20.	Anabel Hernández, Los señores del 
narco (México: Grijalbo, 2011), 9.

21.	Javier Sicilia, Estamos hasta la Madre 
(México: Temas de Hoy, 2011), 155.

22.	Adriana Cavarero, Horrorismo. 
Nombrando la violencia contemporánea 
(Barcelona: Anthropos/Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2009), 25.
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placer, algo del orden del goce que entra en juego en la funcionalidad de la crueldad: 
“El juego con los cuerpos destruidos en el momento de las masacres, por ejemplo, 
combina a veces dimensiones simbólicas y un sadismo que las víctimas futuras y la 
población contemplada comprenden bien”23. El sujeto (se) amarra a su víctima, se ata 
a su cuerpo destruido, para remitirlo a un real fragmentario, impensable, inmirable.

La pasión del suplicio eterno

Evocamos dos referentes de la atrocidad sádica. Referentes poéticos en su dramatismo 
señero pero también sañoso. La saña se advierte en su discurso paroxístico. Primero 
está el célebre drama de William Shakespeare llamado Tito Andrónico. Se vislumbra una 
ilustración escalofriante del goce que Lacan plantea como un ejercicio ético en cuanto 
“entraña el mal del prójimo”24. Es el caso del personaje de nombre Aarón consagrado a 
la compulsión violenta, precisamente más allá de la muerte, al ejercicio de un sadismo 
que se alimenta de la unión con el tormento angustiante del otro: 

Y hasta en este momento maldigo el día (a pesar de que me parece que restan pocos 
a los cuales pueda alcanzar mi maldición) en que no haya de hecho algún gran mal, 
como asesinar un hombre, tramar su muerte, violar a una doncella o imaginar el medio 
de acusar a algún inocente, o perjurarme a mí mismo, o sembrar un odio mortal entre 
dos amigos, retorcer el cuello a los animales de las personas humildes, incendiar las 
granjas y las hacinas de heno en la noche y decir a los propietarios que extingan el 
incendio con sus lágrimas. Con frecuencia he exhumado a los muertos de sus tumbas y 
he colocado sus cadáveres a las puertas de sus mejores amigos, cuando su dolor se había 
ya casi olvidado, y sobre su piel, como sobre la corteza de un árbol, he grabado con mi 
cuchillo, en letras romanas: “Que vuestro dolor no muera, aunque yo esté difunto.25 

El exceso se advierte en esta apuesta de malignidad perseverante. Se procura 
el tormento del otro, aunque su yo malévolo ya no esté con vida para gestionarlo y 
propinárselo. En última instancia sobre el cuerpo del otro, destrozado, desmembrado, 
debe estar inscrita la letra de su amo, del autor de su mal, de su dolor interminable. 
Empero, en ese grabado cutáneo el Yo del autor cruel y sádico se inmortaliza. 

Se descubre así que este portento del sadismo no quiere morirse solo. Y también 
se puede aseverar que no solo quiere morirse. Quiere hacer algo con su muerte y con 
la muerte del otro. Quiere extraerle algún dividendo. Quiere con el discurso, en la 
proximidad, en la inminencia, de su muerte, atormentar al otro. No quiere morirse 
solitario. Reiteramos que anhela morirse acompañado por alguien, como Lucio, a quien 
seguir torturando: “Si existen demonios, quisiera ser demonio, para vivir y arder en el 

23.	Wieviorka, La violence, 263.

24.	Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
7. La ética del psicoanálisis (Buenos 

Aires: Paidós, 1990), 223.

25.	William Shakespeare, “Tito 
Andrónico”, en Obras completas, 

vol. I (México: Aguilar, 1991), 988.
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fuego eterno, a condición tan solo de que tuviese tu compañía en el infierno y que 
pudiera atormentarte con palabras amargas”26. Como si el hecho de ser demonio en 
el infierno le concediera más vida, o la vida suficiente para seguir torturando a Lucio. 
Se enaltece la palabra como veneno que ralentiza su efecto mortífero.

Es una canción popular la que nos permite continuar abordando esta apuesta 
sadiana que se apuntala en trasgredir y desafiar la ley, incluso como acto de “punición 
post mórtem”27. Nuestro soberbio y soberano castigador, el que nos expone la canción 
El preso número 9, compuesta por Roberto Cantoral, se muestra decidido a buscar y 
perseguir a la amada y a su amante, ese “amigo desleal” hasta el más allá para volverlos 
a matar. También a este sujeto, doblemente traicionado se diría, tanto por su mujer 
como por su amigo, no le da miedo la eternidad, puesto que en realidad lo que lo 
mantiene en vida, en la muerte, es su insaciable sed de venganza.

Al preso número nueve ya lo van a confesar / Está rezando en la celda con el cura del 
penal. Porque antes de amanecer la vida le han de quitar / Porque mató a su mujer y 
a un amigo desleal / Dice así: al confesor / Los maté sí señor / Y si vuelvo a nacer / Yo 
los vuelvo a matar. Padre no me arrepiento ni me da miedo la eternidad / Yo sé que 
allá en el cielo el ser supremo me ha de juzgar / Voy a seguir sus pasos voy a buscarlos 
al más allá.28

Es el otro, o esta dupla traicionera, el que mantiene enlazado con la vida en la 
muerte a este prócer de la punición vindicativa. Este intrincado lazo de amor-odio lo 
sustenta en una vida más allá de la muerte. Lacan señala cómo podemos ver en Sade 
“perfilarse en el horizonte la idea de un suplicio eterno”29. Lacan propone que habría 
una especie de parentesco, de “lazos profundos” en lo que respecta a la relación con el 
Otro, en su condición de referencia simbólica estructurante del deseo, entre la posición 
sadiana y la psicología del obsesivo. El orden defensivo del obsesivo, de armaduras de 
hierro, de monturas, de corsé, se trasmuta sádicamente en estrategias de ataque, con 
el objetivo infatigable de someter al Otro a un severísimo control. Allí donde se detiene el 
obsesivo en un control, cuya desmesura, cuyo horror desconoce en el goce que le 
suscita, avanza el aliento sádico. Avanza pretendiendo trascender la muerte. Avanza 
en el vértigo gozoso de la autoría mortífera, contenida, suspendida, de su tiranía: “Sin 
duda existe en el paso de la vida a la muerte algo de vertiginoso, y el sádico a quien 
fascinan los conflictos de la conciencia y de la carne, soñará placenteramente como 
autor de tan radical metamorfosis”30.

Es decir que la idea de la ejecutoria del tormento eterno fascina al “artista del 
mal”31. Le obsesiona la idea de atormentar eternamente al otro, la cual se ve plasmada 
en el hecho de que los héroes sadianos se esfuerzan en multiplicar sus carnicerías 

26.	Ibíd., 988-989.

27.	Wieviorka, La violence, 264.

28.	Roberto Cantoral, El preso número 9, letra: 
Joan Baez, Golden Castle Records, 1950.

29.	Lacan, El Seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 245.

30.	Simone de Beauvoir, El Marqués de Sade 
(Buenos Aires: Siglo Veinte, 1974), 56.

31.	Marcel Proust, En busca del tiempo 
perdido. Por el camino de Swann 
(Madrid: Alianza, 2007), 202. 
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“porque ninguna los sacia”32. La compulsión de limpieza agobia al obsesivo sin depararle 
tranquilidad. La compulsión de abyección del otro, de su degradación, es un ansia de 
goce que no se colma. Aunque resulta nítido el hecho, señalado por De Beauvoir, de que 
el goce parece ligarse más bien a un saber inconmensurable. El goce va más allá de la 
desgracia del prójimo, de su ruina, se desprende de “saberse el autor de ella”33. Desde 
allí podemos encontrar ecos sadianos en ejercicios de tiranía política como aquel que 
se le prescribe al hábil político, o al vil político:

Divide e impera: esto es: si en tu nación hay ciertas personas privilegiadas que te han 
elegido por jefe —primus inter pares—, siembra la desunión entre ellas y enemístalas 
con el pueblo: ponte luego del lado de este último, haciéndole espejear una mayor 
libertad, y entonces todo dependerá de tu voluntad incondicional. O bien si se trata 
de Estados extranjeros, provocar entre ellos la discordia es un medio bastante seguro de 
que se te sometan uno después de otro, aparentando que defiendes al más débil.34

Aunque Kant afirma que este tipo de máxima no engaña a nadie, sin embargo 
se pone en práctica como imperativo de goce. Como exigencia de un goce extraído 
del desgarramiento entre fuerzas en pugna, de la producción de un escenario de 
conflicto y discordia. Y ese desgarramiento y discordia remiten su causación a este 
político, que así demuestra su habilidad en materia de vileza, de maldad estratégica. 
No se pretende únicamente el poder, sino su ensanchamiento, el sentimiento de 
expansión narcisista que se produce en el ámbito del Yo, en función de la desgarra-
dura suscitada en el campo del Otro. Es una modalidad de satisfacción que Freud 
descubrió, enganchada a la trama principal de las fantasías. Se trata de la satisfacción 
narcisista, desplegada por deseos de carácter ambicioso que aspiran a la “Erhöhung 
der Personlichkeit”35, elevación de la personalidad, a su engrandecimiento poderoso. 
Esta satisfacción da la impresión de ser “autista”36, como De Beauvoir lo revela 
respecto a las hazañas eróticas de los personajes de Sade, pero no parece prescindir 
del otro y su degradación. Lo que parece quedar intacta es la castración en estos 
sujetos, que emulan la vileza del político diestro en sembrar el mal entre aquellos con 
los cuales estaría en deuda. Ecos sadianos pueden hacerse ubicuos en sociedades 
donde la impunidad reina. El sujeto también se conserva intacto en la inmunidad, 
haciendo proliferar la exaltación de su ego. Así, encontramos, en el escenario político 
mexicano, personajes de la vil habilidad que recrean sus imágenes de ostentación 
y grandeza. A ellos no hay quien los toque. Mientras prevalece el sentimiento de 
vulnerabilidad intrínseco a la vorágine de la violencia, destacan los inmunes y los 
impunes ante la ley jurídica. Pero inmunes e impunes a costa del otro, a costa del 
mal promovido en el otro.

32.	De Beauvoir, El Marqués de Sade, 56.

33.	Ibíd., 112.

34.	Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle 
(Paris: Flammarion, 2006), 116. 

35.	“Exaltación de la personalidad”. 
Sigmund Freud, “Der Dichter und 

das Phantasieren” (1908 [1907]), en 
Gesammelte Werke, vol. VII (Frankfurt 
am Main: Fischer, 1999), 217. Versión 

en español: Sigmund Freud, “El creador 
literario y el fantaseo” (1908 [1907]), 
en Obras completas, vol. IX (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1975), 130. 

36.	De Beauvoir, El Marqués de Sade, 41.
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No nos extraña entonces que el delirio radical para Freud sea el de la megalo-
manía. Los delirios de persecución, de celos y los propios de la erotomanía, siempre 
niegan un arrebato afectivo en relación al otro, sea de amor o de odio. Pero en la 
megalomanía la negación es rotunda, absoluta, respecto a la pasión amorosa, pero 
también en relación al otro: 

“Yo no amo en absoluto, y no amo a nadie”, y esta frase parece psicológicamente 
equivalente —puesto que uno tiene que poner su libido en alguna parte— a la frase: 
“Yo me amo solo a mí”. Esta variedad de contradicción nos da entonces por resultado 
el delirio de grandeza, que podemos concebir como una sobrestimación sexual del yo 
propio y, así, poner en paralelo con la consabida sobrestimación del objeto de amor.37

Ya que la negación absoluta preserva la grandeza narcisista del Yo, entendemos 
por qué otra de las máximas del hábil-vil político, indicada por Kant, es necesariamente 
la de negar cualquier culpa o responsabilidad por las fallas de un gobierno, que han 
propiciado la desesperación y la revuelta del pueblo. El mandato o prescripción política 
es no reconocer la falta ni reconocerse en falta. Es mandamiento político consagrado 
para defenderse, incluso, ante evidencias en contra sumamente contundentes. Un 
personaje de alta representación política en nuestro país es sospechoso de trata y 
explotación sexual de jóvenes. Las cuales acuden a su recinto partidista en busca de 
trabajo. Su primera reacción ante estas incriminaciones fue decir en una entrevista 
telefónica para un programa de radio: “¡Falso, de toda falsedad!”.

Tiranías sadianas 
Tiranos también resultan ser los líderes de ese acto de violencia colectiva conocido 
como bullying, el cual muestra también modalidades de lazo que ya había identificado 
el psicoanalista Bion en lo que denominó cultura de odio, inherente al supuesto básico 
de ataque-fuga (o también “ataque y fuga”). No hay supuesto básico, es decir posición de 
convicción grupal, que no invoque un líder. Aunque esté por venir, por hacerse, en un 
futuro que contribuirá a realzar. Es el caso del supuesto básico de emparejamiento. Pero 
el que resalta por la virulencia de su cometido es el de ataque-fuga. Donde alguien 
demuestra esta vil habilidad de saber quién es el enemigo a vencer y qué lo hace ser 
precisamente el enemigo a vencer, sabrá sembrar la cizaña como si fuera una hazaña.

La víctima es siempre propiciatoria en función de una condición de peligro y 
amenaza, identificada por el líder como un rasgo que lo convierte en intolerable. Nos 
conduce a esa condición de desvalimiento inmanente al Yo, compensada y velada por 
sus alardes narcisistas. Esta intolerable peligrosidad localizada en el otro, este rasgo de 

37.	Sigmund Freud, “Puntualizaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (Dementia paranoides) descrito 
autobiográficamente (Schreber)” (1911 
[1910]), en Obras completas, vol. XII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1999), 60.
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lo amenazante suscita lo vil en el líder del supuesto básico de ataque-fuga. Suscita 
en el líder el llamado al ataque. El ataque es algo que este líder propugna para que 
se lleve a cabo entre él y los otros o, predominantemente, por los otros sin tener 
que exponerse. Pero lo que sobrepasa el fenómeno de ataque al calificado como 
enemigo, en cuanto poseedor de un rasgo repudiable, es la posibilidad de sacar un 
plus de valor en esa acción conjunta de violencia.

El fenómeno de acoso y violencia escolar no es algo reciente. La actriz mexicana 
Ana de la Reguera dice haberlo sufrido en una institución educativa religiosa de 
Veracruz, debido a un supuesto rasgo deficitario: “reveló que en su infancia sufrió 
agresiones en la escuela católica, Colegio Pacelli del puerto, ‘por narigona y flaca’, y 
porque decía que cuando fuera mayor sería actriz, lo que motivaba la burla de sus com-
pañeras”38. Afirma que el bullying ha estado presente aunque “no tenía nombre”, pues 
siempre han existido “chamacos castrosos”. Desde luego parece que este término de 
bullying viniera a ponerle nombre a una experiencia innombrable, difícil o imposible 
de asir por recursos simbolizantes. Una experiencia traumatizante. Esto conduce al 
lado seductor de la violencia en la medida en que “zozobra hacia algo que anuncia lo 
insensato, hacia la tentación de una relación que estaría bajo el signo de lo innombrable. 
Incluso la etiqueta de locura”39. Los chamacos ‘castrosos’ a los que se refiere esta actriz 
son practicantes de una mutilación desastrosa, sobre esta pequeña a causa de poseer 
atributos que parecen ir en contra de sus ideales narcisistas. Atributos que podrían 
conducir a una imagen fálica, pero que también se inscriben en una identificación, en 
“ser identificado por”40 rasgos, por aspectos físicos que empujan al ataque. ¿Rasgos 
que se pueden concebir como amenazantes y peligrosos? Así como identificar al otro 
por algún rasgo racial o alguna específica condición sexual o política puede ser lo que 
se constituya en el significante del exhorto a la violencia, al ataque imperioso.

Tan intolerantes como amenazantes podrían ser los rasgos identificatorios 
que incitan a la violencia. Solo así se entiende que sus ejecutantes se ensañen de tal 
modo con su víctima como para recurrir a compulsiones degradantes. En la misma 
nota periodística sobre el testimonio de Ana de la Reguera aparece la denuncia de 
una señora de nombre Elvia Bocanegra Martínez, señalando las vejaciones de que 
fueron víctimas su hija y una compañera de estudios, obligadas por dos compañeras 
“a comer excremento, mocos, tierra y lápiz labial”41, lo cual ocurrió en una escuela 
primaria de una comunidad del estado de Querétaro. Asevera que un profesor que 
presenció esta acción violenta no hizo nada para evitarla, pero sí, lo posible para que no 
se denunciara. Se apela a la inmunidad y a la impunidad como garantes de una violencia 
que se institucionaliza. Pero no hay inmunidad ni impunidad sin complicidad provista 
de complacencia gozosa de las autoridades con los agentes de la violencia. Lo que 

38.	Mariana Chávez, “Niñas queretanas 
obligan a dos compañeras a comer 

excremento; responsabilizan a profesor”, 
La Jornada, 5 de junio del 2014, 27.

39.	Daniel Sibony, Violence 
(Paris: Seuil, 1998), 84.

40.	Ibíd., 164.

41.	Chávez, “Niñas queretanas obligan a 
dos compañeras a comer excremento; 

responsabilizan a profesor”, 27.
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también nos cuestiona es esta modalidad de lazo emprendido por una violencia, tipo 
festín sadiano, donde la víctima, sin ser aniquilada, queda crudamente envilecida. Nos 
evoca los festines sadianos de los soldados romanos con Jesús, los ultrajes de que es 
víctima. Quizás esta “apoteosis de sadismo”42 de la que habla Lacan nos conduce a 
esta compulsión violenta por los ultrajes, que tanto hace reír a sus verdugos, que tanto 
los hace gozar: “el sufrimiento no lleva a la víctima a ese punto que la dispersa y que 
la anonada. Al contrario, parece que el objeto de los tormentos debe conservar la 
posibilidad de ser su soporte indestructible”43. ¿Qué y hasta dónde puede aguantar el 
otro las exacciones que se le hacen sufrir? Parece que el límite de tolerancia siempre 
se puede recorrer, en la apuesta sadiana, unos metros más allá, pero siempre más acá 
de una muerte dejada en suspenso. 

Un corto cinematográfico realizado por Carlos Cuarón (2014) denominado 
El sándwich de Mariana44, nos permite cerrar este estudio sobre lo compulsivo de la 
violencia y ciertos ecos sadianos que se le adscriben, en torno a una situación de 
bullying. En este film lo compulsivo de la violencia aparece precisamente en su carácter 
repetitivo. Es decir, se trata efectivamente de lo que Freud formuló como compulsión 
de repetición en cuanto instancia que transciende y subordina el principio de placer. La 
niña víctima de bullying quiere indagar qué ocurre, quién es esta compañera de escuela 
que, de manera compulsiva, la violenta despojándole del sándwich que su mamá le 
prepara cada día. Descubre que la compulsión va más allá del nexo intersubjetivo 
entre ella y su agresora. Se da cuenta de que su agresora es agredida, a su vez, por 
su hermana mayor. Son agresiones que siempre llevan un dejo de mofa, de sarcasmo 
cruel. Esta hermana, también es víctima de agresión y burla sardónica por parte de su 
madre, que recibe maltratos y vejaciones de parte de un marido celoso. Sin embargo, 
allí no acaba el asunto, pues el marido, recibe una llamada telefónica en la que parece 
sometido a agresiones y humillaciones por parte de su jefe. Nadie se defiende, nadie 
puede oponerse a las exacciones de las que son víctimas. Prevalece el sometimiento, 
pero en cada gesto de repetición algo diferente se introduce.

Freud señala que dicha compulsión de repetición hace lazo con la satisfacción 
libidinal aunque aparezca más primigenia y más pulsional que el principio del placer al 
cual parece someter. Esta compulsión de repetición brinda la experiencia ominosa de un 
“eterno retorno de lo igual”45. Pero los eslabones de la cadena repetitiva de la violencia 
son distintos unos de otros. Cada sujeto, agente de agresión, no se conduce igual que 
aquel que se constituyó en su verdugo. La compañera de escuela no se conduce con 
su víctima, despojándole de su bocadillo de recreo, como se conduce su hermana 
con ella. De hecho tiene que hacerse acompañar por dos amigas en la ejecución de 
su despojo. Las piezas también son intercambiables. En lugar del jefe, el director del 

42.	Lacan, El Seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 313.

43.	Ibíd., 312-313.

44.	Carlos Cuarón, El sándwich de Mariana 
(México: Nivel Diez, 2014), cortometraje, 
10 min. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=f-8s7ev3dRM 
(consultado el 02/06/2014).

45.	Sigmund Freud, “Más allá del principio del 
placer” (1920), en Obras completas, vol. 
XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 22.
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filme pudo haber puesto al propio padre del marido celoso. La cadena repetitiva no es 
una secuencia continua, no es una reproducción mimética ni automática. No obstante, 
esta maquinaria de repetición, puesta a funcionar como juego simbólico, genera su 
“plus-de-valor”, en cada momento de producción. La satisfacción se encuentra más 
allá del placer de ser ahora el agente activo de la opresión del otro, colocado en el 
papel de su yo, otrora reducido al papel pasivo de víctima. Los estratos del poder se 
ponen en juego en un escalonamiento institucional desde la escuela hasta el trabajo, 
pasando por la familia. Pero cada agente activo de opresión se las arregla para extraer 
su ganancia propia, su dividendo, en esta maquinaria repetitiva. Propone un modo 
particular, un sistema singular, de envilecer y acorralar al otro. Plasma una modalidad 
particular de enlazar y balizar el espanto del otro.
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Los Derechos Humanos —como 
ley que organiza nuestra época— 
hacen de la igualdad, la libertad y 
la fraternidad los atributos propios 
de la humanidad. En ese contexto 
la afirmación según la cual “todo 
humano es libre” implica que quien 
no sea libre no es humano. De 
esta forma se revela la ferocidad 
del mandato liberal que encierra 
nuestra época, que contrasta con 
la sujeción al lenguaje que recono-
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La libertad, en cuanto significante privilegiado en el que se cifra la búsqueda 
de ser, propia del sujeto, toma el lugar de ideal para quien no cree tenerla 
por atributo. En la historia se hace visible una alianza entre la libertad y el 
reconocimiento de alguien situado en el lugar del hombre: el esclavo no era 

humano; en principio, su ley era la misma que pesaba para cualquier otro objeto de 
propiedad de su amo; con el liberto comienzan a reconocérsele propiedades humanas, 
hasta llegar a la legislación de la igualdad que propone un todos humanos, todos 
libres. Entonces decimos que la humanidad, como atributo, es también un ideal; lo 
acentúa Lacan en “Acerca de la causalidad psíquica” cuando asegura que “esa pasión 
de ser un hombre, diré, [...] es la pasión del alma por excelencia, el narcisismo, que 
impone su estructura a todos sus deseos, aun a los más elevados”1, dejando advertir 
el empeño de ser, dispuesto por la guía del significante ‘hombre’ que, como vemos, 
va de la mano con el de ‘libertad’. Pero no basta con querer ser un hombre, se trata 
de creer ser, de creerse un hombre; ahora bien, sin la libertad no hay hombre. Buscar 
la identificación con el ‘hombre’, que A sea igual a A, es lo imposible, sin embargo, y 
por la imposibilidad misma que plantea, diremos con Lacan que es esto lo que causa, 
“[…] es la causalidad psíquica misma: la identificación […]”2. 

Hacia el final de “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada: un 
nuevo sofisma”, Lacan relaciona este tiempo lógico con el instante en que alguien puede 
llegar a nombrarse como uno diferente de los otros, bajo la forma del yo. Atravesando 
un instante de negatividad es que puede llegar a constituirse la afirmación misma; así el 
yo ‘je’ como sujeto del aserto conclusivo —sujeto de la enunciación— está renovándose 
ante cada certeza. En el caso de la afirmación “yo soy un hombre”, Lacan lo propone 
de la siguiente manera: “1. Un hombre sabe lo que no es un hombre; 2. Los hombres 
se reconocen entre ellos por ser hombres; 3. Yo afirmo ser un hombre, por temor de 
que los hombres me convenzan de no ser un hombre”3.

Lo anterior se sostiene en la idea de igualdad: solo podré reconocerme como 
hombre si y solo si soy como un hombre. Entonces aparece la pregunta por lo que es 
ser un hombre y, con ella, por los atributos entre los que se cuenta la libertad. Ante 
la pregunta, lo primero que aparece es lo que no es (instante de la mirada) —por 

1.	 Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica” (1946), en Escritos I (Buenos 

Aires: Siglo XXI Editores, 2005), 178.

2.	 Ibíd.

3.	 Jacques Lacan, “El tiempo lógico 
y el aserto de certidumbre 

anticipada: un nuevo sofisma” 
(1945), en Escritos I (Buenos Aires: 

Siglo XXI Editores, 2005), 203.
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ejemplo, los que no son libres—; será sobre este fondo de negatividad, que advendrá 
un tiempo para comprender en el que la aparición lógica de un otro dará claves para 
saber lo que se reconoce como ‘hombre’; para terminar, en un movimiento guiado por 
la prisa, nombrándose como hombre antes de que algo cambie en aquellos por vía 
de los cuales llegó a reconocerse como tal, en cuyo caso ya no podría ser un hombre. 
De esta forma, una vez nombrado ‘hombre’, se trata de sostener el atributo que le 
permitió creerse siendo. Pero advertimos aquí que ‘hombre’ o ‘humano’ solo es otro 
significante —uno privilegiado por inscribir en el conjunto de lo humano, diferente 
de lo salvaje o lo monstruoso— y que, como un significante más, es el ser justamente 
lo que allí no es. 

Pensemos ahora que sostener la humanidad como ideal hace que podamos 
escucharla en una especie de mandato a la manera de: “puedes ser un humano porque 
debes serlo”, que implica, para alguien, que es hacia allí hacia donde debe enfilar sus 
esfuerzos para que eso que se le presenta como ley pueda llegar a ser. En términos 
estructurales, podría decirse que en el ideal hay un mandato que podemos denominar 
superyoico; que el mismo significante que constituye el ideal como posibilidad está 
marcado por lo que el sujeto no es y debe, entonces, buscar ser. Ese grado de negativi-
dad que se encierra en el significante es lo que hará superyoica la función, puesto que 
se trata siempre de llegar a ser lo imposible de ser4. El ideal aparece, entonces, para 
salvar de la ferocidad del superyó: lo que aparece con la entrada en el lenguaje es la 
falta —la caída del objeto5—, con lo que se instala simultáneamente la búsqueda del 
mismo; el significante se propone, entonces, como una vía para buscar la completitud, 
puesto que ante la caída del objeto se trata de querer recuperarlo; pero la estructura 
lo impide, es imposible, el objeto entra en la estructura como ausente y la culpa de 
no realizarlo —para conseguir su completitud— lleva al sujeto a dar forma a la ley 
que, entonces, en cuanto límite, sitúa un más allá, hacia el que el sujeto se dirigirá 
suponiendo en él su satisfacción, con lo que queda situado como sujeto deseante por 
la imposibilidad misma que la ley encubre y que para el sujeto tiene forma de falta. 

Cuando lo que era ideal se vuelve un hecho, las coordenadas cambian para el 
sujeto. Si ya no se trata de que unos son y otros que no lo son deben buscar serlo, sino, 
más bien, que todos lo son, la posibilidad está ahora dada como un hecho: cada uno 
debe constatarla porque… que se puede se puede... está inscrito desde el comienzo. 
Entonces el mandato pasa de “puedes serlo porque debes serlo” a “debes serlo porque 
puedes serlo” develando así la ferocidad del superyó, ya que la responsabilidad toda 
recae sobre el sujeto en caso de no alcanzar el ser; la imposibilidad deja de ser un 
asunto de estructura para pasar a ser impotencia del sujeto. Es el caso actual, en el que 
el derecho se convierte en deber: “porque tienes derecho debes hacerlo”. Entonces, si 

4.	 Es de recordar que es el ser lo que 
queda fuera en la inscripción propia 
de la entrada en el lenguaje, por 
lo que la realización del ser para el 
hablante se constituye en imposible. 

5.	 Una vez ocurre la entrada en el 
lenguaje, para el ahora sujeto, el objeto 
se presenta como aquello que lo 
completaría; sin embargo, el lenguaje 
como fundamentalmente simbólico —es 
decir, organizado con presencias hechas 
de ausencia (símbolos)— impone la falta 
del objeto en cuanto tal; lo que sucede 
en dicha entrada tiene así la forma de un 
corte en el que sujeto y objeto quedan 
separados, lo cual implica que el 
objeto es básicamente ausencia para 
el hablante y la búsqueda del mismo 
que allí se inaugura, será infructuosa 
dentro del campo del lenguaje. 
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puedes ser humano, debes serlo, y si un atributo inherente al ser humano es la libertad, 
debes ser libre; así confirmaremos que “todo ser humano es libre”. Entonces, si no lo 
soy, tampoco soy humano. 

Recordemos entonces que en el intento por ser, el creerse está presente, por 
lo tanto, la ley en la que se encuentran enunciadas tanto la posibilidad (más allá que 
da la ilusión) como la prohibición (límite que impide el acceso) de ser (supuesto de 
completitud en que objeto y sujeto harían Uno), encubre un imposible que retorna en 
sus formas más horrorosas, tanto más cuanto quiera pretenderse inexistente6. Entonces, 
si la libertad es un significante tras el cual, de manera privilegiada, el humano busca su 
ser perdido por el ingreso en el lenguaje, esto implica que, dependiendo de la forma en 
que se enuncie esa libertad —dependiendo de la manera como se intente aprehender 
aquello que quedando fuera intenta ser agarrado en la libertad como símbolo—, aquello 
que como negatividad sostiene este significante retornará de diferentes maneras, según 
sea la negatividad encubierta por la afirmación. De esta forma, si pensamos que del 
“no todo ser humano es libre” que se enunció desde la Antigüedad, pasando por la 
Modernidad hasta el “todo ser humano es libre” de nuestra época, explícito en los 
Derechos Humanos, nos encontramos con que en el primer enunciado se vislumbra 
la posibilidad de que alguien no lo sea, y también la de que alguien lo sea, en cuyo 
caso se trata de la negación de la sujeción fundante, la que hace lazo. En el segundo 
enunciado, lo que aparece es la universalización de la negación, es decir, la negación 
radical de la sujeción, la negación radical de la castración. En este caso, el retorno de 
aquello que ha sido rechazado y que claramente es sostén para la afirmativa universal 
tiene ciertas características. 

El delirio moderno

En su seminario 3, Lacan se ocupa de lo que él denomina el discurso de la libertad: “me 
parece indiscutible la existencia en el individuo moderno de un discurso permanente de 
la libertad”7, discurso que llamará delirante, por estar en relación con ese creerse que al 
rechazar radicalmente la negatividad, retorna bajo esta otra forma. ¿Qué implicaciones 
tiene hablar de una cierta enunciación de la libertad como discurso delirante? ¿Qué 
podemos entender por discurso delirante?

Vayamos al trabajo que sobre el delirio hace Lacan en el seminario de Las 
psicosis. Para comenzar, recordemos que Lacan se detiene en el delirio como fenómeno 
elemental8 que comporta una verdad “no […] escondida como en las neurosis, sino 
verdaderamente explicitada, y casi teorizada”9. En este planteamiento, el delirio no 
es deducción; reproduce más bien la misma fuerza constituyente que sostiene a la 

6.	 Si por estructura es imposible que el 
objeto sea, quedando como única opción 

su representación, la apuesta por hacer 
que el objeto esté presente, haciendo 

caso omiso a las propiedades de la 
estructura —intentar el ingreso en el 

conjunto de algo que no le es propio— 
produce un desorden en el que el 

código se ve alterado por el retorno de 
eso que, al no ser simbolizado, impacta 

al sujeto que no tiene sino el lenguaje 
para intentar reordenar el campo, 
por lo que eso que no es lenguaje, 

más bien, termina por horrorizar. 

7.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956) (Barcelona: 

Paidós, 2006), 190-193.

8.	 Ibíd., 33.

9.	 Ibíd., 45.
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estructura. Si tenemos en cuenta que la estructura está en relación con un vacío, más allá 
de lo simbólico, el delirio informa sobre lo real en juego, de la verdad de la estructura.

Vamos al cuadrángulo de Peirce (figura 1); una cosa se hace allí evidente: la 
manera en que, al contrario de lo que podía suponerse, la negativa universal no solo 
no es opuesta a la afirmativa universal, sino que, incluso, la sostiene, la reafirma; 
recordémoslo: 

Figura 1. El ‘ser humano’ en relación con ‘la libertad’ situado en el cuadrángulo de Peirce

Negativa universal: Ningún ser humano es libre; afirmativa universal: todo 
ser humano es libre. Así dispuestas, aparentemente son opuestas. Sin embargo, si 
lo examinamos de cerca veremos que “si no hay” (negativa universal) —no hay ser 
humano, por lo tanto, no hay libertad que se le otorgue como atributo—, no es 
posible contradecir que cuando haya —ser humano— “todo sea —libre—” (afirmativa 
universal). Otra forma de encontrar lo mismo que ya en los años de 1955 y 1956 Lacan 
señalaba, al decir que el delirio, como afirmación sin duda universal, reproduce la 
fuerza que sostiene a la estructura además de ser irreductible. 

Volviendo al asunto de la libertad, cuando Lacan dice que: 

El psicoanálisis nunca se coloca en el plano del discurso de la libertad, aunque este esté 
siempre presente, sea constante en el interior de cada quien, con sus contradicciones 
y sus discordancias, personal a la vez que común, y siempre, imperceptiblemente o 
no, delirante.10 

Parece entonces afirmar que dicho discurso expone una verdad en juego, y no 
cualquiera, sino aquella que sostiene la estructura de lo que hemos dado en llamar 
“el hombre moderno”. 

Comencemos por advertir el carácter de forclusión que sostiene al delirio. En 
cuanto elemento que viene a situarse en el lugar de un agujero, el delirio —como lo 10.	Ibíd., 194. 

Todo ser humano es libre

No hay ningún ser humano que no es libre
Algún ser humano es no libre

Ningún ser humano es libre

No todo ser humano es libre
Algún ser humano es libre
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plantea Freud y lo retoma Lacan— no es retorno de lo reprimido, y en ese sentido no 
es síntoma que, como lengua, permita expresar la represión, aquello que tras haber 
sido simbolizado es rechazado mediante represión y retorna entonces por las mismas 
vías simbólicas. El delirio, por el contrario, es retorno en lo real de un significante que 
nunca fue simbolizado —lo que de real insiste en el S1 dándole la exterioridad que lo 
hace excepción. En el seminario 3, al hacer alusión a lo simbólico como maquinaria, 
Lacan define al significante forcluido como aquel que no pudo ser introducido en el 
circuito que funcionaba de acuerdo con cierto ritmo de la máquina, cayendo así en 
el vacío; es expulsado, entonces, en el sentido de la Verwerfung, forclusión, quedando 
listo a retornar en lo real. 

Para situarlo en el cuadrante de Peirce, que nos permite no solo localizar 
diferentes maneras de enunciación sino la necesaria relación entre ellas, recordemos 
que, en el seminario IX, Lacan habla de la forclusión como el rechazo fundante que 
da lugar a la privación, a la frustración y a la castración, formas de la falta que están en 
relación con lo que intenta inscribirse de eso que no pudo ser inscrito. Diremos entonces 
que ese significante que se ha quedado por fuera es el mismo al que hacemos alusión 
como nada —no hay— en el cuadrante de la universal negativa y que, entonces, está 
determinando la afirmación universal.

Volvamos al delirio: retorno en lo real de un significante expulsado en el sentido 
de la Verwerfung. Esto emparenta al delirio con la psicosis al nivel en que se supone 
la forclusión como el mecanismo de dicha estructura clínica. Sin embargo, Lacan 
remarcará la forclusión del Nombre-del-Padre (no de cualquier significante, sino de 
este específico) como lo determinante de la psicosis; entendiendo entonces que hay 
forclusión para todos, si bien no necesariamente del mismo significante. Mirémoslo 
con algo de detalle: Freud habla en su escrito sobre “La negación”11 de una afirmación 
primordial, Bejahung, sobre la cual vendría a operar la represión secundaria —en 
términos freudianos—; esta Bejahung es entonces una simbolización en el sentido 
en que ingresa a la máquina, es sobre aquello que ha sido afirmado que la represión 
puede operar y también, sobrevenir como retorno de lo reprimido. Pero la afirmación 
primordial solo se da sobre el fondo de algo que ha quedado por fuera, que no ha sido 
afirmado, diremos entonces que ha sido expulsado (Ausstossung en Freud, recogida 
bajo el concepto de Verwerfung por Lacan12) en esa simbolización primordial. Es en 
este sentido que, por necesidad misma de la estructura, hay significante forcluido para 
cualquier estructura clínica, en especial para la psicosis. 

Entonces, aquello forcluido fue también experimentado por el sujeto, si bien no 
ingresó en la máquina por no regirse por el ritmo que la mantiene en funcionamiento. 
Con esta figura de la máquina, Lacan hace perceptible cómo aquello que queda 

11.	Sigmund Freud, “La negación” 
(1925), en Obras completas, vol. XIX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2006).

12.	Cf. Fabián Schejtman, “De ‘La negación’ al 
Seminario 3”, en Las psicosis. Fenómeno y 

estructura, Roberto Mazzuca (ed.) (Buenos 
Aires: Editorial Berggasse 19, 2008).
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por fuera está en relación con el Otro del sujeto, entendido el Otro como la batería 
significante, la máquina en funcionamiento: el lenguaje, la cultura, desde y en relación 
con la cual se estructura un sujeto.

El delirio, como retorno de ese significante que ha quedado por fuera, pone de 
presente que algo ya no entra en dicha máquina, que algo se le escapa, que no retorna 
en ella, sino en un más allá de ella, dando cuenta, así, de que algo falta. Cuando ese 
significante reaparece en lo real, lo hace acompañado de “ese sentimiento de realidad 
que es la característica fundamental del fenómeno elemental”13, sentimiento de certeza 
en el que el sujeto aparece enunciado con su yo. Lo que nos permite suponer que, en 
el caso en que dicho yo aparece hablándole al sujeto de aquello que ha quedado por 
fuera, lo que dice le permite al sujeto la identificación con eso mismo, dando paso así 
al sentimiento de certeza, de realidad. 

Ese núcleo inaccesible del delirio se sitúa, de acuerdo con Lacan, mucho más 
cerca del yo (je) del sujeto; esta cercanía del delirio y del yo (je) recuerda el trabajo 
lacaniano en “Acerca de la causalidad psíquica”, donde el autor asimila la locura y su 
certeza con la certeza en juego en el pronunciamiento del yo. Esto nos acerca al asunto 
de la libertad como propiedad, búsqueda y definición del individuo moderno, puesto 
que la individualización que como ideal se proclama en nuestra época, supone un ‘yo 
soy libre’ en el que se busca resumir la enunciación del sujeto. 

Al examinar las Memorias de Schreber, Lacan encuentra que es en relación con 
un conflicto que hay evolución hacia el delirio. Para Schreber, ser llamado a ocupar el 
lugar del padre aparece como la ocasión directa del desencadenamiento de la crisis 
que lleva al delirio: “El conflicto deja, podemos decir, un lugar vacío, y en el lugar 
vacío del conflicto aparece una reacción, una construcción, una puesta en juego de 
la subjetividad”14. 

En el planteamiento de la libertad como discurso delirante, la ‘libertad’, ese 
significante que retorna una y otra vez, hablaría entonces de una forclusión. ¿Forclusión 
de qué? Si el sujeto es en cuanto tal agarrado al lenguaje, y la libertad buscaría negar 
dicha relación, lo que se niega es el sujeto, sujeto del inconsciente, sujeto del deseo, el 
sujeto mismo de la castración en cuanto es esta la posibilidad de que la falta fundante 
sea tomada y operativizada por vía de lo simbólico. En el caso de la represión como 
operación, si bien hay una negación, esta se metaforiza por vía de la simbolización, 
por vía del falo.

La referencia al falo me lleva a Freud cuando propone que es por vía de la 
introducción de lo fálico que las pulsiones parciales se organizan. Para ser más exactos, 
es en la etapa genital cuando, lo que hasta el momento viene dando cuenta de la 
fragmentación propia del humano en su relación con el objeto, aparentemente toma una 

13.	Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis, 27.

14.	Ibíd., 50.
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organización que permite suponer una unidad. Sin embargo, no olvidemos el trabajo 
freudiano en torno a este momento: no será tarea fácil para el infante organizarse y 
organizar el mundo fálicamente puesto que, ante la evidencia de eso que unos tienen 
y otros no, lo primero que aparece es “todos lo tienen”, ya sea porque les crecerá, 
porque lo tenían y lo perdieron... Así, por ejemplo, la privación fálica de la niña es 
subrayada como primera mentira, puesto que ella no ha sido privada de nada, nunca 
hubo, pero su inscripción requiere del registro “no tener”, de la negación que supone 
una afirmación para armar, en adelante, la realidad en relación con el símbolo de su 
falta. De esta forma, una vez advertido el vacío, en términos de tenencia, de presencia/
ausencia, es posible desmentirlo, reprimirlo o que eso retorne en lo real como en el caso 
del hombre de los lobos y su dedo rajado que siempre estuvo allí. Podemos decir que 
la primera respuesta ante la evidencia de la falta de objeto es su desmentida: “todos 
lo tienen”, lo que, por supuesto, resuena en el “todos somos libres”.

Iniciación perversa que requiere de la operación de un tercero que, organice 
un “todos castrados”, para que ya podamos jugar con la sombra de la ausencia, con 
sus representantes, creando desde allí el sentido, la realidad.

En lo que va hasta aquí trabajado se advierte que, mientras en otras épocas 
fue posible organizar el mundo con unos que eran libres y otros que no lo eran —
Antigüedad, Edad Media, inicios de la Modernidad—, lo que termina sucediendo en 
nuestra época es la enunciación de un “todos libres” como ley de humanidad. Del 
algunos lo tienen —el atributo— y otros no, pasamos al “todos lo tienen” propio de 
la desmentida perversa del tránsito fálico del humano. 

Una vez más parece que ha quedado al descubierto el lado obsceno —el im-
perativo de posibilidad— que niega lo imposible que caracteriza al hablante, imposible 
que sostiene la ley en su registro prohibitivo y, por lo tanto, la posibilidad de hacer con 
la negatividad, con el deseo. A partir del trabajo que hace Freud en “Tótem y tabú” es 
visible que para que haya ley simbólica tuvo que ocurrir el asesinato del protopadre 
gocetas (lado obsceno), hecho que, al ser asumido por los hijos, funda la comunidad en 
torno al tótem, al símbolo del padre ahora muerto, lo que no elimina la posibilidad del 
retorno del protopadre. Hablar de su retorno15 es hablar de un zombi, es la negación 
de la muerte, la fantasía que dejaría sin responsabilidad a los hijos, fisgones más bien 
del goce del Padre, excusados en la crueldad y ferocidad que lo caracteriza, sin pacto 
entre ellos, sino, más bien, cobijados por un supuesto miedo que encubre el goce. Que 
retorne el padre que estaba por fuera de lo fálico, ese padre ‘por lo menos uno que no 
está bajo la ley fálica16, supone que quedó mal asesinado o que lo que vuelve allí es 
un fantasma, que en nuestra época asusta y fascina en su faz de zombi. En todo caso, 
lo que esto parece disparar es la imposibilidad de un espacio para plantear el deseo. 

15.	Si la muerte es el asesinato de la cosa por 
la palabra, nunca esa muerte es completa; 

de ahí el retorno que se evidencia en el 
enunciado “todo ser humano es libre”, 

que supone la posibilidad de deshacerse 
de la sujeción propia del lenguaje, que 

entonces niega la muerte del padre 
en cuanto esta inaugura, más bien, un 

“todos no libres”, sin el atributo, todos en 
relación con la libertad pero en cuanto 

faltante, “todos sujetos del lenguaje”.

16.	En la conceptualización lacaniana 
respecto de las fórmulas de la sexuación, 

a la altura del seminario XX, el autor 
retoma la elaboración freudiana del padre 

vivo, anterior al asesinato y, por lo tanto, 
anterior a la totemización, como aquel 
que se encontraba fuera de la ley. Si la 

ley que cobijaba a los hijos implicaba que 
estos solo tenían contacto con el objeto, 
en cuanto era prohibido, y era el padre 
quien podía acceder a él, entonces este 

se encontraba fuera de la simbolización: 
el padre vivo no se relacionaba con el 

símbolo, con la falta de objeto, sino con 
el objeto mismo, entonces no estaba bajo 

la ley fálica que supone una presencia 
(símbolo) hecha de ausencia del objeto. 
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Si vamos a pensar este asunto con algunos elementos que remarcó Freud en 
relación con la posición perversa, lo que allí está en juego es el falo de la madre; es 
fundamentalmente este el que se busca sostener, un Otro completo por desmentida, 
es decir, sabiendo que está quebrado se insiste en su completitud, rechazando 
radicalmente su castración. El malestar en nuestra cultura da cuenta de que, si bien 
sabemos de la falta, el mismo ritmo acelerado de la máquina de producción y el 
consumo sin límite que sostenemos habla de que “no hay”; sin embargo, la propuesta 
del sistema —del Mercado— como ley de nuestra época es que sí hay, y lo que hay 
es un fetiche, la positivización del objeto, siempre faltante, que de manera imaginaria 
lleva a suponer que, si hay en el Otro, es posible que haya para todos. Entonces, como 
el fetichista, para no tener que enfrentar la falta en el Otro, mejor nos detenemos en el 
objeto que la obtura, rompiendo con esto tanto la posibilidad del deseo como —por 
consecuencia— la posibilidad del lazo social. 

Venía hablando del delirio como fenómeno elemental en la psicosis y he pasado 
a hablar de la desmentida del falo en la perversión… Si bien no se trata de asumir el 
campo social como un sujeto, por el trabajo de Lacan con los discursos y el de Freud en 
varios de sus escritos, sabemos que “desde el comienzo mismo la psicología individual 
es simultáneamente psicología social en este sentido más lato, pero enteramente 
legítimo”17, y que hay una estructura que les es común por ser el lenguaje su materia. 
Pensemos entonces la relación del delirio con la desmentida de la castración. 

Volvamos entonces a Lacan en “Acerca de la causalidad psíquica”. Una vez 
el autor ha relacionado la creencia con la locura y, en especial, el creerse Yo como 
forma del desconocimiento de la falta-en-ser que caracteriza al humano, pasa a decir: 

¿Cuál es, por tanto, el fenómeno de la creencia delirante? Es, decimos, el de descono-
cimiento, con lo que este término contiene de antinomia esencial. Porque desconocer 
supone un reconocimiento, como lo manifiesta el desconocimiento sistemático, en el 
que hay que admitir que lo que se niega debe de ser de algún modo reconocido.18 

Creer-se implica el des-conocimiento; este es a su vez, en la afirmación, el 
sustrato del delirio. Reconocimiento que luego es desconocido, dice Lacan, y con esto 
recuerda el trabajo freudiano referente al proceso de sexuación; reconocer, “considerar, 
advertir o contemplar”19, es decir, primero se advierte la diferencia sexual, para luego 
desconocer: “Darse por desentendido de algo, o afectar que se ignora”20 la diferencia 
sexual. La estabilización de este desconocimiento a partir de su afirmación, como 
creencia, constituye el delirio, la locura. Y si vamos a la definición de desmentir como: 
“desvanecer o disimular algo para que no se conozca”21, entonces podemos suponer 
al discurso de la libertad como el telón tras el cual se desvanece la castración. 

17.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 67.

18.	Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica”, en Escritos I, 155.

19.	Real Academia de la Lengua, Diccionario 
de la Lengua Española (Madrid: 
Editorial Espasa Calpe, 2001).

20.	Ibíd.

21.	Ibíd.
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Todo lo anterior nos lleva a pensar en el conocimiento paranoico —esa forma de 
conocer que implica el desconocimiento de lo que la fundamenta— como estructurante 
de quienes buscamos inscribirnos en el conjunto de lo humano. Darle el adjetivo de 
paranoico a esta forma de conocimiento implica que aquello que es dejado fuera en 
la negación del desconocer, retorna por una vía persecutoria que supone al sujeto 
como centro del mundo.

Así, si lo que se busca desconocer tras la enunciación de la libertad como 
posibilidad para todos es la castración, la diferencia sexual, la sujeción a lo simbólico, 
entonces es eso lo que caracteriza al delirio en que dicha exclusión retorna de manera 
persecutoria. 

Veíamos que la relación con el objeto en su forma de fetiche nos permite 
declarar la supuesta libertad que nos caracteriza; entonces será ese mismo objeto 
el persecutorio. Pensemos en el derecho a la propiedad privada como una vía en 
la que se enuncia el “yo soy libre”: se dice “sin esto o aquello no soy nada”, “me 
encuentras en el teléfono tal”, “eres lo que comes”, y nos encontramos con que 
quien tiene el objeto para sostenerlo debe “protegerse” y “protegerlo”; entonces se 
contratan vigilantes, se ponen cámaras, se blindan puertas, todo esto suponiendo que 
hay otro amenazante que busca lo que tengo y si se lo lleva “ya no seré… nada”; en 
la enunciación misma se despliega la clave. Si las puertas se establecieron para dar 
entrada o exclusión a otro, a partir de un orden, en nuestra época estas ya no son 
suficientes: el otro no solo puede entrar por las ventanas, sino que está dentro, en 
el televisor, en el computador, en el teléfono que se lleva consigo, sabe de nuestros 
pasos, fisgonea nuestro sufrimiento y no cierra el ojo ante nuestro pudor ni ante la 
vergüenza; entonces se deriva en la des-vergüenza y se ventilan los asuntos más 
íntimos en la televisión y en la prensa, en las redes sociales virtuales… en los llamados 
mass-media. El afán constante por las contraseñas y las claves que impidan la mirada 
del otro, para aparecer suponen a aquel que perseguiría intentando entrar en cada 
uno de los territorios “propios”. Así mismo, el sistema organizado por competencias 
en su nombre implica a otro que podría ganar para entonces destituirme; buscando 
detenerlo se recurre a la capacitación, que debe ser constante; a la especialización y 
el desarrollo de destrezas que mantengan a raya a aquel que, pisándome los talones, 
quiere derrocarme de mi lugar preferencial. No podemos dejar de lado la actualidad 
de un pueblo eligiendo a su representante enarbolado en la apuesta por lo que se 
llamó la “seguridad democrática”, que parecía proteger a un individuo que elige 
libremente y, para esto, terminó eliminando a todo aquel que parecía amenazar el 
posible goce de unos cuantos que pendían de aumentar su propiedad privada. 
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Igualdad, libertad y fraternidad

Es en el significante “humanidad” donde descansa la igualdad fundamental a la que 
hacen alusión los derechos humanos: es porque en la entrada en el lenguaje se nos 
propone la alienación en la humanidad que, al elegirla, nuestros esfuerzos se enfilan a 
sostener dicho atributo; y hemos dicho ya que la libertad es atributo que, en cadena 
con el de la humanidad, se convierte en necesario para suponerse parte del conjunto, 
encontrando así la segunda afirmación de los derechos humanos. Entonces si como 
lo afirma Lacan 

vivimos en una sociedad donde no está reconocida la esclavitud. Para la mirada de 
todo sociólogo o filósofo, es claro que no por ello está abolida. Incluso es objeto de 
reivindicaciones bastante notorias. Está claro también, que si la servidumbre no está 
abolida, se puede decir que está generalizada. La relación de aquellos a los que llamamos 
explotadores no deja de ser una relación de servidumbre respecto al conjunto de la 
economía, al igual que la del común. Así, la duplicidad amo-esclavo está generalizada 
en el interior de cada participante de nuestra sociedad.

La servidumbre intrínseca de la conciencia en este estado desdichado debe relacionarse 
con el discurso que provocó esta profunda transformación social. Podemos llamar a 
ese discurso el mensaje de fraternidad.22

Vamos entonces al tercer lugar de identificación humana que, al parecer, causa 
la alienación radical de nuestra época: la fraternidad, que bien podríamos escucharla 
en el mandamiento cristiano que ordena “Amarás al prójimo como a ti mismo” —
mandamiento trabajado por Freud en “El malestar en la cultura”23— como ejemplo de 
mandato superyoico. El llamado a la fraternidad es el intento por borrar lo horroroso 
que es propio del sujeto, descartar lo que no funciona, haciendo suponer el encuentro 
posible. Se trata, entonces, no de amar lo bello del otro sino lo más horroroso de ese 
que es a un mismo tiempo lo más horroroso de mí, aquello que ha sido dejado fuera. 
Así, la fraternidad enunciada en el “Amarás al prójimo...” hace explícita esa otra cara 
de la ley. Ya no será una ley prohibitiva como las otras que se encuentran en los diez 
mandamientos: “no matarás”, “no robarás”, etc.; ahora, al contrario, la ley ya no dirá 
hasta dónde, sino desde dónde, es decir, hará explícito el más allá que la ley supone, 
propondrá entonces un campo de goce como ley explícita. Es allí que comienza a 
inscribirse la libertad enunciada como siendo para todos, en un acá y ahora, ya no 
como ideal situado en un más allá.

Si lo pensamos con el modelo óptico trabajado por Lacan en la «Observación 
sobre el informe de Daniel Lagache: “Psicoanálisis y estructura de la personalidad”», 

22.	Lacan, El seminario. Libro 3. 
Las psicosis, 190-191.

23.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 106-112.
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cuando el autor se pregunta por la diferenciación entre el Yo ideal y el ideal del Yo, se 
remite a un objeto a que al ser recubierto constituye el ideal del Yo: i’(a). Lacan propone 
tres figuras: la primera en la que la imagen organizada —flores en el jarrón—, que se 
obtiene por vía del espejo cóncavo, solo es posible si el observador se encuentra en 
un cierto punto frente al montaje. Este tiempo es para Lacan asimilable al momento de 
júbilo que tiene el niño ante el espejo en el que este se apresura a concluir su unidad 
desconociendo con esto la fragmentación que le es propia; tiempo este del Yo ideal 
“como aspiración, ¡oh sí!, para no decir más bien sueño”24. El punto observador desde 
el que se hace posible la imagen real será estabilizado, agregando al montaje un espejo 
recto que virtualiza dicha imagen, situándola en un más allá, que la hace posible, 
modelo entonces, ideal… ideal del Yo. De esta forma, lo que desde la estabilización 
del ideal es reconocible, a posteriori, como estado de fragmentación, se conserva en 
el ideal que parece dejar de lado la imposible unificación de aquello que en su origen 
está des-integrado. 

Entonces, cuando la libertad deja de estar situada en ese más allá del espejo, 
superponiéndose, es a la destitución del ideal a lo que asistimos. Parece que asoma 
allí el Yo ideal, i(a), que nos exige mantenernos en un solo punto, para insistir en la 
certeza de una imagen que salvaguarda del reconocimiento de lo que aquí se busca 
desconocer: la sujeción fundante. Al mismo tiempo, la inestabilidad de esa imagen hace 
que ante un movimiento del sujeto, lo que quede revelado sea el objeto mismo en su 
faz horrorosa: el objeto parcial, la voz superyoica que había sido simbolizada en el ideal, 
y que de esa forma —como ideal— dejaba al descubierto un campo para el deseo. 

Lacan propone aquí una tercera figura con el mismo modelo; en ella da cuenta de 
la función del análisis. Girando el espejo recto 90° —al que antes ha dado el lugar 
de Otro— el ideal se devela como lugar vacío; sin embargo, el análisis hace posible un 
cambio de posición para el sujeto que pasa de estar ‘frente’ al espejo recto en el que 
se produce la imagen virtual, a situarse en un segundo momento en el lugar del ideal, 
tras el espejo recto. El cambio de posición del sujeto, en conjunción con el giro del 
espejo, hacen que las identificaciones puedan ser cuestionadas, al mismo tiempo que 
permite la aparición de una ‘nueva’ imagen virtual, esta vez en el espejo girado (ahora 
horizontal) que simula las imágenes proyectadas en el agua o anamórficas. La diferencia 
de este develamiento del ideal propuesto en el análisis y el cambio de la ley, del que 
hablaba anteriormente, es que en el segundo caso no hay cambio de posición del 
sujeto, lo que le impide hacerse a una relación diferente con el ideal del Yo, para 
quedar enfrentado, más bien, a la amenaza de la fragmentación que solo es detenida 
por el ‘sueño’ del Yo ideal y que, entonces, deja al devenir de la ferocidad propia de 
la voz superyoica. 

24.	Jacques Lacan, “Observación sobre el 
informe de Daniel Lagache: ‘Psicoanálisis 

y estructura de la personalidad’”(1960), 
en Escritos II (Buenos Aires: Siglo 

XXI Editores, 2005), 651.
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De esta forma, la libertad, como insistencia estereotipada para nuestra época, 
es el estribillo del invencible sujeto de los derechos humanos formulado en su Yo más 
contundente. Con esto, las particularidades son abolidas, para quedar instituida la 
universalización por vía de la cual cada uno es muestra de que ‘libertad’ es atributo 
generalizable. Hablar de la libertad como discurso delirante, tiene por efecto un sujeto 
del goce que niega su rajadura fundamental, con lo que anula la posibilidad del deseo y, 
de la misma forma, la posibilidad del lazo social. Esto nos remite al discurso capitalista 
que bien podemos caracterizar de la misma forma: delirante; y recordar entonces que 
Lacan habla del discurso del delirante como discurso, porque se habla en nuestro mismo 
lenguaje25, porque está organizado con las mismas leyes en las que nos advertimos 
humanos. Pero, ¿qué es lo que estabiliza esta organización para nuestra época?

Declaración universal de la libertad

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, por las atrocidades que allí tomaron 
lugar, se constituye la Organización de las Naciones Unidas; esta organización se reúne 
entre 1946 y 1948 con el fin de establecer una ley que prevenga los abusos cometidos en 
la guerra, dando finalmente a la luz los derechos humanos como declaración universal 
que rige actualmente para todos, ley de humanidad que busca el establecimiento de 
ciertos ideales en las relaciones mundiales. 

Esta nueva ley busca regular lo novedoso de esa guerra. Es evidente que los 
campos de exterminio fueron la particularidad de ese conflicto; ¿qué fue lo novedoso? 
no podemos pensar que lo particular fuera allí la concentración puesto que ya esto 
había sucedido con anterioridad, tampoco la matanza a gran escala puesto que la 
conquista de las Américas y otras guerras ya habían dado noticia de ella. Lo particular 
de los campos de exterminio fue —como lo señala Hannah Arendt26— el objetivo de 
exterminar, desaparecer por completo, a un pueblo; ya no se trataba de prisioneros 
de guerra, tampoco de esclavizar y sostener en la explotación, sino de la eliminación 
radical de un pueblo en particular: el judío y, posteriormente, el gitano y el polaco. 
En este sentido, señala la autora que, lo propio de la humanidad es la diferencia, la 
diversidad, y el atentado allí cometido fue contra la diversidad misma. Esto no deja de 
remitir a la diferencia sexual; diremos con el psicoanálisis que lo propio de lo humano 
es la diferencia sexual, la simbolización del mundo, la posibilidad de organizar en 
términos de presencia o ausencia. Cuando la propuesta nazi fue un “todos iguales, 
todos arios”, lo evidente es que allí la diferencia buscó ser exterminada; no se trataba 
sencillamente de anexar territorios, tampoco de tomar los bienes que antes eran 
propiedad de otro; no se trataba solamente de tener el objeto de goce dispuesto en 

25.	Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis, 53.

26.	Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén 
(Bogotá: Debolsillo, 2013), 391. 
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las cosas del mundo, sino de exterminar aquello que remite a la falta, a lo que no todo 
ha sido inscrito, el sujeto que, en cuanto faltante de ser, marca la diferencia y subraya 
la tachadura en el Otro27.

Entonces, cuando, antes del estallido de la guerra, había ya una ley que buscaba 
discriminar —en el sentido de hacer diferencia— a los judíos (leyes de Núremberg, 
1935), lo que se pone sobre la mesa es que los campos de exterminio no fueron un 
efecto de esa guerra, sino que, más bien, la guerra fue un derivado del exterminio 
buscado y, por lo tanto, la nueva ley que arrojó esta guerra está en relación con aquello 
que la precedió y configuró. 

Vayamos al proceso de exterminio, como es posible seguirlo en el libro de 
Arendt28. Las leyes de Núremberg expusieron al pueblo judío como otro, sosteniéndose 
en una diferencia ante el Estado: mientras los alemanes eran ciudadanos del Reich, los 
judíos eran solo nacionales que no hacían parte del Imperio, y con esta nueva ley que 
los legislaba aparecían como los que no tenían (-), a diferencia de los alemanes (+). 

Una vez diferenciados y en situación legal diferente, frente al Reich, lo que 
aparece es la particularidad judía: si este ha sido un pueblo sin tierra, lo que debe 
hacer es buscar su tierra. Entonces coinciden el Sionismo y los alemanes29; el Nazismo, 
en cabeza de Eichmann30 para esta parte del proceso, se encarga de deportar a los 
judíos, sacarlos de Alemania, en especial hacia Palestina. Porque los judíos eran 
alemanes, debían obedecer las leyes alemanas; bajo estas leyes ellos debían salir del 
país, dándoseles así la “oportunidad de sobrevivir y encontrar su propia tierra”. Podemos 
leerlo de la siguiente manera: los judíos inscritos como nacidos en Alemania, como 
alemanes entonces, como parte del conjunto, eran indeseables para el conjunto por 
romper su ilusión de completitud; entonces fueron arrojados, desde la inscripción que 
los señalaba. Una vez simbolizados dentro del conjunto, terminaron excluidos por la 
ley misma que los inscribió. Resuena una expulsión al estilo de la represión, lo que 
nos lleva a preguntarnos ¿qué era lo que en el judío se buscaba reprimir de lo alemán? 
Al parecer, la ley misma. No olvidemos que el Decálogo, la ley judía, es prohibitivo, 
presupone entonces la pérdida; al contrario, lo que propone la ley alemana es que 
todo es posible, hasta la perfección humana. Retomemos: si lo judío ha sido reprimido, 
lo que sabemos es que lo reprimido retorna —los otros países ya no querían recibir 
judíos, para ellos también eran un estorbo—. Esta no era la solución para exterminar 
al pueblo judío; entonces vendría el segundo momento.

Ya Alemania ha anexado a Austria y Polonia, en donde situó los guetos y los 
campos de concentración. Estas regiones eran, por entonces, parte del Reich, junto 
con Alemania —sin ser Alemania—, nuevamente una zona gris que a la vez incluía y 
excluía a los judíos. Es el momento en el que se retira la nacionalidad a los judíos, que 

27.	No se puede dejar de lado que el pueblo 
a exterminar fuera el judío que, como 

sabemos, era un pueblo sin tierra, es decir, 
un pueblo que se encontraba éxtimo 

a cualquier territorio que habitara.

28.	Arendt, Eichmann en Jerusalén.

29.	Así el Sionismo sostiene que el pueblo 
judío, por ser el elegido, tiene destinada 

una tierra en la que se congregará, 
y que esta no puede ser cualquiera 

sino aquella que le fue prometida 
—la tierra de Israel—, en la que el 

pueblo judío se autorregularía, en un 
comienzo el Nacionalismo alemán 
—propio del Nazismo— enfiló sus 
esfuerzos a deportar a todo judío, 
en especial, hacia dicho territorio.

30.	Especialista del Reich en Asuntos Judíos; 
encargado, a todo lo largo del proceso de 
exterminio, de las conversaciones con los 
judíos y, en especial, del transporte de un 
lugar a otro, así como de la centralización 

de la información proveniente de los 
campos de exterminio para ser resumida 
y llevada ante los altos cargos del Reich.
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quedan sin ley de referencia; si antes no tenían territorio, ahora perdían la nacionalidad, 
el nombre. Una vez des-nombrados, los judíos fueron recluidos en espacios en los que 
serían tratados de manera inhumana: trabajos excesivos, a sufrir hambre, imposibilitados 
para enterrar a sus muertos, asesinados sin conservar el nombre, convertidos a solo un 
número tras el que quedaba la ausencia. Seres vivos que habían sido nombrados con 
anterioridad, fueron desmentidos en su nombramiento; bajo la figura de la concentra-
ción se buscó la negación de su existencia humana. Desmentida que amenazó todo 
el tiempo con caer y revelar la tachadura en el Otro de la germanidad. 

Viene así el momento de la “solución final” que, correspondiendo a la ilusión 
hitleriana de ganar espacio vacío para los alemanes, solo podía ser el exterminio. No 
habiendo ya territorio, ni nombre, ni ley que cobijara a los judíos era posible exter-
minarlos. Los diferentes lugares de inclusión habían sido destituidos; lo que quedaba 
era entonces su registro como solo un número, marca que el movimiento nazi insistió 
en hacer desaparecer y que el mundo insiste en desmentir. Si nos detenemos en este 
último momento nos encontramos con que, si bien los judíos para entonces ya habían 
sido desmentidos en su existencia, el número, como testigo de su pura vida, aunque 
no los registraba como humanos sí los representaba. Lo que de ellos se había borrado 
era su posibilidad de sujetos, ya no estaban sujetos a una nación, ni a un nombre, ni 
a una ley, y sin embargo, eran existentes a la manera de lo forcluido. Forcluidos en 
cuanto sujetos, eso también retorna y lo hace por la vía de lo real. 

Entonces fue necesario un juicio, que la ley intentara operar para reorganizar 
el campo. Pero eso que retornaba para la humanidad desde los campos de exterminio 
no tenía nombre, no estaba contemplado por las leyes y la prisa del momento era 
enunciarlo para poderlo simbolizar y así legislar. 

Se dan los juicios de Núremberg (paradójicamente la misma ciudad de donde 
vino la ley que permitió todo el proceso). En estos juicios, realizados a los colaboradores 
del régimen nacionalsocialista de Hitler, tres crímenes fueron juzgados: los crímenes 
de guerra, los crímenes contra la paz y los crímenes contra la humanidad; de los tres 
solo uno era allí novedoso: el tercero.

Es reconocido por muchos que el argumento principal que dieron los nazis para 
asumirse inocentes de los cargos que les eran imputados, era que estaban cumpliendo 
órdenes, por lo que solo podían ser culpados de hacer su trabajo. Esto devela la 
burocracia en que todo el proceso se desarrolló. 

En el seguimiento que hizo Arendt de lo sucedido en estos juicios encontró 
que solo uno de los acusados fue condenado a muerte, solamente bajo la imputación 
de crimen contra la humanidad31, y esto por la monstruosidad propia de los actos que 
había cometido. El segundo fue Eichmann, encontrado culpable por haber atentado 

31.	El condenado fue Julius Streicher. 
En palabras de Arendt, el 
acusado era “especializado en las 
obscenidades antijudías”. Arendt, 
Eichmann en Jerusalén, 376-377.
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contra el pueblo judío. Lo anterior devela la dificultad para definir la humanidad y por 
consiguiente el crimen contra la misma. 

El último juicio a algún colaborador del Nacionalsocialismo fue el realizado a 
Eichmann en Jerusalén, y contó con varias particularidades. Las condiciones de este 
juicio ponen al descubierto un espejo en la relación judíos-nazis: en este caso quien, 
en un primer momento, debe salir de su patria es Eichmann, tras lo cual pierde su 
nombre y la referencia a una ley que lo cobije, para terminar asesinado, posteriormente 
quemado y sus cenizas arrojadas al Mediterráneo en el más allá del límite de Israel. 
Pero lo central no es esto. Lo más importante es que aunque Eichmann es encontrado 
culpable de crímenes contra la humanidad, la definición de estos crímenes no corres-
ponde al delito cometido. Los crímenes contra la humanidad quedaron definidos, en 
ese momento, como ‘actos inhumanos’, “como si también ese delito constituyera un 
exceso criminal en la lucha bélica en pos de la victoria”32. Se trataba entonces de una 
brutalidad gratuita, ejercida en el marco de la guerra; cuando en realidad el proceso 
de exterminio había sido un delito materialmente independiente de la guerra, que 
daba cuenta de una política de exterminio sistemático que continuaría más allá del 
tiempo de guerra. El crimen contra la humanidad, más que un delito contra un grupo, 
implica el daño al orden internacional, a la humanidad misma, y no era de esto de lo 
que se acusaba a Eichmann. En tal sentido, el juicio no apela a lo nuevo del crimen 
cometido, no se hace alusión al daño hecho a la humanidad; en la acusación, no se 
nombra, se desconoce. 

Aquello que apareció desde la forclusión propia del exterminio, retorna para 
una época y buscando una ley que lo acoja, lo esencial se queda fuera. Si vamos a la 
estructura podemos arriesgar que, en caso de que la nueva ley naciente y los juicios 
desde ella realizados hubieran logrado contemplar algo de eso nuevo que había 
escapado a la simbolización, una reorganización del campo hubiera sido posible; sin 
embargo, la reforma a la legislación internacional, así como la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, en la medida en que niegan lo fundamental (la sujeción, 
la diferencia, el mal que nos es propio por ser hablantes) terminan estabilizando y 
sosteniendo el delirio nazi, ahora universalizado: “todos iguales, todos libres, todos 
humanos”, desde donde los diferentes, los no libres, terminarán por ser deshumanizados, 
explotados en su faz de objeto, exterminados hasta que solo quede el registro del 
número. Entonces, como lo que podemos reconocer es que algo insiste en quedarse 
fuera de la simbolización, de lo humano, cada uno es susceptible de quedar en el lugar 
del judío, liberado de la humanidad por vía de la expulsión. 32.	Ibíd., 374.
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En el intento por abolir el “no todo inscrito” para sostener un todos radical, lo 
que se niega es justamente el lado mujer de la sexuación, para suponer un “todos 
lo tienen”. Si vamos al punto central de este escrito, lo que se anula es la posibilidad 
de las particulares —en términos de la lógica propuesta en el cuadrante de Peirce (ver 
figura 1)—. En adelante no será posible afirmar que algunos son libres y hay otros que no 
lo son; el mandato es radical y aunque está sostenido en la negación universal que 
nos permitiría advertir al sujeto, por la declaración universal afirmativa, la negación de 
la universalidad que nos acercaría a la verdad del sujeto por vía de la particularidad 
—”existe algún ser humano que no es libre”, o más bien, “no hay ningún ser humano 
que no es libre”— queda anulada. 
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La era de una política 
sin sujeto

La reflexión de Giorgio Agamben 
sobre la biopolítica nos ofrece, en el 
concepto de nuda vida, una catego-
ría de análisis que permite localizar 
los modos en los que aquello que 
el psicoanálisis conceptualiza como 
lo real deviene en el centro de los 
cálculos estratégicos del poder po-
lítico en la época contemporánea. 
¿Qué lugar encuentra el sujeto en 
el marco de una política que tiende 
a reducirlo al real de su pura exis-
tencia como viviente? Esta pregunta 
obliga la consideración del sujeto, 
tal como lo presenta la enseñanza 
de Lacan, para una lectura de las 
modalidades que asume el lazo 
social en el marco de la biopolítica 
como gobierno sobre la vida.

Palabras clave: biopolítica, lazo social, 
Otro, real, sujeto.

The Era of Politics 
without a Subject 

Giorgio Agamben’s reflections on 
biopolitics, particularly his con-
cept of bare life, provide us with 
an analytical category that makes 
it possible to identify the ways in 
which what psychoanalysis con-
ceptualizes as the real becomes the 
center of the strategic calculations 
of political power in the contem-
porary world. What place can 
subjects find in the framework of a 
politics that tends to reduce them 
to the reality of their pure existen-
ce as living beings? This question 
forces us to consider the subject 
in the light of Lacan’s teachings, in 
order to interpret the modalities 
assumed by the social bond in the 
framework of biopolitics as that 
which governs life. 

Keywords: biopolitics, social bond, 
Other, real, subject. 

À l’ère d’une politique 
sans sujet

Les propos de Giorgio Agamben sur 
la biopolitique nous offrent, dans le 
concept de nuda vida, une catégorie 
d’analyse qui permet de situer les 
modalités par lesquelles le réel 
–au sens psychanalytique- vient 
au centre des calculs stratégiques 
du pouvoir politique à l’époque 
contemporaine. Quelle place pour 
le sujet au cadre d’une politique 
qui tend à réduire le réel de sa 
propre existence en tant que vivant? 
Cette question oblige à prendre 
en compte le sujet tel que l’ensei-
gnement de Lacan le conçoit, afin 
de faire une lecture des modalités 
soutenues par le lien social dans le 
cadre de la biopolitique comme 
gouvernement de la vie.

Mots clés: biopolitique, lien social, 
Autre, réel, sujet
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 “Si las cosas del hombre, algo de lo que en principio nos ocupamos, 
están ya marcadas por su relación con el significante, no se puede usar 

el significante para hablar de estas cosas como se usa para hablar de 
las cosas que el significante le ayuda a plantear. En otras palabras, ha 
de haber una diferencia entre la forma en que hablamos de las cosas 

del hombre y la forma en que hablamos del resto de las cosas”.

Jacques Lacan

I.

Desde la década de los años setenta, cuando Foucault formuló el concepto 
de biopolítica, una parte importante de las reflexiones sobre los discursos 
y las prácticas políticas se ha ocupado de analizar los modos en que la vida 
biológica de los individuos resulta capturada, controlada y gobernada por 

medio de distintos dispositivos de poder. A partir de los trabajos de Giorgio Agamben, 
podemos afirmar que la biopolítica contemporánea encuentra su paradigma en la 
institución de una forma singular de la exclusión que el filósofo denominó el “estado 
de excepción”, y que estaría en el fundamento mismo de la organización política 
de la vida humana. Para Agamben, ya en la definición aristotélica de la polis se introduce 
la oposición entre el bíos politikós, la vida política que se orienta al vivir bien, y la 
zoé, la vida en cuanto simple hecho de vivir, la pura condición de viviente. De este 
modo, “la simple vida natural es excluida del ámbito de la polis en sentido propio 
y queda confinada en exclusiva, como mera vida reproductiva, en el ámbito de la 
oikos”1. Esta exclusión en ningún caso aparece bajo la forma de un mero rechazo que 
dejaría radicalmente marginado del campo político aquello que se excluye; aunque no 
encuentra su lugar propio en lo político, la zoé está, de algún modo, implicada en la 
vida políticamente cualificada. Excluida, esto es, situada originariamente al margen del 
ordenamiento jurídico de la polis, la pura vida natural no deja, por ello, de encontrarse 
en el núcleo de la vida política, si bien solo puede hallarse allí en la medida en que no 
es un objeto político. Lo anterior lleva a pensar la relación de la zoé con la polis como 

1.	 Giorgio Agamben, Homo sacer 
(Valencia: Pre-Textos, 2010), 10.
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una relación de exclusión inclusiva, siendo la simple vida natural aquello sobre cuya 
exclusión se hace posible fundar la política occidental. 

Esta relación por medio de la cual solo se incluye algo a través de su exclusión, 
es decir que opera como una exclusión inclusiva, define para Agamben el estado de 
excepción, paradigma que se encuentra en la base de la estructura de la soberanía. 
Apoyándose en su lectura del principio de soberanía de Schmitt, el filósofo italiano 
presenta el estado de excepción como aquel que, en la suspensión de la norma, abre 
la posibilidad para que la decisión soberana instaure los límites dentro de los cuales 
encuentra validez el orden jurídico-político. Pero, ¿qué es aquello sobre lo que recae 
la decisión soberana en cuanto se presenta —según la formulación de Schmitt— como 
una decisión sobre la excepción2? En palabras de Agamben:

La decisión no es aquí la expresión de la voluntad de un sujeto jerárquicamente supe-
rior a cualquier otro, sino que representa la inscripción, en el cuerpo del nomos, de 
la exterioridad que anima y da sentido a este. El soberano no decide sobre lo lícito y 
lo ilícito, sino sobre la implicación originaria de la vida en la esfera del derecho […] El 
derecho tiene carácter normativo, es “norma” […] en cuanto debe, sobre todo, crear 
el ámbito de la propia referencia a la vida real, normalizarla.3

La vida es entonces aquello sobre lo cual decide la excepción soberana, 
haciéndola ingresar en la esfera del derecho por medio de la exclusión inclusiva de la 
exceptio. Que la excepción sea la estructura de la soberanía significa que es, al mismo 
tiempo, “la estructura originaria en que el derecho se refiere a la vida y la incluye 
en él por medio de la propia suspensión”4. Solo en el espacio que abre la excepción 
—que es el de la suspensión de la norma— puede la vida estar implicada dentro del 
ordenamiento jurídico-político. Esto supone afirmar que la vida de la que se trata 
en la excepción es aquella que la misma excepción produce, es decir, la del cuerpo 
biopolítico. Hecha de la misma materia de la excepción, hablamos aquí de una vida 
apenas situable en el umbral de indiferenciación entre la pura zoé natural y el bíos 
político; una nuda vida como la llama Agamben, para designar con ese nombre, no 
la simple vida natural, sino aquella que, a-bando-nada por la ley (por su suspensión), 
queda de un modo absoluto expuesta a la muerte.

Valiéndose de una enigmática figura del antiguo derecho romano, Agamben 
encuentra el epítome de la nuda vida en la vida del homo sacer5 que, como elemento 
político originario, no resulta ser la simple vida natural, sino aquella vida expuesta de 
manera absoluta a la muerte, que se politiza en su misma posibilidad de que se le 
dé muerte. Esta politización de la vida encuentra, con la emergencia de los Estados 
totalitarios, la cifra de su realización más radical: la transformación integral de la política 

2.	 “Soberano es aquel que decide sobre 
el estado de excepción. Esta definición 
es la única que se ajusta al concepto 
de la soberanía como concepto límite. 
Decimos concepto límite no porque 
el concepto sea confuso, como ocurre 
en la impura terminología popular, 
sino porque pertenece a la órbita más 
extrema”. Carl Schmitt, Teología política. 
Cuatro ensayos sobre la soberanía (Buenos 
Aires: Struhart & Cía., 2005), 23.

3.	 Agamben, Homo sacer, 40.

4.	 Ibíd., 43.

5.	 La nominación de sacer recaía sobre aquel 
hombre juzgado por un delito y a quien, 
en razón del bando soberano, cualquiera 
podía dar muerte sin cometer homicidio 
y, al mismo tiempo, no podía recibir la 
muerte en ninguna de las formas rituales 
de sacrificio. Esta doble excepción que 
da consistencia a la vida del homo sacer 
(al estar excluido tanto del ius humanum 
como del ius divinum), es conceptualizada 
por Agamben como la estructura de la 
sacratio, de la vinculación del carácter de 
sacralidad a la vida humana. Hablar de 
la vida humana como “vida sagrada” no 
tiene en esta estructura la connotación 
de una vida a proteger por su nexo con 
lo divino, sino antes bien, la de una 
vida que, manteniéndose en una doble 
exclusión con relación al derecho humano 
y al divino, se encuentra absolutamente 
expuesta a la muerte. Ibíd., 106-112.
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en biopolítica, de la esfera política como espacio de la nuda vida, espacio de control y 
dominio total de la vida. En este sentido, la política de los grandes Estados totalitarios 
del siglo XX aparece como el lugar por excelencia de la biopolítica moderna, y el campo 
de concentración como “el paradigma mismo del espacio político en el punto en que 
la política se convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con 
el ciudadano”6. De este modo “la esencia del campo de concentración consiste en la 
materialización del estado de excepción y en la consiguiente creación de un espacio 
en el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción”7.

Lo anterior le permite a Agamben afirmar que el campo de concentración, más 
allá de la facticidad histórica de los campos en el Tercer Reich, es una estructura que se 
actualiza en cada espacio donde el orden jurídico-político normal queda suspendido 
de hecho, es decir, donde se materializa el estado de excepción. En este sentido nos 
encontramos en presencia de un “campo” en aquellos espacios donde la vida humana 
es reducida a una nuda vida por la suspensión de la norma que introduce el estado 
de excepción: la sala de reanimación donde el neomort aparece como una pura nuda 
vida, sometida al dominio total de la ciencia y su tecnología; el ultracomatoso, cuyo 
cuerpo ha entrado en un umbral de indiferenciación entre la vida y la muerte, y sobre 
el cual no solo el derecho, sino también la ciencia médica deciden, en una alianza entre 
ciencia y política que define el horizonte biopolítico de la modernidad. En nuestro 
tiempo la nuda vida no encuentra una localización específica, ni tampoco responde 
a una categoría definida (como podía ser en el antiguo derecho romano la de homo 
sacer), sino que habita en el cuerpo biológico de cada ser humano, en el interior de la 
vida de cada ciudadano, y sobre ella son potencialmente soberanos cualesquiera que, 
con impunidad, puedan darle muerte.

Ahora bien, sabemos que la política totalitaria del siglo XX se apoyó sobre 
la base de determinados procedimientos jurídicos y de dispositivos políticos que 
permitieron privar de todo derecho y cualidad política la vida de millones de seres 
humanos, reduciéndolos a la condición de nudas vidas. Sin embargo, más allá de estos 
mecanismos del poder soberano, cabe preguntarse por la condición de posibilidad que 
se encuentra en el fundamento del sometimiento de un ser humano a ese vínculo de 
exclusión inclusiva. En otras palabras, ¿es solo una condición “exterior” la que permite 
la captación de los individuos en la maquinaria letal del biopoder o, existe también 
una condición “interior” que pudiera dar cuenta de la reducción del ser humano a una 
nuda vida en su relación con el poder soberano? En este punto puede resultar escla-
recedor para la reflexión biopolítica el modo como el psicoanálisis y, en particular, la 
enseñanza de Lacan plantea la constitución del sujeto, con miras a aportar en la lectura 
de las modalidades que asume el lazo social en la actualidad.

6.	 Ibíd., 217.

7.	 Ibíd., 221.
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II.
De acuerdo con Agamben, la captura del sujeto por la excepción soberana se hace 
posible por el hecho mismo de que el sujeto sea un ser hablante, por su estar en el 
lenguaje, y esto porque tanto la estructura del derecho como la estructura del sujeto 
tienen su fundamento en la estructura misma del lenguaje8. Para Agamben, y desde 
la perspectiva aristotélica, la dimensión política emerge por el hecho de que el ser 
humano es, ante todo, un ser de palabra. El estar inscripto en el orden del lenguaje es 
la condición esencial, no solo de toda vida en comunidad, sino del advenimiento del 
sujeto en cuanto tal. Pero este advenimiento del sujeto por el lenguaje solo es posible 
en el ser humano a condición de la pérdida de su pura existencia como organismo 
vivo, es decir de su condición de puro viviente. 

Si bien en muchos casos las consideraciones biopolíticas parecen hacer coincidir 
el cuerpo propiamente humano con el sustrato orgánico de la pura existencia biológica, 
desde la perspectiva del psicoanálisis cabe una importante distinción entre estos dos 
niveles. En esta el cuerpo no es ningún dato originario ni inmediato que subsistiría 
como una “primera naturaleza” por debajo de las construcciones ideológicas de las 
distintas épocas históricas, y en la cual consistiría la verdadera esencia del sujeto. El 
cuerpo aparece, al igual que el sujeto, como efecto del encuentro del viviente con el 
lenguaje, con ese Otro de lo simbólico que le antecede lógicamente y que establece la 
íntima dependencia del cuerpo al significante; dependencia que, hacia 1893, resultaba 
bastante clara para Freud en su trabajo del síntoma histérico, al afirmar que 

La histeria […] toma los órganos en el sentido vulgar, popular, del nombre que llevan: la 
pierna es la pierna, hasta la inserción de la cadera; el brazo es la extremidad superior 
tal como se dibuja bajo los vestidos. […] afirmo, con Janet, que es la concepción trivial, 
popular, de los órganos y del cuerpo en general la que está en juego en las parálisis 
histéricas, así como en las anestesias, etc.9 

Operando “como si la anatomía no existiera”, el síntoma histérico revela que el 
cuerpo del sujeto no es en más el del puro viviente, es decir un cuerpo que se adecuaría 
sin falla al estudio de lo orgánico, a la anatomía y a la fisiología científicas. Por el hecho 
de ser hablante, se instaura una distancia entre el ser humano y el ser de la simple 
existencia animal. Si, como se afirmaba antes, la pérdida de la condición de organismo 
vivo es la condición para ganar la de sujeto, en ese sentido la entrada del viviente en 
el orden simbólico conlleva la instauración del lazo entre cuerpo y significante que se 
encuentra en la base del origen del sujeto, y por el cual el cuerpo del ser hablante no 
responde a la pura anatomía del organismo, sino sobre todo a los efectos del corte 

8.	 “De la misma manera que solo la 
decisión soberana sobre el estado de 
excepción abre el espacio en que pueden 
establecerse límites entre lo interno y 
lo externo y en que es posible asignar 
normas determinadas a territorios 
determinados, solo la lengua como 
pura potencia de significar, al quedar 
retirada de toda instancia concreta 
de discurso, separa lo lingüístico de lo 
no lingüístico y permite la apertura de 
ámbitos de discursos significantes en el 
interior de los cuales ciertos términos 
corresponden a ciertas denotaciones. 
[…] la estructura particular del derecho 
tiene su fundamento en esta estructura 
presupositiva del lenguaje humano. Tal 
estructura expresa el vínculo de exclusión 
inclusiva a que está sometida una cosa 
por el hecho mismo de estar en el 
lenguaje, de ser nombrada”. Ibíd., 34-35.

9.	 Sigmund Freud, “Algunas consideraciones 
con miras a un estudio comparativo 
de las parálisis motrices orgánicas 
e histéricas” (1893 [1888-93]), en 
Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 206-207. 
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significante sobre la superficie del viviente; la intrusión del significante en la carne tiene 
como consecuencia la desnaturalización del órgano, en el pasaje de la necesidad al 
orden de la pulsión. En ese sentido el concepto psicoanalítico de pulsión no puede ser 
subsumido en el concepto biológico de “estímulo”, como tampoco en el de “instinto”. La 
pulsión, como bien lo señala Freud, “nos aparece como un concepto fronterizo entre lo 
anímico y lo somático, como un representante (Repräsentant) psíquico de los estímulos 
que provienen del interior del cuerpo […]”10; límite entre lo somático y lo psíquico, 
la pulsión está, desde su definición freudiana, aunada a la función significante por su 
estatus de representante de la representación. A diferencia del instinto, que encuentra 
una adecuación con el objeto que lo satisface, las pulsiones y sus satisfacciones se 
revelan en su carácter parcial, derivado de su esencial inadecuación con las funciones 
orgánicas, lo que permite que cualquier lugar del cuerpo pueda convertirse en una 
zona erógena al momento de ser investido por la pulsión. En ese sentido la pulsión 
no es un resto de la animalidad en el ser humano, sino el efecto del corte significante 
sobre el organismo viviente.

El puro viviente, el prematuro biológico, es un organismo librado a sus nece-
sidades. En su estado de desamparo (Hifflosigkeit) el grito del infans no cumple otra 
función más que la descarga de un monto de energía que le resulta intolerable y que 
rompe el equilibrio homeostático del organismo11. Sin embargo ese grito resuena en el 
Otro y encuentra en él una interpretación; es el caso del otro materno que interpreta 
el llanto del recién nacido como un llamado, transformándolo así en una demanda del 
tipo “tiene hambre”, “tiene sueño”. De este modo el Otro, “como lugar puro y simple 
de la palabra” y también “como ser de carne a cuya merced nos encontramos para la 
satisfacción de nuestra demanda”12, es quien le ofrece al infans los significantes que le 
permitirán bordear el agujero de la necesidad y constituirán el cuerpo pulsional, que 
ya no será el de un organismo gobernado por la necesidad y el instinto, sino el cuerpo 
que aparece por el recorte de los significantes del Otro sobre el organismo13. Es así 
como el ser hablante y su cuerpo encuentran un origen común en la admisión de los 
significantes que le preexisten en el lugar del Otro. 

En su texto “La negación”, Freud describe el momento lógico de esta admisión, 
valiéndose de una construcción en la que se articulan dos operaciones: por un lado se 
encuentra la Bejahung o afirmación primordial, que consiste en la admisión de la cadena 
significante, del orden simbólico; la contrapartida de esta operación es la Ausstossung 
o expulsión, movimiento por el cual aquellas intensidades que son vivenciadas como 
displacenteras son puestas en un afuera del campo de las representaciones primordiales 
que constituirán el núcleo del sujeto. En palabras de Freud, y

10.	Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 

XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 117.

11.	Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1950 [1895]), en Obras completas, vol. I 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 364.

12.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-
58) (Buenos Aires: Paidós, 2007), 486.

13.	Cf. Martine Menès, “Faire corps”, La 
lettre de l’enfance et de l’adolescente 58, 

2 (2004): 27-32. Disponible en: www.
cairn.info/revue-lettre-de-l-enfance-

et-de-l-adolescence-2004-4-page-27.
htm (consultado el 15/06/2014).
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expresado en el lenguaje de las mociones pulsionales orales, las más antiguas: ‘Quiero 
comer o quiero escupir esto’. Y en una traducción más amplia: ‘Quiero introducir esto 
en mí o quiero excluir esto de mí’. Vale decir: ‘Eso debe estar en mí o fuera de mí’.14

 A partir de la referencia freudiana se puede entender que la Bejahung como 
admisión de lo simbólico se realiza a la manera de la incorporación, la cual aparece 
también como el modo originario del mecanismo psíquico de la identificación, en 
particular de la identificación con el padre. Tal y como es presentada en “Psicología 
de las masas y análisis del yo”, la identificación tiende a la configuración del yo a 
semejanza del otro, tomado como ideal y modelo. Sin embargo, desde un comienzo 
la identificación con el padre es ambivalente: al tiempo que se quiere ser como él se 
le percibe como un obstáculo en la realización del deseo de estar con la madre. Esta 
ambivalencia lleva a Freud a afirmar que la identificación con el padre “se comporta 
como un retoño de la primera fase, oral, de la organización libidinal, en la que el objeto 
anhelado y apreciado se incorpora por devoración […]”15. 

Es entonces la incorporación del Otro, vía los significantes, que este le provee lo 
que está en juego en la Bejahung primordial, por la cual se instaura un primer adentro 
y un primer afuera, que, en términos de Lacan, 

[…] se trata de un proceso primordial de exclusión de un interior primitivo, que no es el 
interior del cuerpo, sino el interior de un primer cuerpo de significante. Freud supone 
que es el interior de ese cuerpo primordial donde se constituye el mundo de la realidad, 
como ya puntuado, ya estructurado en términos de significantes.16 

Antecedido lógicamente por el cuerpo de lo simbólico, el cuerpo del sujeto 
solo es tal en virtud de la incorporación de ese Otro-cuerpo, lugar de la palabra. Ahora 
bien, el uso lacaniano del término ‘cuerpo’ para designar al Otro simbólico debe ser 
tomado al pie de la letra:

Vuelvo en primer lugar al cuerpo de lo simbólico, que hay que entender como fuera de 
toda metáfora. Prueba de ello es que nada sino él aísla el cuerpo a tomar en sentido 
ingenuo, es decir, aquel del que el ser que se sostiene en él no sabe que es el lenguaje 
el que se le concede, hasta el punto de que él no sería aquí, a falta de poder hablar de 
este. El primer cuerpo hace al segundo, al incorporarse en él.17

La incorporación primordial viene a ser entonces la incorporación del cuerpo 
significante del Otro, encuentro del viviente con el significante por cuyo recorte se hace 
cuerpo. Pero este recorte implica una mortificación de lo viviente mismo, es decir una 
pérdida del goce primero de la vida. “La palabra es la muerte de la cosa”, suele ser la 

14.	Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 254.

15.	Sigmund Freud, “Psicología de las masas y 
análisis del yo” (1921), en Obras completas, 
vol. XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 
2007), 99. Ya en “Tres ensayos de teoría 
sexual” (1905) Freud había establecido 
el nexo entre la identificación y la fase 
oral, señalando cómo, en esta última, “la 
actividad sexual no se ha separado todavía 
de la nutrición, ni se han diferenciado 
opuestos dentro de ella. El objeto de una 
actividad es también el de la otra; la meta 
sexual consiste en la incorporación del 
objeto, el paradigma de lo que más tarde, 
en calidad de identificación, desempeñará 
un papel psíquico tan importante”. Cf. 
Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría 
sexual” (1905), en Obras completas, vol. 
VII (Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 180.

16.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis (1955-56) (Buenos 
Aires: Paidós, 2007), 217.

17.	 Jacques Lacan, “Radiofonía” 
(1970), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 431. 
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paráfrasis referida a la afirmación de Lacan, según la cual “el símbolo se manifiesta en 
primer lugar como asesinato de la cosa”18. En los términos de Lacan no es una muerte 
sin más; el asesinato alude a una violencia infligida, evoca esa incorporación mítica 
del padre de la horda, Bejahung primordial del orden simbólico en virtud de la cual se 
hace posible para el organismo devenir cuerpo de ser hablante, estableciendo así una 
separación entre el animal y el ser humano. El lenguaje comporta una negatividad; en 
cuanto pura potencia de significación, es el locus de una potencia mortífera que evacua 
del organismo el goce de la vida, forjando el lazo del viviente con el significante por 
el sesgo de las zonas erógenas, en la transformación de la necesidad en deseo, en la 
constitución del cuerpo pulsional. Pero este cuerpo no hace uno sino que se encuentra 
fragmentado en la parcialidad misma del placer pulsional, alojado en las zonas erógenas, 
precisamente esos agujeros del cuerpo que le hacen caja de resonancia al decir del 
Otro, de su voz, siendo así que “las pulsiones son el eco en el cuerpo del hecho de 
que hay un decir”19. 

Frente a la amenaza de la fragmentación total solo le queda al sujeto “tomar 
la palabra”, el destino de ser hablante, para ponerle un límite a esta negatividad del 
lenguaje que aguijonea su carne. Sin embargo, mientras permanece en su estado de 
infans tiene lugar un encuentro tan importante como lo fue el del significante para su 
constitución subjetiva, a saber, el encuentro con la imagen en el espejo. En el estadio del 
espejo, Lacan parte del dato biológico que señala la prematuración de la cría humana 
al momento de nacer, situación que se extiende durante los primeros meses de vida 
del neonato. La imagen en el espejo, que como Gestalt le presenta la forma total del 
cuerpo, le permite al infans anticipar en una identificación imaginaria una maduración 
y una unidad que aún no están en su poder, por lo que esta imago del cuerpo propio 
es más constituyente que constituida. A aquella originaria forma de la identificación, 
vía la incorporación primordial del orden simbólico, le acompaña esta identificación 
imaginaria, vía la asunción de la imagen especular, que, como afirma Lacan, ofrece 

[…] la matriz simbólica en la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes 
de objetivarse en la dialéctica de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje 
le restituya en lo universal su función de sujeto.20 

Desde el punto de vista de la constitución subjetiva, lo que aporta el estadio 
del espejo es el momento originario de la conformación del yo mediante la imago 
gestáltica del cuerpo propio. Lo anterior significa que el yo es, ante todo, efecto de una 
identificación imaginaria, que tiene como correlato el acceso a un sentimiento de unidad 
corporal. En este sentido Lacan retoma el nexo esencial del yo con el cuerpo que ya 
había sido señalado por Freud, y según el cual “el yo es sobre todo […] la proyección 

18.	Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 

psicoanálisis” (1953), en Escritos I 
(México: Siglo XXI Editores, 2007), 307. 

19.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
23. El sinthome (1975) (Buenos 

Aires: Paidós, 2008), 18.

20.	Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador del yo (je) tal como 

se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica” (1949), en Escritos I, 

(México: Siglo XXI Editores, 2007), 87. 
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de una superficie […] es sobre todo un yo-cuerpo”21. Sin embargo, la imagen especular, 
al mismo tiempo que le permite al sujeto un dominio imaginario de su cuerpo como 
totalidad, se revela en su carácter enajenante: en esa imagen, ofrecida por el Otro, 
el infans se identifica con algo externo, con una imagen que se percibe en un primer 
tiempo como siendo la del otro, y en cuya identificación se concibe como otro de lo que 
él es. La relación del ser humano con su imagen propia es la de una tensión alienante, 
una hiancia, dado que su ser no coincide con la imagen que le devuelve el espejo. 
De ahí que Lacan afirme que en su origen el sujeto “es una colección incoherente 
de deseos —este es el verdadero sentido de la expresión cuerpo fragmentado— y la 
primera síntesis del ego es esencialmente alter ego, está alienada”22. Por lo anterior 
la imagen especular es constituyente no solo de la instancia yoica y del sentimiento de 
unidad de su cuerpo, sino también del Umwelt del sujeto y de su relación “reflexiva” 
con el otro semejante; a un mismo tiempo se constituyen la imagen del cuerpo propio 
y la imagen del semejante, estableciéndose por medio de la identificación espacial 
derivada del estadio del espejo una relación del organismo con su realidad. 

Ahora bien, para Lacan, el registro imaginario y el registro simbólico no existen 
por separado; antes bien, desde los inicios de su enseñanza se presentan operando 
simultáneamente en los distintos niveles de constitución del sujeto. Cuando se atiende 
de manera exclusiva al lazo puramente imaginario, este se descubre marcado por una 
profunda inestabilidad que amenaza con mudar la tensión alienante de la relación 
con el otro especular, en una tendencia agresiva hacia su destrucción. Sin embargo, 
cuando lo imaginario aparece mediado por la instancia simbólica del Otro, por el 
carácter pacificador de la palabra, aquella negatividad propia de lo especular cede 
ante el avance constituyente de la imago. De ahí que la “eficacia imaginaria” solo 
pueda afirmarse sobre el supuesto de la eficacia simbólica; si lo imaginario tiene 
efectos constitutivos sobre el cuerpo y su yo es a condición de operar sobre las guías 
que rotura el orden simbólico.

Sin perder de vista la primacía de lo simbólico en sus relaciones con lo 
imaginario, el cuerpo alcanza un primer asomo de su unidad por medio de esa forma 
ortopédica de su imagen total, la cual encuentra también su eficacia formadora de la 
instancia yoica tal como ya ha sido señalado. De este modo el yo (moi) queda en su 
origen enlazado con lo imaginario, mientras que el sujeto, en sentido estricto, quedará 
del lado de lo simbólico, de las relaciones entre significantes. Esta distinción entre el yo 
y el sujeto resulta de gran importancia en el contexto actual de la discusión política, 
sobre todo cuando en muchos debates se vuelve común el uso indistinto de estos 
conceptos, así como el de “identidad” e “identificación” como si fueran sinónimos. Para 

21.	Sigmund Freud, “El yo y el ello” (1923), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 27-29.

22.	Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis, 61. 
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avanzar en la distinción de estos conceptos corresponde, en este momento, ahondar 
en el sujeto tal y como lo presenta la perspectiva psicoanalítica. 

III.
Con respecto al sujeto Lacan será siempre enfático en afirmar que:

 […] no es el sujeto de la relación con el mundo, de la relación sujeto-objeto, que es el 
del conocimiento. Es el sujeto que nace en el momento de la emergencia del individuo 
humano en las condiciones de la palabra y, en consecuencia, está marcado por el Otro, 
a su vez condicionado y marcado por las condiciones de la palabra.23

La referencia a la identificación imaginaria que tiene lugar con ocasión del 
encuentro del infans con la imagen especular puso de presente el carácter alienante que 
ostenta esa imago para el sujeto. Ahora bien, cuando se introduce en la consideración el 
encuentro del sujeto con la estructura significante que lo precede en el lugar del Otro, 
Lacan vuelve a echar mano del concepto de alienación para dar cuenta de la concepción 
lógica del sujeto, vía su encuentro con el significante. No obstante, esta alienación sim-
bólica se diferencia de aquella alienación imaginaria que se encuentra en el fundamento 
de la formación del yo. En primer lugar, resulta necesario que el sujeto, como efecto 
del lenguaje, haya de constituirse en el campo del Otro, dado que es allí donde surge 
el primer significante (S1); pero una vez aparece en el lugar del Otro, ese sujeto a punto 
de advenir queda reducido a no ser más que un significante, petrificado “con el mismo 
movimiento con que lo llama a funcionar, a hablar, como sujeto”24. La presencia de un 
S1 implica su articulación con otro significante (S2) en la cual se establece el intervalo 
en el que vendría a estar representado el sujeto, introduciéndose así la dimensión del 
sentido. De este modo, el sentido que emerge en el campo del Otro aparece como 
una esfera distinta a la del ser del sujeto, en virtud de lo cual aquello que debía advenir 
sujeto resulta capturado por este factor letal del significante que divide al ser del sentido, 
enfrentando al sujeto en su constitución a una elección entre estas dos dimensiones, 
elección que necesariamente conlleva la pérdida de ambas. Es así como el efecto de 
aquella primera articulación significante no es el otorgamiento de una identidad al 
sujeto, sino su afanisis, la desaparición del sujeto, el revelamiento de su falta en ser. 
Este es el movimiento lógico que se encuentra en la operación de alienación del 
sujeto al significante, cuyo surgimiento en el lugar del Otro tiene como consecuencia 
“la división del sujeto —si bien el sujeto aparece en alguna parte como sentido, 
en otra parte se manifiesta como fading, desaparición”25. 

23.	Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 486-487.

24.	Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 11. Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis (1964) 
(Barcelona: Paidós, 1987), 215.

25.	Ibíd., 226.
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La operación de alienación pone de presente la falta del Otro, la falta en el 
campo del significante que le ofrecería una identidad al sujeto. Ante el encuentro 
con la falta del Otro, el sujeto responde con su propia falta, con su fading que, lejos 
de comportar una negatividad radical, le permite eludir su captura por el factor letal 
del significante. En esta superposición de las dos faltas surge una segunda operación, 
la separación, que junto con la alienación constituyen las dos operaciones esenciales 
que fundan al sujeto en el campo del Otro. En el mismo intervalo de la articulación 
significante en el que se manifestaba la afanisis del sujeto, se aloja también un más 
allá del discurso del Otro, de lo que dice y de su demanda. En palabras de Lacan, en:

[…] este intervalo que corta los significantes, que forma parte de la estructura propia 
del significante […]. Allí se arrastra, allí se desliza, allí se escabulle, como el anillo del 
juego, eso que llamamos el deseo. El sujeto aprehende el deseo del Otro en lo que no 
encaja, en las fallas del discurso del Otro.26

La falta del Otro introduce entonces la pregunta por el deseo del Otro, y la 
operación de separación presenta el modo como el sujeto pone a funcionar su propia 
falta, su propia afanisis tomada como objeto, como respuesta a la falta del Otro. De este 
modo, por la articulación de su falta con la falta del Otro, el sujeto puede sustraerse 
al factor letal del significante, lo que no quiere decir liberarse de su dependencia 
con respecto a él27, sino hacer algo con su falta en relación con la falta del Otro, 
rompiendo así la petrificación que le imponía el significante al abrir la posibilidad del 
desplazamiento metonímico en el que se juega el deseo.

Así el deseo, si bien se instituye en relación con la demanda, apunta más allá 
de la demanda, apunta en últimas a la falta del Otro. Pero, ¿qué es lo que falta en el 
Otro? En términos de la batería significante —afirma Lacan— nada falta, la batería está 
completa; la falta surge entonces como consecuencia del paso por el Otro del sujeto en 
su constitución. De este modo es la presencia del sujeto la que descompleta la batería 
significante, la que introduce la falta como consecuencia necesaria de la subjetivación, 
que solo puede tener lugar en el campo del Otro. En virtud de su paso por el Otro 
y el encuentro con esa falta, el sujeto aparece ante todo como un ser hablante en su 
dependencia al significante, entendiendo este último como aquello que representa al 
sujeto para otro significante. El sujeto dividido por la introducción del significante se 
sostiene entonces en la misma articulación significante que no puede dar entera cuenta 
de él mismo ni del Otro, que deja siempre un resto que vendrá al lugar de la causa 
del deseo del sujeto; resto que, efecto de la operación simbólica, cae del lado de lo 
real del sujeto, como aquello que resiste cualquier inscripción en el orden simbólico 
y permanece en cuanto real del lado del “temible centro de aspiración del deseo”28.

26.	Ibíd., 222. 

27.	Una valiosa contribución al 
esclarecimiento del modo como funcionan 
los conceptos de alienación y separación 
en Lacan puede encontrarse en Alfredo 
Eidelsztein, “Los conceptos de alienación 
y separación en Jacques Lacan”, Desde 
el Jardín de Freud 9 (2009): 73-86. 

28.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 2007), 296.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis272

Retomando el punto de partida de esta indagación, a saber, el interés por 
aclarar la manera en que para el psicoanálisis el acceso a la condición de sujeto supone 
la pérdida de la pura condición de viviente, se puede afirmar que, en primer lugar, 
el cuerpo no coincide con el dato biológico-anatómico del organismo, sino que es 
ante todo el resultado del encuentro del viviente con el significante y con la imagen 
especular, es decir efecto de la identificación simbólica —que supone la admisión 
primordial del cuerpo simbólico del Otro— y de la identificación imaginaria en el 
estadio del espejo. No es el cuerpo lo que preexiste al sujeto: primero está el Otro 
del lenguaje, y es por su paso por el Otro que el organismo se transforma en cuerpo. 
Sin embargo, ese paso supone la pérdida del goce primero de la vida, puesto que 
no todo el organismo es simbolizable, así como no todo es especularizable. El juego 
de identificaciones, de operaciones imaginarias y simbólicas que se encuentran en el 
fundamento de la constitución del sujeto, como ser hablante, deja siempre un resto 
imposible de simbolizar, puesto que del lado del Otro faltan los significantes que darían 
cuenta de la totalidad del sujeto. Esta falta simbólica por la cual el Otro está barrado 
(A tachado) tiene como efecto que no todo del goce de la vida se pierda, que algunos 
restos de lo real-orgánico permanezcan en el cuerpo por fuera de toda simbolización. 

IV.
¿Por qué resulta pertinente la consideración del sujeto, tal como lo presenta la enseñanza 
de Lacan, para una lectura de las modalidades, que asume el lazo social en el marco de 
la biopolítica como gobierno sobre la vida? En la concepción de Agamben, la vida 
aparece del lado de lo real, esencialmente indefinible, imposible de capturar plenamente 
en lo simbólico y, por ello mismo, incesantemente articulada y dividida. En una nueva 
vuelta por la obra de Aristóteles, Agamben ubica en el De anima un momento clave 
de la articulación estratégica del concepto de vida, el cual acontece por medio de su 
descomposición y posterior aislamiento de la “vida nutritiva” o “vida vegetativa” como 
el modo más general y separable en el que subsiste la vida, y sobre el que luego se 
rearticularán las demás facultades que corresponden a la vida de los animales superiores 
(sensación y pensamiento). Sobre esta misma cesura introducida por Aristóteles, Bichat29 
formulará, más de veinte siglos después, su distinción entre la “vida animal”, definida 
por su relación con el mundo exterior y la “vida orgánica”, definida por la serie de las 
funciones que sostienen al puro organismo como viviente (respiración, circulación de 
la sangre, excreción, etc.). La importancia estratégica de esta separación y articulación 
de la vida vegetativa y la vida de relación trasciende la superficialidad de los logros de 
la anestesia en la cirugía moderna; cuando el Estado moderno comienza, a partir del 

29.	Francisco Xavier María Bichat, 
Investigaciones fisiológicas sobre la vida 

y la muerte (1800) (Madrid: Imprenta 
que fue de García, 1827), 16-24.
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siglo XVII —como lo muestran los análisis de Foucault—, a tomar el cuidado de la 
vida de la población como su tarea esencial, configurando de este modo su política 
como biopolítica, esta se desplegará por medio de una progresiva generalización y 
redefinición de la vida vegetativa como patrimonio biológico de la nación.

Estas operaciones de separación y articulación que encontramos en la base de 
los dispositivos estratégicos de pensamiento sobre la vida, tanto en la antigüedad como 
en la época moderna, son pensadas por Agamben bajo el concepto de la “máquina 
antropológica”. La tesis del filósofo sostiene que la definición de lo humano en la 
cultura occidental se ha producido mediante un artificio que instaura la oposición 
hombre-animal, humano-inhumano, a partir de continuas cesuras y rearticulaciones 
que necesariamente se soportan en una exclusión inclusiva al modo del paradigma 
del estado de excepción. De ahí que la máquina antropológica, por la cual se produce 
lo humano, en realidad produzca una especie de estado de excepción, puesto que 
solo puede funcionar

Instituyendo en su centro una zona de indiferencia en la que debe producirse […] la 
articulación entre lo humano y lo animal, el hombre y el no-hombre, el hablante y el 
viviente. Como todo espacio de excepción, esta zona está en verdad perfectamente 
vacía, y lo verdaderamente humano que debe producirse es tan solo el lugar de una 
decisión incesantemente actualizada, en la que las cesuras y sus rearticulaciones están 
siempre de nuevo deslocalizadas y desplazadas. Lo que debería obtenerse así no es, 
de todos modos, una vida animal ni una vida humana, sino solo una vida separada y 
excluida de sí misma, tan solo una vida desnuda.30

Según lo anterior, la máquina antropológica, que ha operado en la tradición 
occidental como un dispositivo de subjetivación, de producción de lo humano, com-
porta una negatividad por la cual, al mismo tiempo, se opera una desubjetivación, la 
producción de lo no humano. Podemos considerar esta máquina como un dispositivo 
significante en la medida en que funciona, a partir de la instauración de pares de 
oposición, es decir de la lógica del lenguaje que, como ya ha sido señalado, comporta 
aquella negatividad frente a la cual al sujeto, para advenir, solo le resta el destino del 
ser hablante, habitando el lugar vacío de los intersticios de la cadena, donde es posible 
eludir su captura letal por el significante. Lo que Agamben pretende señalar es que 
la política contemporánea en cuanto biopolítica, no supone la crisis o la decadencia 
de los discursos humanistas de la modernidad, sino su más radical cumplimiento. Lo 
que vemos reproducirse en las estrategias del biopoder es la (d)escisión que opera la 
máquina antropológica que gobierna nuestra concepción de lo humano; abriendo un 
umbral de indeterminación de la vida de cuya definición, control y aprovechamiento 

30.	Giorgio Agamben, Lo abierto (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2007), 76.
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se ocupa el poder soberano, aquella nuda vida, desprovista inicialmente de toda 
significación política, deviene en el principal objeto de los cálculos del poder soberano. 
La política, como poder sobre la vida, como biopolítica, no es pues un fenómeno de 
ruptura con la política clásica occidental, sino que se presenta como el cumplimiento 
radical de la particular relación de exclusión en la que sienta sus bases el poder soberano 
y el concepto mismo de lo humano. 

La maquinaria biopolítica aparece entonces como el emplazamiento es-
tratégico que ordena el lazo social por el sesgo de la negatividad inherente a toda 
subjetivación, desde la producción del resto al que puede verse reducida toda vida 
en el desanudamiento de su existencia como sujeto. Si el sujeto es esencialmente el 
ser hablante, la nuda vida, a la que se le pretende reducir, supondrá necesariamente 
una radical destitución subjetiva, un total desalojo del lenguaje, una muda vida. En 
esta desubjetivación, que opera vía la reducción al real biológico de la nuda vida, 
se encuentra el punto de anclaje de las actuales estrategias políticas que hacen pie 
en el discurso técnico-científico31. Cuando el cuerpo no es más que el campo de la 
experimentación químico-farmacéutica o el epifenómeno del órgano cerebral; o incluso 
cuando se prefiere hablar de “fecundación adolescente” en lugar de “maternidad”, 
no puede afirmarse que el sujeto ha sido reducido a su cuerpo; la vida de los seres 
humanos, que, en cuanto tal, solo existe en la singularidad de cada sujeto, ha devenido 
en un sujeto universal apropiable y aprovechable por el biopoder. La política actual es 
entonces aquella en la que el cuerpo ha sido deshabitado porque, en últimas, también 
se ha deshabitado el lenguaje.

El punto central no es que ese real orgánico quede excluido de lo político —
puesto que de hecho esa exclusión opera por la estructura misma en la que adviene 
el sujeto— sino que solo es excluido en cuanto incluido, y luego reintroducido por la 
estrategia biopolítica en el centro de la escena del poder. Aquello que debería quedar 
como resto de la operación significante, como real por fuera de toda significación 
[política], y que de ese modo dejaría abierta la posibilidad para una línea de fuga, 
frente a cualquier orden político concreto, quiere ser puesto a toda costa en el centro 
de las estrategias políticas. Ello implica el intento de clausura del carácter contingente 
del orden político mismo, la obturación de la falta en el Otro por vía de la captura 
totalitaria del sujeto mediante el gobierno molecular de la vida biológica del individuo. 
Lo anterior implica, a su vez, algo en el lenguaje, el interés por cerrar el intervalo 
significante, en aras de una identificación radical del sujeto con los significantes que 
la ciencia le ofrece, instituyendo así una modalidad de la alienación, en todo, distinta 
a la formulada por Lacan. Esta alienación no deja lugar a la separación; clausura el 
espacio que abre la pregunta por el deseo del Otro, pretendiendo encarnar un Otro 

31.	No sobra recordar que los campos 
de concentración y exterminio de 
la Alemania nazi fueron también 
campos para la experimentación 

médico-científica. Al respecto ver 
Agamben, Homo sacer, 195-202.
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que no desea, o cuyo deseo se quiere inocuo, o lo que es lo mismo, “científico” o 
“técnico”. Así el sujeto queda fijado a una falta radical, condenado a una afanisis total, 
a su exterminio y aniquilación. 

Si algo revela la biopolítica, tal como la vemos emerger en la reflexión de 
Agamben, es la era de una política sin sujeto. Contradicción en los términos, porque 
solo hay política para el ser hablante. Sin embargo, el espectro de la biopolítica actual 
en su negatividad radical solo hace evidente la condición pasible de nuda vida que 
aguarda en cada cuerpo, en cada sujeto, en virtud de su potencial desanudamiento, 
de la virtual desconexión a la que el sujeto está expuesto por el solo hecho de ser 
hablante. De ahí que el concepto o, mejor, la experiencia más revolucionaria frente a la 
política actual sea la del sujeto, porque es la única que se sustrae a cualquier pretensión 
de universalización de lo real que ex-siste al sujeto mismo y a las configuraciones 
concretas del lazo social. En el escenario de los actuales debates políticos en torno a 
las posibilidades de emancipación, cobra una especial importancia la apuesta por el 
sujeto, no como concepto universal, sino como experiencia singular del cuerpo y del 
lenguaje. Aquel momento fundacional en el cual el sujeto, para advenir toma la palabra 
y se hace la pregunta por su deseo y el deseo del Otro no es un tiempo cumplido para 
siempre, sino una elección que exige ser incesantemente actualizada si se quiere detener 
la potencia mortífera con que avanza en nuestros tiempos la maquinaria del biopoder.
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Un viaje que se huele con los ojos  
o Carlos Jacanamijoy

A l b e r t o  B e j a r a n o * 

*	 e-mail: otrasinquisiciones@hotmail.com

1.	 The Orchard Movies. 2014. Cursive II 
[tráiler]. YouTube video, performance 
inspirado en la estética de la caligrafía. 
Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=0FHnxB8vfOo 
(consultado el 01/02/2015).

En la pintura cada trazo tiene una vida propia. Cada trazo es un viaje. Para 
situarse cerca del color, para disponerse a atravesar fronteras, no podemos solo 
ver lo inmediatamente visible, sino que debemos prepararnos para ocultarnos 
como quien se interna en la selva no solo para descubrir lo circundante, 

sino para volcarse hacia sí mismo. Son miradas de selva. Esa es la obra de Carlos 
Jacanamijoy: la posibilidad de un reencuentro con un grito de lo animal que rodea 
nuestros silencios. Son “memorias de sí” que inundan de luz los agujeros negros de la 
modernidad. “Cantos de verano...” cuelgan de la razón.

Al recorrer su obra, hecha de intensidades que resuenan al contacto con la luz, 
he pensado también en la forma de crear del coreógrafo taiwanés, Lin Hwai Min, en 
especial su obra Cursivas II1. Aquí la pregunta es ¿cómo escuchar una línea? ¿Cómo 
pintar movimientos sobre telas invisibles? No se trata de comparaciones, sino de formas 
de conjugar los silencios de lo aparentemente vacío del espacio, que lleva a un artista 
contemporáneo a navegar con el silencio. De allí que no sea gratuito que Cursivas II 
tenga como “fondo” musical a John Cage. 

Diría que tanto la obra de Jacanamijoy como la de Hwai Min nos enseñan algo, en 
apariencia nuevo, pero, de hecho, muy antiguo: el sentido de la escucha. Nos ponen 
en estado de escucha, como diría Jean Luc Nancy: “estar a la escucha es siempre estar 
a orillas del sentido o en un sentido de borde y extremidad”. Ni la pintura ni la danza 
son experiencias exclusivamente visuales para el espectador. Recordemos la expresión 
conocida de Paul Claudel con respecto al Vermeer de Proust, “el ojo a la escucha”. Ver 
la obra de Jacanamijoy, como la de Hwai Min, exige mirar sinestésicamente, mirar con 
los sentidos abiertos. No deja de ser significativo que se trate de dos artistas surgidos 
en las periferias de Occidente —aunque siempre en posición de diálogo con los 
mundos— los que nos inviten a retornar a la Ítaca perdida... pero hay algo más. Sus 
obras no son solo viajes de retorno. El Oriente profundo y el budismo en Hwai Min, © Obra gráfica: Carlos Jacanamijoy
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así como la inmanencia indígena y el chamanismo en Jacanamijoy son viajes de ida 
para el no-iniciado... de allí su carácter profundamente perturbador. 

En Jacanamijoy y en Hwai Min el arte es una inquietud. Jacanamijoy los llama 
“indicios del viento”, “aberturas verdes” y “vertientes de la luz”. Hwai Min los señala 
como “cursivas”. En los dos casos estamos en medio de caminos del viento... que se 
escuchan con los ojos. Como lo señala lucidamente Álvaro Medina en el libro sobre el 
gran pintor inga y cosmopolita, “Jaca cree en lo sobrenatural como poeta, mira como 
pintor y fabula desde su memoria con la más entera libertad creativa, produciendo 
imágenes que revelan aspectos a veces nimios, pero significativos de su vida interior”.

Pero la pintura de Jacanamijoy no solo se escucha con los ojos. Queremos 
insistir en algo más. En una entrevista que tuve la ocasión de hacerle el año pasado 
para mi programa de radio Creadores públicos, pensadores privados del Instituto Caro 
y Cuervo2, el pintor nos contaba justamente su experiencia con los sentidos, y cómo 
el hecho de no detectar los olores desde su nacimiento lo ha llevado a internarse en 
la percepción autrement, es decir a imaginar a qué huele una fruta o una flor desde 
sus contornos, sabores e intensidades. Nosotros debemos hacer lo mismo para entrar 
en su pintura. Tenemos entonces otros puntos de partida y de contacto de la obra con 
el mundo, una serie de momentos fundadores únicos que hacen de sus búsquedas 
estéticas un viaje revelador incomparable. De esta manera, el espectador de su obra 
debe convertirse en Otro, debe dejar de ser-espectador para acceder a otro tipo de 
experiencia sensible, con la escucha y, sobre todo, consigo mismo. Ese puede ser el 
trasfondo más misterioso de la pintura de Jacanamijoy.

2. Entrevista disponible en: http://
www.mixcloud.com/cycradio/
carlos-jacanamijoy-creadores-
públicos-pensadores-privados/
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Eidelsztein, Alfredo. Las estructuras clínicas a partir de Lacan. Intervalo 
y holofrase, locura, psicosis, psicosomática y debilidad mental. Vol. I. 
Buenos Aires: Letra Viva, 2008. 345 páginas.

I. Intervalo y holofrase, locura, psicosis, 
psicosomática y debilidad mental1

Este libro del psicoanalista Alfredo Eidelsztein es el primer 
volumen de una investigación rigurosa, coherente y 

sistemática sobre un tema fundamental para la teoría y la 
práctica psicoanalítica: las estructuras clínicas. El texto hace 
efectiva la intención expuesta por el autor desde las primeras 
páginas: desarrollar una argumentación racional que dé cuenta 
de la lógica de la construcción de las estructuras clínicas y 
que promueva discusiones rigurosas, en lugar de repeticiones 
dogmáticas y estériles de los discursos de Freud y de Lacan.

Los desarrollos del autor ponen en primer plano el tema 
que convoca este número de la revista Desde el Jardín de Freud: 
el cruce entre la estructura de lenguaje, las estructuras clínicas 
y el lazo social. Resultan de gran interés las articulaciones 
que presenta entre el malestar contemporáneo y el lugar del 

1.	 Eidelsztein Alfredo, Las estructuras clínicas a partir de Lacan. Intervalo y 
holofrase, locura, psicosis, psicosomática y debilidad mental, vol. I (Buenos 
Aires: Letra Viva, 2008).

Las estructuras clínicas a partir de Lacan
R o s a  L i l i a n a  L ó p e z *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

*	 e-mail: rosaliliana_lopez@yahoo.com.ar

psicoanálisis frente al mismo. Por otro lado, es de resaltar que 
el autor, en la forma de abordar los temas que propone, hace 
una lectura novedosa y toma una posición crítica frente a 
lecturas de otros psicoanalistas, lo cual promueve e incita al 
debate y a la permanente reflexión sobre la práctica. 

Desde el primer capítulo, el autor sitúa al psicoanálisis 
en su íntima relación con el discurso de la ciencia moderna; 
relación en la cual la ciencia es ubicada como condición de 
posibilidad de la aparición del psicoanálisis, y este como una 
práctica que surge en respuesta al malestar existente en la 
cultura del sujeto de la ciencia, que es la cultura de Occidente. 
Eidelsztein sostiene que la enseñanza de Lacan requiere de la 
noción de sujeto de la ciencia, es decir, el sujeto efecto de 
la operación de la ciencia moderna sobre el saber, por lo que se 
distancia de planteamientos psicoanalíticos que sostienen que 
la ciencia forcluye al sujeto. La ciencia no forcluye al sujeto, sino 
su verdad, su división. Es en este sentido que el autor plantea 
que el sujeto de la ciencia es un sujeto antinómico con respecto 
a ella misma, sujeto dividido, que la ciencia intenta suturar. 

El autor ubica los efectos del discurso de la ciencia 
sobre el sujeto y sobre la subjetividad moderna. Respecto 
a los primeros, los efectos sobre el sujeto, la psicología y la 
lógica simbólica son identificadas como ciencias que apuntan 
a suturar la división. La psicología, por cuanto toma al sujeto 
como objeto de estudio dándole una aparente unidad y ha-
ciendo que pierda toda posibilidad de condición particular. La 

r e s e ñ a  b i b l i o g r á f i c a  |  f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  01/ 07/ 2 014 .  f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  26 / 10 / 2 014 .
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lógica, en la medida en que sostiene principios que niegan la 
división del sujeto y la incompletud del Otro. Del lado de los 
efectos sobre la subjetividad moderna, fenómenos tales como 
el “narcisismo de las pequeñas diferencias”, la segregación 
y el aumento de los fanatismos religiosos, son identificados 
por el autor como respuestas al discurso homogeneizante 
de la ciencia. 

Ya en el segundo capítulo Eidelsztein introduce el eje 
de los argumentos de su investigación: la existencia de una 
lógica que articula las estructuras clínicas entre sí, lo que 
implica la existencia de una estructura de dichas estructuras. 
Trabaja las nociones de clínica y estructura, situando para la 
primera su relación con la historia de la medicina y el radical 
cambio de posición del médico, con el surgimiento de la clínica 
moderna. Considera que el proceder del médico moderno está 
determinado por los síntomas, lo que constituye a la medicina 
en una clínica de la mirada que deja de lado la escucha. 
La clínica psicoanalítica, por su parte, es situada como una 
clínica de la lectura sobre lo que se escucha, lo que conduce 
a la articulación entre la noción de estructura significante y la 
dimensión del cuerpo.

Siguiendo con el planteamiento que ubica al psicoa-
nálisis como respuesta racional frente al malestar propio de la 
cultura del sujeto de la ciencia, y teniendo como telón de 
fondo de la articulación entre psicoanálisis y medicina, el autor 
precisa que la práctica psicoanalítica surge como relevo de 
una función que la clínica médica dejó de cumplir. Muestra 
cómo hoy en día el médico ha dejado de lado su función 
terapéutica de ser receptor de las quejas de otros, y sostiene 
que su práctica está orientada por diagnósticos impersonales 
y por la repartición de medicamentos que acallan el dolor. 
Eidelsztein plantea una posible relación entre el aumento 
del dolor en la cultura y el incremento de los fármacos, lo 
que implica una disminución de la función terapéutica del 
médico. Frente a esto el psicoanálisis surge como relevo de 
esa función que el médico abandonó: “el psicoanalista es la 
única oferta moderna, racional y particularizada de recepción 

del sufrimiento con estructura de verdad y más allá de un 
trastorno de los tejidos o células”2. 

Respecto de la noción de estructura, parte de la 
definición de Lacan: “conjunto co-variante de elementos 
significantes”3. Basado en los planteamientos de la teoría de 
conjuntos y en las paradojas matemáticas frente al problema 
de la totalidad (Rusell, Cantor, Burali-Forti), sitúa el no-todo 
para la estructura de la clínica. De manera que, dado que las 
estructuras clínicas están contenidas en esa estructura, no 
todos los sujetos quedan necesariamente incluidos en una 
estructura clínica. Este planteamiento lógico permite al autor 
hacer una crítica del uso de las estructuras clínicas como forma 
de clasificar a las personas y precisa cómo la estructura de la 
clínica puede ordenar las estructuras clínicas, pero no a los 
sujetos. Las estructuras clínicas no incluyen a todos los sujetos, 
ni contemplan todas las formas del sufrimiento. 

Tomando apoyo en la relación de covarianza, que 
da cuenta de cómo, al cambiar un elemento del conjunto, 
cambian los otros, Eidelsztein apela por una rigurosidad 
del diagnóstico en psicoanálisis, que se distancie de una 
clasificación de síntomas o fantasmas. Significantes tales como 
síntoma, fantasma, deseo, goce, tendrían que ser tomados en 
su relación de covarianza en cada caso; definir la estructura por 
los síntomas es hacer un diagnóstico basado en la apariencia.

Propone una clínica “más allá del padre” que implica 
el abandono de la suposición de que la clínica está ordenada 
por la función paterna. Desarrolla el pasaje de una clínica 
ordenada por el padre a otra ordenada por la extracción 
del objeto a, a partir de la sustitución del significante del 
Nombre-del-Padre, como causa de la estructura, por el signi-
ficante de una falta en el Otro S( ). La extracción del objeto 
a es pensada como efecto de la inscripción de la falta en la 
estructura y asociada a la legalidad que aporta la metáfora 
paterna; este hecho implica la existencia de casos en los que 

2.	 Ibíd., 49.

3.	 Ibíd., 49.
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no opera tal extracción. Este es un punto fundamental en el 
planteamiento de Eidelsztein, que abre la oposición de dos 
categorías clínicas, de acuerdo con la operación o no de la 
extracción del objeto a: la clínica del intervalo, en la que 
hay extracción del objeto a, opera la metáfora paterna y la 
estructura se encuentra legalizada y, la clínica de la holofrase, 
donde no hay extracción del objeto a, ni operación de la 
metáfora paterna, ni estructura legalizada. Obsesión, histeria, 
fobia y perversión son ubicadas del lado de la clínica del 
intervalo, mientras que psicosis, debilidad mental y respuesta 
psicosomática, del lado de la clínica de la holofrase. 

Siendo fiel a su planteamiento de situar al psicoa-
nálisis como respuesta frente al malestar contemporáneo, 
Eidelsztein plantea la importancia de rescatar la locura como 
noción psicoanalítica distinta de los campos del intervalo 
y de la holofrase. Así, en el tercer capítulo, amplía el cuadro 
de las estructuras clínicas y subraya la existencia de una 
doctrina de la locura en la enseñanza de Lacan, que se 
diferencia tanto de las psicosis como de la clínica de las ideas 
delirantes en las neurosis y que tiene sus bases en la filosofía 
hegeliana. A partir de las categorías hegelianas de “ley del 
corazón”, “alma bella” y “delirio de infatuación”, el autor 
define el diagnóstico hegeliano de la locura refiriéndose a 
la existencia, en la época moderna, de ciertas modalidades 
en las cuales el individuo rompe el vínculo con el lazo que 
lo une a lo social y pretende bastarse a sí mismo. Siguiendo 
a Lacan, quien retoma esas categoría hegelianas, Eidelsztein 
plantea que la locura se produce cuando entre el sujeto y 
sus identificaciones ideales no opera la función del Otro, 
cuando hay una inmediatez en las identificaciones con los 
ideales, lo que termina fijando el ser del sujeto a un ideal. Esta 
doctrina lacaniana de la locura se asocia directamente con 
el asunto de la libertad, por cuanto en esa fijación al ideal, el 
sujeto va a encontrar la libertad de separarse del Otro, si 
bien se trata de una libertad que se equipara a la muerte, ya 
que el sujeto queda atrapado por el significante ideal, lo que 
obtura su división.

A partir de allí, Eidelsztein plantea la posibilidad de que 
el psicoanálisis, como práctica, incentive la locura en la época 
actual y hace un llamado a los psicoanalistas a no desconocer 
que si bien el sujeto habla de su particularidad, para no volverse 
loco, debe ubicarla en el campo de lo social. De igual manera, 
invita a los psicoanalistas a incluir en sus interlocuciones al Otro 
social y confronta la queja de muchos acerca de la tendencia a 
la desaparición del psicoanálisis, en esta época, con la ausencia 
de la pregunta por la responsabilidad del psicoanalista en eso 
que denuncia.

Luego de haber incluido la locura en el cuadro de 
las estructuras clínicas, diferenciándola de los campos de la 
holofrase y del intervalo, el autor desarrolla el asunto de 
la holofrase, precisando las relaciones de oposición de las 
psicosis, de la respuesta psicosomática y de la debilidad mental 
frente al intervalo. Para ello, retoma los fundamentos teóricos 
de la estructura normalizada4 y desarrolla diversos conceptos 
atinentes a la misma. Elabora una argumentación teórica que le 
permite situar las psicosis en una relación de distorsión frente 
a las neurosis. Sus desarrollos sobre el tema de la realidad 
resultan de gran interés, puesto que articula diferencialmente 
el campo del intervalo con las nociones de imposible, realidad 
enmarcada en la extracción del objeto a, y el campo de las 
psicosis con las nociones de infinitización de la realidad y no 
extracción del objeto a.

Respecto de los fenómenos psicosomáticos, Eidelsztein 
revisa las referencias sobre el tema en la obra de Lacan y trabaja 
los conceptos de pulsión, intervalo, alienación, separación, 
Vorstellungsrepräsentanz y transferencia. A partir de allí, 
plantea que en la respuesta psicosomática hay un retorno en 
lo real del cuerpo, a modo de lesión, que inscribe el deseo 
del Otro, cuando este no se ha podido articular al fading del 
sujeto. Desarrolla el concepto de holofrase y hace una crítica a 
desarrollos psicoanalíticos que la definen como una fusión de 

4.	 El autor trabaja la estructura normalizada en el sentido de adecuada a la 
ley o norma.

r o s a  l i l i a n a  l ó p e z  [ l a s  e s t r u c t u r a s  c l í n i c a s  a  p a r t i r  d e  l a c a n ]
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una frase o de dos significantes, planteando que, más que una 
fusión, en la holofrase se trata de la circularidad del significante 
que carece de límite y tiende a la infinitización, con lo cual se 
imposibilita el intervalo. Hace elaboraciones muy interesantes 
sobre la diferencia de la letra en el inconsciente y la escritura 
en el cuerpo que opera en la respuesta psicosomática.

Hacia el final del último capítulo, da puntadas, no me-
nos interesantes, sobre el asunto de la debilidad mental; ubica 
la ausencia del intervalo entre el sujeto y la cadena significante 
y su efecto: la ausencia de la función del ‘entrelíneas’, punto 
donde el sujeto queda pegado a la literalidad del Otro. 

El recorrido por el texto de Eidelsztein resulta de gran 
interés, tanto por sus desarrollos teóricos como por la forma 
de abordarlos. A mi modo de ver, amplía las perspectivas 

clínicas del psicoanálisis, sin desconocer en ningún momento 
sus límites, es decir que se trata de una clínica que es no-toda. 
No solo establece una lógica de relación de las estructuras 
clínicas, abriendo un lugar en la clínica psicoanalítica para 
la respuesta psicosomática y la debilidad mental, sino que 
contempla otro tipo de presentaciones clínicas que no 
caben dentro de la lógica intervalo-holofrase, dándole un 
lugar en el cuadro de estructuras clínicas, por ejemplo, a 
la locura. Sus elaboraciones se constituyen en puntos de 
interlocución con otras disciplinas, y con lecturas propias de 
otros psicoanalistas, y en una reflexión permanente sobre el 
lugar del psicoanálisis frente al malestar contemporáneo, lo 
que sitúa al psicoanálisis como una práctica viva.
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Giorgio Agamben. La comunidad que viene. España: Pre-Textos, 
1996. 55 páginas. 

La comunidad que viene es un pequeño libro que combina 
la erudición filosófica, un carácter fragmentario en la 

escritura y un estilo enigmático en el tono. Lo importante 
de este texto, al que los comentaristas se dirigen con cierto 
respeto académico y, a veces, con cierto desconcierto, es 
que se trata de un manifiesto ético y político dirigido al sujeto 
contemporáneo. Entre las reflexiones teológicas medievales 
de Santo Tomás, las disputas sobre los universales y los tras-
cendentales de la escolástica, las elaboraciones metafísicas de 
Duns Escoto e, incluso, algunos problemas fregeanos de lógica 
contemporánea que afectan al lenguaje, Giorgio Agamben 
hace un ejercicio que solo pretende —a mi juicio— derribar 
el sentido totalitario de la metafísica —paradójicamente, desde 
la reflexión metafísica misma—. Y quizá porque la metafísica, 
en cuanto otorga el ser y, con ello, la propiedad a las cosas, 
y puesto que nombra y ordena el mundo en una estructura 
de lenguaje, funda los cimientos de los despotismos políticos 
que se han visto a través de la historia, que nos escandalizaron 
el siglo pasado y que se contemplan hoy bajo el disfraz de la 
democracia y del discurso liberal. 

La comunidad que viene 
J a i m e  S a n t a m a r í a *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

*	 e-mail: jaimearturos@gmail.com

La comunidad a la que se refiere Agamben no es una 
comunidad que ha de venir, como si fuese un logro —utópi-
co— al mejor estilo de lo que hubiese querido Marx, en la 
lógica histórica de Hegel, como el culmen de la dialéctica; 
la comunidad de la que habla Agamben es una “comunidad 
que viene”, que ha de llegar perennemente: siempre por 
darse, siempre inacabada, sin definir, sin propiedad que dicte 
la pertenencia y la singularidad de sus miembros. 

Se trata de un pequeño destello de esperanza —aun-
que no puede negarse el tono pesimista que caracteriza el 
escrito y que es propio de los pensadores vespertinos— que 
se dirige a un acto ético en el que el sujeto que viene, el 
cualsea, no define su singularidad por el mandato del discurso 
capitalista en su versión más obscena; tampoco por la ciencia 
tecnificada que dicta una “verdad” que excluye cualquier 
subjetividad; o la política imperante —liberal o democrática— 
que tiene el poder de incluir y excluir según la pertenencia 
a un grupo (“ser rojo, francés, musulmán”). El sujeto cualsea, 
que hará parte de esta comunidad, que está por venir, es 
el que no se deja abolir completamente por el dictamen del 
gran Otro; es ese que, como en el Limbo de Santo Tomás, no 
ha visto el rostro de Dios y Dios lo ha olvidado desde siempre. 
Es el que tiene un pequeño resquicio de libertad para llevar 
a cabo una acción cuya referencia última es el deseo propio, 
ya que “el ser cual se-quiera está en relación original con el 
deseo” —dice Agamben—. 

© Ilustración: Carlos Jacanamijoy
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Dado que este cualsea no está condicionado por las 
identificaciones imaginarias de las propiedades de clase o esen-
cia (color, nacionalidad, partido, religión, etc.), la subjetividad 
que surge de esta apuesta agambeniana, no importa la que sea, 
tiene como único atributo la apertura a nuevas y auténticas 
formas de existir. Se trata de una subjetividad que, lejos de las 
concepciones esencialistas y naturalistas, encuentra su fuerza 
de existencia en su potencia —para usar las palabras del propio 
Aristóteles—. Y es gracias a esta existencia, que es potencia y 
movimiento, que el sujeto cualsea no se deja determinar por 
el movimiento frenético de la máquina social-capitalista que 
busca fabricar individuos como si se tratase de objetos de una 
cadena de producción.

El camino que recorre Agamben y que difícilmente es 
transitable por un lector ingenuo, concluye en un “limbo” del 
sentido y del pensamiento, en una opacidad y neutralidad 
como si el texto fuese ya un preludio de la apuesta del 
autor. El lector quisiera tomar partido, llevarse conclusiones y 
aprehender el secreto oculto del escrito; por el contrario, se 
queda sin nada en las manos. Y esto porque tal vez el pensa-
miento, que tiene una vocación de sentido, funciona como la 
metafísica tradicional que ordena, de acuerdo con la lógica 
de universales y particulares. Es decir, que al entendimiento 
le gustaría darle lugar a cada fragmento que compone el libro 
(Cualsea, Principium individuationis, Demoniaco, Irreparable, 
Aureola, Homónimos, por nombrar algunos de los títulos de 
sus apartados) según la totalidad del escrito. Entonces, como 
si el universal pudiese explicar cada uno de los fragmentos, se 
tiene la tentación de querer definir y dar lugar a los particulares 
desde la pertenencia al grupo (o al libro). Pero cada fragmento, 
al igual que el cualsea, tiene lugar y encuentra su singularidad 
en el hiato entre lo general y lo individual. De este modo, 

el cualsea y los fragmentos del libro al que nos referimos, se 
ubican, topológicamente hablando, entre dos: entre el man-
dato del grupo (del Otro) y su propio deseo. En la apuesta de 
Agamben se trata, en definitiva, de rescatar la particularidad, la 
singularidad, en últimas, la subjetividad, frente al movimiento 
aplastante y uniformador del discurso capitalista, del discurso 
de la ciencia y de la política reinante que, a pesar de su rostro 
amable, no ha dejado de ser despótica. Y esto frente al deseo 
cualsea, que viene, el que sea…

Ahora bien, “¿cuál puede ser la política de la singula-
ridad cualsea?”, es decir, si estos sujetos no están mediados 
por ningún mandato “de condición de pertenecía o la simple 
ausencia de condiciones, sino por la pertenencia misma”, 
¿cuáles serán las acciones del Estado frente a esta singularidad 
cualsea? Y la respuesta de Agamben, que muestra un punto de 
horror, más allá de cualquier mediación simbólica o imaginaria 
y que, por eso mismo, no deja de provocar un estremecimiento 
en el lector atento, que retrocede espantado, es la constatación 
de lo imposible que es el sujeto cualsea: “una noticia llegada de 
Pekín nos trae algún elemento para una respuesta” —dice el 
filósofo italiano—; habla de los hechos que tuvieron lugar en 
la Plaza de Tiananmén el 4 de junio de 1989. 

La comunidad que viene, compuesta por los sujetos 
cualsea, más allá de toda imagen utópica de un mundo feliz, 
como diría Huxley, es el ombligo del sueño de la historia 
humana; se trata del punto, en un atravesamiento del bien y 
la ley, en el que convergen el terror y la muerte. “Allí donde 
estas singularidades manifiesten pacíficamente su ser común, 
allí habrá una Tiananmén y, antes o después, llegarán los carros 
blindados” —Finaliza Agamben—. Y nosotros... ¿podremos no 
ceder en el deseo cualsea de construir, como un relámpago, 
la comunidad que viene?
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Nestor Braunstein, Betty B. Fuks y Carina Basualdo (coords.). Freud: 
a cien años de Tótem y tabú (1913-2013). México: Siglo XXI Editores, 
2013. 272 páginas.

El libro, que comento, es una publicación coordinada por 
Nestor Braunstein, Betty B. Fuks y Carina Basualdo, que 

reúne once escritos de psicoanalistas y ensayistas de México, 
Argentina, Brasil, Estados Unidos y Francia. Fue publicado en es-
pañol (México, Siglo XXI Editores) y simultáneamente en francés 
(Paris, Au Bord de l’Eau) y en portugués (Río de Janeiro, 
Contra Capa). En el texto dialoga una pluralidad de discursos 
(psicoanálisis, literatura, antropología, historia, filosofía, ciencia 
política) convocados para conmemorar aquel centenario texto 
freudiano. Lejos de toda ritualización, el esfuerzo colectivo se 
lanza a la búsqueda de nuevas claves interpretativas para la 
lectura de nuestra condición histórica presente. 

Seguro el lector ya conoce a Nestor Braunstein, no 
necesita mayor presentación. Estamos frente a un psicoanalista 
de amplio reconocimiento internacional, que fue pionero del 
movimiento psicoanalítico mexicano, autor de numerosos 
libros y docente en diversas universidades. Incluso ha sabido 
publicar en varias oportunidades en esta revista. De esa intensa 
trayectoria intelectual, quisiera destacar el hecho de que no es 
la primera vez que promueve una contribución orientada a la 

Psicoanálisis y crítica de la cultura
M a r i a n o  S a l o m o n e *
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Mendoza, Argentina

*	 e-mail: msalomone@mendoza-conicet.gov.ar

actualización del pensamiento freudiano y lacaniano, en torno 
a la relectura de sus textos clásicos1. Más bien, ha dedicado a 
dicho proyecto gran parte de su labor intelectual y lo ha hecho 
con un empeño profundamente creativo e inagotable. De la 
misma manera sucede aquí con “Totem y tabú”, a sus cien 
años… ¿cómo devolver la actualidad que el paso del tiempo 
quitó a ese texto? Interrogante que abre la única posibilidad 
de hacer de nuestras lecturas un intento de recreación de la 
tradición freudiana. Aun cuando se trate de argumentar que 
la estructura conserva su armazón y, por eso mismo, el texto 
“Tótem y tabú”2 mantiene su vigencia. 

En el inconsciente el pasado no pasa: es intemporal, imper-
meable al flujo de los hechos sociales y a la transitoriedad de 
los fenómenos culturales y políticos que han transformado 
la faz de la tierra pero no las posiciones subjetivas de sus 
habitantes.3 

1.	 Cf. Nestor Braunstein (comp.). A medio siglo del malestar en la cultura 
(México: Siglo XXI Editores, 1981), y Nestor Braunstein y Betty Fuks 
(coords.), Cien años de novedad. La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad 
moderna de Sigmund Freud (1908-2008) (México: Siglo XXI Editores, 
2008).

2.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913), en Obras Completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1986).

3.	 Nestor Braunstein, Betty B. Fuks y Carina Basualdo (coords.), Freud: a cien 
años de Tótem y tabú (1913-2013) (México: Siglo XXI Editores, 2013), 11.© Ilustración: Carlos Jacanamijoy
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El pasado no es una cosa inerte sino que exhibe sus 
huellas en el presente, pero es a este último a quien cabe 
reconocerlo. La tarea de recuperación de una tradición de 
pensamiento, como el rescate de un texto clásico, supone 
una mirada selectiva que permita historizar la lectura de esos 
textos que han hecho historia y, a su vez, han sido hechos 
(producidos) por la historia. Es por eso mismo que también 
se trata de enfatizar el lugar que ocupamos como sujetos en 
las lecturas que realizamos, pues de ellas deriva la tradición 
que contribuimos a recrear. Y Braunstein anticipa, desde el 
prólogo, el Freud que recupera: 

El libro en cuestión es un escrito metapsicológico que ofrece, 
como subproducto, el esclarecimiento del principio psicoa-
nalítico del vínculo indisoluble que hay entre lo individual y 
lo colectivo, algo que es más claro hoy que hace cien años. 
Esa postulación exige que el analista ocupe el lugar de crítico 
de la cultura en la que rinde su testimonio.4 

Sin dudas, hay un cierto “presentismo” en la recupe-
ración del pasado; es decir, no cualquier pasado, sino aquel 
que tiene sentido para este presente, puede advenir. A cien 
años, esta conmemoración de “Tótem y tabú” restituye su 
actualidad al aparecer en un momento donde la crítica de la 
cultura se torna una tarea urgente.

En Freud, señala Paul-Laurente Assoun5, la preocupa-
ción por “la cultura” se encuentra presente tempranamente 
desde su juventud; y el regreso a ese campo durante los años 
de su madurez intelectual —luego del gran rodeo por las 
ciencias naturales, la medicina y la psicoterapia—, puede ser 
considerado como un reencuentro con su interés de partida: 
los “problemas culturales”. Es en ese terreno específico donde 
cobra significación el conjunto del saber de los procesos 
inconscientes, esto es, como respuesta al origen de la cultura 

4.	 Ibíd., 8. Las cursivas son mías. 

5.	 Paul-Laurent Assoun, Freud y las ciencias sociales (Barcelona: Ediciones 
del Serbal, 2003).

(Kultur): un empeño por distinguir los orígenes y transforma-
ciones del lazo social.

El lugar preeminente de la interrogación sobre los 
problemas culturales en la metapsicología freudiana, se 
encuentra documentado por el conjunto de referencias a 
“Tótem y tabú” que aparecen en la correspondencia de 
Freud con sus discípulos, y que ha sido publicada en la obra 
que comento a manera de preludio, como marcas elocuentes 
del proceso creativo seguido por Freud. Así, en una carta a 
su amigo Sándor Ferenczi, fechada el 13 de mayo de 1913, 
puede leerse: “Después de La interpretación de los sueños […] 
en nada he trabajado con tanta seguridad y entusiasmo”6. La 
nota de color que podemos encontrar en esta compilación, 
corresponde a la publicación de un texto inédito en español, 
un primer prólogo a “Tótem y tabú” redactado por Freud y 
publicado en 1912, que luego fue retirado por el autor vienés. 
Nestor Braunstein, nos advierte que allí ya se avizoraba la 
ambivalencia de Freud hacia Carl Gustav Jung. En todo caso, 
la anécdota agrega nuevos pliegues a aquello que se pueda 
decir sobre la relevancia de los problemas culturales para el 
psicoanálisis, puesto que deja entrever que, incluso en torno 
a ellos, se dirimía el destino del movimiento psicoanalítico 
internacional.

El libro está dividido en tres grandes apartados. En 
el primero, titulado “Tabúes de hoy, tótems de mañana”, 
encontramos cuatro trabajos que proponen relecturas diversas 
de aquel texto, cada uno de ellos interrogándolo desde una 
mirada atenta a las tensiones entre pasado y presente. Aquí 
reaparece, en acto, aquello anticipado en el prólogo, la 
apuesta por un analista crítico de la cultura. En el conjunto de 
estos trabajos hay un repensar la teoría psiconalítica, bajo las 
condiciones históricas y sociales que impone el capitalismo 
tardío y su dinámica cultural, la mercantilización de la vida 
hasta el último rincón del planeta, el giro cultural que supone 

6.	 Braunstein, Fuks y Basualdo, Freud: a cien años de Tótem y tabú (1913-
2013), 20.
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la colonización de la totalidad de las relaciones sociales por 
el discurso tecno-científico. Así, entre otros asuntos, hay 
un análisis de las vicisitudes que supone, en las sociedades 
contemporáneas, la tendencia a degradar los tabúes, instalando 
un nuevo totemismo (fetiches) como vector de identificación 
individual y colectiva (Anne Dufourmantelle); la configuración 
de un mundo en el que se ofrece “todo al alcance de la mano” 
y sus determinaciones para una clínica del narcicismo (Octavio 
Chamizo); la pregunta sobre los destinos del padre, ante lo 
que aparece como el surgimiento de un sujeto sometido a una 
“nueva” economía psíquica, regulada ya no por la castración y 
el deseo (que gira en torno a la “performatividad” del padre), 
sino por la desmentida y el clivaje, un sujeto desubjetivado 
producto de la “decadencia de la función paterna”: pero, 
¿estamos frente a la desaparición progresiva del padre o se 
trata, más bien, de una modificación en su posición? (Daniel 
Koren); las reconfiguraciones en juego a partir de la emergencia 
del “discurso del mercado”, último avatar del amo en la que la 
figura antropomórfica del padre resultaría obsoleta, pues ha 
sido sustituida por objetos técnicos de telecomando, servo-
mecanismos cibernéticos, que instalan un gobierno y control 
sobre las masas determinado autónomamente, objetos auto-
programados y ajenos a toda “voluntad” (Nestor Braunstein). 
Cada uno de estos trabajos da cuenta del hecho de que, si es 
posible reconocer en Freud una preocupación temprana por 
la problemática sociocultural, también es cierto que puede 
advertirse la importancia que adquieren los textos “sociales” 
para el desarrollo de conceptos clave de la metapsicología. 

La segunda parte reúne también cuatro trabajos bajo 
el nombre “Intermezzo. Más allá de la horda, excursiones 
exogámicas”, e interroga los lazos que tiende “Tótem y tabú” 
con otros saberes, pues, tal como afirma Jaques Nassif, “el 
psicoanálisis no se demuestra muy inventivo cuando queda 
confinado a su propio discurso”7. En efecto, para Paola Mieli, 
la reflexión freudiana sobre la “psicología de los pueblos” 

7.	 Ibíd., 146.

está atravesada por una concepción metapsicológica del 
pensamiento que trastoca y subvierte la separación entre res 
cogitans y res extensa, propia de la ciencia moderna: el sujeto 
del lenguaje se encuentra perpetuamente dividido por la falta 
de coincidencia entre saber y verdad. Por su parte, Jaques 
Nassif, propone releer el texto clásico freudiano, “Tótem y 
tabú”, a partir del análisis del concepto de soberanía, para lo 
cual estima indispensable recurrir al pensamiento de George 
Bataille, “porque encontramos en él, la recóndita piedra basal 
de la refundación del psicoanálisis operada por Lacan”8. A su 
turno, Carina Basualdo, aborda las relaciones ambivalentes 
entre psicoanálisis y la antropología de Lévi-Strauss —sus 
diálogos solapados, las resistencias y malentendidos históri-
cos—, afirmando que los empréstitos de “Tótem y tabú” a 
la antropología estructural son numerosos, al punto que “Las 
estructuras elementales del parentesco” constituye una nueva 
versión del mito de “Tótem y tabú”9. En último término, 
Patricia Cherovici advierte que “Tótem y tabú” no es la única 
incursión de Freud en el terreno de la antropología y el mito. 
En 1913, a pedido de Krauss, Freud escribe el prólogo a un 
tratado antropológico pionero, escrito por John Bourke, sobre 
“ritos escatológicos”; la autora, residente en Estados Unidos, 
a través de un minucioso y sugerente análisis del interés de 
Freud por ese texto, señala las valiosas contribuciones que la 
escatología tiene para ofrecer al psicoanálisis. 

En la tercera y última parte, “Malestares de hermanos, 
ferocidades contemporáneas”, tres trabajos proponen diferen-
tes abordajes sobre el malestar contemporáneo, producto de la 
reaparición del despotismo y de las relaciones de dominación, 
que fuerzan a la humanidad a la barbarie, a condiciones que 
han vuelto la vida exterminable, la vida desnuda, la vida que no 
merece ser vivida (homo sacer). Betty B. Fuks y Caterina Koltai 
emprenden el desafío de leer “Tótem y tabú” “después de 
Auschwitz”, esto es, asumiendo la urgencia de interrogar la 

8.	 Ibíd., 148. 
9.	 Ibíd., 173.
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violencia y la crueldad en un momento en el que la civilización 
occidental ha conocido el intento de transformar lo humano 
en otra cosa —“de pensar el mal a la luz de la pulsión de 
dominio”10—, pero sin ceder a lecturas apocalípticas. Con 
relación a la era de las catástrofes, el psicoanalista brasileño 
Márcio Seligmann-Silva afirma, en su inspirador trabajo, que 
uno de los aspectos más interesantes de “Tótem y tabú” se 
relaciona con las cuestiones de método: la necesidad de 
la creación del “mito científico”, tal como el mismo Freud 
lo llamó, «debe ser pensado como derivado de una época 
de violencia, de avance del modernismo con la oposición 
dialéctica entre los “derechos humanos” y la violencia extrema, 
sacrificial y otricida»11. Por último, Paulo Endo, a partir de un 
corpus conceptual que reúne los aportes de Michel Foucault 
y de Giorgio Agamben, analiza la resurgencia del tirano como 
inscripción denegada de la constitución de la fratría.

Llegados al final, a modo de cierre, quisiera destacar lo 
que considero una ausencia en la publicación que he reseñado, 
aquello que permanece como tarea pendiente: una relectura 
de “Tótem y tabú” desde una mirada anclada en la especifici-
dad de América Latina, poniendo en juego lo que en el amplio 
campo de las ciencias sociales se ha producido recientemente 
en la región. Si bien gran parte de los autores que participan 
de esta compilación son latinoamericanos, puede decirse que, 
en términos generales, el corpus teórico y las herramientas 
conceptuales que circulan en el texto pertenecen más bien a 
tradiciones de pensamiento europeas. No se trata aquí de un 
simple chauvinismo, sino de reconocer las determinaciones 
históricas que ligan los saberes a los lugares geográficos en 
cuanto espacios de producción de conocimiento, asumiendo 
cabalmente su condición situada. Los puntos ciegos sobre los 
que se organiza todo discurso, sus atolladeros, solo pueden 
ser “deconstruidos” desde fuera; de ahí que ciertas claves 
interpretativas de los síntomas contemporáneos que este 

10.	Ibíd., 208. 

11.	 Ibíd., 218.

libro analiza, a propósito de volver sobre “Tótem y tabú”, solo 
pueden surgir desde otra parte: desde otro discurso, construido 
sobre la historia de otros sujetos y sostenido en otras prácticas, 
precisamente, desde aquellas singularidades que han sido 
negadas como partes constitutivas del autorrelato que ofrece 
Occidente. Los momentos en los que esta ausencia se hace 
presente en la obra reseñada son varios y heterogéneos. Solo 
a modo de ejemplo, cito un pasaje del capítulo escrito por 
Betty B. Fuks y Caterina Koltai, en el que asumen un punto de 
vista que manifiesta la importancia de lo dicho anteriormente. 
Allí aparece una serie de significaciones sobre la “civilización 
occidental” —entre otras, la reconstrucción de una tempora-
lidad específica, la identificación de un nosotros, etc.—, que 
llaman la atención por el carácter reiterativo que tendrán a lo 
largo de su trabajo. Dicen las autoras: 

Es verdad que la obra de 1913 fue escrita en un tiempo 
anterior a la ruptura civilizatoria instaurada por lo real de 
los campos de exterminio, ese acontecimiento mayúsculo, 
colectivo e individual que, en palabras de la psicoanalista 
Nathalie Zaltzmann, marcó el colapso de la civilización 
occidental en su función de protección del individuo frente 
al reino de la muerte. Dicho desmoronamiento pasó a for-
mar parte de la herencia de la realidad humana que hace 
que todos nosotros, en nuestros pensamientos conscientes 
e inconscientes, tengamos que tratar individual y colectiva-
mente la herida que eso representó para la Kultur, puesto 
que marcó un tiempo en el que el hombre dejó de ser un 
hombre para sí mismo y para el otro. Más adelante tendre-
mos oportunidades de mostrar cómo Tótem y tabú ofrece 
herramientas precisas para reflexionar sobre la ruptura de 
los lazos sociales que la humanidad vivió durante la Segunda 
Guerra Mundial.12

No hay espacio aquí para detenernos sobre este asunto, 
pero digamos rápidamente que uno de los principales aportes 

12.	 Ibíd., 203. 
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que ha hecho el llamado Programa Modernidad/Colonialidad, 
es advertir que, al menos para el sur del mundo, la gran 
“ruptura civilizatoria” fue introducida por el desgarramiento 
que supuso la Conquista de América, aquella inflexión llevada 
a cabo sobre el genocidio, la esclavitud africana, la profunda 
reorganización del territorio en función del saqueo y la rapiña, 
la consecuente desaparición de culturas enteras y los profundos 
cambios en el paisaje y la fauna de nuestra geografía. Esa es 
la “herida” sobre la que se constituyó la Modernidad, abierta 
a sangre y fuego, que marca el tiempo en el que “el hombre 
dejó de ser un hombre para sí mismo y para el otro”. 

Por supuesto, la cuestión no pasa por un forcejeo 
absurdo acerca de cuál genocidio resulta más importante 
para la humanidad, sino por la capacidad para problematizar 
lo que constituyen huellas de la colonialidad del saber13, tarea 
imprescindible para lo que se le requiere al psicoanálisis en 
este libro, la crítica de la cultura. En efecto, la posibilidad de 
poner en juego otra temporalidad, no es un asunto menor 
cuando se trata de repensar la actualidad de “Tótem y tabú”, 
un texto que invita a interrogar el relato sobre los orígenes y 
a reconocer la presencia del pasado bajo las condiciones de 
existencia actuales: Nuestra América hoy vuelve a constituirse 
en uno de los lugares privilegiados del despojo como “salida” a 
la crisis global capitalista. Al igual que en el pasado, asistimos 
a una violenta recolonización de nuestro territorio, sobre la 
que emerge una conflictividad social que tiende a configurarse, 
precisamente, como crisis civilizatoria, reintroduciendo en el 
centro del debate la pregunta por las relaciones entre sociedad 
y cultura y naturaleza, en medio de la crisis que revela la 
inaudita capacidad de los seres humanos para destruir, a corto 
plazo, las condiciones que hacen posible la vida en el planeta.

“Tótem y tabú” se trata de uno de los textos más 
duramente criticados de Freud, por plantear algunas ideas 
que se percibían tributarias de un evolucionismo unilineal y 

13.	 Edgardo Lander, La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales 
(Buenos Aires: CLACSO, 2000).

estar basado en una documentación bibliográfica que parecía 
ya superada por la antropología de su época. No obstante, 
esas reacciones estuvieron a la medida de las expectativas 
del propio Freud, quien estimaba generar con su publicación 
una “tormenta de indignación”. De cualquier modo, “Tótem 
y tabú”, da cuenta del estrecho vínculo entre psicoanálisis y 
el amplio campo de las ciencias sociales. Es importante 
señalar la contemporaneidad del psicoanálisis con el momento 
“fundacional” de las ciencias de la cultura y de la sociedad. 
Es entre el último tercio del siglo XIX y la Primera Guerra 
Mundial, cuando se constituyen las grandes disciplinas del 
terreno científico, cuando reciben su nombre y definen sus 
respectivos objetos y métodos: la sociología, la etnología, la 
ciencia del folclore, la psicología de los pueblos, la psicología 
social. Esa contemporaneidad, incluso, imponía muchas 
veces las mismas preocupaciones teóricas. Sirva, a manera de 
ilustración, el hecho de que un año antes de la publicación 
de “Tótem y tabú”, el padre de la sociología clásica, Emile 
Durkheim, publicaba Las formas elementales de la vida religiosa, 
texto que dedicó, en buena medida, al estudio del totemismo.

Conmemorar hoy los cien años de “Tótem y tabú” 
supone el esfuerzo de retomar aquel diálogo, como advierte 
Carina Basualdo, “largamente interrumpido”. El libro que 
comento es un contundente trabajo en esa dirección. Los 
once ensayos que lo conforman, escritos por destacados 
intelectuales, tienden diferentes puentes entre el psicoanálisis 
y otras disciplinas, haciendo propias las palabras de Freud 
citadas en el elocuente trabajo de Carina Basualdo: 

El autor se encuentra en la situación de un muchacho que 
encontró en el bosque un rincón lleno de frutos deliciosos 
y sabrosos hongos y que llama a su compañero antes de 
apresurarse a recogerlos todos él mismo porque ha com-
prendido que jamás podrá él solo dar cuenta y aprovechar 
de semejante abundancia.14

14.	 Braunstein, Fuks y Basualdo, Freud: a cien años de Tótem y tabú (1913-
2013), 175. 
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*	 Sigmund Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” (1908), en Obras completas, vol. IX 
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La moral sexual “cultural”

y la nerviosidad moderna*

S igmund       F reud  

[…] entre los perjuicios que Von Ehrenfels imputa a la moral sexual cultural, el médico 
echa de menos uno cuyo valor me propongo elucidar aquí en detalle. Me refiero 

a la nerviosidad {Nervosität} moderna, o sea, la que se difunde con rapidez en la sociedad 
de nuestros días y cuya promoción es reconducible a aquella moral. En ocasiones, algún 
enfermo de los nervios {nervös Kranker} llama él mismo la atención de su médico sobre la 
oposición pertinente en el proceso causal de su padecimiento, manifestando: “En nuestra 
familia hemos enfermado todos de los nervios porque queríamos ser algo mejor de lo que 
nos consentía nuestro origen”. También, harto a menudo es motivo de reflexión para el 
médico observar que la nerviosidad aqueja justamente a los descendientes de padres que, 
oriundos de condiciones de vida campesinas, simples y sanas, criados en familias toscas 
pero vigorosas, llegan en tren de conquistadores a la gran ciudad y hacen que sus hijos en 
breve lapso se eleven hasta un nivel cultural alto. Pero sobre todo los propios neurólogos 
han proclamado expresamente el nexo entre la “nerviosidad creciente” y la vida cultural 
moderna. Algunos extractos de las manifestaciones de destacados observadores mostrarán 
dónde buscan ellos los fundamentos de tal relación.

W. Erb (1893): “La pregunta originariamente planteada es, pues, si las causas de 
la nerviosidad que les fueron señaladas a ustedes se encuentran dadas en medida tan 
alta en nuestra existencia moderna que pudieran explicar un aumento considerable de 
aquella. Y bien, es lícito responder sin vacilaciones por la afirmativa, como lo mostrará un 
ligero vistazo a nuestra vida moderna y sus formas”.

“Ya de una serie de hechos generales se destaca con nitidez lo siguiente: los 
extraordinarios logros de los tiempos modernos, los descubrimientos e invenciones en 
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todos los campos, el mantenimiento del progreso frente a la creciente competencia, solo 
se han logrado mediante un gran trabajo intelectual, y solo este es capaz de conservarlos. 
La lucha por la vida exige del individuo muy altos rendimientos, que puede satisfacer 
únicamente si apela a todas sus fuerzas espirituales; al mismo tiempo, en todos los 
círculos han crecido los reclamos de goce en la vida, un lujo inaudito se ha difundido 
por estratos de la población que antes lo desconocían por completo; la irreligiosidad, 
el descontento y las apetencias han aumentado en vastos círculos populares; merced 
al intercambio, que ha alcanzado proporciones inconmensurables, merced a las redes 
telegráficas y telefónicas que envuelven al mundo entero, las condiciones del comercio y 
del tráfico han experimentado una alteración radical; todo se hace de prisa y en estado de 
agitación: la noche se aprovecha para viajar, el día para los negocios, aun los “viajes 
de placer” son ocasiones de fatiga para el sistema nervioso; la inquietud producida por 
las grandes crisis políticas, industriales, financieras, se trasmite a círculos de población 
más amplios que antes; la participación en la vida pública se ha vuelto universal: luchas 
políticas, religiosas, sociales, la actividad de los partidos, las agitaciones electorales, el 
desmesurado crecimiento de las asociaciones, enervan la mente e imponen al espíritu 
un esfuerzo cada vez mayor, robando tiempo al esparcimiento, al sueño y al descanso; la 
vida en las grandes ciudades se vuelve cada vez más refinada y desapacible. Los nervios 
embotados buscan restaurarse mediante mayores estímulos, picantes goces, y así se fatigan 
aún más; la literatura moderna trata con preferencia los problemas más espinosos, que 
atizan todas las pasiones, promueven la sensualidad y el ansia de goces, fomentan el 
desprecio por todos los principios éticos y todos los ideales; ella propone al espíritu del 
lector unos personajes patológicos, unos problemas de psicopatía sexual, revolucionarios, 
o de otra índole; nuestro oído es acosado e hiperestimulado por una música que nos 
administran en grandes dosis, estridente e insidiosa; los teatros capturan todos los sentidos 
con sus excitantes dramatizaciones; hasta las artes plásticas se vuelven con preferencia a 
lo repelente, lo feo, lo enervante, y no vacilan en poner delante de nuestros ojos, en su 
repelente realidad, lo más cruel que la vida ofrece”.

“Así, este cuadro de conjunto muestra ya una serie de peligros en nuestro desarrollo 
cultural moderno; ¡y vaya si se le podrían agregar unas cuantas pinceladas de detalle!”.

Binswanger (1896): “En especial se ha calificado a la neurastenia como una 
enfermedad enteramente moderna, y Beard, a quien debemos la primera exposición 
panorámica de ella1, creía haber descubierto una nueva enfermedad nerviosa nacida en 

1.	 Cf. Beard, 1881 y 1884. - G. M. Beard (1839-1883) era un neurólogo norteamericano cuya obra Freud 
menciona en algunos de sus trabajos anteriores sobre la neurastenia (Freud, 1895b y 1896a). AE, 3, págs. 
91 y 144 y sigs., y en una carta a Fliess del 5 de noviembre de 1897 (Freud, 1950a, Carta 74).
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el suelo de Estados Unidos. Este supuesto era, desde luego, erróneo; pero el hecho de 
que un médico norteamericano fuera el primero en aprehender y establecer, sobre la 
base de una rica experiencia, los rasgos peculiares de esta enfermedad, señala a las claras 
el nexo de ella con la vida moderna, la prisa desenfrenada, la caza de dinero y bienes, 
los enormes progresos técnicos que han vuelto ilusorios todos los obstáculos temporales 
y espaciales en la vida del intercambio”.

Von Krafft-Ebing (1895b): “El modo de vida de innumerables hombres de cultura 
presenta hoy una multitud de aspectos antihigiénicos, sobrados motivos para que la 
nerviosidad se cebe fatalmente en ellos, pues esos factores dañinos actúan primero y las 
más de las veces sobre el cerebro. En las circunstancias políticas y sociales —en especial las 
mercantiles, industriales y agrarias— de las naciones de cultura se han consumado en los 
últimos decenios unas alteraciones que trasformaron con violencia la actividad profesional, 
la posición en la vida civil y la propiedad, y todo ello a expensas del sistema nervioso, 
que es el que debe costear las acrecidas exigencias sociales y económicas mediante un 
gasto multiplicado de tensión, y muchas veces en condiciones de insuficiente descanso”.

Debo reprochar a estas doctrinas —y a muchas otras de parecido tenor—, no que 
sean erróneas, sino que resulten insuficientes para esclarecer en sus detalles el fenómeno 
de las perturbaciones nerviosas y descuiden justamente lo más sustantivo de los factores 
etiológicos eficaces. Si se prescinde de las maneras vagas de “estar enfermo de los nervios” 
y se consideran las genuinas formas de enfermedad nerviosa, el influjo nocivo de la cultura 
se reduce en lo esencial a la dañina sofocación de la vida sexual de los pueblos (o estratos) 
de cultura por obra de la moral sexual “cultural” que en ellos impera.

He procurado aportar la prueba de esta tesis en una serie de trabajos especiali-
zados2; no puedo repetirla aquí, aunque también en este lugar indicaré los argumentos 
principales tomados de mis indagaciones.

Una observación clínica aguzada nos da derecho a distinguir dos grupos en los 
estados patológicos nerviosos: las neurosis propiamente dichas y las psiconeurosis. En las 
primeras, las perturbaciones (síntomas), ya sea que se exterioricen en las operaciones 
corporales o en las anímicas, parecen ser de naturaleza tóxica: su comportamiento es 
en un todo parecido al que sobreviene a raíz del aflujo hipertrófico o la privación de 
ciertos venenos nerviosos. Estas neurosis —casi siempre reunidas bajo el nombre 
de neurastenia— pueden ser producidas, sin que haga falta el aporte de un lastre heredado, 
por ciertos influjos nocivos para la vida sexual, correspondiendo la forma de enfermedad 
contraída a la índole de aquellos, de suerte que con mucha frecuencia uno puede inferir 

2.	 Véase mi colección de artículos breves sobre la teoría de las neurosis (1906) [AE, 3].
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hacia atrás, desde el cuadro clínico, la particular etiología sexual. Ahora bien, entre la 
forma de la enfermedad nerviosa contraída y los otros influjos culturales nocivos que son 
acusados de patógenos por los autores falta por completo esa correspondencia regular. 
Por tanto, es lícito declarar al factor sexual como el esencial en la causación de las neurosis 
propiamente dichas.
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El malestar en la cultura*

S igmund       F reud    

El superyó de la cultura ha plasmado sus ideales y plantea sus reclamos. Entre estos, 
los que atañen a los vínculos recíprocos entre los seres humanos se resumen bajo 
el nombre de ética. En todos los tiempos se atribuyó el máximo valor a esta ética, 

como si se esperara justamente de ella unos logros de particular importancia. Y en efecto, 
la ética se dirige a aquel punto que fácilmente se reconoce como la desolladura de toda 
cultura. La ética ha de concebirse entonces como un ensayo terapéutico, como un empeño 
de alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese momento el restante trabajo 
cultural no había conseguido. Ya sabemos que, por esa razón, el problema es aquí cómo 
desarraigar el máximo obstáculo que se opone a la cultura: la inclinación constitucional 
de los seres humanos a agredirse unos a otros; y por eso mismo nos resulta de particular 
interés el mandamiento cultural acaso más reciente del superyó: “Ama a tu prójimo como 
a ti mismo”. En la investigación y la terapia de las neurosis llegamos a hacer dos reproches 
al superyó del individuo: con la severidad de sus mandamientos y prohibiciones se cuida 
muy poco de la dicha de este, pues no tiene suficientemente en cuenta las resistencias a 
su obediencia, a saber, la intensidad de las pulsiones del ello y las dificultades del mundo 
circundante objetivo {real}. Por eso en la tarea terapéutica nos vemos precisados muy a 
menudo a combatir al superyó y a rebajar sus exigencias. Objeciones en un todo seme-
jantes podemos dirigir a los reclamos éticos del superyó de la cultura. Tampoco se cuida 
lo bastante de los hechos de la constitución anímica de los seres humanos, proclama un 
mandamiento y no pregunta si podrán obedecerlo. Antes bien, supone que al yo del ser 
humano le es psicológicamente posible todo lo que se le ordene, pues tendría un gobierno 
irrestricto sobre su ello. Ese es un error, y ni siquiera en los hombres llamados normales 
el gobierno sobre el ello puede llevarse más allá de ciertos límites. Si se exige más, se 
produce en el individuo rebelión o neurosis, o se lo hace desdichado. El mandamiento 

*	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” (1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1980), 137-140.

© 	 Obra gráfica: Carlos Jacanamijoy
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“Ama a tu prójimo como a ti mismo” es la más fuerte defensa en contra de la agresión 
humana, y un destacado ejemplo del proceder apsicológico del superyó de la cultura. El 
mandato es incumplible; una inflación tan grandiosa del amor no puede tener otro efecto 
que rebajar su valor, no el de eliminar el apremio. La cultura descuida todo eso; solo 
amonesta: mientras más difícil la obediencia al precepto, más meritorio es obedecerlo. 
Pero en la cultura de nuestros días, quien lo hace suyo se pone en desventaja respecto de 
quienes lo ignoran. ¡Qué poderosa debe de ser la agresión como obstáculo de la cultura 
si la defensa contra ella puede volverlo a uno tan desdichado como la agresión misma! 
La ética llamada “natural” no tiene nada para ofrecer aquí, como no sea la satisfacción 
narcisista de tener derecho a considerarse mejor que los demás. En cuanto a la que se 
apuntala en la religión, hace intervenir en este punto sus promesas de un más allá mejor. Yo 
opino que mientras la virtud no sea recompensada ya sobre la Tierra, en vano se predicará 
la ética. Paréceme también indudable que un cambio real en las relaciones de los seres 
humanos con la propiedad aportaría aquí más socorro que cualquier mandamiento ético; 
empero, en los socialistas, esta intelección es enturbiada por un nuevo equívoco idealista 
acerca de la naturaleza humana, y así pierde su valor de aplicación. 

El modo de abordaje que se propone estudiar el papel de un superyó en las 
manifestaciones del desarrollo cultural promete todavía, creo, otros conocimientos. Me 
apresuro a concluir; pero me resulta difícil esquivar una cuestión. Si el desarrollo cultural 
presenta tan amplia semejanza con el del individuo y trabaja con los mismos medios, 
¿no se está justificado en diagnosticar que muchas culturas —o épocas culturales—, y 
aun posiblemente la humanidad toda, han devenido “neuróticas” bajo el influjo de las 
aspiraciones culturales?1 A la descomposición analítica de estas neurosis podrían seguir 
propuestas terapéuticas merecedoras de un gran interés práctico. Yo no sabría decir si 
semejante ensayo de trasferir el psicoanálisis a la comunidad de cultura es disparatado o 
está condenado a la esterilidad. Pero habría que ser muy precavido, no olvidar que a pesar 
de todo se trata de meras analogías, y que no solo en el caso de los seres humanos, sino 
también en el de los conceptos, es peligroso arrancarlos de la esfera en que han nacido y 
se han desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis de la comunidad choca con 
una dificultad particular. En la neurosis individual, nos sirve de punto de apoyo inmediato 
el contraste que separa al enfermo de su contorno, aceptado como “normal”. En una masa 
afectada de manera homogénea falta ese trasfondo; habría que buscarlo en otra parte. Y 
por lo que atañe a la aplicación terapéutica de esta intelección, ¿de qué valdría el análisis 
más certero de la neurosis social, si nadie posee la autoridad para imponer a la masa la 

1.	 Véanse algunas puntualizaciones sobre esto en El porvenir de una ilusión (1927c), supra, 43.
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terapia? A pesar de todos estos obstáculos, es lícito esperar que un día alguien emprenda 
la aventura de semejante patología de las comunidades culturales.

Por muy diversos motivos, me es ajeno el propósito de hacer una valoración de 
la cultura humana. Me he empeñado en apartar de mí el prejuicio entusiasta de que 
nuestra cultura sería lo más precioso que poseemos o pudiéramos adquirir, y que su 
camino nos conduciría necesariamente a alturas de insospechada perfección. Puedo al 
menos escuchar sin indignarme al crítico que opina que si uno tiene presentes las metas 
de la aspiración cultural y los medios que emplea, debería llegar a la conclusión de que 
no merecen la fatiga que cuestan y su resultado solo puede ser un estado insoportable 
para el individuo. Mi neutralidad se ve facilitada por el hecho de que yo sé muy poco de 
todas esas cosas, y con certeza solo esto: que los juicios de valor de los seres humanos 
derivan enteramente de sus deseos de dicha, y por tanto son un ensayo de apoyar sus 
ilusiones mediante argumentos. Yo comprendería muy bien que alguien destacara el 
carácter compulsivo de la cultura humana y dijera, por ejemplo, que la inclinación a limitar 
la vida sexual o la de imponer el ideal de humanidad a expensas de la selección natural 
son orientaciones evolutivas que no pueden evitarse ni desviarse, y frente a las cuales lo 
mejor es inclinarse como si se tratara de procesos necesarios de la naturaleza. Conozco 
también la objeción a ello: aspiraciones que se tenía por incoercibles han sido dejadas a 
menudo de lado en el curso de la historia de la humanidad, sustituyéndoselas por otras. 
Así, se me va el ánimo de presentarme ante mis prójimos como un profeta, y me someto 
a su reproche de que no sé aportarles ningún consuelo —pues eso es lo que en el fondo 
piden todos, el revolucionario más cerril con no menor pasión que el más cabal beato—. 

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de la especie humana: si 
su desarrollo cultural logrará, y en caso afirmativo en qué medida, dominar la perturbación 
de la convivencia que proviene de la humana pulsión de agresión y de autoaniquilamiento. 
Nuestra época merece quizás un particular interés justamente en relación con esto. Hoy 
los seres humanos han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza 
que con su auxilio les resultará fácil exterminarse unos a otros, hasta el último hombre. 
Ellos lo saben; de ahí buena parte de la inquietud contemporánea, de su infelicidad, de 
su talante angustiado. Y ahora cabe esperar que el otro de los dos “poderes celestiales”, 
el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente 
inmortal. ¿Pero quién puede prever el desenlace?2 

2.	 La última oración fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba a ser notoria la amenaza que representaba 
Hitler.

s i g m u n d  f r e u d  [ e l  m a l e s t a r  e n  l a  c u l t u r a ]
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Eros y civilización*

H erbert       M arcuse    

[…] Freud se permitió a sí mismo la imagen de una civilización que consistiera 
en parejas de individuos “libidinalmente satisfechos en el otro, y ligados 

a todos los demás por el trabajo y los intereses comunes”1. Pero agrega que un nivel 
tan “deseable” no existe y nunca ha existido; que la cultura “exige una pesada tasa de 
libido voluntariamente inhibida, y que las pesadas restricciones sobre la vida sexual son 
inevitables”. Encuentra la razón del “antagonismo contra la sexualidad” de la cultura en 
los instintos agresivos profundamente unidos a la sexualidad, que tratan una y otra vez 
de destruir la civilización y obligan a la cultura “a llamar a todo posible refuerzo” contra 
ellos. “De ahí el sistema de métodos por medio de los cuales la humanidad debe ser 
llevada a las identificaciones y las relaciones amorosas inhibidas con un propósito; de ahí 
las restricciones de la vida sexual”2. Pero, nuevamente, Freud demuestra que este sistema 
represivo no resuelve realmente el conflicto. La civilización se sumerge en una dialéctica 
destructiva: las perpetuas restricciones de Eros debilitan finalmente los instintos de la vida 
y así fortalecen y liberan a las mismas fuerzas contra las que fueron llamadas a luchar —las 
fuerzas de la destrucción—. Esta dialéctica, que constituye el centro todavía inexplorado e 
inclusive convertido en tabú de la metapsicología de Freud será explorada más adelante; 
ahora, usaremos la concepción antagónica de Eros de Freud para dilucidar las formas de 
represión específicamente históricas impuestas por el principio de la realidad establecido. 

Al introducir el término represión excedente hemos enfocado la discusión en las 
instituciones y relaciones que constituyen el “cuerpo” social del principio de la realidad. 
Este no solo representa las diversas manifestaciones externas de un único e inalterable 
principio de la realidad, sino que transforman el principio de la realidad en sí mismo. 
Consecuentemente, en nuestro intento de elucidar la magnitud y los límites de la represión 

1.	 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 80. Ver también El porvenir de una ilusión, 10-11.

2.	 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 86-87. 

© 	 Obra gráfica: Carlos Jacanamijoy

*	 Herbert Marcuse, Eros y civilización (Barcelona: Editorial Ariel, 1989), 52-58.
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prevaleciente en la civilización contemporánea, tendremos que describirla en términos 
específicos del principio de la realidad que ha gobernado los orígenes y el crecimiento de 
esta civilización. Lo designamos como el principio de actuación para subrayar que bajo su 
dominio la sociedad está estratificada de acuerdo con la actuación económica competitiva 
de sus miembros. Desde luego, este no es el único principio de la realidad histórico: otras 
formas de organización social no solamente han prevalecido en las culturas primitivas, 
sino que también sobreviven en el periodo moderno. 

El principio de actuación, que es el que corresponde a una sociedad adquisitiva y 
antagónica en constante proceso de expansión, presupone un largo desarrollo durante el 
cual la dominación ha sido cada vez más racionalizada: el control sobre el trabajo social 
reproduce ahora a la sociedad en una escala más amplia y bajo condiciones cada vez 
más favorables. Durante un largo tiempo, los intereses de la dominación y los intereses 
del conjunto coinciden: la provechosa utilización del aparato productivo satisface las 
necesidades y facultades de los individuos. Para una vasta mayoría de la población, la 
magnitud y la forma de satisfacción está determinada por su propio trabajo; pero su 
trabajo está al servicio de un aparato que ellos no controlan, que opera como un poder 
independiente al que los individuos deben someterse si quieren vivir. Y este poder se hace 
más ajeno conforme la división del trabajo llega a ser más especializada. Los hombres no 
viven sus propias vidas, sino que realizan funciones preestablecidas. Mientras trabajan 
no satisfacen sus propias necesidades y facultades, sino que trabajan enajenados. Ahora 
el trabajo ha llegado a ser general y, por tanto, tiene las restricciones impuestas sobre la 
libido: el tiempo de trabajo, que ocupa la mayor parte del tiempo de vida individual, es un 
tiempo doloroso, porque el trabajo enajenado es la ausencia de gratificación, la negación 
del principio del placer. La libido es desviada para que actúe de una manera socialmente 
útil, dentro de la cual el individuo trabaja para sí mismo solo en tanto que trabaja para 
el aparato, y está comprometido en actividades que por lo general no coinciden con sus 
propias facultades y deseos. 

Sin embargo —y este punto es decisivo—, la energía instintiva que es desviada 
así no se suma a los instintos agresivos (sin sublimar) porque su utilización social (en el 
trabajo) sostiene e inclusive enriquece la vida del individuo. Las restricciones impuestas 
sobre la libido se hacen más racionales conforme son más universales, conforme cubren 
de una manera más completa el conjunto de la sociedad. Operan sobre el individuo 
como leyes externas objetivas y como una fuerza internalizada: la autoridad social es 
absorbida por la “conciencia” y por el inconsciente del individuo y actúa de acuerdo con 
sus propios deseos, su moral y para su satisfacción. Dentro del desarrollo “normal” el 
individuo vive su represión “libremente” como su propia vida: desea lo que se supone que 
debe desear; sus gratificaciones son provechosas para él y para los demás; es razonable 

h e r b e r t  m a r c u s e  [ e r o s  y  c i v i l i z a c i ó n ]
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y hasta a menudo exuberantemente feliz. Esta felicidad, que tiene lugar en parte durante 
las horas de ocio entre los días o las noches de trabajo, pero también algunas veces 
durante el trabajo, le permite continuar su actuación, que a su vez perpetúa su trabajo y 
el de los demás. Su actuación erótica es puesta en la misma línea que su actuación social. 
La represión desaparece en el gran orden objetivo de las cosas, que recompensa más o 
menos adecuadamente a los individuos sometidos y, al hacerlo, reproduce más o menos 
adecuadamente a la sociedad como conjunto. 

El conflicto entre la sexualidad y la civilización se despliega con este desarrollo 
de la dominación. Bajo el dominio del principio de actuación, el cuerpo y la mente son 
convertidos en instrumentos del trabajo enajenado; solo pueden funcionar como tales 
instrumentos si renuncian a la libertad del sujeto-objeto libidinal que el organismo humano 
originalmente es y desea ser. La distribución del tiempo juega un papel fundamental en 
esta transformación. El hombre existe solo parte del tiempo, durante los días de trabajo, 
como un instrumento de la actuación enajenada; el resto del tiempo es libre para sí 
mismo. (Si el día medio de trabajo, incluyendo la preparación y la transportación, es de 
diez horas, y si las necesidades biológicas de dormir y alimentarse requieren otras diez 
horas, el tiempo libre será de cuatro horas en cada veinticuatro durante la mayor parte de 
la vida del individuo). Este tiempo libre estará potencialmente disponible para el placer. 
Pero el principio del placer que gobierna el id está fuera del tiempo también, en el sentido 
de que milita contra el desmembramiento temporal del placer, contra su distribución en 
pequeñas dosis separadas. Una sociedad gobernada por el principio de actuación debe 
imponer, por necesidad, tal distribución porque el organismo debe ser entrenado para 
la enajenación en sus mismas raíces: el ego del placer3. Este debe aprender a olvidar su 
exigencia de una gratificación fuera del tiempo y sin sentido utilitario, por la “eternidad 
del placer”. Más aún, partiendo del día de trabajo, la enajenación y la regimentación se 
esparcen sobre el tiempo libre. Tal coordinación no tiene que ser, y normalmente no lo 
es, reforzada desde afuera por los agentes de la sociedad. El control básico del ocio es 
logrado por la duración del día de trabajo mismo, por la aburrida y mecánica rutina del 
trabajo enajenado; este requiere que el ocio sea una pasiva relajación y una recreación 
de energía para el trabajo. Solo en el último nivel de la civilización industrial, cuando 

3.	 Sin duda, toda forma de sociedad, toda civilización tiene que imponer el tiempo de trabajo para procurarse 
las necesidades y lujos de la vida. Pero no todas las formas y modos de trabajo son esencialmente 
irreconciliables con el principio del placer. Las relaciones humanas conectadas con el trabajo pueden 
«proveer una considerable descarga de impulsos de componente libidinal, narcisistas, agresivos e inclusive 
eróticos». (El malestar en la cultura, p. 34, nota). El irreconciliable conflicto no es entre el trabajo (principio 
de la realidad) y Eros (principio del placer), sino entre el trabajo enajenado (principio de actuación) y Eros. 
La noción de un trabajo libidinal no enajenado será discutida más adelante.
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el crecimiento de la productividad amenaza con desbordar los límites impuestos por la 
dominación represiva, la técnica de la manipulación en masa ha tenido que desarrollar 
una industria de la diversión que controla directamente el tiempo de ocio, o el estado ha 
tomado directamente la tarea de reforzar tales controles4. El individuo no debe ser dejado 
solo. Porque, dueño de sí mismo, y ayudado por un libre, inteligente conocimiento de las 
potencialidades de la liberación de la realidad de la represión, la energía libidinal generada 
por el id presionaría contra sus aún más ultrajantes limitaciones y luchará por abarcar un 
campo todavía más amplio de relaciones existenciales, haciendo explotar, por tanto, el 
ego de la realidad y sus actuaciones represivas. 

4.	 Ver infra, capítulo IV. 

h e r b e r t  m a r c u s e  [ e r o s  y  c i v i l i z a c i ó n ]



*	 Joyce McDougall, Alegato por una cierta anormalidad (Buenos Aires: Paidós, 1996), 415-418.
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Alegato por una cierta anormalidad*

J oyce     M c D ougall    

Una vez me invitaron a participar en un coloquio psicoanalítico que tenía como 
tema “Los aspectos patológicos y patógenos de la normalidad”. Ciertamente 
un tema provocativo, pero también un cuestionamiento importante, aunque solo 

fuera por el hecho de que los participantes nos vimos estimulados para evaluar el concepto 
de normalidad. ¿Qué significa “normalidad” desde un punto de vista psicoanalítico? Y 
suponiendo que se dejara definir, ¿posee formas diversas, existe una “buena” normalidad 
y una “mala”? No bien había comenzado a reflexionar sobre el problema, advertí que más 
allá del intento de definir la normalidad “anormal” estaba muy lejos de poder conceptualizar 
la estructura de la normalidad “normal”. 

[…]
Cuanto más pensaba, más evidente me parecía que la “normalidad” no es, no 

podría ser, un concepto analítico, sino inequívocamente antianalítico.
Para un analista hablar de la normalidad es tratar de describir la faz oscura de la 

luna. Ciertamente, podemos imaginarla, enviar un cohete, tomar fotos, incluso formular 
teorías acerca de cómo tendría que ser. ¿Pero adónde nos lleva todo eso? No es nuestro 
país, y apenas nuestro planeta. La neurosis con su núcleo psicótico secreto, las psicosis 
con su densa franja neurótica; esa es nuestra familia, nuestro terreno, el lugar donde todos 
hablamos la misma lengua, con una pequeña diferencia de dialectos. Pero aparte de ello, 
¿existe verdaderamente una “estructura normal de la personalidad”? Y si existe, ¿por qué 
tenemos que abandonar el área analítica, tan cómodamente anormal, para lanzarnos sobre 
las huellas de los normales? ¿Tal vez para explicarles hasta qué punto están enfermos? 
Pero sigue habiendo un problema: el que se denomina normal —cuya normalidad para 
nosotros podrá ser patología o incluso patógena— no quiere saber de nosotros. Peor aún, 
desconfía de nosotros. […] Nuestro narcisismo (¿normal?, ¿patológico?) ve que aquellos 
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que nada quieren de nosotros, nos resultan poco interesantes. Pero olvidemos nuestros 
prejuicios y tengamos por objetivo a la luna.

Es lícito que un analista establezca una oposición entre “normal” y “neurótico”, 
lo que no impide que otro diga que es normal ser neurótico. “Estamos frente a las dos 
significaciones principales del concepto de normalidad. Decir que la neurosis es un 
fenómeno normal nos remite a una noción de cantidad: a la norma estadística. Si por lo 
contrario establecemos una oposición entre “normal” y “neurótico”, se trata de una noción 
de cualidad. En este caso utilizamos la idea “normalmente aceptable” de una norma social, 
para lo cual proponemos el término norma normativa (opuesta a la norma estadística) 
con el objeto de mantener la distinción entre atributos de cantidad y calidad. La norma 
normativa designa algo “hacia lo cual se tiende”, donde por consiguiente se halla incluida 
la idea de un ideal. He aquí una normalidad estadística y una normalidad normativa, 
además de nuestra normalidad patológica. 

Lo cuantificable, la norma estadística, posee un indiscutible interés sociológico, 
pero su interés psicoanalítico es relativamente menor. 

[…]
Abandonemos entonces la terra firme de lo cuantificable, con sus curvas estadísticas, 

decorada como siempre en trompe l’œil, y tornemos a la arena movediza de lo normativo 
para explorar sus contornos. ¿Qué es un ser normal? Mi diccionario (Webster) me informa 
que “normal” quiere decir: conforme a la regla, regular, promedio, ordinario. ¿Nos permitirá 
esto detectar “regulares” patógenos y “ordinarios” patológicos? Las personas “regulares” 
llenan las calles; a un gran número de gente le interesa “ser conforme a la regla”: los “niños 
juiciosos” también están con nosotros; mucha gente desea aparentar conforme, por lo 
menos ante los otros. ¿Pero a quién le interesa ser “ordinario” o “promedio”?

j o y c e  m c d o u g a l l  [ a l e g a t o  p o r  u n a  c i e r t a  a n o r m a l i d a d ]
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La gaya ciencia* 

F riedrich         N ietzsche      

El hombre frenético

[...] ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? […] ¿No llega continuamente la noche 
y más noche? ¿No habrán de ser encendidas lámparas a mediodía? […] ¿Qué 

fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de 
este hecho demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos 
en dioses, solo para aparecer dignos ante ellos?

*	 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial. “La gaya scienza” (Caracas: Monte Ávila Editores, 1992), 115.

© 	 Obra gráfica: Carlos Jacanamijoy



313Desde el Jardín de Freud [n.° 15, Enero - Diciembre 2015, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477.

Los anormales*

M ichel      F oucault     

Es que la psiquiatría, tal que como se constituyó a fines de siglo XVIII y principios 
del XIX, sobre todo, no se caracterizó como una especie de rama de la medicina 
general. La psiquiatría funciona —a principios del siglo XIX y ya avanzado este, quizás 

hasta alrededor de 1850— no como una especialización del saber o la teoría médica, 
sino mucho más como una rama especializada de la higiene pública. Antes de ser una 
especialidad de la medicina, la psiquiatría se institucionalizó como dominio particular de 
la protección social, contra todos los peligros que pueden venir de la sociedad debido 
a la enfermedad o a todo lo que se puede asimilar directa o indirectamente a esta. La 
psiquiatría se institucionalizó como precaución social, como higiene del cuerpo social en 
su totalidad (nunca hay que olvidar que la primera revista en cierto modo especializada 
de la psiquiatría en Francia fue los Annales d’hygiène publique)1. Es una rama de la higiene 
pública y, por consiguiente, habrán de darse cuenta de que la psiquiatría, para poder existir 
como una institución de saber, es decir, como saber médico fundado y justificable, tuvo 
que efectuar dos codificaciones simultáneas. En efecto, por una parte debió codificar la 
locura como enfermedad; tuvo que patologizar los desórdenes, los errores, las ilusiones 
de la locura; fue preciso llevar a cabo análisis (sintomatología, nosografía, pronósticos, 
observaciones, historiales clínicos, etcétera) que aproximaran lo más posible esa higiene 
pública, e incluso la precaución social que estaba encargada de asegurar, al saber 
médico y, en consecuencia, permitieran el funcionamiento de ese sistema de protección 
en nombre de este saber. Pero, por otra parte, podrán advertir que fue necesaria una 
segunda codificación, simultánea de la primera. Al mismo tiempo hubo que codificar la 
locura como peligro, es decir que fue preciso hacerla aparecer como portadora de cierto 
número de peligros, como esencialmente portadora de riesgos y, por ello, la psiquiatría, 
en la medida en que era el saber de la enfermedad mental, podía funcionar efectivamente 

1.	 Los Annales d’hygiène publique et de médecine légale aparecieron entre 1829 y 1922.
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*	 Michel Foucault, Los anormales (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 115-117.
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como la higiene pública. En términos generales, la psiquiatría, por un lado, hizo funcionar 
toda una parte de la higiene pública como medicina y, por el otro, hizo funcionar el saber, 
la prevención y la curación eventual de la enfermedad mental como precaución social, 
absolutamente necesaria si se querían evitar cierta cantidad de peligros fundamentales y 
ligados a la existencia misma de la locura.

Esa doble codificación va a tener una muy prolongada historia a lo largo del siglo XIX. 
Puede decirse que los tiempos fuertes de la historia de la psiquiatría en ese siglo, pero 
también en el XX, se producirán justamente cuando las dos codificaciones estén efectiva-
mente ajustadas, o bien cuando haya un único tipo de discurso, un único tipo de análisis, 
un único cuerpo de conceptos, que permitan constituir la locura como enfermedad y 
percibirla como peligro. Así, al comienzo del siglo XIX, la noción de monomanía va a 
permitir clasificar dentro de una gran nosografía de tipo perfectamente médico (en todo 
caso, completamente isomorfo a todas las otras nosografías médicas) y, por lo tanto, 
codificar dentro de un discurso morfológicamente médico toda una serie de peligros. De 
tal modo, encontraremos la descripción clínica de algo que será la monomanía homicida 
o la monomanía suicida. De igual manera, dentro de la psiquiatría, el peligro social se 
codificará como enfermedad. A causa de ello, la psiquiatría podrá funcionar efectivamente 
como ciencia médica encargada de la higiene pública. Asimismo, en la segunda mitad del 
siglo XIX, encontraremos una noción tan masiva como la monomanía, que en cierto sentido 
desempeña el mismo papel con un contenido muy diferente: la de degeneración2. Con 
ella tenemos una manera determinada de aislar, recorrer y recortar una zona de peligro 
social y darle, al mismo tiempo, un status de enfermedad, un status patológico. También 
podemos preguntarnos si la noción de esquizofrenia no cumple el mismo papel en el siglo 
XX3. En la medida en que algunos la entienden como enfermedad que se confunde con 
toda nuestra sociedad, este discurso sobre la esquizofrenia es claramente una manera de 
codificar un peligro social como enfermedad. Lo que reencontramos, así, a lo largo de esos 
tiempos fuertes o, si lo prefieren, de esos conceptos débiles de la psiquiatría, es siempre 
la función de higiene pública, cumplida por ella.

Al margen de estas codificaciones generales, me parece que la psiquiatría necesita 
y no dejó de mostrar el carácter peligroso, específicamente peligroso, del loco en cuanto 

2.	 Sobre la teoría de la degeneración, véanse, en particular, B-A. Morel, Traite des dégénérescences physiques, 
intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, Paris, 1857; 
Traité des maladies mentales, Paris, 1860; V. Magnan, Leçons cliniques sur les maladies mentales, Paris, 1891; 
V. Magnan y P-M. Legrain, Les Dégénerés. État mental et syndromes épisodiques, Paris, 1895.

3.	 La noción fue introducida por E. Bleuler, Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien, Leipzig-Vienna, 
1911.
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tal. En otras palabras, desde el momento en que empezó a funcionar como saber y poder 
dentro del dominio general de la higiene pública, de la protección del cuerpo social, 
la psiquiatría siempre procuró reencontrar el secreto de los crímenes que amenazan 
habitar cualquier locura, o bien el núcleo de la locura que, sin duda, debe frecuentar a 
todos los individuos que pueden ser peligrosos para la sociedad. En síntesis, fue preciso 
que la psiquiatría para funcionar como les decía, estableciera la pertenencia esencial y 
fundamental de la locura al crimen y del crimen a la locura. 

m i c h e l  f o u c a u l t  [ l o s  a n o r m a l e s ]



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis316

Locura y democracia. 

Ensayo sobre la forma unaria*

D any   - R obert      D ufour   

IX. De la locura en la democracia de masa
—Sogol, ataca usted a un temible adversario: está intentando poner en tela de 

juicio dos fundamentos esenciales a los que ha tenido forzosamente que avenirse nuestra 
racionalidad moderna. El primero, que usted mismo mencionó, proviene de Descartes 
quien en la primera de sus Meditaciones metafísicas, titulada “De Dios, de que existe”, 
desarrollaba como prueba de la existencia de Dios el argumento según el cual “yo, que 
soy un ser finito, no tendría idea de una sustancia infinita si no hubiese sido depositada 
en mí por una sustancia que fuera verdaderamente infinita”, es decir, por Dios; de lo cual 
se sigue que Dios, “sustancia infinita, eterna, inmutable, independiente, sabia en extremo, 
todopoderosa” es, pues, necesaria para el hombre, “ser finito”. En resumen, no hay ego 
sin Dios. Pero usted pretende imaginar una situación en la que el hombre aspiraría a la 
virtud de existir por sí mismo asumiendo, así, la postura loca, la vanidad absoluta de 
creerse Dios. El segundo dogma, que impugna y finalmente corrige al primero en cuanto 
a la certeza del sujeto, es el freudismo, que hace de la represión, y por consiguiente de 
la neurosis, la condición de acceso del individuo a la sociedad y la garantía, paradójica 
ciertamente pero al fin y al cabo garantía, de la civilización. Pero usted pretende que la 
psicosis se convierte actualmente en la norma. Dos impugnaciones de semejante naturaleza 
son demasiado a la vez. 

—Pero es que yo no estoy impugnando nada, al contrario. Precisamente porque 
soy primero cartesiano y luego freudiano me cuestiono sobre las consecuencias de la 

*	 Dany-Robert Dufour, Locura y democracia. Ensayo sobre la forma unaria (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2002), 145-146.
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proclamación de la autonomía jurídica del hombre. Mediante tal novedad histórica, el 
hombre empieza a considerarse una de esas “causas que —como dice Descartes— derivan 
su origen y existencia de ellas mismas” y por tanto se convierte en el siguiente paso de la 
serie Physis, Dios, Pueblo, Proletariado... Lo que digo es que temo que tengamos que pagar 
por esta libertad mucho más caro de lo que pagamos por nuestra alienación: no con la 
neurosis sino con la psicosis. Puesto que ahora ya no hay intermediario, ya no se delega a 
un Otro, a un tercero la tarea de asumir por nosotros la forma unaria, ahora enfrentamos 
directamente los desórdenes de la forma unaria, la encaramos sin mediaciones porque 
hemos matado a todos nuestros dioses incluyendo el Proletariado.

—¿Entonces no cree en la emancipación del hombre?
—Gracias al regicidio, al deicidio, al desvanecimiento de la República y últimamente 

al suicidio del Proletariado, de cierto modo nos hemos liberado de una servidumbre 
voluntaria que la comunidad siempre se había impuesto con respecto a esas ávidas 
divinidades; aunque no olvidemos que la carga siempre se repartió desigualmente, en 
última instancia tan desigualmente que bien podrían explicarse esas acciones asesinas por 
la coalición de las clases que quedaban más obligadas a contribuir. Pero ahora que hemos 
matado a todo tercero que pudiera presentarse, me temo que la democracia, lejos de 
poner fin a la servidumbre voluntaria, la ha incrementado indefinidamente por el hecho 
de que cada hombre quiere ser dios y así se presenta en primera fila.

d a n y - r o b e r t  d u f o u r  [ l o c u r a  y  d e m o c r a c i a .  e n s a y o  s o b r e  l a  f o r m a  u n a r i a ]
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La fatiga de ser uno mismo. 

Depresión y sociedad*

A lain     E hrenberg      

A partir de la década de 1970, la literatura psicoanalítica francesa dirige su atención 
a una clientela que piensa que se halla en neto crecimiento. Una nueva especie 
de pacientes se recuesta sobre los divanes de los psicoanalistas. Estos pacientes les 

dan un nuevo hilo para retorcer pues, a diferencia de los neuróticos, llegan a reconocer 
sus conflictos, a representárselos. Les falta el material de base sin el cual no se puede 
llegar bien a una cura: la culpabilidad. Aunque angustiados, estos pacientes se sienten ante 
todo crónicamente vacíos; tienen las mayores dificultades para hacer algo con sus afectos 
dolorosos, pues no los mentalizan. Sus representaciones son pobres, son incapaces de 
simbolizar sus dolores: están prisioneros de su humor. Esta nueva especie tiene un nombre: 
los fronterizos (borderlines) o estados límites1. La depresión domina el cuadro clínico. 

*	 Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad (Buenos Aires: Nueva Visión, 2000), 147.

1.	 Para una historia de este concepto, véase M. Timsit, “Les états-limites. Évolution des concepts”, L’Évolution 
psychiatrique, n.° 4, 1971. 
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Tecnópolis. La rendición 

de la cultura a la tecnología*

N eil    P ostman    

Nuestros “científicos” sociales han tenido desde el principio una conciencia menos 
susceptible, o han sido menos rigurosos en sus concepciones de la ciencia, o 
quizá solo estaban más confusos sobre qué preguntas podían responder sus 

procedimientos y cuáles no. En cualquier caso, no han tenido ningún reparo en imputar 
a sus “descubrimientos” y al rigor de sus procedimientos la legitimidad para que nos digan 
cómo debemos comportarnos correctamente. Por eso los “científicos” sociales pueden 
encontrarse con tanta frecuencia en nuestras pantallas de televisión, en las listas de libros 
más vendidos y en las secciones de novedades de libros de “autoayuda” en los quioscos 
de los aeropuertos: no porque puedan decirnos cómo se comportan a veces algunos 
humanos, sino porque pretenden decirnos cómo debemos comportarnos nosotros; no 
porque nos hablen como congéneres que han vivido más tiempo, o han experimentado 
mayor sufrimiento, o han pensado más profundamente o razonado más cuidadosamente 
sobre algún conjunto de problemas, sino porque consienten en mantener la ilusión de que 
son sus datos, sus procedimientos, su ciencia, y no ellos mismos, los que hablan. Les damos 
la bienvenida alegremente y también les concedemos —explícita o implícitamente— el 
derecho a hacerlo, porque necesitamos desesperadamente encontrar alguna fuente, más 
allá de los juicios frágiles y vacilantes de mortales como nosotros, para autorizar nuestras 
decisiones morales y nuestro comportamiento. Y fuera de la autoridad de la fuerza bruta, 
que difícilmente podemos denominar moral, parece que nos queda poco más que la 
autoridad de los procedimientos.

Eso es lo que quiero decir con “cientifismo”. No se trata meramente del uso indebido 
de técnicas como la cuantificación de preguntas, en las que los números no tienen nada 

n e i l  p o s t m a n  [ t e c n ó p o l i s .  l a  r e n d i c i ó n  d e  l a  c u l t u r a  a  l a  t e c n o l o g í a ]

*	 Neil Postman, Tecnópolis. La rendición de la cultura a la tecnología (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1994), 
208-211.
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que decir; ni de la confusión de los ámbitos material y social de la experiencia humana; 
ni simplemente de la pretensión de los investigadores sociales de aplicar los objetivos y 
procedimientos de la ciencia natural al mundo humano. El cientifismo es todo eso, pero 
también algo más profundamente enraizado. Es la esperanza desesperada, el deseo y, por 
último, la creencia ilusoria de que un conjunto estandarizado de procedimientos llamados 
“científicos” puede proporcionarnos una fuente incuestionable de autoridad moral, un 
fundamento sobrehumano para las respuestas a preguntas como: “¿qué es la vida y cuándo 
y por qué?”, “¿por qué hay muerte y sufrimiento?”, “¿qué está bien y qué está mal hacer?”, 
“¿qué fines son buenos y cuáles malos?”, “¿cómo debemos pensar, sentir y comportarnos?”. 
El cientifismo, a una escala personal, se da cuando alguien afirma, como hizo el presidente 
Reagan, que él cree personalmente que el aborto es malo pero que debemos dejar que 
sea la ciencia quien nos diga cuándo un feto empieza a vivir. Es cientifismo a una escala 
cultural cuando ningún científico hace objeciones, cuando ningún periódico publica una 
refutación en sus páginas de “ciencia”, cuando todo el mundo colabora gustosamente o 
por ignorancia en la perpetuación de una ilusión tal. La ciencia puede decirnos cuándo 
empieza a latir un corazón o cuándo empieza el movimiento o cuáles son las estadísticas 
de mortalidad de los neonatos de diferentes edades de gestación fuera del útero. Pero no 
tiene más autoridad que usted o que yo para establecer un criterio tal como la “verdadera” 
definición de “vida” o de la condición de humano o de persona. La investigación social 
puede decirnos cómo se comporta alguna gente en presencia de lo que creen que es una 
autoridad legítima. Pero no cuándo una autoridad es o no es “legítima”, o cómo debemos 
decidir, o cuándo puede ser correcto o incorrecto obedecer. Pedirle a la ciencia, esperar 
de ella o aceptar sin cuestionar las respuestas a preguntas así es cientifismo. Y esa es la 
gran ilusión de Tecnópolis.

Hacia el final de su vida, Sigmund Freud debatió consigo mismo lo que denominó 
El futuro de una ilusión. La ilusión a la que se refería era la creencia en una fuente del ser, 
del conocimiento y de la autoridad moral sobrenatural y sobrehumana: la creencia en Dios. 
La cuestión que Freud debatía no era si Dios existía, sino si la humanidad podía sobrevivir 
sin la ilusión de Dios o, mejor dicho, si la humanidad funcionaría mejor psicológica, cultural 
y moralmente sin esa ilusión que con ella. Freud expresa sus propias dudas (a través de 
un alter ego con el que debate) con la voz más clara posible, pero, al final, es la voz de la 
razón de Freud (o de la fe en la razón) la que “vence”: la humanidad puede que funcione 
mejor o puede que no; pero debe hacerlo sin la ilusión de Dios. Freud no comprendió 
que, incluso mientras estaba escribiendo, su propia obra estaba dando contenido a otra 
ilusión: la ilusión de un futuro en el que los procedimientos de la ciencia natural y de la 
social revelarían definitivamente la verdad “real” del comportamiento humano y propor-
cionarían, por mediación de científicos objetivamente neutrales, una fuente empírica de 
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autoridad moral. Si hubiera previsto la peculiar transformación que sufriría la imagen de 
una autoridad moral definitiva en nuestra propia época —de un anciano con una larga 
barba blanca a jóvenes mujeres y hombres con largas batas blancas—, Freud podría haber 
cambiado la pregunta que era el núcleo de su interrogación. No pudo. Así que la cambiaré 
yo aquí, no para proporcionar una respuesta, sino con la esperanza de incitar a un debate 
renovado; como sucedía con la ilusión de Dios, entre la ilusión del cientifismo y ninguna 
otra ilusión ni esperanza en absoluto como fuente definitiva de autoridad moral, ¿cuál es 
más probable que sirva al interés humano y cuál ha demostrado ser más perniciosa en la 
Edad de Tecnópolis?

n e i l  p o s t m a n  [ t e c n ó p o l i s .  l a  r e n d i c i ó n  d e  l a  c u l t u r a  a  l a  t e c n o l o g í a ]
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Autopista del sur*

J ulio     C ortázar     

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las 
provisiones y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos 
comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford 

Mercury y un Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero 
se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente 
la anciana del ID sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. 
La señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había 
repuesto con el frío y era de las que más ayudaban a la monja a cuidar a su compañera, 
siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y la del 203 se encargaban 
de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del 
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. 
En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían 
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, 
los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de 
uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y 
allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, 
y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo 
de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado 
de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con 
alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, 
el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, 
les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 
404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en busca de calor, y al muchacho 
del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, 
pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más 

*	 Julio Cortázar, “Autopista del sur”, en Todos los fuegos el fuego (Buenos Aires: Alfaguara, 2007), 34-37. 
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adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo 
de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche 
no había relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba 
descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse 
tiritando en su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que 
enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días 
frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con 
los grupos vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz 
con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición de Ford Mercury se habló mucho 
tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo 
y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque 
los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día 
en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo 
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la columna 
había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo 
de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había acabado por 
ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio 
de la muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer nada para 
evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto 
nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco 
la muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en 
plena noche, acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de 
los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver 
precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; 
lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó 
darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión 
de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su 
luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, 
a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine 
que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían 
corriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía 
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo 
era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado pero incontenible 
movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. 

j u l i o  c o r t á z a r  [ a u t o p i s t a  d e l  s u r ]
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La caverna*

J osé    S aramago       

Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde política 
comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato desde un punto de 
vista de confesada simpatía de clase que, sin embargo, así lo creemos, en ningún 

momento se aparta de la más rigurosa imparcialidad de juicio, no podrán hacer olvidar, 
aunque arriesgando un atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las conflictivas 
relaciones históricas entre el capital y el trabajo, no podrán hacer olvidar, decíamos, que 
el dicho Cipriano Algor carga con algunas culpas propias en todo esto, la primera de 
ellas, ingenua, inocente, pero, como a la inocencia y la ingenuidad tantas veces les ha 
sucedido, raíz maligna de las otras, ha sido pensar que ciertos gustos y necesidades de 
los contemporáneos del abuelo fundador, en materia de productos cerámicos, se iban 
a mantener inalterables per omnia saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su 
vida, lo que viene a ser lo mismo, si repasáramos bien. Ya se ha visto cómo el barro se 
amasa aquí de la más artesanal de las maneras, ya se ha visto cómo son de rústicos y casi 
primitivos estos tornos, ya se ha visto cómo el horno de fuera conserva trazos de inadmisible 
antigüedad en un época moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e intolerancias 
que la caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir hasta ahora la existencia de una 
alfarería como esta cuando existe un Centro como aquel. Cipriano Algor se queja, se queja, 
pero no parece comprender que los barros amasados ya no se almacenan así, que a las 
industrias cerámicas básicas de hoy poco les falta para convertirse en laboratorios con 
empleados de bata blanca tomando notas y robots inmaculados acometiendo el trabajo. 
Aquí hacen clamorosa falta, por ejemplo, higrómetros que midan la humedad ambiente 
y dispositivos electrónicos competentes que la mantengan constante, corrigiéndola cada 
vez que se exceda o mengüe, no se puede trabajar más a ojo ni a palmo, al tacto o al 
olfato, según los atrasados procedimientos tecnológicos de Cipriano Algor, que acababa 
de comunicarle a la hija con el aire más natural del mundo. La pasta está bien, húmeda 

*	 José Saramago, La caverna (Bogotá: Alfaguara, 2000), 189-191. 
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y plástica, en su punto, fácil de trabajar, pero ahora preguntamos nosotros, cómo podrá 
estar tan seguro de lo que dice si solo puso la palma de la mano encima, si solo apretó y 
movió un poco de pasta entre el dedo pulgar y los dedos índice y corazón, como si, con 
ojos cerrados, todo él entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando 
no una mezcla homogénea de arcilla roja, caolín, sílice y agua, sino la urdimbre y la trama 
de una seda. Lo más probable, como en uno de estos últimos días tuvimos ocasión de 
observar y proponer a consideración, es que lo saben sus dedos, y no él. 

j o s é  s a r a m a g o  [ l a  c a v e r n a ]
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El inventor del amor*

G herasim        L uca 

La coexistencia del banquero y del poeta
ha dejado de ser contradictoria
y muy dudosa se me presenta
la idea de ponerse del lado del poeta

En este mundo de antinomias simultáneas
dominantes, tiránicas
que conservo en torno a mí

el poeta más iluminado
me parece una excrecencia
tan purulenta
como el banquero más codicioso

siendo irreconciliables 
la vida diurna y la vida nocturna
el sueño y la vigilia del hombre
porque ya están conciliados
en esa promiscuidad eterna
en la que viven nuestros pequeños eternos deseos
nuestras amables ideas subversivas
nuestros modestos sueños incestuosos, inmorales
nuestros eternos sueños inmorales
y los arrogantes estúpidos obstáculos

*	 Gherasim Luca, “El inventor del amor”, en La muerte muerta (Barcelona: La Poesía, Señor Hidalgo, 2007), 
61-63. 
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del mundo exterior
ridículamente eternizados 
y que hacen que tan bien concuerde
esta estrecha vida inútilmente disipada
con el patético sueño 
que la dobla

y en el que permanentemente se sostiene
el hombre edípico

este horrible círculo vicioso
proyectado sobre toda existencia 

g h e r a s i m  l u c a  [ e l  i n v e n t o r  d e l  a m o r ]
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Pan y vino*

F riedrich         H ö lderlin     

6
[…]
¿Pero dónde se hallan? ¿Dónde las coronas de la fiesta?
¿Dónde florecen las célebres ciudades? Atenas y Tebas
languidecen, mustias. ¿Ha cesado en Olimpia el ruido de las armas
y el estrépito de los carros dorados en la arena?
¿Ya no se les pone guirnaldas de flores a las naves corintias?
¿Por qué están mudos los antiguos teatros sagrados
e inmóvil la danza ritual que expresaba la dicha?
¿Acaso no hay dios que marque, como antes, la frente del hombre,
y a su predilecto le ponga su sello como en otros tiempos?
A veces, con figura humana, aparecía en persona
para concluir en reconfortante acuerdo la fiesta divina.

7
¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;
allá obran sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte,
¡tanto nos cuidan los inmortales! Pues a menudo
un frágil navío no puede contenerlos, y el hombre
no soporta más que por instantes la plenitud divina.
Después, la vida no es sino soñar con ellos. Pero el yerro
es útil, como el sueño, y la angustia y la noche fortalecen,
mientras llegue la hora en que aparezcan muchos héroes,

*	 Friedrich Hölderlin, Poesía completa, t. II (Barcelona: Río Nuevo, 1984), 67-69. 

© 	 Obra gráfica: Carlos Jacanamijoy



329Desde el Jardín de Freud [n.° 15, Enero - Diciembre 2015, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477.

crecidos en cunas de bronce, valerosos como los dioses.
Vendrán como truenos. Entretanto, a veces se me ocurre
que es mejor dormir que vivir sin compañeros
y en constante espera. ¡Qué hacer hasta ese día futuro?
¿Qué decir? No lo sé. ¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria?
Pero son —me dices, semejantes a los sacerdotes del dios de las viñas
que en las noches sagradas andaban de un lugar en otro. 

f r i e d r i c h  h ö l d e r l i n  [ p a n  y  v i n o ]
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Aullido*

A llen     G insberg     

I

He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la
locura, famélicos, histéricos, desnudos, 
arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de 
un colérico picotazo,  
pasotas de cabeza de ángel consumiéndose por la primigenia conexión 
celestial con la estrellada dinamo de la maquinaria de la
noche,  
que, encarnación de la pobreza envuelta en harapos, drogados y con 
vacías miradas, velaban fumando en la sobrenatural 
oscuridad de los pisos de agua fría flotando sobre las 
crestas de la cuidad en contemplación del jazz,  
que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo El1 y vieron 
tambalearse iluminados ángeles mahometanos sobre los  
tejados de las casas de alquiler,  
que atravesaron las universidades con radiantes ojos tranquilos, 
alucinando Arkansas y tragedias de luz-Blake entre los  
escolásticos de la guerra,  
que fueron expulsados de las academias por dementes & por publicar  
odas obscenas sobre las ventanas de la calavera,  

1.	 Probablemente haga alusión a la deidad El de Betel, deidad Davídica a la que los estudiosos mahometanos 
atribuyen, basándose en las escrituras, la promesa de la tierra prometida, como prueba de la falsedad de 
esta, ya que era un dios de autoridad geográficamente circunscrita.
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*	 Allen Ginsberg, “Aullido”, en Aullido y otros poemas (Madrid: Visor Libros, 2002), 11-13.
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que se acurrucaban amedrentados en ropa interior en habitaciones sin 
afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando el  
sonido del Terror a través de la pared,
que fueron aferrados por sus barbas públicas al regresar por Laredo 
a Nueva York con un cinturón de marihuana,  
que devoraron fuego en hoteluchos o bebieron trementina en Paradise  
Alley, muerte, o hacían sufrir a sus torsos los tormentos 
del purgatorio noche tras noche por medio de sueños,  
drogas, pesadillas de la consciencia, alcohol y verga y 
juergas continuas,  
incomparables callejones sin salida de trémula nube y relámpago en 
la mente abalanzándose hacia los polos de Canadá & 
Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del 
intertiempo… 

a l l e n  g i n s b e r g  [ a u l l i d o ]
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A los hombres futuros*

B ertolt       B recht   

3
Vosotros, que surgiréis del marasmo
en el que nosotros nos hemos hundido,
cuando habléis de nuestras debilidades,
pensad también en los tiempos sombríos 
de los que os habéis escapado. 

Cambiábamos de país como de zapatos 
a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos 
donde solo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. 
Y, sin embargo, sabíamos 
que también el odio contra la bajeza 
desfigura la cara. 
También la ira contra la injusticia 
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, 
que queríamos preparar el camino para la amabilidad 
no pudimos ser amables. 
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos 
en que el hombre sea amigo del hombre, 
pensad en nosotros 
con indulgencia.

*	 Bertolt Brecht, “A los hombres futuros”, en Poemas y canciones (Madrid: Alianza Editorial, 1999), 99. 
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1984*

G eorge      O rwell   

Winston dejó caer los brazos a sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. 
Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, 
hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras 

cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son 
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la 
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido 
es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, 
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de 
nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más 
refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconciencia, y luego hacerse 
inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso 
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 
—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin 

doblar las rodillas— gritó la mujer con gran entusiasmo. —¡Por favor, camaradas! ¡Uno, 
dos! ¡Uno, dos…! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo 
el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El 
pasado, pensó Winston, no solo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. 
Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba que 
el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído hablar por 
primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el setenta y tantos, pero era 
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el 
Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los primeros días de 
esta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían 

*	 George Orwell, 1984 (Barcelona: Ediciones Destino, 1952), 43-45. 
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hasta el mundo fabuloso de los años cuarentas y treintas cuando los capitalistas, con sus 
extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes 
automóviles o en coches de caballos —pues aún quedaban vehículos de estos—, con lados 
de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto habría de cierto en esta leyenda y cuánto de 
inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el Partido 
a existir. No creía haber oído la palabra “Ingsoc” antes de 1960. Pero era posible que en 
su forma viejolingüística —es decir, “socialismo inglés”— hubiera existido antes. Todo se 
había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre 
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia 
lanzados por el Partido, que este hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba 
los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podía probarlo. Nunca se 
podía probar nada. Solo una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable prueba 
documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión… 

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate 
más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el favor. 
Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente 
inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve 
pestañeo podía traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido a la instructora mientras 
esta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable 
precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas.
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El Innombrable*

S amuel      B ecket   

¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin 
pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto 
adelante. Puede que un día, venga el primer paso, simplemente haya permanecido, 

donde, en vez de salir, según una vieja costumbre, pasar días y noches lo más lejos posible 
de casa, lo que no era lejos. Esto pudo empezar así. No me haré más preguntas. Se cree 
solo descansar, para actuar mejor después, o sin prejuicio, y he aquí que en muy poco 
tiempo se encuentra uno en la imposibilidad de volver a hacer nada. Poco importa cómo 
se produjo eso. Eso, decir eso, sin saber por qué. Quizá lo único que hice fue confirmar 
un estado viejo de cosas. Pero no hice nada. Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de 
mí, y no es de mí. Estas pocas generalizaciones para empezar. ¿Cómo hacer, cómo voy a 
hacer, qué debo hacer, en la situación en que me hallo, cómo proceder? Por pura aporía 
o bien por afirmaciones y negaciones invalidadas al propio tiempo, o antes o después. 
Esto de un modo general. Debe de haber otros derroteros. Si no sería para desesperar de 
todo. Pero es para desesperar de todo. 

*	 Samuel Becket, El Innombrable (Madrid: Alianza, 2001), 37. 
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El club de la lucha*

C huck     P alahniuk      

Paso toda la noche cavilando. 
¿Estoy durmiendo? ¿He dormido algo? Así es el insomnio.
Intenta relajarte un poco más al expulsar el aire de los pulmones, pero tu corazón 

sigue al galope y tus ideas se arremolinan en la cabeza. 
Nada funciona. Ni la meditación guiada.
Estás en Irlanda.
Ni contar ovejas.
Cuentas los días, las horas, los minutos desde que te dormiste por última vez. Tu 

médico se rió. Nadie se ha muerto por falta de sueño. Con la cara como fruta madura y 
magullada, cualquiera pensaría que estás muerto.

A las tres de la mañana en la cama de un motel de Seattle, es demasiado tarde para 
encontrar algún grupo de apoyo a enfermos de cáncer. Demasiado tarde para encontrar 
capsulitas azules de Amital Sodio o Seconales del color del carmín: todo nuestro muestrario 
de El valle de las muñecas. Más tarde de las tres de la mañana, no puedes entrar en un 
club de la lucha. 

Tienes que encontrar a Tyler. 
Tienes que dormir un rato.
Entonces te despiertas y Tyler está de pie, a oscuras junto a la cama. 
Te despiertas. 
En cuanto te quedaste dormido, Tyler estaba ahí diciendo:
—Despierta. Despierta, hemos resuelto el problema con la policía de Seattle. 

Despierta.
El jefe de policía quería iniciar una campaña contra lo que él llamaba actividad 

mafiosa organizada y clubes de boxeo nocturnos.

*	 Chuck Palahniuk, El club de la lucha (Barcelona: Mondadori, 2010), 173-177. 
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—Pero no te preocupes —dice Tyler—. El señor jefe de policía ya no es un 
problema —dice Tyler—. Lo tenemos cogido por los huevos.

Pregunto si Tyler me ha estado siguiendo.
—¡Tiene gracia! —dice Tyler—. Lo mismo te quería preguntar yo. Le has hablado 

a otras personas de mí, cabrón. Has roto la promesa.
Tyler se estaba preguntando cuándo le descubriría.
—Cada vez que te duermes —dice Tyler—, me escapo y hago alguna salvajada, 

alguna locura, algún disparate.
Tyler se arrodilla junto a la cama y me susurra:
—El jueves pasado te dormiste y cogí un avión a Seattle para echar un vistazo 

al club de la lucha. Para comprobar el número de personas rechazadas y cosas así. A la 
búsqueda de nuevos talentos. También tenemos el Proyecto Estragos en Seattle.

Las yemas de los dedos de Tyler recorren mis cejas hinchadas.
—Tenemos el Proyecto Estragos en Los Ángeles y en Detroit; un grupo importante 

del Proyecto Estragos sigue adelante en Washington D. C., en Nueva York. Tenemos un 
Proyecto Estragos en Chicago que no te puedes ni imaginar.

—No puedo creer que hayas roto la promesa. La primera regla del club de la lucha 
es que no se habla del club de la lucha.

Estuvo en Seattle la semana pasada y un camarero con collarín le dijo que la policía 
planeaba una redada contra el club de la lucha. El jefe de policía en persona quería que 
fuera una redada especial.

—Lo cierto es que tenemos miembros de la policía que acuden al club de la lucha 
y les gusta. Tenemos periodistas, agentes judiciales y abogados, y lo sabemos todo antes 
de que ocurra.

Nos van a cerrar los clubes.
—Por lo menos en Seattle —dice Tyler.
Pregunto qué hizo Tyler al respecto.
—Qué hicimos nosotros —dice Tyler.
Convocamos una reunión del Comité de Asalto.
—Ya no hay un tú y un yo —dice Tyler pellizcándome la punta de la nariz—. Creo 

que ya te has dado cuenta.
Utilizamos el mismo cuerpo pero en momentos distintos. 
—Organizamos una misión especial —dice Tyler—. Les dijimos: “Traednos los 

testículos aún calientes del honorable jefe de policía de Seattle”.
No estoy soñando.
—Sí —dice Tyler—. Estás soñando.

c h u c k  p a l a h n i u k  [ e l  c l u b  d e  l a  l u c h a ]
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Esta noche hemos reunido un equipo de catorce monos espaciales, y cinco de 
estos monos espaciales eran policías, y estábamos solos en el parque donde su señoría 
saca a pasear el perro.

—No te preocupes —dice Tyler—: el perro está bien.
El ataque se realizó en tres minutos menos que nuestra mejor marca anterior. 

Habíamos calculado doce minutos. Nuestro mejor tiempo era de nueve minutos.
Cinco monos espaciales lo echaron al suelo y lo sujetaron. Tyler me cuenta eso, 

pero no sé cómo, yo ya lo sé.
Tres monos espaciales montaron guardia.
Uno de los monos espaciales se encargó del éter. 
Otro de los monos espaciales le bajó sus queridos pantalones.
Es un perro de aguas y no para de ladrar y ladrar.
Ladrar y ladrar.
Ladrar y ladrar.
Uno de los monos espaciales le dio tres vueltas de tira de goma hasta que quedó 

bien tensa en torno a su querido escroto.
—Uno de los monos está entre sus piernas con el cuchillo —musita Tyler con la 

cara agujereada junto a mi oído— mientras yo le susurro al honorable jefe de policía al 
oído que será mejor que deje la campaña contra los clubes de la lucha o le contaremos 
al mundo entero que su honorable señoría ya no tiene pelotas.

Tyler susurra: 
—¿A dónde cree su señoría que llegará?
La tira de goma le ha anulado su sensibilidad allá abajo.
—¿A dónde cree su señoría que llegará en la política si los votantes saben que ya 

no tiene cojones?
Su señoría ha perdido toda sensibilidad. 
Colega, sus cojones están fríos como el hielo. 
Si cierra uno solo de los clubes de la lucha, enviaremos sus testículos al este y al 

oeste. Uno al New York Times y el otro a Los Ángeles Times. Uno para cada uno, al estilo 
de los comunicados de prensa. 

El mono espacial le quitó el paño con éter de la boca y el jefe de policía dijo que 
no lo hicieran.

Y Tyler dijo: 
—No tenemos nada que perder a excepción del club de la lucha. 
El jefe de policía lo tenía todo.
Todo lo que nos quedaba era la mierda y la basura del mundo.
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Tyler asintió con la cabeza al mono espacial con el cuchillo entre las piernas del 
jefe de policía.

Tyler dijo:
—Imagínese el resto de su vida con el escroto ondeando como una bolsa vacía.
El jefe de policía dijo que no.
Que no.
Basta. Por favor. 
Oh.
Dios. 
Ayuda…
… me.
Ayuda…
No.
… me.
Dios.
… me.
Detén…
… los.
Y el mono espacial desliza su cuchillo y corta únicamente la tira de goma. 
Seis minutos en total y ya acabamos. 
—Recuerde esto —dijo Tyler—: la gente a la que intenta pisar son todas personas 

de las que depende. Somos quienes le lavamos la ropa y le hacemos la comida y le 
servimos la cena. Le hacemos la cama. Cuidamos de usted mientras duerme. Conducimos 
ambulancias. Le pasamos las llamadas. Somos cocineros y taxistas, y lo sabemos todo de 
usted. Gestionamos sus pólizas del seguro y los cargos en su tarjeta de crédito. Controlamos 
cada momento de su vida.

—Somos los hijos medianos de la historia, educados por la televisión para creer 
que un día seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es así. Y 
acabamos de darnos cuenta —dice Tyler—. Así que no intente jodernos.

c h u c k  p a l a h n i u k  [ e l  c l u b  d e  l a  l u c h a ]
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Asidero en la oscuridad*

C harles       B ukowski     

estoy ahí sentado
borracho
escuchando las
mismas sinfonías
que me dieron
la voluntad de seguir adelante
cuando tenía 22.

40 años después
ni ellas ni yo tenemos la misma magia
precisamente. 

deberías haberme 
visto entonces
tan 
esbelto
sin
barriga
era 
todo nervio
demacrado:
violento, fuerte,
loco.

*	 Charles Bukowski, “Asidero en la oscuridad”, en La gente parece flores al fin. Nuevos poemas (Madrid: Visor 
Libros, 2007), 68-70. 
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si me decías
una palabra
fuera de lugar 
te partía el alma 
allí mismo.

no quería que me
molestara 
nada ni
nadie.

parecía estar
siempre de camino a alguna
celda
tras haber sido trincado por
hacer algo
en la avenida o
sus inmediaciones.

ahora estoy aquí sentado 
borracho.
soy
una serie de 
pequeñas victorias
y grandes derrotas
y estoy tan 
asombrado
como cualquier otro
de
haber llegado
desde allí hasta 
aquí
sin cometer ningún asesinato
ni haber sido
asesinado; 
sin 
haber dado con mis huesos en el 
manicomio.

c h a r l e s  b u k o w s k i  [ a s i d e r o  e n  l a  o s c u r i d a d ]
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mientras esta noche 
me bebo a solas otra vez
el alma a pesar de todo el sufrimiento
pretérito
gracias a todos los dioses 
que no estuvieron 
de 
mi parte 
entonces. 
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Propósito y alcancE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

Evaluación de artículos 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

normas para la presentación de textos 
a la revista desde el jardín de freud
Características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

Datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
•	 Nombres y apellidos completos del autor o de los autores.
•	 Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
•	 Título, resumen (entre 100 y 150 palabras) y de 5 a 10 palabras clave 

en español y en inglés, y en francés de ser posible.
•	 Nombre y número de la investigación o proyecto, solo si el artículo es 

el resultado de algún proyecto o investigación, y nombre de la entidad 
que lo financió (indicar con *).

•	 Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 

formación, la institución a la cual está adscrito, los temas de investigación y 
las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

Sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Las referencias deben ir en notas a pie de página numeradas 
consecutivamente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del 
texto, en orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las 
obras citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1.	 Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2.	 Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3.	 Título completo del libro o de la revista en cursivas.

4.	 Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

5.	 Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6.	 Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7.	 Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8.	 Ciudad de publicación.

9.	 Editorial y año de publicación. 



10.	Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

Ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): Lacan, Jacques. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citación de la obra de Freud y Lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipográficas básicas
•	 Las mayúsculas deben tildarse.
•	 Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

•	 Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

•	 Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

•	 Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

•	 Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

•	 La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

•	 Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

•	 Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 2.5, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/co/



DESDE EL JARDÍN DE FREUD
De son intention et de sa portée
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estudios en Psi-
coanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá, qui ne 
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités à proposer des 
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et à l’explication 
des phénomènes placés dans l’intersection entre psychanalyse, inconscient 
et culture, et chaque texte sera confié à des lecteurs à fin d’expertises. Le 
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence. 
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés: 
l’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent 
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant 
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. 
Elle comprend également une brève anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits 
signifient pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des 
œuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

De l’Évaluation des articles
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la 
revue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinen-
ce en fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des 
arbitres appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une 
des options suivantes: a) « article approuvé », b) «validation pas définitive 
qu’après l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) 
« article rejeté ». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article 
ne soit approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs 
se préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

Directives aux auteurs pour la présentation 
de textes à la revue desde el jardín de freud

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page. 

Élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
•	 Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
•	 Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
•	 Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 à 10 mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
•	 Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

•	 E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).
Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau 

de formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

Le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1.	 Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2.	 Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 



3.	 Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4.	 Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5.	 Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6.	 Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7.	 Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8.	 Ville de publication.
9.	 Maison d’édition et année de publication. 

10.	Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

Exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: Lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: Freud, Sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base

•	 Veuillez accentuer les majuscules. 
•	 Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
•	 Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

•	 Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

•	 Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

•	 Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

•	 Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

•	 Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

•	 Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 2.5, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/2.5/co/



DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PURPOSE AND SCOPE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate 
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, 
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, 
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. 
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which 
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary 
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value 
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the 
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a) 
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
that are not recommended as approved in the first review, a second review 
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.

RULES FOR THE PRESENTATION OF TEXTS TO THE 
JOURNAL DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Ro-
man 12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. 

The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm 
left and right

Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required
The first page of the document must include the following:
•	 Full names of the author(s).
•	 Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
•	 Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
•	 Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

•	 Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and 
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in 
the Chicago Manual of Style, 16ª. Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be 
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works 
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:
1. 	 Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear 

on the cover of the book. If the author does not appear, the name of 
the institution.

2. 	 Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the 
article between inverted commas (for journals).

3. 	 Full title of the book or journal, in italic.
4. 	 Name of the series, not in italic (if relevant).
5. 	 Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated 

by their respective abbreviations.
6. 	 Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly 

stated.
7. 	 Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8. 	 City of publication.



9.	 Publisher and year of publication.
10.	Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

Examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3. 

Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: Duez-Bernard. “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 

Quotation of the works of Freud and Lacan:
Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 

and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
•	 Capitalized letters are accented.
•	 Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.
•	 For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 

system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

•	 Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

•	 Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

•	 Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ´toad´ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ´to 
tarnish´).

•	 Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

•	 Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

•	 The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.
Desde el Jardín de Freud reserves all rights to reproduction and publica-

tion of the work in any printed or digital form which allows public access.
Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-

ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived 
works”, Colombia 2.5, which can be consulted in http://creative commons. 
org/ licenses/by-nc-nd/2.5/co



Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis es 
una publicación anual de la Escuela de Estudios en 
Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Nacional 
de Colombia, sede Bogotá. 
Los artículos publicados en este número están 
dedicados al tema estructura del sujeto y lazo social 
contemporáneo. La obra gráfica es del artista plástico 
Carlos Jacanamijoy. El Centro Editorial de la Facultad 
de Ciencias Humanas cuenta con la debida autorización 
para publicarlas en Desde el Jardín de Freud número 15, 
en sus versiones impresa y electrónica. 
En e s ta  p u b l i c a c i ó n s e  utilizaron caracteres zapf 
humanist y papel beige de 70 gramos, en un formato 
de 24 x 21,5 cm. La impresión se terminó en abril del 

2015 en los talleres de javegraf.






