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Fieles a nuestra tradición de proponer para cada número de Desde el Jardín 
de Freud una pregunta que movilice el deseo de los lectores y amigos de la 
revista, y que aporte tanto al avance del pensamiento psicoanalítico como a 
la comprensión del sujeto y de los lazos sociales contemporáneos, el número 

16 que hoy presentamos giró en torno a la cuestión de la verdad y sus efectos. 
Esta pregunta es pertinente para la clínica porque el sujeto que sufre, una 

vez instalado en el dispositivo de la cura, de uno u otro modo intuye que su sufri-
miento tiene relación con la verdad, que su síntoma se articula con ella y que esta lo 
traiciona al surgir en un momento, un lugar y un decir inesperados, y ante un oyente 
aparentemente equivocado. Incluso, si quisiera apelar al engaño o a la mentira, habrá 
de sorprenderse de que esta también transporte una verdad. Errado o no, el sujeto 
asume su experiencia clínica con la verdad como horizonte de su búsqueda y clave 
para transformar su sufrimiento, aunque al tiempo no quiera saber nada de ella. A la 
vez, asocia los efectos de la cura con los efectos de la verdad. Quizá por esto Lacan 
planteaba que “si se elimina radicalmente la dimensión de la verdad, toda interpretación 
no es más que sugestión”. 

Por otro lado, la pregunta nos atañe directamente hoy a los colombianos, 
quienes asistimos expectantes a los avances de unos diálogos que buscan poner fin a 
un conflicto armado de más de cincuenta años. Más allá de los temas de la justicia y 
la reparación, la verdad comienza a perfilarse como la cuestión central, una verdad 
que trascienda el saber, siempre necesario, pero insuficiente, aún si se dispone de una 
cantidad enorme de enunciados, datos, cifras, descripciones y hasta de testimonios; 
será insuficiente mientras no cuente con la dimensión de la verdad, con el apoyo de 
un acto de enunciación que implique al sujeto. 

El problema de la verdad y sus efectos está planteado desde los albores del 
psicoanálisis, en aquellas jornadas en las que Freud se quejaba de no poder creer más 
en su “neurótica”. ¿Cómo guiarse entonces en la cura? ¡Desilusión fecunda!… pues 
le permitió descubrir la inexistencia en el inconsciente de un “signo de realidad”, de 
manera que no es posible “distinguir la verdad de la ficción investida con afecto”, tal 
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como lo consignó en su famosa carta a Fliess. Neurótica que sufre y se queja de su 
padecer, realidad, ficción, mentira… Quedaron así, dispuestas sobre la mesa, las cartas 
fundamentales con las cuales se adelantará la partida de la verdad. 

Para comenzar, podemos preguntarnos si en el análisis se trata de verdad o de 
realidad, si de “verdad material” o de “verdad histórico-vivencial” (términos utilizados 
por Freud con sentidos diferentes), si de “realidad material” o de “realidad psíquica”. 
Además, ¿acaso esa “realidad material” tiene alguna existencia al margen del dicho 
mediante el cual el sujeto podría imprimirle valor de hecho?

Como se ve, en ese momento inaugural, tan prolífico, Freud introducía ya el pro-
blema del amarre de la verdad con la ficción, e incluso con la mentira, aquella primera 
mentira que descubría con sorpresa: la proton pseudos. Muy pronto incursionará en el 
asunto de la discordia entre lo exacto y lo verdadero, al que se sumará más tarde, en 
su trabajo sobre Moisés, el de la distancia entre la verdad y lo verosímil.

Llegados a este punto surgen otras preguntas, por ejemplo, si la verdad del 
sujeto puede atribuírsele al trauma o al fantasma, y cómo juega el síntoma en ello. 
Incluso podemos interrogar si le pertenece al sujeto o si acaso le es ajena; si es un 
lugar, un acto o un efecto, si está, más bien, del lado del objeto, o si es, tal vez… mera 
entelequia. Podemos, además, cuestionar sus relaciones con el saber, con la mujer, 
con la sexualidad y con el goce. Ya a esta altura nos asalta la duda de si, como en el 
caso de Roma, todos los caminos conducen a ella; empero, para esta convocatoria 
quisimos que no se perdiera de vista la cuestión de sus efectos, tanto en la clínica 
como en el lazo social.

Ya desde su trabajo sobre el chiste, Freud se interrogaba por “las condiciones 
de la verdad”, preguntándose en dónde residía, si en el dicho o en el decir, y al tiempo 
se cuestionaba por sus dimensiones sociales: por su lugar en el discurso, podríamos 
agregar, tomando tan solo una de las numerosas observaciones de Lacan al respecto. 

Antes de otorgarle a la verdad el espacio privilegiado que le dio en su concepción 
sobre los discursos, Lacan había recorrido ya un largo camino en su búsqueda. Se trató 
para él de una preocupación constante, que siempre lo acompañó, que tematizó de una 
y otra forma, como si cada vez agregara una renovada vuelta de tuerca. Durante toda 
su obra, desde sus primeros trabajos hasta los últimos, y con diversas ópticas, le siguió 
la pista a esa presa: la ubicó primero en la palabra plena, pero una vez abandonó esta 
concepción trató de situar su condición, y la determinó en el lugar del Otro, que sería 
su único garante. Sin embargo, pronto precisó que, aun si ese fuera su lugar, la verdad 
no tiene aval, pues el lugar del Otro es un lugar agujereado. Finalmente, todavía con 
respecto al lugar, le concedió uno en cada una de las diferentes formas del discurso 
o del lazo social. Si al término de su vida pareciera estar desilusionado de la verdad, 
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cejar en su empeño y soltar la caza, cuando, por ejemplo, en el seminario 24 propone, 
mediante un juego de condensación de dos palabras, “abrirse a la dimensión de la 
verdad como varité”, nos parece que no solo no la suelta, sino que la aterriza… al pie 
de la letra: “es en tanto que una interpretación justa extingue un síntoma, que la verdad 
se especifica por ser poética”, dirá entonces. Vemos así cómo hasta el final sostendrá 
su empeño en preguntarse por los efectos de la verdad en su manifestación clínica, 
por su relación con el síntoma y por la intervención analítica.

Por otra parte, en la misma senda pero con la mira puesta en el intento de 
buscar salidas no tan cruentas a las manifestaciones del conflicto en lo social, y en 
la perspectiva de lo que nos toca a cada uno en este asunto, nos vienen bien las 
reflexiones de Lacan sobre el dilema de los prisioneros y su afirmación en El tiempo 
lógico y el aserto de certidumbre anticipada: “si bien en esta carrera tras la verdad 
no se está sino solo, si bien no se es todos cuando se toca lo verdadero, ninguno sin 
embargo lo toca sino por los otros”.

Para apuntar en esa dirección y escuchar el afán y los efectos de la verdad en 
la voz de los dolientes del conflicto armado en nuestro país, nos dimos a la tarea de 
seleccionar, con destino a este número de la revista, un conjunto de fragmentos de sus 
testimonios. Al revisar el resultado de esta búsqueda constatamos que, sin que hubiese 
respondido a una intención premeditada, todos los testimonios, salvo uno de un joven, 
correspondieron a mujeres, y en su gran mayoría a víctimas de los paramilitares. La 
preeminencia de las mujeres en estos casos, de seguro obedece a múltiples causas, 
dentro de las cuales no deja de resonar la asociación que en varias oportunidades 
sostuvo Lacan, entre la mujer y la verdad. Invitamos a los lectores a la lectura de estas 
enunciaciones, así como a la de algunos documentos asociados con esta situación.

Con relación a la antología, en la que siempre reunimos textos de poesía, 
literatura, ensayo y filosofía, concernientes al tema en cuestión, debemos aclarar 
que la ausencia de esta última no obedece, como es obvio, a la falta de aportes al 
respecto, sino, paradójicamente, a todo lo contrario: el de la verdad ha sido un tema 
ampliamente trabajado por los filósofos desde múltiples perspectivas, todas susceptibles 
de diálogos con el psicoanálisis. La indagación nos imponía publicar fragmentos, no tan 
cortos, de las obras de Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Ricoeur y Foucault, entre los 
más destacados; trabajos que reunidos excedían en muchos el límite de la antología. 
Por esta razón, y dado que algunos de los artículos seleccionados para este número 
incluyen ya un intercambio con estos filósofos, nos autorizamos a prescindir de sus 
textos, presentes ya de otro modo. Hay que anotar que lo mismo nos ocurrió con la 
selección de apartados de las obras de Freud y de Lacan sobre esta materia. Como 
ya lo anotábamos arriba, la cantidad de elaboraciones de Lacan sobre el tema de la 
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verdad a lo largo de toda su obra, es muy amplia, interesante y variada para escoger 
solo unas pocas referencias.

Como en la labor de señalar la verdad los artistas siempre nos llevan la delantera 
y nos prestan auxilio, en esta ocasión invitamos a Óscar Muñoz, uno de los más desta-
cados artistas plásticos contemporáneos. Su obra, sutil y contundente, concierne a la 
revelación de verdades tan efímeras y volátiles como doloras y perseverantes, como las 
de los desaparecidos que, justamente por serlo, persisten; como la de la mancha que, 
oculta, sostiene secretamente la imagen de Narciso, o como la de nuestro aliento 
que puede hacer aparecer la imagen hasta entonces desaparecida del otro. El comen-
tario sobre la obra de Óscar Muñoz que incluimos en este número estuvo a cargo del 
poeta Santiago Mutis Durán. A estos dos artistas va nuestro público agradecimiento.

Finalmente, los invitamos también a leer, en el último apartado de la revista, 
la Declaración sobre los índices de citación y las prácticas editoriales, documento que 
suscribimos junto con más de cien revistas de literatura, artes y ciencias humanas, cuyo 
propósito es manifestar nuestra “inconformidad frente a las formas predominantes 
de medición de la calidad académica de las publicaciones que, en primer lugar, 
privilegian criterios administrativos y cuantitativos sobre los contenidos y, en segundo 
lugar, tienden a ignorar las prácticas académicas propias de las humanidades, que son 
diferentes a las de las ciencias exactas y aplicadas”, como podrá leerse, y que junto 
con otras formas de burocratización buscan reducir el saber a mercancía transable y 
escamotear definitivamente lo que pueda concernir a la verdad.

m a r i o  B e r n a r d o  f i g u e r o a  m u ñ o z

DIRECTOR Y EDITOR



i. LA CAPITALIzACIóN DE LA VERDAD
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Función de la verdad en los discursos 
y efectos de su capitalización

p i o  e d u a r d o  s a n m i g u e l  a r d i l a *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

Función de la verdad en 
los discursos y efectos 
de su capitalización

La capitalización de la verdad tiene 
efectos nefastos sobre el lazo so-
cial. El paso de una verdad reprimi-
da, que retorna en el síntoma y en 
la agencia misma de un discurso, 
a una verdad forcluída, que retor-
na en lo real, no parece facilitar 
en nada los procesos de paz y 
reconciliación porque abre las 
puertas al fortalecimiento de una 
verdad cínica en el grupo social. 
Se requiere que pueda discernirse 
algo de la verdad del discurso en 
juego, que es siempre el discurso 
imperante, para preparar la posi-
bilidad de un giro en el discurso 
que en un grupo social dado haga 
las veces de lazo social. ¡Cómo, 
sin embargo, intervenir en un 
discurso que obtura el lugar de 
la verdad!

Palabras clave: capitalización, discur-
so, forclusión, lazo social, verdad.

Function of Truth in 
Discourses and Effects 
of its Capitalization

Capitalization of truth has disas-
trous  effects on  social bonds. 
Peace and reconciliation processes 
don t́ seem to be facilitated by the 
passage of a repressed truth, which 
returns in the symptom and in the 
agency of  speech, to a foreclosed 
truth, which returns in the real 
order. This foreclosure leads to the 
strengthening of a cynical truth in 
the social group. In order to obtain a 
speech turn that operates as a social 
bond in a given  group,  something 
of the truth of the speech at stake, 
which is always the dominant 
speech, must be discerned. Howe-
ver, how to intervene in a speech 
that hinders the place of truth!

Keywords: capitalization, speech, 
foreclosure, social bond, truth.

Fonction de la vérité 
dans les discours 
et effets de sa 
capitalisation

Les effets de la capitalisation de la 
vérité sur le lien social sont funestes. 
Le passage d’une vérité refoulé qui 
retourne autant dans le symptôme 
que dans l’adresse même d’un 
discours, à une vérité forclose qui 
retourne dans le réel, ne semble 
guère venir à l’aide des processus 
de paix et de réconciliation; cette 
capitalisation ouvre plutôt la por-
te au renforcement d’une vérité 
cynique au sein du groupe social. 
Il s’en faut qu’un brin de la vérité 
du discours en jeu puisse être 
entrevu, discours en jeu qui n’est 
autre que le discours dominant, 
pour préparer à la possibilité d’un 
virage vers un discours qui puisse 
faire fonction de lien social. Com-
ment pourtant avoir une incidence 
sur un discours qui oblitère la place 
de la vérité!

mots-clés: capitalisation, discours, 
forclusion, lien social, vérité.
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En su propuesta sobre los discursos, Jacques Lacan designó uno de los cuatro 
lugares que los determinan como “el lugar de la verdad”, cuya particularidad 
es la de operar dando sostén a todos y cada uno de los cuatro discursos que 
hacen lazo social.

Decir que la verdad tiene su lugar en la lógica discursiva es, pues, un punto de 
partida. ¿Qué tan importante es este lugar? En cierta forma es el responsable tanto 
de la eventual persistencia como de la inestabilidad correlativa de los discursos: la 
persistencia en lo que tiene de perdurable, la inestabilidad en lo que hace posible 
pasar de un discurso a otro.

persistenciA de los discursos

Para examinar la operatividad de cada discurso, desde el punto de vista de su per-
sistencia, bastará con escribir los tres términos que estipulan la particularidad de su 
enganche social; estos le dan una relativa estabilidad, haciéndolos parecer cerrados, si 
se trabaja para ello. Así, si el esclavo pone a trabajar su saber hacer [S2] para producir 
lo que requiere el amo [a] para sostenerse como amo [S1], tendremos S1 S2

a ↓⬚
→
↖ ; si el amo 

trabaja luego como un esclavo [S1] para entregar al aquejado y quejoso [$] el saber 
del que el amo goza1 y en el que el sujeto requiere alienarse para seguirse quejando, 
tendremos $

↖S2↓⬚
→S1 ; si el trabajador desprovisto de su saber [a] se produce alienándose [$] 

en el saber que agencian los nuevos dueños del saber [S2] obtenemos S2 a
$ ↓⬚

→
↖ . Y cuando 

el sujeto de la queja asume trabajar [$] para producir los determinantes primordiales de 
su condición [S1], acicateado por una pregunta que no ceja [a], obtenemos entonces  
a $

S1↓⬚
→
↖ . Y esto bastaría para dar cuenta de cómo se podría buscar que las cosas marchen 

sin tropiezo. Podríamos decir que es evitando preguntarse por las razones que en el 
fondo mueven a agenciar cierto tipo de vínculo social, que las cosas parecen andar 
sobre ruedas. Y dichas razones están en el lugar de la verdad. En la medida en que el 
lugar de la verdad no sea tenido en cuenta se apunta a la perpetuación de un discurso, 
lo que no significa en modo alguno que estemos tratando con una fórmula trípode, 
pues la verdad, aunque ignorada, aunque reprimida, no deja de tener su lugar en 
dicho funcionamiento.

1. “[…] el discurso de la histérica revela 
la relación del discurso del amo con 

el goce, en la medida en que el saber 
ocupa el lugar del goce”: [ S1

S2↓]. Cfr. 
Jacques Lacan, El seminario. Libro 

17. El reverso del psicoanálisis (1969-
1970) (Barcelona: Paidós, 1992), 98.
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Esto resulta sin embargo muy costoso, y además imposible. Costoso porque 
para ignorar dicha verdad se requiere recurrir a todo aquello que silencie la pregunta 
y al sujeto que la formula2. Los totalitarismos lo demuestran: su perpetuación nunca 
se ha logrado sin eliminar a quien se atreva a disentir. E imposible porque la verdad 
que soporta al discurso no podría ser eliminada sin arrasar ipso facto con el discurso 
mismo, pues esa verdad no se encuentra afuera ni es ajena a las razones que llevan 
a proponer dicho discurso. Así pues, lo que se halla en el lugar de la verdad habla de 
las verdaderas razones que son resorte de la propuesta discursiva en cada caso: S1

$↑ , 
$
a↑
, a

S2↑  y S1
S2↑  , donde la flecha subraya el sentido de la determinación3; no hay aquí 

forclusión posible del lugar de la verdad: lo que se instituye en el lugar de la agencia 
del discurso es siempre el retorno de la verdad, en el síntoma, por ejemplo4. Y la 
verdad se sostiene siempre en otra escena: una a la que no se tiene acceso, o por lo 
menos no tan fácilmente. 

La teoría sobre el origen de la cultura de Freud permite ejemplificar lo anterior: 
desde S1 los hermanos mismos agencian el sometimiento de todos y cada uno a la 
ley de la repartición de las mujeres, como solución posterior al asesinato del padre 
y receta para vivir juntos y en paz, pero no sin que secretamente cada uno de ellos 
anhele ser como el padre. Este secreto es lo que debe ubicarse en el lugar de la verdad 
[$]; pero ahora que el padre está muerto el goce resulta imposible para todos. Ya no 
habrá ninguno que pueda gozar, y repartir las mujeres no haría más que ahondar en 
la falta de goce efecto del asesinato. Esta imposibilidad absoluta de gozar condenará la 
propuesta a la repetición del asesinato y a la violencia fratricida (desconfiar y matar 
a todo el que ose ubicarse en el lugar del padre), al acceso al objeto por vía de la 
violencia como única posibilidad y, sobre todo, al fracaso, a la sin salida. Esta situación 
es producto de la misma verdad que insiste [$] y que lleva entonces a la extraña 
pregunta de cómo hacer con el goce ahora que resultó imposibilitado. Así pues, se 
procede a fundar la cultura instituyendo en el lugar del S1 al representante de una ley 
que transforma lo imposible —del incesto y de matar— en prohibición . Si la cosa está 
prohibida, siempre se podrá buscar la manera de saltar por sobre la ley que prohíbe 
su acceso. La ley hace prohibido lo imposible, aun cuando su producto no sea más 
que indicio de esa imposibilidad de gozar. Es así como lo imposible se reparte. Por 
eso la cultura ha de entenderse como un ocultamiento de la verdad de la castración, 
verdad que consiste en que no es que el goce esté prohibido, sino que es imposible. 
Entonces se puede decir que la cultura andaría sobre ruedas si no fuera por lo que 
reserva el lugar de la verdad, y porque este es el resorte último desde donde el discurso 
secretamente se urde, sobre el fondo, entonces, de un anhelo secreto de goce [$] que 
no ceja, sin embargo. ¡Todo ello siempre y cuando a un niño no le dé por decir que el 

2. Este no es un asunto de buena o mala 
voluntad. Es que, estructuralmente, 
lo producido en un discurso no tiene 
posibilidad alguna de confluir con la 
verdad en juego. Algo protege  
a la verdad, pero al mismo tiempo 
quedamos curiosos, quedamos a la 
expectativa, algo nos mantiene “en vilo 
en cuanto a su verdad”. Cfr. Ibíd., 189.

3. El agente no determina la verdad en 
juego; la verdad en juego determina 
el semblante en operación.

4. No hay forclusión, es cierto. Pero en 
la medida en que la verdad no puede 
retornar tal cual y enteramente, entonces 
no solo está reprimida sino que hay 
algo irremediablemente reprimido en 
ello, es decir Urverdrängt, reprimido 
originariamente. Cfr. Jacques Lacan, 
Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la 
psychanalyse (1965-1966), clase del 9 
de febrero de 1966 (Paris: Association 
Freudienne Internationale, 1999), 169.
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rey está desnudo o que es un imbécil! ¡O a un loco decir que Dios ha muerto y sigue 
muerto [$]! Lo cual no debe llevar a sostener ingenuamente, dice Lacan, que todo esté 
permitido, sino a que en adelante ya nada lo estará5.

Es por esto que puede decirse que el fundamento del discurso consiste en 
hacer algo con el goce, lo que es una afirmación aplicable a todos y cada uno de los 
discursos, por cuanto los demás funcionan siempre sobre el fondo del discurso del 
amo en tanto ley del lenguaje. En conclusión, lo que se halla en el lugar de la verdad 
es correlativo de una falla en lo que se intenta encaminar desde el lugar del agente ↑⬚

→. 
Examinaremos esto ahora desde el punto de vista de la inestabilidad correlativa de los 
discursos arriba mencionada.

inestAbilidAd de los discursos

Cuando algo de la verdad de un discurso es alcanzado se corre el riesgo de que dicho de-
velamiento suponga que lo que era su verdad venga al lugar del semblante, es decir que 
si, por ejemplo, el deseo de un amo es interrogado en relación con la posición 
que ocupa, y algo de ese deseo puede salir a la luz, entonces en adelante ya no se 
podrá sostener como amo. No podrá hacerlo, sencillamente, porque no se puede al 
mismo tiempo estar castrado y mostrarse amo, pues lo primero equivale a mostrarse 
en falta [$] y lo segundo a poner cara de tenerlo todo para impartir su orden. Por eso 
la escritura de la fórmula S1

$  en el discurso del amo supone que no se tiene acceso a lo 
que está bajo la barra, que el S1 está separado de su verdad, que en el marco de un 
discurso dado no se tiene acceso a la verdad que lo sostiene. Así entonces, la verdad 
es que el amo no sabe y no puede reconocer que algo le falta, que algo desea [$]; la 
verdad es que la histérica no sabe y no puede reconocer que sostiene y goza de aquello 
de lo que se queja [a]; la verdad es que la universidad, aunque se plantee como un 
saber en construcción y articulado, se agencia siempre como sin falta, universal, como 
un amo cuyo modelo no es otro que la naturaleza misma [S1]6; y cuando el semblante 
de objeto está en el lugar de agente tampoco se toma nota de que tal operación se 
sostiene en un saber articulado que hace las veces de verdad [S2]: la verdad es que no 
sabe que se organiza y sostiene como un saber.

Sin embargo, no porque se ofrezca la fórmula “La verdad es que…”, hay que 
confundirla con la verdad, ni tampoco concluir que la verdad ha hablado. No hay 
que confundir la verdad con el medio decir con el que se enuncia7. Es solamente 
gracias al artificio de separar el saber de la verdad que se logra entresacar algo de su 
funcionamiento en las estructuras discursivas, y tampoco la verdad que concierne a 
las razones de esta elaboración se encuentra en la elaboración misma. Puedo aquí 

5. Cfr. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
2. El yo en la teoría de Freud y en la 

técnica psicoanalítica (1954-1955) 
(Barcelona: Paidós, 1983), 196-198.

6. La librea con que se atavía el saber 
es lo natural, la naturaleza. Cfr. 

Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre 
XIX. Le savoir du psychanalyste (1971-
1972) (Paris: Association Freudienne 

Internationale, 1999), 21.

7. Cfr. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 108-109.



p i o  e d u a r d o  s a n m i g u e l  a r d i l a  [ f u n c i ó n  d e  l a  v e r d a d  e n  l o s  d i s c u r s o s  y  e f e c t o s  d e  s u  c a p i t a l i z a c i ó n ]
23Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 19-35.

apoyarme en las formulaciones de Freud para decir que no se tiene noticia de la verdad 
en razón de la labor intelectual que permite cernir su lógica8.

Con todo, proseguiremos el análisis de la verdad por esta misma vía. De 
los cuatro lugares que constituyen la lógica discursiva —el lugar del agente o del 
semblante, el lugar del otro o del trabajo, el lugar de lo producido o de la pérdida, 
y el lugar de la verdad— solamente al interrogar el de la verdad se puede palpar la 
fragilidad del discurso y, eventualmente, provocar un vuelco que conduzca a una nueva 
configuración de un lazo social. En otras palabras, cuando puede interrogarse lo que 
está sustentando un discurso y este, por ende, deviene insostenible, acaso podríamos 
tener la esperanza de que tal verdad develada viniera al lugar de agencia de un nuevo 
discurso; pensaríamos de pronto que “la verdad reinaría” en consecuencia, por decirlo 
de alguna manera. No es, sin embargo, lo que sucede. La verdad develada ya no es la 
verdad y el nuevo discurso ostentará algo diferente en ese lugar.

Para ilustrar lo anterior acudiré al relato parcial de unas entrevistas preliminares 
que publicara Laurence Bataille en 1985, en el marco de una convocatoria de la revista 
Etudes Freudiennes que invitaba a diversos autores a escribir sobre la manera como 
la obra de Jacques Lacan había incidido en su práctica clínica9. Bataille buscaba con 
ello ejemplificar dos aspectos de su práctica tomados de la enseñanza de Lacan: las 
sesiones de duración variable y el uso de los tetrápodos. Nos ocuparemos únicamente 
del segundo. Se trataba de una muchacha que llegaba a su consulta quejándose de 
las dificultades que tenía para dominar la lengua francesa —que era su lengua mater-
na—, dificultades que buscaba resolver ahondando en sus estudios, pero que insistían. 
Lo que esperaba de la psicoanalista era sumar a su saber un medio para hacer uso de 
ese saber; en suma, le pedía un a. Esto fue entonces traducido por la psicoanalista en 
términos de un alguien que tiene en sus manos la situación [S1] pero que requiere de 
otro para que ese saber pueda ser aprovechado. Lo requiere para que le produzca 
justo lo que necesita para que eso funcione sobre ruedas; es un S1 S2

a ↓⬚
→
↖  o un sujeto 

sin inconsciente, como ella lo llama. Transcurrieron varias sesiones en esta forma de 
hablar a pesar de los esfuerzos de la psicoanalista por ahondar de otra manera en el 
asunto, hasta que la joven señaló que las mismas palabras que parecían permitirle 
acercarse a la verdad terminaban encubriéndosela. Con ello la joven dice algo de la 
verdad en juego, pues más allá de la dificultad técnica que la aqueja, ese problema le 
concierne; así se alcanza a vislumbrar algo de la verdad agazapada bajo su motivo de 
consulta: S1

$↑ . Gracias a los buenos oficios de la psicoanalista, que no consistieron en 
producirle lo pedido, algo de esto logra ser escuchado, tambalea el discurso del amo 
que caracteriza este lazo social y la mujer llega a la cita siguiente desbordada por los 
síntomas. Lo que ocupaba el lugar de la verdad [$] ha salido a la luz y campea ahora 

8. Cuenta Freud, por ejemplo, que cuando 
alguien relata que se soñó haciendo 
el amor con una mujer de cierta edad 
pero que no se trataba de su madre, 
no tiene mucho efecto decirle que 
soñó con su madre, aun cuando 
podamos tomar noticia de ello. El saber 
intelectual, recordaba Freud en su texto 
Die Verneinung, está mediado por la 
negación, con lo cual aún puede tenerse 
noticia de lo reprimido pero sin levantar 
la represión. La labor intelectual, decía, 
se ve favorecida en grado sumo por el 
símbolo de la negación; más allá, no es 
necesario el uso puntual del símbolo para 
que pueda afirmarse que el pensamiento 
está marcado en su fundamento por 
una Verneinung. Es por esta razón que 
se discute generalmente en torno a la 
traducción por “La negación” del breve 
artículo de Freud “Die Verneinung”. Si 
“negar” remite al uso del símbolo de la 
negación, el texto de Freud va más allá al 
señalar, en una impecable lógica mítica, 
que en los orígenes del pensamiento algo 
es expulsado para que algo pueda ser 
admitido en ese mismo movimiento. Esa 
expulsión supone pensar una Verneinung 
que estaría en la génesis de lo forcluído 
originario y respecto de la cual el símbolo 
de la negación no sería más que su 
correlato con respecto a lo reprimido. 
Cfr. Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 252-257.

9. Laurence Bataille, “D’une pratique”, 
Études Freudiennes 25 (1985): 7-30. Cfr. 
Particularmente el apartado “L’instauration 
de la situation analytique”. Hay traducción 
al español de este artículo en Laurence 
Bataille, El ombligo del sueño. De una 
práctica del psicoanálisis (Buenos Aires: 
Paidós, 1988). Cfr. particularmente 
el capítulo “De una práctica. La 
instauración de la situación analítica”.
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como ignorancia de su condición, bajo la forma de síntomas [$] sobre los que no tiene 
gobierno y que la inundan de angustia. Ahora espera de la psicoanalista una especie 
de prescripción médica, un producto, un a que ahora tiene la forma de un saber [S2]:
S1
S2↓. Bataille ya no es para ella lo mismo que era antes y pasa a ser representada por el 
S1 bajo el cual ella se presentaba. La muchacha ya no puede representarse por el S1 
porque tiene síntomas sobre los que no puede ejercer ningún dominio [$]10. En el 
nuevo lazo social que agencia hace de su respondiente alguien que tiene algún poder 
de curar [S1], que podrá plasmarse en un nuevo tipo de producto: un saber [S2]. Pero 
lo que alcanzó a atisbarse como verdad [$]11 ahora se ha esfumado y otra cosa viene 
a configurar la verdad de este nuevo discurso. Con todo, la verdad sigue teniendo la 
misma estructura: es aquello que no puede ser alcanzado por un discurso dado, que 
conviene no interrogar si se quiere que perdure, pero que al mismo tiempo nos urge12. 
En este caso, y siguiendo a Freud, resulta fácil señalar los dos aspectos de persistencia 
e inestabilidad: la verdad es que hay una cuota de goce en su sufrimiento, una parte 
de satisfacción que la aferra a este discurso y otra que la lleva a querer salir de él13.

Nótese ahora algo que casi nunca se señala más que formalmente: en el ínterin 
de este viraje discursivo, lo que se producía antes en el discurso del amo [a] ha logrado 
atravesar la barrera que lo separaba del lugar de la verdad, para venir a instalarse en 
este último lugar. Lacan había advertido ya que lo que se produce de goce en un 
discurso jamás podrá homologarse con la verdad del goce secretamente esperado, 
o en otros términos, que lo producido por un discurso no tiene ningún poder para 
develar algo de la verdad en juego. A esto lo llamó específicamente impotencia14, 
reservando además la palabra imposibilidad para referirse a la relación que se enlaza 
en cada discurso. Pero también, al formalizar lo que acontece en el viraje de un cuarto 
de vuelta con el que se produce un discurso, por un momento no parece persistir la 
impotencia de la producción para allegar la verdad en juego, porque el producto de 
un discurso es lo que viene al lugar de la verdad del siguiente. Esto permite cernir en 
términos lógicos, es decir, más allá de la pura formalidad de la escritura de un discurso 
a partir del anterior, que la verdad de un discurso se produce a partir del producto del 
discurso del cual proviene: el objeto producido en el discurso del amo [a], que no tiene 
el poder de develar la verdad en juego, se convierte no obstante, al pasar a ocupar el 
lugar de la verdad en el discurso de la histeria, en el objeto que la histérica, ella, como 
representante de los hombres en general, considera que le es imprescindible para 
poder desear, por muy poca cosa que sea, ese objeto a, dice Lacan15.

Pero ahora lo producido [S2] nuevamente se muestra impotente respecto a su 
verdad: en efecto, cuando el partenaire del discurso de la histérica (ese nuevo amo 
que trabaja en saber sobre su queja), se empeña en producir para ella, la encierra en 

10. No se puede repicar y andar en la 
procesión, como ya se señaló más arriba.

11. Lo que alcanzó a atisbarse 
es su castración.

12. La verdad, en tanto enigma “[…] nos 
urge a responder como un peligro 

mortal”. Cfr. Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis, 108.

13. La verdad no podría revelar sin 
ocultar. Cfr. Lacan, Le Séminaire. Livre 

XIII. L’objet de la psychanalyse, clase 
del 12 de enero de 1966, 101.

14. Esto puede ser formalizado 
escribiendo dos barras entre estos 

dos lugares: ⬚
verdad ‖ producto

⬚ . 

15. Lacan, El seminario. Libro 17. El reverso del 
psicoanálisis, 190. Y asimismo, el sujeto-

producto del discurso universitario, 
que podrá ser todo menos un ser que 

piensa, dice Lacan, es el que vendrá 
al lugar de verdad del discurso del 

amo, es decir sujeto en falta, aferrado 
como está a la necesidad de contar 
con un lugar desde donde se desee, 

un lugar de falta. Y el saber que 
produce el amo de la histérica… etc.
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su queja que irá a llevar por doquier, sin que la verdad de lo que la sostiene en ese 
tipo de lazo social pueda ser abordada: 

a ‖ S2
. 

Una vez más, entonces, Bataille nos cuenta que le bastó con no ponerse a 
trabajar para producir lo que ella le pedía, pero sí en trabajar para ponerla a trabajar, 
lo que hacía que la joven tropezara con cosas que no necesariamente eran las que 
buscaba: recuerdos, que encuentra en íntima relación con lo que le sucede. Esto va a 
inducir un nuevo giro discursivo, S2

a $ ↓
→

↑ S1 , que transforma el a de la verdad [↑⬚a ] en el a 
que va a provocar en adelante la elaboración [a ], el que va a poner a $ —ahora en el 
lugar del trabajo— a producir sus propios recuerdos [ 

S1
$ ]. Al mismo tiempo, lo que va 

a venir al lugar de la verdad, proveniente del lugar de lo no producido en el discurso de 
la histérica [⬚S2 ] e intuido en el momento del cambio de discurso, instalará en el lugar 
de la verdad la certeza de que hay un saber que está relacionado con su a cuando este 
ocupaba el lugar de la verdad, es decir: con su goce y su manera particular de aferrarse 
cuando hace lazo social en el discurso de la histeria [ a

$ ]; relacionado también con 
su $ cuando este ocupaba el lugar de la verdad en el discurso del amo [ S1

$ ], aquello 
que, en el marco de su trabajo con una psicoanalista, ella intuye en el momento del 
cambio de discurso cuando habla de la verdad que se le escapa.

A riesgo de repetirnos: ¿qué ha devenido el a de la verdad? Esa verdad pasa 
ahora a empujar la elaboración a la manera de un enigma [a ], a la manera de algo que 
se resiste a ser puesto en palabras, que se resiste a constituirse como saber; ahora sí, por 
fin, lo que se encarga de agenciar el discurso es el nódulo más real de lo que la trajo a 
consultar. Y en el lugar de la verdad, lo que antes era el saber esperado como producto 
del trabajo del psicoterapeuta, digamos, del consejero, del experto, se transforma en 
un saber que se le presupone al ejercicio en el nuevo discurso, que es el del analista: 
la verdad es que supongo un saber al a que empuja mi elaboración, así no se sepa [ a

S2↑ ]. 
No es un saber puntual de lo que se trata aquí, sino de un saber organizado, de un 
saber de estructura, de un saber articulado, si se quiere. Es el inconsciente entendido 
como saber; un saber que está siempre en otra escena y que sostiene la elaboración 
mientras no se sabe. Sigue siendo cierto que lo que se produce en este discurso no 
tiene el poder de acceder a dicha verdad. Lo que se produce son los significantes 
primordiales de la historia del sujeto [S1], elementos esta vez puntuales, pero que 
no colman ni satisfacen en manera alguna lo que desde la verdad está en el sustrato 
causal del a de la agencia.

Siempre puede ocurrir que, con un nuevo cuarto de vuelta dextrógiro, el saber 
de lo inconsciente tome el lugar de la agencia [ S2]. Pero aquí se habrá transformado en 
saber que se sabe, en mera teoría. Y entonces podrá luego ser usado por un profesor 
para enseñar; para enseñar psicoanálisis, en este caso. O por un petimetre para poner 
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a todo un pueblo a marchar. Y se promulgará, por supuesto, como ocurre en toda 
institución del saber, para hacer lazo social y para producir sujetos repetidores de 
la teoría, sujetos alienados [$] en el saber de este nuevo amo; bastará con examinar 
lo que ha venido al lugar de la verdad no confesada ni confesable que sostiene este 
nuevo discurso [S1], y por mucho que se esfuerce el estudiante en repetir al pie de la 
letra el saber del amo, este producto sustraído al trabajador de la industria, sustraído 
al que no tiene nada que vender más que su mano de obra, es decir, su cuerpo [a], 
nunca podrá develar la verdad que sostiene este nuevo lazo S1 ‖ $ , que es el orden y 
la orden del amo mismo, orden que le pide que siga sabiendo, o que trabaje y trabaje 
y trabaje, sin que en algún momento pueda haber algún atisbo de pensamiento: “Es 
imposible dejar de obedecer esa orden que está ahí […]”16.

Continuemos. ¿De dónde proviene el $ que se instala en el lugar de la verdad 
en el discurso del amo? Responderemos rápidamente que de la lógica del lenguaje, que 
da un lugar a la castración, así no se nos harán más preguntas. Más allá, sin embargo, 
también en este caso se lo puede derivar de lo que proviene del lugar del producto 
en el discurso universitario [⬚$ ]: lo que es sustracción de goce en el primero será la 
verdad de la castración en el siguiente, justamente17. Como se puede ver, en estas 
cuatro ocurrencias del discurso la verdad es siempre del mismo talante. Una nonada 
si se la busca en la adecuación a las cosas o en una realidad. La verdad tiene aquí dos 
acepciones, correlativas de la persistencia y de la inestabilidad que han servido para 
organizar esta indagación. Cuando se trata de la persistencia del discurso, la verdad es 
a lo que pareciera que no se puede ni siquiera apuntar, es lo que no alcanza ningún 
producto, y es lo que está sin embargo en el lugar de lo que los urge, sin lo cual no 
habría manera de que el agente del discurso encuentre resorte para su actuar. Desde 
la inestabilidad, la verdad es del mismo tipo que el lapsus: se presenta en la ruptura 
como una revelación indiscernible sin embargo, una verdad que se abre paso en cada 
giro discursivo, a la manera de un incumbir al sujeto, de un surgimiento de un sujeto 
concernido en el sostenimiento de un discurso dado; verdad que resulta absolutamente 
inatrapable al instante después.

Y aun cuando no es siempre la misma —es de la castración en el discurso del 
amo [$], del goce en el de la histérica [a], del determinismo inconsciente en el analítico 
[S2] y de la orden de un amo en el de la universidad [S1]—, es fundamentalmente 
verdad de la castración, razón por la cual el discurso del amo ha de pensarse siempre 
en palimpsesto respecto de los otros tres18.

16. Ibíd., 110.

17. Cfr. las reflexiones de Lacan en la lección 
del 12 de abril de 1967 del seminario “La 

lógica del fantasma”, donde expone su 
lectura de la diferencia formulada por 

Marx entre valor de uso y valor de cambio, 
haciendo de esta última valor de goce. Ese 

valor sustraído al valor de uso es el que 
dará lugar a la posibilidad del intercambio, 
al goce en el sentido jurídico de usufructo, 

de posesión. Pero es un goce que hace 
que se introduzca en alguna parte un 
agujero. Ese objeto lleva entonces la 

marca de la castración, que se constituirá 
en la verdad en el discurso del amo. 

Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIV. La 
logique du fantasme (1966-1967) (Paris: 
Association Lacanienne Internationale, 

2004), 309-312. En la página web de 
“Analítica. Asociación de Psicoanálisis 

de Bogotá” pueden consultarse dos 
traducciones de este seminario: http://

www.analitica-apb.com/#!traducciones/
chad (consultado el 08/02/16).

18. “¿A qué se llama castración? A la 
sustracción de un goce, que es transferido 

luego a las mujeres, al objeto… Y esto 
porque si no hubiera una sustracción 

¿cómo podría haber posibilidad de 
circulación (de las mujeres, del objeto 

de goce…)?”. Ibíd., 310-311.

http://www.analitica-apb.com/#!traducciones/chad
http://www.analitica-apb.com/#!traducciones/chad
http://www.analitica-apb.com/#!traducciones/chad
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cApitAlizAción de lA verdAd

Queda por examinar ahora lo que ocurre con la verdad en el discurso capitalista. 
También hay aquí una escritura enunciada por Lacan, que deriva, por lo menos en su 
aspecto formal, de una inversión de los elementos que componen el discurso del amo 
del lado izquierdo del matema, únicamente, con lo que se pasa de S1

a$
→

↑
S2↖  a S1 a

$ S2 . 
Las razones que han llevado a este cambio han sido planteadas por Lacan y retomadas 
por muchos autores con suficiencia. No es nuestro asunto aquí. Es porque justamente 
esa “cosita que gira”19 concierne a la verdad, que aquí tenemos que ocuparnos de ello. 
Se procederá al examen de la verdad en esta nueva configuración a partir del mismo 
presupuesto: que lo propuesto por Lacan no es meramente didáctico ni mnemotécnico, 
sino que sigue literalmente el camino de producción de la nueva situación discursiva.

Lo que ocupaba el lugar de la verdad ha surgido, pero el efecto ya no es el 
mismo. No hay rotación hacia otro discurso. El lado derecho de la fórmula sigue siendo 
el mismo del discurso del amo [ a

S2 ]. La verdad ha salido a la luz y la flecha sigue su 
curso, de tal modo que “la verdad” —aquí entre comillas, pues ya no responde a lo 
que hasta ahora, en este artículo, hemos definido como las particularidades que nos 
permitan hablar de verdad— pareciera seguir siendo —puro parecer, tal vez— lo que 
sostiene dicho agenciar discursivo: S1

$ . Y entonces, es desde S1 que sigue agenciándose 
el vínculo con el S2 que continúa ocupando lo que era el lugar del trabajo en el discurso 
del amo: S1

S2, pero la verdad ha sufrido una mutación que la hace pasar por otra cosa.
He aquí cómo pienso que debe leerse esta novedad: la verdad, que antes era 

un secreto, por lo demás no confesable (cfr. las elaboraciones supra sobre el secreto 
anhelo de los hermanos al confabularse para matar al padre), ya no es un secreto, ya 
no es vergonzoso exhibirla, entonces aparece sin velo, sin represión, sin pudor. Este giro 
permite capitalizar la verdad, hacer de la castración algo con lo que puedo siempre 
buscar producir un plus. Algo que puedo inscribir en el haber y erradicar del debe. 
De tal forma que ya no hay pérdida que cuente como tal. A lo que estaba marcado 
por el signo menos ahora se le puede sacar gran ventaja.

“¡Valga el lapsus!” grita el psicoanalista a quien, sosteniendo una idea, una 
exposición, un alegato, una alocución, una defensa a fin de cuentas, le sobreviene el 
indeseado gazapo. Él, que más que otro cualquiera debería reconocer el carácter de 
enigma que lo separa de la verdad que allí se cifra, ¡de pronto se siente en la posición 
de afirmar desde allí mismo la justeza de sus intenciones discursivas! Es el gazapo, el 
lapsus, el que lo reafirmará en sus intenciones [ S1

$ ], no el vínculo con el otro del lazo 
social. El lapsus pasa entonces a ser usado para promoverse.

La inversión que ha sacado a la luz lo que ocupaba el lugar de la verdad, que 
antes suponía la verdad de la castración del amo, la verdad de su deseo —verdad 

19. “Un tout petit truc qui tourne”. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante 
(1971) (Buenos Aires: Paidós, 2009), 46.
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que cifraba el hecho de que no es nadie y de que su posición de S1 no era más que 
un pasar por tal—, hace ahora de $ la falta capitalizada desde la cual el sujeto se 
autodetermina, sin que ahora tenga que esperar del vínculo social con el que ocupa 
el lugar del esclavo, del trabajo o, simplemente, del otro, la determinación de su lugar, 
sino que esa verdad capitalizada, verdad de un deseo que insiste en ese lugar, ha 
pasado al lugar desde donde descaradamente determino lo que soy. ¡Al diablo con 
el lazo social! El narcisismo ha tomado las riendas y reafirma el S1 de la elaboración. 
Lo que no tenía otro lugar que el fantaseo, inconfesable, ahora se puede desembozar, 
exponer, acicateado, lo sabemos, por las condiciones que han permitido traer lo 
imposible a lo real.

La capitalización se nos revela entonces como la recuperación de la obscenidad 
en que se convierte la verdad cuando se la positiviza y expone desembozada a los 
fines del interés del individuo separado de su lazo social. Algunos autores se han 
referido a esto acuñando la palabra narcinismo20. Es la confesión pública de crímenes 
que busca el perdón o el acuerdo social, pero que no exime a su ejecutor de seguirlos 
cometiendo. O los escándalos de los personajes públicos cuando sale a la luz su goce 
personal y aun así persisten en su trabajo de representación. Todo aquel que tiene un 
cargo público, por principio, renuncia a sacar provecho personal de este. Aunque esto 
nunca sea cierto —porque el fantasma siempre está allí operando— este hecho no se 
exponía antes abiertamente. Ahora se pueden sostener palmariamente las dos cosas, 
y no solamente cuando, por ejemplo, el presidente de un país es denunciado por sus 
prácticas sexuales llamadas “privadas” sino cuando se puede sacar tajada en contratos 
sociales donde se es arte y parte. Por eso una fórmula como “reducir la corrupción a 
sus justas proporciones”, sostenida por un expresidente de Colombia, es inadmisible 
por descarada, porque acepta que las dos cosas puedan ejercerse manifiestamente, 
desde el mismo lugar: el semblante de ley y la ambición egoísta e individual. Aun 
cuando ello sea cierto y no podamos esperar la santidad del gobernante, un discurso 
que hace lazo social sostendría la mascarada21.

Jacques Lacan solamente expuso la generación del discurso capitalista a partir 
del discurso del amo. No obstante, no hay ninguna razón que impida hacerlo respecto a 
cada uno de los otros tres discursos. Veremos cómo este ejercicio nos permite especificar 
los efectos de esta capitalización, entendida como los efectos del desocultamiento de la 
verdad y sus implicaciones particulares sobre dichas modalidades de los lazos sociales. 
La capitalización del discurso de la histeria, [ $

a S1↓
→

↓ S2 ] es la exposición al desnudo de la 
necesidad de un objeto para poder desear [a], que al explicitarse se reduce a la expo-
sición del ansia de un objeto sin el cual el goce no sería posible. El deseo se confunde 
y cede aquí ante el goce, sin que quede lugar alguno para el primero. Esto aparece en 

20. Me refiero a D-R Dufour y a Colette 
Soler. El primero, sobre la base de 

lo que Lacan llamó la política de la 
escalerilla, que consiste en que cuando 

un individuo se encuentra con otro siente 
espontáneamente la necesidad de subir al 

escalón siguiente, que le permite hablar 
de los narcinismos duros —donde se 

tiene derecho de vida y muerte sobre el 
semejante— y de los ligeros —como las 

exhibiciones pornográficas en los medios 
de comunicación masiva, etc.—; 

Cfr. Dany-Robert Dufour, en El arte de 
reducir cabezas. Sobre la servidumbre del 
hombre liberado en la era del capitalismo 

total (Buenos Aires: Paidós, 2007), 115. 
Por su parte, Colette Soler ha definido el 

término en diversas conferencias como 
aquello que viene al lugar del deseo hoy 

en día, no teniendo más causa que sí 
mismo y sirviéndose de su goce, lo que 

la conduce también a hablar del escabel 
lacaniano como una forma de evitar la 
depresión o la melancolía; Cfr. Colette 

Soler, Declinaciones de la angustia, 
(Bogotá: G. Gómez, 2007), 59-65. 

21. “[…] la meta de la corrupción para los 
inquilinos de la Casa de Nariño tiene que 
ser eliminarla y no reducirla “a sus justas 
proporciones”, responde un columnista 

de la revista Semana el 27 de febrero 
de 1995. Ver: “Pecado de palabra”, 

Semana, febrero 27, 1995. Disponible 
en: http://www.semana.com/nacion/
articulo/pecado-de-palabra/24828-3 

(consultado el 11/08/2015).
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el lenguaje de la cotidianidad. El sujeto que requiere del objeto que fantasea no puede 
dejar de exponer públicamente dicha necesidad [

$
a

↓ ], como si se tratara de su deseo 
y, en general, esta se encuentra asociada a la oferta de un objeto en el mercado que 
se presentará ya sea a la manera de una intervención que le ofrezca a su cuerpo las 
virtudes de que se siente adolecer o del gadget que le entregará realizado aquello que 
su fantasía habría anhelado secretamente. Falo en lo real, advenido por ejercicio de la 
técnica [ a

S2
], para el que Lacan retomó la referencia de Heidegger a la aletheia, con 

el fin de subrayar que venía al lugar de la verdad. 
Esto muestra la confluencia entre una verdad que se desoculta y su objeto, en 

este caso realizado por vía de la técnica22: una mujer joven, que a todas luces había 
pasado en varias ocasiones por el quirófano para intervenir sus labios, sus senos y 
su derrière, recientemente separada de su marido, contaba ante su padre, su hija, su 
abuela y sus hermanos, además de otros parientes políticos —todos ellos escuchando 
con ojos desorbitados la manera insolente y sin reservas como hablaba—, que 
acababa de instalarse un dispositivo intrauterino endoceptivo de última generación 
con una eficacia del 99%, que la protegería durante más de 5 años de la posibilidad 
de quedar embarazada, sin tener que ocuparse en lo más mínimo de este ni de otro 
tipo de cuidados. A lo que agregaba las palabras que le había dirigido una amiga muy 
recientemente: “¡Aunque todavía no nos puedes contar qué tan efectivo es!”. Así, el 
fantasma se muestra.

La capitalización del discurso de la universidad, producido entonces por vía 
de un giro que desnuda la verdad que lo sostiene e incita [ S1↓S2], lleva a que se sostenga 
abiertamente que agenciar un saber es sostener que la naturaleza es su único modelo. 
Esto implica, entonces, un rechazo a todo lo que se pueda suponer como engendrado 
por la cultura. Lacan, a comienzos de los años setenta, señalaba que apenas estaban 
en ciernes los efectos devastadores de la imposición de esta relación entre el saber y 
la verdad para la medicina, la psiquiatría y otros23. Hoy en día, el ministro de Educación 
japonés, Hakubun Shimomura [S1] puede pedir que se cierren carreras de ciencias so-
ciales y se abran otras en áreas que respondan mejor a las necesidades de la sociedad24, 
lo cual señala la necesidad de impulsar la tecnificación en las ciencias exactas a través 
de un lenguaje sin ambigüedades, de un lenguaje instrumento. En nuestros países los 
fondos para la investigación y la formación de doctores son destinados, decididamente, a 
los investigadores de las ciencias duras y reducidos, ostensiblemente, para los interesados 
en el extenso campo de las llamadas ciencias humanas o humanidades25. Es el saber 
articulado el que manda aquí, pero uno en el que se ha instrumentalizado el lenguaje. 

22. Cfr. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 173-174.

23. “En muy poco tiempo […] nos 
encontraremos inmersos en todos los 
problemas de segregación a los que se 
designará o se fustigará con el término 
de racismo, problemas que precisamente 
consistirán en que se haga un llamado 
a controlar lo que sucede a nivel de la 
reproducción de la vida de los seres que, 
en razón de que hablan, resultan tener 
todo tipo de problemas de conciencia. 
Lo que es completamente inaudito es 
que aún no se haya notado que los 
problemas de conciencia son problemas 
de goce. […] El saber es del orden del 
goce. Y no veo por qué cambiaría de 
cama”. Cfr. Lacan, Le Séminaire. Livre 
XIV. Le savoir du psychanalyste, 22.

24.  Cfr. el periódico El Espectador en su 
editorial del 13 de octubre de 2015. 
Ver: El Espectador, “La mala hora de las 
humanidades”, El Espectador, octubre 
13, 2015. Disponible en: http://www.
elespectador.com/opinion/editorial/mala-
hora-de-humanidades-articulo-592433 
(consultado el 13/10/2015).

25. No hay aquí nada oculto: es, como lo 
dijera recientemente el subdirector de 
Colciencias en un debate televisado en 
el que participaron reconocidísimos 
académicos de nuestro ámbito 
universitario, una política clara la que 
allí se implementa. En el discurso que se 
promueve van de la mano una política de 
desarrollo económico, que se le confía a 
una lógica de mercantilización, que avanza 
gracias a la tecnificación del lenguaje.

http://www.elespectador.com/opinion/editorial/mala-hora-de-humanidades-articulo-592433
http://www.elespectador.com/opinion/editorial/mala-hora-de-humanidades-articulo-592433
http://www.elespectador.com/opinion/editorial/mala-hora-de-humanidades-articulo-592433
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Esa es la trasformación fundamental sobre el lenguaje, efecto de la capitalización en 
general, que aquí la capitalización del discurso universitario pone en evidencia.

¿Podemos decir ya algo de lo que sería la capitalización del discurso del 
analista [ S1a

$S2 ], el último en advenir, históricamente hablando? Por supuesto. Su 
capitalización supondría que el saber que no se sabe [S2], saber del inconsciente que 
sustenta el anhelo secreto de que el a que se resiste a ser puesto en palabras pueda 
un día cerrarse en un sentido último, sea cínicamente expuesto para comandar una 
cruzada de absorción de lo real por el sentido [ a

S2]. Ese saber que no se sabe, una vez 
expuesto, es la técnica misma, el saber tecnológico, que no tiene empacho alguno 
en determinar desde allí la manera como el a debe venir a responder al sujeto de la 
demanda. Lo que se capitaliza es el saber del inconsciente, en efecto, haciendo de este 
saber uno capaz de poner al sujeto ante su objeto de satisfacción fantasmática. ¡El saber 
inconsciente como saber tecnológico, para poder ofrecer al sujeto su objeto de goce! 
¿No es esto lo que hace que, generalmente, podamos reconocer ominosamente en el 
trasfondo de las manipulaciones de la propaganda los fundamentos del psicoanálisis 
puestos al servicio del mercado? ¿Y no es esta, acaso, la tradición que inició el sobrino 
de Freud, Edward L. Bernays, con su teoría de la propaganda, la misma que llevó a 
millones de mujeres a fumar los cigarrillos Chesterfield de la Philip Morris a través de 
una “manipulación” —palabra usada por Bernays—26 de la economía libidinal27 y el 
conocimiento de la lógica del deseo?28 Pero de manera más general ¿no podemos 
reconocer como capitalización del discurso psicoanalítico a la psicología académica, 
con su ejército de interventores de la cultura y del individuo?

Recapitulando, hemos examinado de qué manera el de-velamiento o 
des-ocultamiento de la verdad en cada uno de los discursos introduce diferentes 
particularidades del discurso capitalista. El giro en el discurso del amo [

S1
$ ] forcluye la 

castración al mismo tiempo que forcluye el lugar mismo de la verdad29; e introduce 
la primacía del interés del individuo; en efecto, ya no hay lugar para el sujeto del 
deseo sino para el individuo del capricho. Y al mismo tiempo elimina la impotencia 
del objeto producido para coincidir con lo que el sujeto busca [

a
$ ]. El giro en el 

discurso de la histérica [ $
a

↓ ] entroniza el objeto necesario para el deseo a la manera 
de una letosa, como las llamó Lacan, para designar la manera en que los objetos son 
producidos por vía tecnológica o, más específicamente, de laboratorio. Es el que 
evidencia, más que cualquier otro, que el objeto mismo ha venido a tomar el lugar 
de la verdad30. Y al mismo tiempo elimina la impotencia del saber para producir 
el objeto requerido [ a

S2
]. El giro que se opera en el discurso universitario [ S1↓S2] 

subraya, con la emergencia del S1, que queda eliminado todo lenguaje al que le 

26. En efecto, su libro Propaganda, cuya 
primera edición en inglés es de 1923, 

comienza así: “La manipulación 
consciente e inteligente de los hábitos 
y opiniones organizados de las masas 

[…]” Cfr. Edward L. Bernays, Propaganda 
(Madrid: Melusina, 2008), 15.

27. “Si conocemos el mecanismo y los 
motivos que impulsan a la mente de grupo 
¿no sería posible controlar y sojuzgar a las 
masas con arreglo a nuestra voluntad sin 

que éstas se dieran cuenta?”. Ibíd., 61.

28. “[…] los psicólogos de la escuela de 
Freud han señalado que la gran mayoría 

de los pensamientos y acciones del 
hombre son sustitutos compensatorios 

de deseos que éste se ha visto obligado 
a reprimir”. Ibíd., 66-67. “No basta con 

entender la estructura mecánica de 
la sociedad […] los deseos humanos 

son el vapor que hace que la máquina 
social funcione”. Ibíd., 67-68.

29. Ya no se trata de represión, menos aún 
de represión originaria, sino de forclusión, 

pues ahora nada necesitaría volver de 
allí para el funcionamiento discursivo. 

Sin embargo, hemos de suponer que la 
verdad retorna de otra manera. Cfr. Ibíd.

30. Dicho de otra manera: que la verdad 
forcluída retorna en lo real del objeto 

producido por la tecnología.
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falte el significante amo que le dé su pleno sentido, su sentido inequívoco; así se 
impone un lenguaje operacionalizado, técnico, un metalenguaje, uno que no pierda 
el tiempo en malentendidos; un lenguaje que estaría supuesto en la naturaleza, es 
decir: un código. Esto es expresado de la mejor manera por la psicoanalista Colette 
Soler en una de sus reflexiones sobre el discurso capitalista, cuando al explicar sus 
cuatro lugares no toma ni expone separadamente a S1 y a S2, sino que habla de 
su encadenamiento31. Al mismo tiempo, la capitalización del discurso universitario 
elimina la impotencia de la alienación en el saber para producir un amo: ¡todos amos 
por efecto del saber, todos seres pensantes! [S1

$ ].
El giro en el discurso del analista [ a

S2] señala cómo desaparece toda idea de 
un saber inconsciente, a favor de un saber que podría dar plena cuenta del objeto 
que antes se resistía a toda simbolización. Al mismo tiempo se elimina la impotencia 
de los significantes amo producidos por el sujeto para explicar el determinismo del 
saber articulado [S2

S1
], es decir, el triunfo de la instrumentalización del lenguaje por 

vía de la ciencia y de la técnica.
De esta manera hemos producido el discurso capitalista en sus cuatro posiciones 

posibles: S1 a
$ S2 , S1a

$ S2 , S1a
$S2  y S1 a

$S2 , capitalizaciones de la verdad en el discurso 
del amo, de la histérica, del analista y de la universidad, respectivamente. Siendo las 
cuatro —en cierto sentido— homogéneas, permiten subrayar lo que cada una de 
estas introduce desde el des-cubrimiento de la verdad que sirve de sostén a cada uno 
de los discursos que le está emparentado. Elimina al mismo tiempo la posibilidad de 
cuartos de vuelta que se producirían a partir del discurso capitalista derivado a partir 
del discurso del amo, idea que pareciera querer reintroducir ficticiamente la noción 
de rotación que haría lazo social32. Hay, en cambio, bloqueo discursivo, imposibilidad 
de rotación, por efecto de la desaparición forclusiva, de un lugar para la verdad en 
la lógica discursiva y de su retorno en lo real del objeto. Por eso, tal vez convenga 
intentar de estos una nueva escritura que elimine definitivamente el lugar que antes 
era el de la verdad, pasando así de un tetraedro a un trípode: S1]

a
[$ S2 , S1[a $]

S2
, 

S1
a] $[S2 , S2] a

$
[S1 , lo cual permite resaltar nuevamente la petrificación del discurso 

32. En la excelente elaboración de Serge 
Lesourd sobre los discursos en la 
posmodernidad, recogida bajo el título 
“¿Cómo callar al sujeto?”, el autor 
deriva del Discurso Capitalista tres 
tetrápodos más, a los que llama chácharas 
posmodernas o discursos, según el caso. 
Estos, que no corresponden en absoluto 
a los que yo he derivado aquí por vía de 
la inversión propuesta por Lacan, son 
producidos por rotación de un cuarto de 
vuelta, tal como se producen los cuatro 
discursos en Lacan. No se entiende por 
qué el autor continúa aplicando la lógica 
del cambio de discurso por rotación allí 
donde el discurso capitalista, justamente, 
bloquea la posibilidad al anular la 
castración y el lugar de la  
verdad, obturando de esa manera  
la rotación entre discursos. Tampoco 
queda claro qué los haría virar. Serge 
Lesourd, Comment taire le sujet? Des 
discours aux parlottes libérales (Ramonville 
Sainte-Agne: Érès, 2006). Cfr. pág. 133.

33. No me ocupo en este artículo de 
desarrollar los efectos particulares 
de la forclusión de la verdad sobre el 
lado derecho de los tetrápodos. Sin 
embargo, en la escritura de este trípode 
hago desaparecer, sin más desarrollo, 
la línea que separa lo que era el lugar 
del otro o del trabajo, de lo que era 
el lugar del objeto o del producto. La 
barra del lado derecho ya se nos había 
revelado innecesaria más arriba.

31. Que ella articula en lo que aquí llamé, más 
arriba, capitalización del discurso del amo: 
[ S2

S1 ]. Tal vez esto podría escribirse como 
S2]

a$ [S1  si lo contemplamos desde el punto 
de vista de su persistencia, o de círculo 
continuo y cerrado, como ella lo expresa. 
Volveré sobre esto más adelante. Cfr. Colette 

Soler, “Discurso capitalista”, en Pascual C., 
Cevasco R., Aparicio S., Nominé B, Monseny 
J. & Soler C., Los discursos de Lacan. Seminario 
del Colegio de psicoanálisis de Madrid 
(Madrid: Ed. Colegio de psicoanálisis de 
Madrid, 2007), 135-151. Cfr. págs. 138-139.
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y la imposibilidad de rotación33. Como quiera que sea, hay que recordar siempre que 
estas cuatro escrituras tienen una función ilustrativa, de esclarecimiento, de los diversos 
aspectos que ya se veían implicados en la emergencia del discurso capitalista: el sujeto 
se autonomina eliminando su función de hacer lazo social [$-S1]; el fantasma se activa 
de manera perversa eliminando la impotencia del discurso para que el objeto se 
encuentre con el sujeto [a-$]; el saber técnico determina el objeto en cuestión 
imponiendo los intereses del conocimiento a partir de la técnica [S2-a]; el lenguaje es 
reducido a un código, a un metalenguaje, consonante con el lenguaje sin falla que se 
presupone para la naturaleza [S1-S2]. 

considerAción finAl

Actualmente no parece posible adelantar procesos de paz y reconciliación sin incluir, 
tanto para su eventual posibilidad de éxito como para la memoria histórica misma del 
grupo social concernido, la conformación y desarrollo de comisiones de la verdad. Una 
sumaria revisión de los procesos de los últimos años parece demostrar que la verdad 
tiene que estar en la jugada34. Pero los problemas, las disensiones y los bandos empiezan 
justamente cuando se requiere definir de qué verdad se está hablando. Después de 
este recorrido tenemos la posibilidad de aportar una respuesta: la verdad en juego es 
la verdad del discurso imperante.

Los procedimientos para cernirla están abiertos, por supuesto. Pero es justo decir 
que si los individuos han de ser necesariamente puestos en la palestra para escuchar 
de su boca hablar la verdad, esta no concierne especialmente al carácter mórbido y 
desviado de cada uno de los individuos del grupo, ni tampoco puede detenerse en el 
esclarecimiento de los hechos puntualmente ocurridos en tal o cual ocasión, sino que 
debe apuntar a arrojar luces sobre el lugar que estos ocupan en el discurso que repiten 
y en el circuito en que se hallan atrapados y que transmiten ciegamente. El discurso 
concierne siempre a lo social, en los muy diversos niveles en que se lo puede examinar: 
en una pareja, “[…] una familia, toda una camarilla, todo un bando, toda una nación 
o la mitad del globo”35— ¡inconfundible referencia a Occidente!—36. Estos quedan 
atrapados en un “pequeño circuito […] que está justo en el límite del sentido y el sin 
sentido”, decía Lacan ya en 195537. Este discurso en circuito lo hemos aprehendido a lo 
largo de este ensayo a partir de tres elementos en juego, tanto para los cuatro discursos 
que hacen lazo social como para el discurso capitalista. Tres elementos —el amo, el 

34. Cfr. por ejemplo, la tesis de grado de 
Diana Margarita Fuentes Becerra y 

Gustavo Emilio Cote Barco, “El papel 
de las comisiones de la verdad en la 
formación de la memoria histórica: 
¿construcción de un relato?” (Tesis 

de pregrado, Pontificia Universidad 
Javeriana, 2004), que comparó siete 

comisiones de la verdad en cinco países.

35. Cfr. Lacan, El seminario. Libro 2. 
El yo en la teoría de Freud y en la 

técnica psicoanalítica, 141.

36. Lejos de corresponder a una zona 
geográfica o aún geopolítica, lo que 
llamamos Occidente es un discurso, 

que puede, eventualmente, discernirse 
en cualquier parte del globo. 

37. Este discurso es el inconsciente en 
tanto discurso del otro, pero no de 

otro abstracto: “[…] es el discurso del 
circuito en el cual estoy integrado. Soy 
uno de sus eslabones. Es el discurso de 

mi padre, por ejemplo, en tanto que 
mi padre ha cometido faltas que estoy 

absolutamente condenado a reproducir: 
lo que llaman super-ego. Estoy condenado 

a reproducirlas porque es preciso que 
retome el discurso que él me legó, no 
simplemente porque soy su hijo, sino 

porque la cadena del discurso no es cosa 
que alguien pueda detener, y yo estoy 

precisamente encargado de transmitirlo 
en su forma aberrante a algún otro.” Ibíd.

38. Son los tres elementos que Lacan 
formalizó como constituyendo el 

discurso del amo, en la última sesión 
de su seminario De un Otro al otro: el 

amo [S1], el saber [S2] y el objeto [a]. 
En dicha lección, los efectos de sujeto 

son efectos de sujeción del saber: el 
amo viviendo de la vida del esclavo, 

es decir de su saber, y el estudiante en su 
posición “normalmente servil” ante el saber, e 
impedido de toda posibilidad de insurrección. 

Cfr. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XVI. 
D’un Autre à l’autre (1968-1969) (Paris: 

Association Freudienne Internationale, 1996).
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saber y el objeto—38 que ocupan los lugares del agente, del trabajo y del objeto en 
el discurso del amo [S1 S2

a ↓⬚
→
↖ ], respectivamente. Romper el circuito es, entonces, 

considerar seriamente el asunto de la verdad. Este cuarto lugar, lo hemos examinado, 
se presenta en tensión diferencial con los otros tres, según si la verdad está forcluída 
o reprimida, es decir, si la capitalización de los discursos es o no la regla.

Si en un grupo social no se modificara el tipo de lazo social luego de un proceso 
de indagación por la verdad, tendríamos sobradas razones para sospechar que no 
se ha tocado aún a las puertas de la verdad del discurso o que se ha producido una 
mutación de dicho discurso que lo condena a un estancamiento, a una forclusión del 
lugar de la verdad, a una capitalización discursiva voraz y, peor aún —si hay peor, o 
si acaso hay diferencia— al establecimiento o fortalecimiento de una razón cínica.

Pero tal vez no se tenga que esperar a las indagaciones que, luego de culmi-
nados los procesos, evalúan si los acuerdos producto de estos procesos de paz —que 
fueron acompañados por comisiones de la verdad— han sido cabalmente cumplidos 
en sus diferentes contenidos. La película documental El acto de matar, dirigida por 
Joshua Oppenheimer39, ejemplifica la sin salida en que se encuentra un asesino que 
ha emprendido el camino de apalabrar la verdad de su condición de asesino de miles 
de personas en el marco de una dictadura militar en Indonesia que, sirviéndose de 
fuerzas paramilitares, buscaba erradicar, por vía del exterminio puro y simple, el 
comunismo y todo otro indicio de oposición al régimen. No hay un marco social 
donde este esfuerzo del protagonista pueda encontrar una inscripción. Se lo impide 
el hecho de que el colectivo en el que se inscribe la sociedad indonesia, aún bajo la 
férula de quienes impulsaron el genocidio, lo ha erigido a él y a muchos otros asesinos 
de su clase, en el lugar de héroes nacionales, por ende libres de toda posibilidad de 
imputación de sus actos criminales y condenados a la impunidad. Ellos mismos se 
reconocen al mismo tiempo héroes, genocidas y hombres de libre empresa. Embrague 
con el discurso capitalista, tan ostensible, que no puede dejar de plantear preguntas 
sobre la equivalencia de este discurso y el discurso imperante en Indonesia, así 
como sobre sus consecuencias40. Por lo demás, los ejemplos de esta sin salida cínica 
están a la orden de nuestra cotidianeidad.

La capitalización de la verdad tiene efectos nefastos sobre el lazo social. Lo que 
antes era un secreto, un decir a medias, ahora se expone desembozado y positivizado 
a los fines del interés del individuo separado de lo social. El paso de una verdad 
reprimida —que retorna en el síntoma y en la agencia misma de un discurso— a una 
verdad forcluída —que retorna en lo real— no parece facilitar en nada los procesos de 
paz y reconciliación porque abre las puertas al fortalecimiento de una verdad cínica en 
el grupo social. Lejos de apuntar al aspecto mórbido de las personas involucradas en los 

39. Documental dirigido por Joshua 
Oppenheimer, Christine Cynn y un 
codirector indonesio quien prefirió, 
por seguridad, permanecer en el 
anonimato. The Act of Killing, dirigido 
por Joshua Oppenheimer y Christine 
Cynn (Dinamarca: Final Cut for Real / 
Arts and Humanities Research Council 
(AHRC) / Danmarks Radio (DR), 2012).

40. Para un muy completo análisis de 
este documental Cfr. Belén del Rocío 
Moreno, “Matar y comer del muerto”, 
Desde el Jardín de Freud 15 (2015): 
207-225, doi: dfj.n15.50524. 
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actos de violencia y más allá de la verdad esclarecida de los acontecimientos ocurridos 
en tal o cual situación, se requiere que pueda discernirse algo de la verdad del discurso 
en juego, que es siempre el discurso imperante, para preparar la posibilidad de un giro 
en el discurso que en un grupo social dado haga las veces de lazo social. ¡Cómo, sin 
embargo, intervenir en un discurso que obtura el lugar de la verdad!
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La proton pseudos 
histérica y la verdad del 
síntoma

Este artículo se ocupa de mostrar 
de qué manera Freud deconstruye 
la suposición de la simulación del 
síntoma histérico, suposición que 
plantea el problema de la verdad, 
bajo las especies de la mentira 
y del engaño. De la simulación 
a la proton pseudos, el análisis 
freudiano permite concluir que la 
construcción mentirosa confronta 
a la histérica con la verdad del 
encuentro con el goce que el sín-
toma memoriza y del que ella —la 
histérica— no sabe. La proton pseu-
dos es el nombre freudiano para la 
verdad como “develamiento” de lo 
no sabido, un develamiento que se 
atiene a la lógica del inconsciente.
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The hysterical Proton 
Pseudos and the truth of  
the symptom

This article discusses the way Freud 
deconstructs the assumption about 
the hysterical symptom simulation. 
The problem which arises with this 
assumption concerns truth under 
the kinds of lie and deceit. From 
simulation to  proton pseudos, 
Freudian analysis concludes that 
untruthful construction confronts 
the hysteric with the truth that is 
involved in the encounter with 
the jouissance  which  the symp-
tom memorizes  and the hysteric 
doesn t́ know. The freudian name 
for truth in its function of  unveiling 
the not known, is Proton Seudos, 
this  unveiling  relies on the logic of 
the unconscious.
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hystérique et la vérité 
du symptôme

Comment Freud déconstruit le 
présupposé selon lequel il y aurait 
feinte du symptôme chez l’hys-
térique, ce qui pose la question 
de la vérité sous les espèces du 
mensonge et de la tromperie. De la 
feinte au proton pseudos l’analyse 
freudienne permet de conclure que 
la construction mensongère met 
l’hystérique face à la vérité de la 
rencontre avec la jouissance dont le 
symptôme fait mémoire et dont 
elle ne sait rien. Le proton pseudos 
est le nom freudien de la vérité en 
tant que dévoilement qui tient à la 
logique de l’inconscient.
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“[…] el saber del que se trata en el inconsciente es aquel  
que se desliza, que se prolonga, que en todo momento  

se revela como saber de la verdad”. 

JacQues lacan

1. un tiempo pArA comprender… 

Me propongo desarrollar en lo que sigue algunos elementos de esa dimen-
sión constitutiva del síntoma en psicoanálisis que lo sitúa en relación 
con la verdad. Mi punto de partida se remonta a la invención misma 
del psicoanálisis, al momento aquel en el que Freud puede pasar a otra 

cosa con respecto al acervo de hallazgos sobre la histeria que le legara su maestro 
Charcot: el “visual”. De ahí el subtítulo de este apartado, para indicar que fue a Freud 
a quien correspondió operar un punto de viraje en la aproximación al estudio de “la 
más enigmática de las enfermedades nerviosas”, la histeria, en el momento mismo en 
el que una “crisis de credibilidad”1 sacudía el valor del método anatomo-clínico sobre el 
que se había soportado el avance de la neurología y, en particular, el éxito de las 
explicaciones de Charcot. El punto de viraje introducido por Freud no se limita, como 
podría deducirse de lo dicho, a defender la causalidad psíquica del síntoma histérico 
allí donde la correspondencia buscada entre el signo clínico y la lesión anatómica 
le había sido esquiva a su maestro, ni a franquear, con respecto a la histeria, “el 
objeto somático” para aprehender el “objeto psíquico”, ni tampoco —aunque Freud 
lo sostuviera— a pasar “de la neurología a la psicología”2 en lo que a la causalidad del 
síntoma se refiere. Si Freud “resuelve” el enigma de la histeria es gracias a una acepción 
del todo novedosa de la causalidad, que conduce las cosas fuera de la fisiología y, 
también, fuera de la psicología3.

Deudor de Charcot, Freud suscribe, en principio, su adhesión a la tesis de la 
causalidad dinámica de la histeria con la que el maestro se las arreglaba, admitiendo 
un disfuncionamiento fisiológico —versus la causalidad orgánica que supone una lesión 
localizable, inhallable en este caso— y, en acuerdo con ello, defiende, como aquel, la 
objetividad del síntoma en contra de la acusación de simulación dirigida a la histérica. 

1. André Bolzinger, “Freud: de 
l’interprétation des symptômes à 

l’interprétation des rêves”, Le Coq-
héron 196 (2009): 77-85, doi: 10.3917/

cohe.196.0077. La traducción es mía. 

2. Sigmund Freud, “Algunas consideraciones 
con miras a un estudio comparativo 

de las parálisis motrices orgánica 
e histéricas” (1893 [1888-1893]), 

en Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 206.

3. Es Pierre Bruno quien afirma que sin la 
adopción de la tesis según la cual 

“la verdadera revolución de Freud 
es el paso de la neurofisiología a la 

metapsicología, saltando por encima 
de la psicología […] el descubrimiento 

freudiano es rebajado al rango del viejo 
espiritualismo que vemos florecer en el 

cognitivismo, bajo los aires fraudulentos 
de la novedad”. Pierre Bruno, “Antes del 

analizante (Freud 1877 -1888)”, Desde 
el Jardín de Freud 10 (2010): 33-46.
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Una cosa no va sin la otra, pero el alcance de la investigación freudiana se mide en 
relación con otro asunto: el descubrimiento de una legalidad que no le debe nada 
a las leyes fisiológicas y para la cual la designación psíquica no solo se queda corta, 
sino que induce a error. Finalmente, lo psíquico de la psicología continúa el modelo 
de lo fisiológico y no está en capacidad de reconocer la legalidad introducida por 
el inconsciente ni el cuerpo que es el suyo: un cuerpo pulsional4. Este es el telón de 
fondo del asunto que me ocupa.

Ahora, en atención a la “objetividad del síntoma” intentaré mostrar de qué 
manera Freud va “deconstruyendo” la suposición de la simulación histérica, sin dejar 
de notar que la cuestión plantea, de hecho, el problema de la verdad bajo las especies 
subalternas de la mentira y del engaño, para empezar. El asunto merece toda nuestra 
atención pues —“paradoja obliga”— en el momento en que Freud resuelve el carácter 
peculiar, “incomprensible, refractario a la elaboración intelectual e incongruente en 
su ensambladura” de las representaciones histéricas comprometidas en la formación 
de síntomas, descubre que ello no va sin contar con… una mentira. En efecto, Freud 
impugna la idea de la simulación pero para concluir que si la histérica no simula, en 
cambio, miente. Esto es la proton pseudos histérica: la primera mentira. 

Así las cosas, vale la pena detenerse en el recorrido que conduce de la simula-
ción a la proton pseudos histérica para aprehender a qué se aplica esta última en rigor. 

2. el “teAtro” de lA histéricA

“¡Una mentira! Parece coherente pensar que el loco sea aquel que ha perdido el 
sentido de su verdad, aquel a quien se le escapan las leyes que rigen el mundo, e 

incluso las leyes de su propia esencia. ¡Pero que una mujer obligue a mentir a su propio 
cuerpo! ¿Cómo puede la medicina seguir ejerciendo con honestidad, si los mismos 

cuerpos se ponen a mentir? […] ¿Cómo es posible, entonces, una traición convertida en 
cuerpo y síntoma, más allá de toda intencionalidad planeada por el sujeto?”. 

georges didi HuBerman

En su “Informe sobre mis estudios en París y Berlín”, en 1886, Freud critica “el desmedido 
valor que se ha atribuido a la simulación dentro de[l] cuadro clínico de la histeria”, 
y ensaya una comparación entre la histérica de su época y la posesa de la Edad 
Media asegurando que la primera, la histérica, “podía estar casi tan segura de que la 
considerarían una simuladora, como lo estaría en siglos anteriores de ser condenada 
por bruja”5, y esto con un agravante pues, mientras que en el medioevo se sabía con 
precisión acerca de los “estigmas”, es decir, de los rasgos somáticos que distinguen 

4. Cfr. Ibíd.

5. Sigmund Freud, “Informe sobre mis 
estudios en París y Berlín” (1956 
[1886]), en Obras completas, vol. I 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 11.
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la histeria, ahora (en Berlín) estos rasgos son ignorados. La acusación de simulación 
coexiste aquí —en la consideración de Freud— con el desconocimiento y el desdén 
médico que luego —ante la evidencia del carácter “real y objetivo” de los síntomas 
demostrado por Charcot— se escudó en la pretendida inexistencia en Alemania de 
las formas de histeria en las que se apoyó el maestro francés. Freud cierra su informe 
con una rápida referencia a las afecciones orgánicas del sistema nervioso, separando 
las neuronales de las funcionales, a las que pertenece la histeria6. Inmediatamente, 
en el “Prólogo a la traducción de J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système 
nerveux”, Freud comenta de entrada cómo acordaron la modificación del título de 
uno de los tomos de las Leçons para realzar lo relativo a la histeria, “esta neurosis tan 
poco conocida, y por eso asaz calumniada”7.

Enseguida, en el artículo de enciclopedia titulado simplemente “Histeria”, 
en 1888, establece una línea de continuidad entre las “pobres histéricas” de siglos 
anteriores, “quemadas en la hoguera o exorcizadas”, y las actuales, las de la moderna 
época ilustrada, “que ya no recibieron más que el anatema del ridículo: sus estados 
se consideraban mera simulación y exageraciones, y por consiguiente indignos de la 
observación clínica”8. En este artículo, que se sostiene en lo esencial en la caracterización 
charcotiana, Freud ofrece una exposición de la sintomatología de la “gran histeria” des-
tacando su particularidad en la comparación que efectúa con las lesiones propias de las 
afecciones orgánicas. Es aquí donde afirma que los síntomas histéricos “de ningún modo 
ofrecen un reflejo de la constelación anatómica del sistema nervioso”, para concluir 
que “sobre la estructura del sistema nervioso, la histeria ignora tanto como nosotros 
mismos antes que la conociéramos”9. Esta afirmación se nos aparece como punto 
de partida del artículo en el que el asunto de la simulación se decide, en esa verdadera 
lección de método que es “Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo 
de las parálisis motrices orgánicas e histéricas”, escrito y publicado en un lapso de cinco 
años, entre 1888 y 1893. 

Pero detengámonos aún en “Histeria” y en el trazado de los argumentos de 
Freud, aquellos que nos interesan para configurar el panorama de lo que nos ocupa. 
Luego de destacar que en la histeria se constata la influencia de los procesos psíquicos 
sobre los procesos físicos, y de observar que no es de extrañar el papel fundamental que 
cumplen las “constelaciones funcionales” relativas a la vida sexual, Freud, en línea directa 
con Charcot, sitúa el traumatismo como causa ocasional frecuente… Pero se aparta 
del maestro en la consideración del factor temporal en juego, al introducir la hipótesis 
de una suerte de periodo de incubación, de latencia, como él lo nombra, “durante el 
cual la ocasión sigue produciendo efectos en lo inconsciente”10, con lo cual, además, 
anticipándose de manera sorprendente, introduce una novedad en la consideración 

6. Ibíd., 13.

7. Sigmund Freud, “Prólogo a la 
traducción de J.-M. Charcot, Lecons 
sur les maladies du système nerveux” 

(1886), en Obras completas, vol. I 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 21. 

8. Sigmund Freud, “Histeria” (1888), 
en Obras completas, vol. I (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1976), 45.

9. Ibíd., 53.

10. Ibíd., 58. Pierre Bruno hace notar 
que esta podría ser la primera 

vez que Freud utilizó el término 
“inconsciente”. Cfr. Bruno, “Antes del 

analizante (Freud 1877 -1888)”, 33.
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de la causa, al pensar el síntoma como el efecto de un proceso que implica tres 
tiempos: el presente de la ocasión traumática, el tiempo de latencia y, finalmente, el 
de la manifestación sintomática. Pronto vendrá en su recorrido el descubrimiento del 
“efecto retardado” del traumatismo, que sitúa la producción del síntoma a propósito 
de una “ocasión segunda”. El terreno para la invención del après-coup está ya abonado. 

El estudio comparativo de las parálisis orgánicas e histéricas marca la ruptura 
con respecto a la simulación de la que se acusa a la histérica. Freud sostiene: 

A menudo se ha atribuido a la histeria la facultad de simular las afecciones orgánicas 
más diversas. Se trata de saber si, de una manera más precisa, simula los caracteres de 
las dos clases de parálisis orgánicas, si hay parálisis histéricas de proyección y parálisis 
histéricas de representación como en la sintomatología orgánica.11 

Y procede señalando aquello que aproxima y aquello que distancia la parálisis 
histérica de las dos modalidades de parálisis orgánica, para concluir que, si bien hay 
semejanzas a partir de las cuales la comparación es válida, la parálisis histérica ni posee 
todos los caracteres de la primera, la de proyección, ni mucho menos está sujeta a las 
leyes que gobiernan a la segunda, la de representación. 

Pero Freud no zanja aquí el diferendo. Todavía, jugando con los significantes, 
sostiene que la parálisis histérica es también una parálisis de representación, pero “de 
una representación especial cuya característica debe ser descubierta”12. La represen-
tación en cuestión es la que corresponde al miembro corporal comprometido en el 
síntoma, representación lenguajera que obedece al cuerpo que el lenguaje otorga al 
sujeto y que nada tiene que ver con la delimitación anatómica del mismo: la histérica 
ignora la anatomía; en cambio, se la representa, “toma los órganos en el sentido vulgar, 
popular, del nombre que llevan”. Así las cosas, la anatomía se revela aquí como un real 
recubierto por lo simbólico de las representaciones de palabra que la engañan...13. El 
síntoma histérico, puesto que no espeja la anatomía del sistema nervioso es, en efecto, 
engañoso, y de ello acusó el golpe la histérica. 

Pero la histérica no simula, “convierte”. Freud resuelve el enigma del síntoma 
histérico acudiendo al mecanismo de la conversión, esa suerte de “falso enlace”, de 
“enlace asociativo entre dolor físico y afecto psíquico”14 que traduce lo psíquico en 
corporal y cuyo puente es la palabra. La histérica habla, pues, con su cuerpo, y con 
ello inventa un decir inédito que requirió de Freud para descifrarlo… 

Dice Freud:

[…] sustenté la tesis de que la enferma [se trata de Elisabeth von R.] creó o acrecentó 
la perturbación funcional por vía de simbolización, vale decir, halló en la abasia-astasia 
una expresión somática de su falta de autonomía, de su impotencia para cambiar en 

11. Freud, “Algunas consideraciones con miras 
a un estudio comparativo de las parálisis 
motrices orgánicas e histéricas”, 199.

12. En todo caso, su conclusión, de todos 
conocida, dice: “[….] la lesión de 
las parálisis histéricas debe ser por 
completo independiente de la anatomía 
del sistema nervioso, puesto que la 
histeria se comporta en sus parálisis 
y otras manifestaciones como si la 
anatomía no existiera o como si no 
tuviese noticia de ella”. Ibíd., 206.

13. Cfr. Bruno, “Antes del analizante 
(Freud 1877 -1888)”, 39.

14. Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria” 
(1893-95), en Obras completas, vol. II 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1996), 188. 
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algo las circunstancias; y de que los giros lingüísticos “No avanzar un paso”, “No tener 

apoyo”, etc., constituyeron los puentes para ese nuevo acto de conversión.15

Ahora bien, no de cualquier cosa habla la histérica. Freud encuentra que el 
síntoma de Elisabeth von R. no se reduce a las cadenas significantes que participaron en 
su constitución: más allá de “los motivos y del mecanismo” interroga el determinismo 
del síntoma al preguntarse “por qué justamente los dolores en las piernas tomarían 
sobre sí la subrogación del dolor anímico”16, para concluir acerca de otra modalidad 
de enlace asociativo, esta vez entre la pierna hinchada del padre y la parte anterior de 
su propia pierna, sobre la que el padre reposaba la suya a la hora de las curaciones: 
¡zona histerógena! Freud descubre, pues, el sentido sexual del síntoma. De hecho, el 
traumatismo deja a la vez una huella mnémica y otra en el cuerpo, dos marcas que 
el significante ligará. 

Este andamiaje, significante y de goce, que es el síntoma, es la respuesta 
freudiana a la hipótesis de la simulación histérica descartada; pero no por ello la idea 
de la mentira abandona el terreno de sus explicaciones, como veremos. Por lo demás, 
nada evita que la histérica simule, pero reducirla al dominio de la simulación, de lo 
falso, lo inauténtico, ¿no es acaso recusar el psicoanálisis mismo? Detengámonos en 
esto, aunque sea un poco.

Es de sobra conocido el lugar que la histérica jugó en la invención freudiana, 
un asunto que, en relación con lo que nos ocupa, podemos recoger en la siguiente 
afirmación que hace Lacan en el seminario 18: “El discurso analítico se instaura con 
esta restitución de [la] verdad a la histérica. Bastó para disipar el teatro en la histeria”17. 
Lacan concluye así lo que considera que ha sido un efecto del psicoanálisis sobre la 
presentación teatral de la histérica, efecto que pudo haberla conducido a “renunciar 
a la clínica lujuriante” —a la que fuera su presentación clínica en la época de Freud, 
la de las histéricas freudianas propiamente—, “todos esos pico de oro, Anna, Emmie, 
Dora”18, que con su algarabía sintomática ocupaban “el hiato de la relación sexual”19. 
Dicho de otro modo, ellas interrogaban el saber del amo a partir de su propio saber 
sobre lo imposible de la relación sexual: ¿por qué no habrían de interrogarlo si eran 
ellas quienes habían sostenido con la sexualidad una relación íntima, desde siempre, 
que les valió su título? Ellas eran las portadoras de una verdad sobre el sexo que nadie 
estuvo en posibilidad de advertir, ni siquiera Freud, quien de todos modos fue más 
lejos que ninguno. Es la crítica que Lacan le dirige en el seminario 17, “El reverso del 
psicoanálisis”, cuando pregunta: “¿Y por qué se equivocó Freud hasta ese punto, 
teniendo en cuenta que […] no tenía más que tomar lo que [las histéricas] le daban 

15. Ver el caso “Señorita Elisabeth 
von R.”. Ibíd., 188.

16. Ibíd., 187.

17. Jaques Lacan, El seminario. Libro 
18. De un discurso que no fuera del 

semblante (1971) (Buenos Aires: Paidós, 
2009), 146. La cursiva es mía.

18. Jaques Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 1992), 104.

19. Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante, 143.
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así, en la mano? ¿Por qué sustituye el saber que recoge de todos esos picos de oro […] 
por ese mito, el complejo de Edipo?”20. 

Ahora bien, Lacan es sensible al cambio de época, así, observa: “El psicoanálisis 
de hoy no tiene más recurso que la histérica desactualizada, cuando la histérica prueba 
que, una vez dada vuelta la página, sigue escribiendo del otro lado e incluso en la 
siguiente, nadie entiende. Porque ella es lógica”21. 

3. lA proton pseudos histéricA

“Freud tomó la responsabilidad […] de mostrarnos  
que hay enfermedades que hablan y de hacernos  

entender la verdad de lo que dicen”.

JacQues lacan

Volvamos a Freud, a ese momento particular en el que tuvo motivos para no creer más 
en “su neurótica”. No por ello la acusó de mentirosa. De hecho confesó su descreimiento 
cuando descubrió que su primera hipótesis causal del síntoma histérico, la perversión 
del padre, no podía sostenerse, pues la sorprendente frecuencia de la histeria exigiría 
incluir en la categoría de perversión a muchos padres —al suyo incluso—, lo cual le 
resultaba poco creíble. Freud renuncia a la creencia en su neurótica, pero justamente 
por ello —puesto que así se obliga a considerar un más allá del padre inculpado, es 
decir, del padre de la realidad— puede avizorar la solución del Edipo y, con ella, la 
función del fantasma22. 

Entre los motivos de su descreimiento Freud no cuenta solamente con lo 
increíble de una tal difusión de la perversión contra los niños que explicara por sí sola 
la frecuencia de la histeria. Hay otro motivo: “[…] la intelección cierta de que en lo 
inconsciente no existe un signo de realidad, de suerte que no se puede distinguir la 
verdad de la ficción investida con afecto”23. Así, “fantasma y realidad revelan poseer 
el mismo valor funcional en la psique”24, de tal modo que si la realidad tiene efectos 
de verdad, de igual manera los tiene el fantasma en su condición de ficción investida 
con afecto. Realidad psíquica, decía Freud, cuya “naturaleza” no puede ser pensada 
al margen de los procesos primarios y secundarios que constituyen el funcionamiento 
del psiquismo. No estamos muy lejos de la formulación lacaniana según la cual “la 
verdad tiene estructura de ficción”25.

Ahora bien, si aún tuviéramos que insistir en el valor de verdad del síntoma como 
presentación o realización de un fantasma en contra de la acusación de simulación, 

20. Lacan, El seminario. Libro 17. El reverso 
del psicoanálisis, 104. Un desarrollo 
más amplio de este asunto se encuentra 
en: Nieves Soria, “Reinventar el 
psicoanálisis, reinterrogar histeria”, Desde 
el Jardín de Freud 15 (2015): 49-63. 

21. Lacan, El seminario. Libro 18. 
De un discurso que no fuera del 
semblante, 146. La cursiva es mía.

22. Pierre Bruno, Le père et ses noms 
(Toulouse: Érès, 2012).

23. Sigmund Freud, “Fragmentos de 
la correspondencia con Fliess”, en 
Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 301-302.

24. Néstor Braunstein, Betty Fuks y Carina 
Basualdo, Freud: A cien años de Tótem y 
tabú (1913-2013) (México: Siglo XXI, 2013).

25. Jacques Lacan, “La cosa freudiana 
o el sentido del retorno a Freud en 
psicoanálisis” (1955), en Escritos 
I (México: Siglo XXI, 1990). 
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podríamos sostener, como argumento, que el síntoma es un affaire de lo inconsciente, 
no de lo consciente. 

Resuelto el asunto de la simulación, un fragmento de caso, en realidad el 
análisis del síntoma de Emma, consignado en este texto temprano en el que Freud 
pone a prueba e ilustra los supuestos fundamentales de su Proyecto de psicología26, 
nos permitirá avanzar. 

Freud empieza por llamar la atención sobre una particularidad no exclusiva 
de la histeria a la que de todos modos llama “compulsión histérica”. Advierte, para 
empezar, cómo la histérica está sometida a una suerte de compulsión ejercida por unas 
representaciones hiperintensas o hipervalentes, compulsión que se aprecia clínicamente 
en la presencia en su discurso de ideas que resultan injustificadas con respecto a los 
acontecimientos relatados y que se acompañan de ciertas consecuencias psíquicas 
incomprensibles que son, o pueden ser, desprendimientos de afecto, inervaciones 
motrices o impedimentos; en otras palabras, inhibición, síntoma o angustia. El sujeto 
histérico sabe del extraño carácter de lo que le acontece, de tal modo que puede 
incluso ejercer la crítica, sin que por ello cambie su situación. Sus representaciones 
contrastan con aquellas igualmente intensas en sujetos no histéricos, en cuyo caso 
responden a motivos justificados, fácilmente reconocibles y comprensibles, y de las que 
se siguen consecuencias igualmente comprensibles. El contraste así establecido entre 
las representaciones histéricas y no histéricas destaca, pues, la rareza de las primeras, 
de las que Freud dice que “nos aparecen como unos advenedizos, unos usurpadores, 
y por ende unas ridiculeces”27. 

Uno podría detenerse en esta caracterización de las representaciones que 
comandan la compulsión histérica, que parece corresponder a lo que en la época 
se decía de sus portadoras, —advenedizas, usurpadoras, en fin, simuladoras—, para 
apreciar el alcance de la subversión freudiana. Porque si Freud resuelve el carácter 
incomprensible, refractario a la elaboración intelectual e incongruente en su ensam-
bladura de la compulsión histérica, despejando así el enigma de esta particularidad, lo 
resuelve porque ha intuido ya, desde esa época temprana, la armadura de los procesos 
psíquicos y, en particular, el proceso primario, a cuyo lugar de despliegue llama… 
inconsciente. En el curso de su trabajo clínico con las histéricas, en especial cuando 
advirtió que “la cuestión de la histeria se encuentra con el problema del sueño”28, Freud 
descubre que en la vida psíquica gobierna, en general, una compulsión a asociar, por 
ejemplo, a poner en conexión dos representaciones simultáneas, o a superponer las 
representaciones cuando entre ellas hay algo en común. Esto es porque le sorprende 
el uso que la histérica hace de los elementos formales de su relato —la presencia de 
condensaciones y de desplazamientos entre las representaciones que constituyen la 

26. Con respecto al valor de este fragmento 
clínico en el desarrollo de las tesis 

freudianas sobre el síntoma, y a otros 
cuantos asuntos que se desarrollan en el 
presente artículo, ver: Sylvia De Castro, 

“El síntoma como metáfora: entre sentido 
y mensaje”, en Imaginario, Simbólico, Real. 

Aporte de Lacan al psicoanálisis (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2014).

27. Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1950 [1895]), en Obras completas, vol. I 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 395.

28. Bolzinger, “Freud: de l’interprétation 
des symptômes à l’interprétation des 
rêves”, 77-85. La traducción es mía.
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cadena hablada y que indican un modo “primario” del funcionamiento psíquico—, es 
entonces que Freud recurre al modelo asociacionista: “para pensar la legalidad propia 
de lo psíquico”29. 

Así se dispone a escuchar el relato de Emma, quien se encuentra aquejada de 
un síntoma que consiste en no poder entrar sola a una tienda, pues se angustia. Esto 
le ocurre desde una ocasión en la que ella, que por entonces tenía doce años, ingresa 
en efecto sola a una tienda en la que dos empleados ríen entre sí ante su presencia. El 
hecho es que ella salió de allí corriendo, presa de un afecto de terror. En respuesta a 
la indagación de Freud, ella dice que se reían de su vestido, y también dice, como de 
pasada , que uno de los empleados le gustó. Pero, como en “sana lógica” la interpela 
Freud, no será ni por su vestido ni debido a la falta de protección que ella ahora, 
siendo ya mayor, no pueda entrar sola a una tienda, pues ya no se viste como antes 
y, además, es suficiente con que un niño la acompañe para que se sienta segura. En 
conclusión, los recuerdos que Emma trae no explican el terror que le impide entrar 
sola a una tienda y, por lo tanto, no aclaran “el determinismo del síntoma”30, como dice 
Freud. En otros términos: los recuerdos de Emma no corresponden a la ocasión causal. 

Pero Emma recuerda luego otro acontecimiento, ocurrido cuando ella tenía 8 
años, es decir, primero en el tiempo aunque segundo en el recuerdo, que no estuvo 
presente en su memoria en el momento del relato. En esa ocasión —de la que Freud 
recalca que tuvo lugar cuando Emma era una niña, es decir, antes de la pubertad— ella 
fue dos veces sola a la tienda de un pastelero y este hombre, entrado en años, le tocó 
los genitales a través del vestido. No obstante, ella regresa a esa tienda una segunda 
vez, ¡como si se estuviera buscando que el atentado ocurriera de nuevo!, por lo cual 
se reprocha. No hay que dejar pasar este fragmento de recuerdo concerniente a la 
primera escena, porque resuena con otro de la segunda, el del gusto sexual de Emma 
por uno de los empleados31. 

29. Bruno, “Antes del analizante 
(Freud 1877 -1888)”, 40. 

30. Freud, “Proyecto de psicología”, 401. 

31. Como dice Lacan: “Este recuerdo 
resuena con la idea de la atracción sexual 
experimentada en el otro recuerdo”. 
Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis (1959-1960) (Buenos 
Aires: Paidós, 1990), 92. Freud dice, al 
respecto, que este segundo elemento 
del recuerdo solo puede comprenderse 
si se considera que el “desprendimiento 
sexual” fue percibido por ella, asunto de 
más para comprender la modificación 
que introduce en todo esto la pubertad. 

EMPLEADO

VESTIDOS

ATENTADO

PASTELERO

DESPRENDIMIENTO
SEXUAL

HUIDA

TIENDA

ESTAR SOLAVESTIDOSRISA

FIGURA 1. Gráfico Emma
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El primer recuerdo en el tiempo —en la tienda de los empleados— permite 
comprender retroactivamente el segundo —con el pastelero—: en la tienda los dos 
empleados ríen y esa risa evoca inconscientemente, por asociación, el recuerdo 
del pastelero, quien había acompañado su atentado con una risotada. El recuerdo del 
pastelero trae consigo, de nuevo por asociación, el recuerdo del atentado, es por eso 
que ella sale corriendo de la tienda de los empleados, en la que se encontraba sola 
como aquella vez en la tienda del pastelero. En efecto, el segundo recuerdo despierta 
de manera póstuma, ahora que Emma es púber, un desencadenamiento sexual, una 
excitación sexual, la que corresponde al “atentado” de la primera escena, pero que 
solo ahora tiene efectos: se traspone en angustia. 

Este fragmento clínico ilustra, entre otras cosas, el “efecto retardado” del 
traumatismo que Freud había avizorado ya en el período “charcotiano”, cuya condición 
de posibilidad, en términos de la causación del síntoma, no podía ser sino una “ocasión 
segunda” que otorgara après-coup valor causal a la primera, de la que tan solo habría 
una huella inscrita en el psiquismo, y que apenas ahora, evocada como recuerdo, 
estaría en capacidad de producir efectos sintomáticos. Es el momento en el que Freud 
escribe: “Donde quiera se descubre que es reprimido un recuerdo que solo con efecto 
retardado {nachträglich} ha devenido trauma”32. 

Ahora bien, ¿en qué consiste la mentira, la proton pseudos histérica, como Freud 
titula el apartado de su proyecto al momento de presentar este caso inaugural? Emma 
miente con respecto a la causa del síntoma y su mentira oculta la verdadera causa: 
el recuerdo del “mal encuentro” con lo sexual: encuentro anticipado, prematuro con 
respecto a la posibilidad de simbolizarlo, de adjudicarle un sentido —sexual— que le 
permitiera hacerse de eso una representación, incluso un juicio, y permanecer en el 
sistema psíquico en cuanto tal, antes que aislarse en el psiquismo a la manera de un 
“cuerpo extraño”, como se expresaba Freud —con Charcot— por la época. Y bien, en 
ausencia de esa salida “simbólica”, que es lo que ocurre en el traumatismo, el síntoma es 
lo que viene al lugar de ese mal encuentro. En ese sentido, el síntoma —una formación 
simbólica— es una manera de vérselas con lo irrepresentable del traumatismo.

Emma miente, pues, con respecto a la causa del síntoma y lo hace sustituyendo 
un recuerdo, el recuerdo de la situación primera, causal (atentado) por otro, el de la 
situación actual (vestidos), del que dispone inconscientemente “con el efecto de modelar 
la indeterminación de lo vivido en una significación tendenciosa”33, como dirá Lacan. 
En ese sentido, ella arriba a una conclusión falsa —en virtud de la cual sale corriendo 
de la tienda— a partir de una falsedad previa —que consiste en considerar que los 
empleados ríen de sus vestidos—: proton pseudos34. 

32. Freud, “Proyecto de psicología”, 403. 

33. Jacques Lacan, “El psicoanálisis y 
su enseñanza” (1957), en Escritos I 

(México: Siglo XXI, 1990), 429. 

34. La proton pseudos es un “argumento falso 
[que] se produce en función de la 

falsedad previa”. Aristóteles, “Sobre 
la Interpretación”, “Analíticos primeros”, 

“Analíticos segundos”, en Tratados de 
Lógica (Órganon) II (Madrid: Biblioteca 

Clásica Gredos, 1995), 277. Se sabe 
gracias a J. Strachey que Freud conocía 
el uso que de esta frase hizo el médico 

vienés Max Herz en un contexto similar, 
en una monografía de su autoría que 

leyó en un congreso científico realizado 
en Viena en 1894, en el que Freud 

actuó como secretario. Cfr. Nota 13 en 
Freud, “Proyecto de psicología”, 400.
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Ante el descubrimiento, Freud no deja de mostrar su asombro, doble asombro, 
por lo demás. De una parte, dice, es notable que no acceda a la conciencia justamente 
el eslabón en juego en el asunto, atentado, y que haya sido sustituido por vestidos, el 
eslabón más “inocente”. Y, no atendiendo ya al encadenamiento significante, se 
pregunta por la causa de este proceso patológico, para concluir que no es otra que 
el desprendimiento sexual, el goce, no cualquiera, el propio del “comienzo prematuro 
del desprendimiento sexual”, que Freud situaba antes de la pubertad. De otra parte, 
observa, es cierto que el goce se anuda en este caso al atentado sexual pero, entonces, 
resulta notable que este anudamiento no hubiera ocurrido en el momento mismo 
en que fue vivenciado, lo cual halla su explicación en el ya mencionado “comienzo 
prematuro”, que es a su vez la razón del efecto retardado del traumatismo35.

En las páginas que Lacan le dedica al asunto, cuando trata sobre la defensa 
contra el mal en el seminario sobre la ética, dice de Emma que “todo lo que queda 
en el síntoma está vinculado con la vestimenta, con la burla sobre la vestimenta” pero, 
justamente, “la dirección de la verdad es indicada bajo [esa] Vorstellung mentirosa”36. 
En efecto, bajo la cobertura de la representación mentirosa (vestidos) se esconde la 
alusión a lo que aconteció: “Algo que no pudo aprehenderse en el origen, solo lo es 
après-coup y por medio de esa transformación mentirosa - proton pseudos”37. 

La dirección de la verdad apunta entonces al traumatismo, “al mal encuentro con 
lo real inasimilable por el significante, […] que concierne un goce sexual”38, y la proton 
pseudos, que es la expresión misma del funcionamiento de los procesos primarios, 
es su vehículo indiscutible. Aquello a lo que Emma queda confrontada, mediando 
su construcción mentirosa, es a la verdad del encuentro con el goce que el síntoma 
memoriza y del que ella no sabe. ¡El síntoma no miente!39

4. lA función de lA verdAd

“Si hay un psicoanálisis es porque el síntoma lejos de ser de 
naturaleza mentirosa es de naturaleza verídica. Y como esta 

mañana hablábamos de la presencia de la verdad, la primera 
presencia de la verdad está en el síntoma”.

JacQues lacan

Solidaria de la concepción del inconsciente estructurado como un lenguaje, esta 
“primera mentira” es depositaria de los constituyentes del síntoma como formación 
del inconsciente, entre los cuales, para nuestro propósito, hemos destacado la función 
de la verdad. De ella, la verdad, Lacan hacía en los comienzos de su enseñanza uno 

35. De hecho, la proton pseudos está 
estructuralmente articulada a una 
causalidad irreductible a la causalidad 
física y a la temporalidad en juego 
en esta última, y no solo subvierte la 
concepción lineal en la que la causa 
está antes del efecto, sino que rompe 
con el imperio de la determinación.

36. Lacan, El Seminario. Libro 7. La ética del 
psicoanálisis, 92. La cursiva es mía.

37. Ibíd.

38. Serge André, ¿Qué quiere una mujer? 
(México: Siglo XXI, 2002), 80.

39. Cfr. Vicente Palomera, “Psicoanálisis o 
psicoterapia. ¿Responder al síntoma 
o responder del síntoma?”, Virtualia 
6 (2002): 1-5. Disponible en: http://
virtualia.eol.org.ar/006/default.asp?notas/
vpalomera-01.html (consultado el 
10/08/2015). El autor sostiene que en 
el Congreso de la EFP en Strasbourg, 
sobre Psicoterapia y Psicoanálisis, 
en 1968, Lacan señaló su absoluto 
desacuerdo con la fórmula “La naturaleza 
mentirosa del síntoma” y sostuvo lo que 
a continuación aparece como epígrafe.

http://virtualia.eol.org.ar/006/default.asp?notas/vpalomera-01.html
http://virtualia.eol.org.ar/006/default.asp?notas/vpalomera-01.html
http://virtualia.eol.org.ar/006/default.asp?notas/vpalomera-01.html
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de los mojones de su retorno a Freud. Así, en ese texto que hemos considerado su 
“manifiesto”, sostenía: 

El inconsciente es ese capítulo de la historia que está marcada por un blanco, u ocupado 
por un embuste; es el capítulo censurado. Pero la verdad puede volverse a encontrar; 
lo más a menudo ya está escrita en otra parte. A saber: —En los monumentos; y esto 
es mi cuerpo, es decir, el núcleo histérico de la neurosis donde el síntoma histérico 
muestra la estructura de un lenguaje y se descifra como una inscripción que, una vez 
recogida, puede sin pérdida grave ser destruida […]”.40

Que la verdad “habla” —“yo, la verdad, hablo”— de manera cifrada en el 
síntoma y en las formaciones del inconsciente es, de hecho, la tesis freudiana en 
el punto de partida. El lugar o el valor así otorgado a la verdad la aleja desde enton-
ces, como es sabido, de sus dimensiones empírica —adecuación de los hechos a la 
realidad— y formal —acorde a principios lógicos—, para aportarle un sentido más o 
menos cercano al develamiento (¡aletheia!)41. Sin embargo, este develamiento, en la 
formulación freudiana, es cuestión de lógica, pero de la lógica del inconsciente que 
pone en escena la proton pseudos. 

En atención a esta lógica Lacan sostiene, en un texto indispensable sobre los 
asuntos que aquí nos ocupan, lo siguiente:

A diferencia del signo, del humo que no va sin fuego, fuego que indica con un llamado 
eventualmente a apagarlo, el síntoma no se interpreta sino en el orden del significan-
te. El significante no tiene sentido sino en su relación con otro significante. Es en esta 
articulación donde reside la verdad del síntoma. El síntoma conservaba una borrosidad 
por representar alguna irrupción de verdad. De hecho es verdad, por estar hecho de 
la misma pasta de que está hecha ella, si asentamos materialistamente que la verdad 
es lo que se instaura en la cadena significante.42

Esta formulación está antecedida en el texto lacaniano por una célebre refe-
rencia a Marx como inventor del síntoma: “Es difícil no ver introducida, desde antes 
del psicoanálisis, una dimensión […] del síntoma, que se articula por el hecho de que 
representa el retorno de la verdad como tal en la falla de un saber”43. 

De cualquier modo, Lacan afirma la diferencia de concepción entre Freud y 
Marx, y para ello se vale del síntoma social paradigmático: la huelga. En efecto, Marx 
hace de la huelga el síntoma que denuncia la verdad de la explotación, de acuerdo 
con una relación simple en la que el significado huelga es el “sentido aprisionado” 
y la verdad del significante explotación (según una modalidad de sustitución que es 
simbólica — S/s44— pero no por ello metafórica y, en todo caso, más cercana al signo); 

40. Jacques Lacan, “Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 
(1953), en Escritos I (México: Siglo XXI, 
2009), 251. La cursiva es mía. No nos 

hallamos alejados de Freud, ciertamente, 
quien definía el síntoma como “un 
sustituto […] de sucesos de afecto 

traumático”, su símbolo mnémico, una 
suerte de monumento conmemorativo 

del encuentro del sujeto con el 
traumatismo que, en efecto, suspendía 

la continuidad de la historia, esa que, 
en la relación transferencial con el Otro 

del análisis, procuraba reintegrar.

41. Cfr. Erik Porge, Transmitir la 
clínica psicoanalítica (Buenos 

Aires: Nueva Visión, 2007).

42. Jacques Lacan, “Del sujeto por fin 
cuestionado” (1966), en Escritos I (México: 

Siglo XXI, 1990), 224. La cursiva es mía. 

43. Ibíd., 224.

44. Esta es la formulación lacaniana del 
síntoma en su “manifiesto”: “significante 

de un significado reprimido de la 
conciencia del sujeto” (S/s). Cfr. Lacan, 
“Función y campo de la palabra y del 

lenguaje en psicoanálisis”, 270.
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por su parte, Lacan insiste en la exigencia de la articulación significante como condición 
para alojar en ella a la verdad. De este modo, según lo aclara Pierre Bruno en su texto 
Lacan, pasador de Marx. La invención del síntoma, en el marco del psicoanálisis no se 
puede sostener, con Marx, que la huelga sea la verdad de la explotación; antes bien, la 
huelga es “la verdad del sujeto que hace huelga”. Y solo es síntoma social en la medida 
en que hace objeción al saber instituido: al saber que sostiene que la explotación es 
un requerimiento del imperativo universal de la producción45. 

Destaquemos, pues, lo que esta aclaración ilumina: la verdad es del sujeto, no 
del acontecimiento o de los hechos que se denuncian. 
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La orientación por el 
síntoma

Las discusiones actuales sobre el 
papel del síntoma en las posiciones 
subjetivas contemporáneas interpe-
lan constantemente a los analistas 
sobre su funcionamiento y el de 
las formas de padecimiento que 
en él subyacen. Resulta interesante 
retomar algunos planteamientos 
freudianos y lacanianos al respecto, 
en aras de circunscribir los funda-
mentos del síntoma a la verdad 
que pone en juego y su forma de 
implicancia en los lazos sociales. 
Destacando su lugar esencial en 
el proceso analítico, se sostiene 
su función de orientar la práctica 
analítica, práctica que se guía por 
la recuperación de goce inherente 
al síntoma y por la verdad que este 
evidencia.

Palabras clave: goce, saber, sentido, 
síntoma, verdad.

Orientation by  
Symptom

Current discussions on the role of 
the symptom in the contemporary 
subjective positions constantly in-
terpellate psychoanalysts about its 
function and its underlying forms 
of suffering. It is interesting to take 
another look at some Freudian 
and Lacanian approaches in re-
gard to circumscribe the symptom 
fundaments to the truth it puts 
in play and the implications for 
social bonds. The article highlights 
the symptom’s essential place in 
analytical process and its orienta-
ting function in analytical practice, 
practice that is guided by the 
recovery of an inherent jouissance 
of the symptom and by the truth 
that this evidences.

Keywords: jouissance, knowledge, 
sense, symptom, truth.

L’orientation par le 
symptôme

Actuellement, les discussions 
concernant le rôle du symp-
tôme dans les positions subjec-
tives contemporaines interpellent 
constamment l’analyste au sujet 
du fonctionnement du symptôme 
et des formes de souffrance sous-
jacentes. Il est donc intéressant 
de reprendre quelques théories 
freudiennes et lacaniennes à ce 
sujet, l’intérêt étant de circonscrire 
les fondations du symptôme à la 
vérité que celu-ci met en scène 
et son implication sur les liens 
sociaux. Tout en soulignant sa 
place éminente dans le processus 
d’analyse, sa fonction d’orientation 
dans la pratique analytique est mise 
en avant. Cette pratique est guidée 
par la récupération de la jouissance 
qui est inhérente au symptôme, et 
par la vérité qu’il met en évidence.

mots-clés: jouissance, savoir, sens, 
symptôme, vérité.
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Los caminos que Freud recorrió en los inicios de sus elucidaciones psicoana-
líticas fueron guiados, indefectiblemente, por el síntoma —en ese momento 
el síntoma específicamente histérico—, esta fue la puerta de entrada a la 
formulación de múltiples interrogantes que le sería preciso investigar con 

detenimiento, para construir las hipótesis que sirvieron como fundamento de su 
andamiaje teórico. De esta manera, la comprensión del funcionamiento sintomático 
y su posterior conceptualización han sido transversales en el campo psicoanalítico, 
ambos, acreedores de un interés que se mantiene sin perder vigencia. Así lo 
demuestra el abordaje del síntoma llevado a cabo por Lacan a lo largo de su obra 
y los diferentes matices que fue adquiriendo con cada uno de los giros teóricos, lo 
que evidencia su elaboración minuciosa sostenida hasta el final. Así, se establece 
como un fenómeno insoslayable en la clínica, una vertiente neurálgica para abordar 
la pregunta por la verdad que atraviesa al sujeto en su padecimiento subjetivo, esa 
que tanto ha suscitado discusiones y articulaciones entre los diferentes teóricos. El 
síntoma entrama una posición subjetiva particular y por ende una manera de sufrir 
que vela lo más íntimo del sujeto —entre otras dimensiones— su verdad, y es por 
ello que funciona orientando el tránsito por el análisis. En consecuencia, el propósito 
de ese tránsito analítico, en sus idas y vueltas, pretende decantar aquello que es 
posible hacer con el síntoma, la verdad que entrama, y bordear el grano de arena 
enquistado que lo constituye, su punto de real.

el encuentro de freud con unA verdAd sintomáticA

La pregunta sobre qué es susceptible denotar como verdad en las diferentes manifesta-
ciones neuróticas y, por ende, en un caso clínico particular, ha estado presente desde 
los albores del psicoanálisis, cuestionamiento que cada vez se ha alejado del propósito 
de sostener en ella y su comprobación, la pretensión de rigurosidad del tratamiento. 
Al no tratarse de una verdad objetiva, lo que descubrió Freud rápidamente, se intenta 
dilucidar de qué verdad se trata, cuál es su importancia en un proceso de cura y qué es 
aquello singular a lo que apunta. Freud muestra en sus elucubraciones sobre el síntoma, 
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de preguntas constantes y de hipótesis formuladas, un camino de comprensión que 
se hace interesante retomar. 

Él pesquisó desde muy temprano la importancia que tenían los síntomas en 
la comprensión de la neurosis; más aún, reconoció que en estos había impreso un 
texto, un sentido susceptible a ser descifrado ineludible en el proceso clínico, de tal 
forma que “los síntomas neuróticos tienen entonces su sentido, como las operaciones 
fallidas y los sueños, y, al igual que estos, su nexo con la vida de las personas que lo 
exhiben”1. De igual manera, identificó que eran fuente de satisfacción para el neurótico. 
Su emergencia, según los postulados Freudianos, se sostenía en un conflicto que en 
un principio se entramaba con una vivencia sexual traumática, pero posteriormente, 
debido a avatares en su clínica, Freud introdujo un viraje que implicaba ya no una 
experiencia realmente acontecida sino una fantasía. Dicha fantasía era entendida como 
la construcción que el neurótico ha hecho de su sexualidad infantil que consta de una 
trama ficcional, es decir, una ficción con valor de verdad que tiene eficacia. Esa se 
suelda con las actividades autoeróticas emprendidas por un sujeto; aquí es importante 
resaltar el término “soldadura” que utiliza Freud, es decir, que esa conexión no va 
de suyo, no es una relación de carácter natural. Así, las condiciones de la formación de 
síntoma están dadas cuando por amonestación se renuncia a la práctica masturbatoria 
y la fantasía tiene como destino la represión; lo que produce el carácter patógeno no 
es la fantasía en sí misma, sino que esta devenga inconsciente. 

En este orden de ideas, el síntoma comporta una modalidad de satisfacción 
que tuvo rienda suelta en la infancia, pero que cambió de tonalidad una vez el conflicto 
tuvo lugar y hubo de reprimirse la fantasía proveedora de placer; el síntoma se percibe 
entonces como algo extraño que, lejos de proveer sensaciones placenteras, se torna 
como algo que produce malestar y sufrimiento. Es asumido entonces como fuera de 
la organización yoica, tiene el estatus de un cuerpo extraño; en palabras de Freud, es 
registrado como un huésped mal recibido, no es por tanto reconocido como algo que 
hace parte del sujeto que produce efectos desde él, que lo implica: 

La modalidad de satisfacción que el síntoma aporta tiene en sí mucho de extraño. Pres-

cindamos de que es irreconocible para la persona, que siente la presunta satisfacción 

más bien como un sufrimiento y como tal se queja de ella. […]Lo que otrora fue para 

el individuo una satisfacción está destinado, en verdad, a provocar hoy su resistencia 

o su repugnancia.2 

Algo de lo familiar, de lo íntimo, es desmentido, considerado como extranjero; 
el sufrimiento proviene de factores externos que nada tienen que ver con lo propio.

1. Sigmund Freud, “Conferencia 17. El 
sentido de los síntomas” (1917 [1916-
1917]), en Obras completas, vol. XVI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 235-236. 

2. Sigmund Freud, “Conferencia 23. Los 
caminos de la formación de síntoma” (1917 
[1916-1917]), en Obras completas, vol. XVI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 333. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis56

Es posible tener una visión más clara y profunda a este respecto con la intro-
ducción que hace Freud de la nosología: Yo, Ello, Superyó, a partir de la cual afirma 
que el Ello vendría a ser el reservorio de todas las pulsiones, pero cuestión relevante, el 
Yo se constituye como su parte organizada: “[…] el yo es una organización, pero 
el ello no lo es, el yo es justamente el sector organizado del ello”3. En el núcleo del 
ser se encuentra entonces el Ello, aquel que no comercia con el mundo exterior y 
cuando algo de eso irrumpe en el Yo, la sensación que emerge es de algo que se torna 
extraño, como se mencionó anteriormente, es un encuentro con lo extranjero, con una 
extraña familiaridad. No se reconoce en el campo del imperio del Yo, este difícilmente 
podría identificarse con las manifestaciones del Ello, sin embargo, los dos hacen parte 
constitucional del sujeto y expresan su conflicto de fuerzas en el síntoma, de ahí su 
satisfacción paradójica. No obstante, el Yo en su afán de mantener el equilibrio del 
aparato psíquico hace todo un trabajo para incorporar el síntoma a su unicidad y, una 
vez logrado, se garantiza un aporte de ganancia secundaria. Es por este motivo que 
obteniendo una doble satisfacción el sujeto, bajo su egosintonía con el síntoma, no se 
platea una pregunta acerca de su padecer, es más, se convierte en un obstáculo en el 
análisis ya que se vuelve complejo que ceda su modalidad de satisfacción instaurada 
y avalada.

Recapitulando, el síntoma para Freud, al igual que el sueño, porta en sí mismo 
un sentido susceptible de ser descifrado —posee un texto a ser leído—, lo cual permite 
acceder al entramado inconsciente de un sujeto; además, vehiculiza una satisfacción 
que resulta ser paradójica, ya que se vivencia en relación al displacer. Sin embargo, 
no es posible acceder a su sentido pleno, pues no solo se articula a un querer decir, 
sino también a un indecible. Ese indecible entra en relación con aquella satisfacción 
pulsional que tiene lugar allí, reverberando desde el Ello. A este respecto, Freud utiliza 
una metáfora que es pertinente recordar: compara el síntoma con una perla subrayando 
el grano de arena a partir del cual se forma, la satisfacción pulsional como marca de 
un trauma inicial es en principio algo extranjero, extraño, ajeno, un grano de arena al 
que se le endosan —solo posteriormente— diversos sentidos inconscientes, las capas 
de la perla. 

Teniendo en cuenta lo anterior, se podría decir que el síntoma es efecto de 
una organización psíquica particular, más específicamente de un conflicto psíquico 
particular y, por ende, implica una manera de relacionarse, de establecer lazo con los 
otros, aunque sea de manera sufriente. Así mismo, transita una verdad del sujeto, lo 
cual vislumbra Freud desde muy temprano y lo expresa con todas las letras cuando 
profiere: “los síntomas figuran la práctica sexual de los enfermos”4, son el medio de 

3. Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma 
y angustia” (1926 [1925]), en 

Obras completas, vol. XX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1986), 93.

4. Sigmund Freud, “Mis tesis sobre el 
papel de la sexualidad en la etiología 

de la neurosis” (1906 [1905]), en 
Obras completas, vol. VII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1987), 269.
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obtener satisfacción sustitutiva, una vez el objeto de la necesidad se ha perdido de 
una vez y para siempre, para dar paso al objeto de deseo.

síntomA: unA cuestión de goce, sAber y verdAd

Con Lacan es posible dar unas vueltas más a la comprensión del fenómeno sintomático. 
En el inicio de sus postulaciones una marcada tendencia del abordaje subjetivo en su 
dimensión simbólica toma lugar, justificada en su decisión teórica de volver a Freud. Le 
devuelve a la palabra su lugar cardinal en el campo psicoanalítico, a contramano de lo 
que —para Lacan— había tomado excesiva pregnancia en los posfreudianos: la arista 
imaginaria. En este contexto, el síntoma, como uno de los productos del inconsciente, 
portaría como consecuencia su mismo material de lenguaje; como manifestación del 
retorno de lo reprimido, sería objeto de desciframiento en análisis, lo que precisaría la 
búsqueda del sentido que porta, su verdad. Más específicamente, aquello que estaba 
en el terreno de lo reprimido sería un significado cuyo significante sería encuadrado 
por el síntoma, de este modo se puede suponer que es factible recuperar el significado 
total dando fin al padecimiento. 

Sin embargo, Lacan complejiza la asunción del síntoma afirmando que lo 
que se sostiene debajo de la barra es otro significante —no un significado—, con el 
supuesto de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Ese no sería 
un significante cualquiera, es aquel que remite a lo que denominó trauma sexual, 
el mismo que por un efecto de chispa se engancha a otro de la cadena significante 
actual que asoma sobre la barra. Siendo así, el síntoma se constituye bajo una de las 
leyes que conforman el funcionamiento inconsciente, es decir, de manera metafórica: 
un significante que sustituye a otro significante. Esto implica seguir concibiendo una 
dirección de la cura particular, donde un síntoma se resuelve por entero en un análisis 
del lenguaje, por medio de la revelación de una verdad buscada y conquistada que 
apunta al todo de la cura.

Un aspecto que desplegó otros aportes en las elucubraciones teóricas de 
Lacan, lo cual tuvo efectos en la concepción que el síntoma venia teniendo hasta 
ese momento en su obra, corresponde a la delimitación vehemente del registro de lo 
real. Antes ya existían atisbos que permiten pensar après coup que fue una dimensión 
intuida por Lacan en varias de sus acepciones, aunque solo hasta los años sesenta le 
haya dedicado su mayor elaboración. Dicho trabajo teórico se realizó teniendo en 
cuenta algunos textos Freudianos donde se plasmaban postulados sustanciales, entre 
los que se destaca: Más allá del principio de placer, donde se anticipaba aquello que 
excede a los significantes, dando lugar a otra vertiente esencial, la del goce sintomático. 
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Esta línea de pensamiento posibilita inferir que la naturaleza del síntoma no 
es terreno exclusivo del orden simbólico, lo que también se juega en él es un goce 
apuntado al más allá del principio de placer, más allá del bien. Lacan lo reconoce 
cuando, con relación al acting-out, le otorga un estatuto diferencial:

Tratándose del síntoma, está claro que la interpretación es posible, pero con una 

determinada condición añadida, a saber, que la transferencia esté establecida. En su 

naturaleza, el síntoma no es como el acting-out, que llama a la interpretación, puesto 

que —demasiado a menudo se olvida— lo que el análisis descubre en el síntoma 

es que el síntoma no es llamada al Otro, no es lo que muestra al Otro. El síntoma, en su 

naturaleza, es goce, no lo olviden, goce revestido, sin duda, untergebliebene Befriedigung, 

no los necesita a ustedes como el acting-out, se basta a sí mismo.5 

Algo de eso había pesquisado Freud cuando establecía para la formación del 
síntoma una solicitación somática de carácter contingente que produce una fijación 
pulsional, donde el desarrollo de la libido se detiene, dando lugar a un punto de 
satisfacción autoerótica.

No obstante, aunque estas consideraciones hayan puesto de relieve lo que 
implica el goce en el síntoma, Lacan no deja de lado la verdad que dicho síntoma 
encarna. Para comprender este movimiento es preciso recordar antes el lugar que 
posee el saber en la constitución subjetiva. A esta altura, Lacan ya había expuesto en 
la construcción del grafo del deseo un Otro barrado, marcando su incompletud como 
soporte lógico, es decir, la imposibilidad estructural del saber. Bajo estas circunstancias, 
el sujeto se dirige a ese Otro al cual cree completo y consistente, esperando que le 
devuelva aquella verdad sobre su ser, pero de este solo le retorna una pregunta, porque, 
como se dijo anteriormente, no porta el significante que consiga definir al sujeto. Lacan 
es más radical en la concepción del Otro en el momento en que afirma:

[…] no hay Otro más que al decirlo, pero que todo Otro es absolutamente imposible 

decirlo completamente, que hay una urvergrängt, un inconsciente irreductible, y que 

a éste, decirlo, es hablando propiamente lo que, hablando propiamente, no solamente 

se define como imposible, sino que introduce como tal la categoría de lo imposible.6 

De este modo se vislumbra que el estatuto del saber es concebido como 
imposible y, en efecto, hace a su vez emerger una dimensión de la verdad. Esta cuestión 
hace que la comprensión clínica del síntoma adquiriera en él un lugar crucial. En este 
punto, y siguiendo el desarrollo de la relación entre saber y verdad, es interesante 
retomar los abordajes sobre la verdad que Schejtman expone en su texto Sinthome: 

5. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La Angustia (1962-1963) (Buenos 

Aires: Paidós, 2006), 139.

6. Jacques Lacan, Seminario 22. R. S. I. (1974-
1975). Texto traducido por la Escuela 

Freudiana de Buenos Aires. Inédito, 10.



k e l l y  j o b a n a  d á v i l a  c ó r d o b a  [ l a  o r i e n t a c i ó n  p o r  e l  s í n t o m a ]
59Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 53-62.

Ensayos de clínica psicoanalítica nodal, donde alude al texto de Lacan Del sujeto por 
fin cuestionado diciendo: 

Que en esa oportunidad Lacan destaque que el retorno a la verdad que el síntoma 
comporta se produce “en la falla de un saber” y no sólo acarreado por la insistencia 
articulada de un saber del que nada se quiere saber —el retorno simbólico de lo re-
primido, como machacaba su primera enseñanza— no es, ciertamente, cosa menor, y 
sólo puede plantearse así en un tiempo en el que —como lo hemos indicado— ya se 
ha tachado al Otro con la marca de su incompletud.7 

Según lo expuesto, el síntoma se sustenta en la articulación entre verdad y goce, 
ambas lo atraviesan entramando su composición; la verdad se encarna haciéndole 
frente a un saber del cual es imposible tener noticia, en palabras de Lacan: 

Así, la verdad halla en el goce cómo resistir al saber. Esto es lo que el psicoanálisis des-
cubre en lo que llama síntoma, verdad que se hace valer en el descrédito de la razón. 
Nosotros, psicoanalistas, sabemos que la verdad de esa satisfacción que, por exilarse 
en el desierto del goce, el placer no obvia.8

Por otra parte, el goce del que se habla solo tiene lugar una vez el sujeto mítico 
a quien le fue arrebatado el goce absoluto, en su captura por el lenguaje, lo obtiene 
mediante una recuperación a través del síntoma —su goce sintomático—. Pero además, 
la verdad que toma cuerpo allí y que funciona como suplencia de esa falla fundamental 
también provee satisfacción al ser “[…] un oasis de goce […] que el principio del placer 
—y el de realidad, con el que se hermana— no puede soslayar”9. 

La concepción del síntoma se complejiza con algunas formulaciones dispuestas 
en los últimos tiempos de la obra Lacaniana, que dan paso a ubicar la dimensión de 
la letra, como lo son: No hay relación sexual y Hay de lo Uno, cada una considera la 
conceptualización ardua sobre el registro de lo real y las elaboraciones que tuvieron 
lugar a partir de este. Como se mencionó anteriormente, la entrada del viviente —sujeto 
mítico de la necesidad— en las redes del significante tiene como consecuencia el 
vaciamiento de su goce y, de ahí en más, solo es posible su recuperación en lo que 
llamó Lacan plus de gozar; ese vaciamiento consiste en la pérdida de naturalidad, 
que se traduce en la no complementariedad entre hombre y mujer. En lo anterior se 
sustenta Lacan para decir con todas las letras: No hay relación sexual, hay relaciones 
sexuales en plural, está perdido su carácter de complemento natural. Así, entonces, los 
goces sintomáticos vienen al lugar del goce que no hay, bajo esta acepción se podría 
volver a leer lo que afirmaba Freud en su momento: “Los síntomas figuran la práctica 
sexual de los enfermos”10.

7. Fabián Schejtman, “Dos versiones del 
síntoma en la enseñanza de Lacan”, en 
Sinthome: Ensayos de clínica psicoanalítica 
nodal (Buenos Aires: Gramma, 2013), 40.

8. Jacques Lacan, “Del psicoanálisis 
en sus relaciones con la realidad” 
(1967), en Intervenciones y textos 2 
(Buenos Aires: Manantial, 1988), 52. 

9. Schejtman, “Dos versiones del síntoma 
en la enseñanza de Lacan”, 41. 

10. Freud, “Mis tesis sobre el papel  
de la sexualidad en la etiología de 
la neurosis”, 269. 
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El goce enquistado en el síntoma se articula a una letra, significante suelto 
que no hace cadena, es la vertiente que acentúa el sinsentido que no convoca la 
interpretación. En otras palabras, dicha letra alude a una escritura del goce con relación 
a lo imposible de la relación sexual. A esta altura el inconsciente, estructurado como 
un lenguaje en su primacía simbólica productor de efectos de significación, también 
se ha visto impactado por la concepción de lo real, en el punto de lo que nunca 
podrá ser interpretado en conexión con lo reprimido primordial freudiano. En un 
momento Lacan denomina al inconsciente como enjambre de Unos: elementos que 
solo pueden ser idénticos cada uno a sí mismo, sin formar un conjunto de todos con 
un rasgo común. Ese Uno puede ser traducido precisamente por medio del síntoma en 
una letra. Bajo esta lógica el trauma del ser hablante es el aprendizaje de una lengua, 
donde su cuerpo es afectado por una marca singular evidenciada en dicho síntoma: 
“Lo importante es la referencia a la escritura. La repetición del síntoma es ese algo del 
que acabo de decir que salvajemente es escritura, esto para lo que es del síntoma tal 
como se presenta en mi práctica”11.

En este orden de ideas, el síntoma proviene de lo real extrayéndose de las 
formaciones del inconsciente simbólico y se pone en jaque ante su trabajo incesante de 
significación totalizante. En palabras de Schejtman, el sentido del síntoma es lo real, no 
aquello que lo nutre y lo hace engordar; ese sentido concebido no como significación, 
sino como orientación, es un cartel que indica, es una letra que no significa nada pero 
que orienta; el autor afirma, además, que el sujeto vive en una oscuridad donde la 
orientación sería lo real del síntoma. 

Alude a ello también Gorostiza en una entrevista que se llevó a cabo en el 
año 2012, donde en referencia a lo que atraviesa la época postradicional —término 
acuñado por el sociólogo Anthony Giddens— dice que: 

[…] la caída de las tradiciones lo que produce es que los sujetos no tengamos algo así 
como el modo de satisfacción ordenado por una comunidad determinada y la oferta 
de emblemas con los cuales identificarnos firmemente. Como el sujeto ha perdido eso, 
esos elementos que son fuente de identificación y también de regulación de los modos 
de satisfacción, es que lo que toma relevo frente a ese vacío que deja la caída de las 
tradiciones son los objetos de la tecnociencia. Y en esto, en nuestra posición como 
analistas, es decir… no se trata de reverdecer los significantes de la tradición —cosa 
que, además, es imposible—, no somos nostálgicos del Nombre del Padre, para que él 
retorne, y tampoco estamos del lado de esa cuantificación en la satisfacción personal 
que introducen los objetos de la tecnociencia. La alternativa es que el sujeto pueda 
orientarse con algo distinto a los significantes de la tradición con los objetos de la 11. Lacan, Seminario 22. R. S. I., 58.
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tecnociencia. Es eso lo que llamamos el síntoma. Que el síntoma sea el modo, cuando 
cada uno lo puede elucidar, que tiene de orientarse en su vida.12

De esta manera, el síntoma funciona dentro del marco de una cura analítica 
como aquello que, en el proceso, genera rutas posibles que se encaminan a ceñir lo 
real particular de cada sujeto. No obstante, ese proceso no obvia de ninguna manera 
el paso por las capas que recubren el grano de arena simbólico que es preciso transitar 
para lograr bordear ese punto de imposible que es lo real del síntoma. 

A modo de conclusión

Después de este recorrido, donde se han mencionado las diferentes aristas que ha 
tenido el síntoma, según el tejido teórico bajo el cual conceptualice, es importante 
concluir, en primera instancia, que la pregunta por la verdad que subyace en la clínica 
psicoanalítica —esta última orientada por el síntoma— no apunta en dirección al 
criterio científico de verificación o validación, por el contrario se dirige a esa verdad 
singular, propia de cada sujeto, la cual ha construido en su relación con el Otro y que 
conlleva en algunos casos sufrimiento. 

En segunda instancia, avanzando a la luz de lo expuesto, se puede pesquisar 
el papel que tiene el síntoma en las discusiones sobre los diferentes posicionamientos 
subjetivos que se hacen presentes en la clínica contemporánea. Siguiendo el hilo 
argumentativo de Gorostiza, la suplencia de goce no estaría entramada por esas marcas 
fundamentales que convergen en una verdad sintomática singular, lo que permite, de 
cierta forma, tener una posición subjetiva frente al Otro y, por ende, la construcción 
de lazos. Se trata de un goce acéfalo de un sujeto en los objetos de la tecnociencia —que 
Lacan llamó objetos Gadget—, donde, al parecer, se hace complejo el funcionamiento 
de algo que venga a salvarlo de su afánasis metonímica en el consumo incesante. Así 
mismo, entorpece la constitución de aquello que se puede establecer como velo ante 
lo real. Entonces, tiene lugar un lazo social absorbido por el imperativo categórico del 
“consume”, el encuentro de cuerpos se desplaza por el desencuentro con objetos. Bajo 
el predominio de este contexto, la orientación por el síntoma y la verdad que porta 
adviene crucial e insoslayable en el transcurso de una cura analítica.

12. Leonardo Gorostiza, “De los psicoanalistas 
hoy”, Cita en las Diagonales, julio 23, 2012. 
Disponible en: http://citaenlasdiagonales.
blogspot.com.co/search?q=De+los+psico
analistas+hoy (consultado el 13/09/2015).
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Profecía autocumplida 
o los dos tiempos de la 
verdad

Partiendo del fenómeno conocido 
como profecía autocumplida, en el 
presente texto se realizan algunas 
articulaciones para dicho fenómeno 
basadas en las elaboraciones freu-
dianas sobre el destino y el énfasis 
hecho por Lacan con respecto a lo 
decisivo del deseo del Otro para el 
sujeto, de tal forma que sea posible 
advertir cómo la verdad, más que 
restringirse a un hecho único e 
inamovible, es en dos tiempos, es 
cambiante; sin embargo, está fijada 
fantasmáticamente y es solidaria del 
síntoma. La práctica analítica, en-
tonces, más que una búsqueda de 
verdad, está orientada por lo real. 

Palabras clave: deseo, ideales, profe-
cía autocumplida, retroactividad, 
verdad. 

Self-Fulfilling Prophecy 
or the Two Times of 
Truth

The well-known phenomenon of  
self-fulfilling prophecy is retaken 
by the author in the light of the 
Freudian perspectives on destiny 
and the Lacanian emphasis on the 
decisiveness of the Other ś desire, 
for the subject. Even though  truth 
is constantly changing and is not  
restricted to a singular and immo-
bile fact, it is fixed to the phantasy 
and related to the  symptom. The 
analytical practice, then, more than 
a search for the truth, is oriented 
by the real.

Keywords: desire, ideals, self-fulfilling 
prophecy, retroactivity, truth. 

Prophétie auto-
réalisatrice ou les deux 
temps de la vérité

Quelques articulations son avan-
cées à propos du phénomène 
connu comme prophétie auto-ré-
alisatrice, à partir des élaborations 
freudiennes sur le destin et de 
l’accent mis par Lacan sur le désir 
de l’Autre comme crucial pour le 
sujet, de façon à mettre en garde 
contre l’idée que la vérité pourrait 
être circonscrite à un fait unique 
et inamovible; elle est par contre 
à deux temps et changeante, et 
pourtant figée fantasmatiquement 
et solidaire du symptôme.
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“Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones.
Es la hora de horadarse. La hora del oráculo. 

Alguien pide treguas, límites. 
¿A quién? Vieja historia.” 

aleJandra pizarniK

Desde la prehistoria del psicoanálisis la pregunta por la verdad ha sido central; 
tan es así que fue necesario pensar que la histeria no era un teatro prota-
gonizado por simuladoras para poder considerarla una afección psíquica, 
como también Freud tuvo que dar un paso más allá luego de proclamar que 

ya no creía en su neurótica y considerar como fundamental la función de la fantasía en 
la causación de las neurosis. Lacan, sin embargo, señalará los impasses de Freud por sus 
“amores con la verdad”, así como dirá que este deliró en la justa medida ubicando a 
la verdad en aquello que el mismo Freud llamó núcleo patógeno1, aquel núcleo al que 
sería necesario acceder para revelar el sentido de los síntomas. Para Lacan, la verdad 
será hermana del goce2, de allí que ambas serán hijas del significante y solidarias del 
síntoma, estando determinadas por la lectura del sujeto que hará de las contingencias 
algo necesario para su padecer.

Para preguntarnos sobre la verdad y sus efectos, a continuación nos abocare-
mos a presentar lo que el sociólogo Robert Merton llamó profecía autocumplida, así 
como el llamado efecto Pigmalión, dos fenómenos en los que es posible localizar cómo 
la verdad, más que ser acorde a la metáfora freudiana del quehacer del arqueólogo, 
quien busca para encontrar, responde a una lógica en dos tiempos. La verdad no 
preexiste, es efecto del decir. Decir que más que pre-decir exige que se diga, que 
se cumpla. Es de allí que tomaremos algunos desarrollos de Freud a propósito del 
destino y algunas elaboraciones de Lacan con respecto al nacimiento del sujeto 
y la relación de este con el deseo del Otro, para finalmente puntualizar cómo la 
propuesta lacaniana del análisis, más que embrollarse con la verdad y la mentira, es 
una práctica orientada por lo real. 

1. Jacques Lacan, El fracaso del Un-
desliz es el amor. A la manera del 

seminario oral de Jacques Lacan (1976-
1977) (México: Artefactos, 2009).

2. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis (1969- 
1970) (Buenos Aires: Paidós, 2009).
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lA teoríA de lA profecíA AutocumplidA 
Esta teoría propuesta por Robert Merton tiene como premisa un teorema del sociólogo 
norteamericano W. I. Thomas, el cual reza: “Si los individuos definen las situaciones 
como reales, son reales en sus consecuencias”3. Para el esclarecimiento del teorema, 
Merton señala que la primera parte de este es un recordatorio de que las personas 
responden principalmente al sentido que tienen de una situación y no tanto a los 
“rasgos objetivos”, de allí que las conductas estarán determinadas, en su mayoría, por 
el sentido que se le dé a tales situaciones. Sentencia a su vez que si este teorema y sus 
alcances fuesen más conocidos, se entendería mejor el funcionamiento de la sociedad 
en la que vivimos4.

Para ejemplificar este teorema, Merton trae a colación lo sucedido en 
1932 en el Last Nacional Bank, institución bancaria floreciente que fue presa de la 
profecía autocumplida. En razón de un rumor de insolvencia, los depositantes del 
banco se abalanzaron sobre las instalaciones de este a pedir sus depósitos, en un 
intento de salvaguardar su dinero. Dicha avalancha de personas produjo, en efecto, 
la insolvencia temida: 

La estructura financiera estable del banco había dependido de una serie de defini-

ciones de la situación: la creencia en la validez del sistema engranado de esperanzas 

económicas de que viven los hombres. Una vez que los depositantes definieron la 

situación de otra manera, una vez que dudaron de la posibilidad de que se cumpliesen 

sus esperanzas, las consecuencias de esta definición irreal fueron bastante reales.5 

Se produce entonces, según Merton, una parábola: 

La parábola nos dice que las definiciones públicas de una situación (profecías o predic-

ciones) llegan a ser parte integrante de la situación y, en consecuencia, afectan a los acon-

tecimientos posteriores. Esto es peculiar a los negocios humanos. Las predicciones del 

regreso del cometa Halley no influyen en su órbita. Pero el rumor de insolvencia 

del banco de Millingville afectó al resultado real. La profecía de la quiebra llevó a su 

cumplimiento.6

Define entonces la profecía autocumplida como “una definición falsa de la 
situación que suscita una conducta nueva, la cual convierte en verdadero el concepto 
originariamente falso”7. Después de cumplirse la profecía será posible realizar una 
lectura retroactiva de lo acontecido que venga a dar fe de que era inevitable que 
esto sucediera, de que esto era verdad desde el principio y que no requería de la 

3. Robert Merton, Teoría y estructura 
sociales (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1995), 505.

4. Ibíd.

5. Ibíd., 506.

6. Ibíd., 506-507.

7. Ibíd., 507.
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participación de nadie sino de las meras fuerzas del destino para su cumplimiento. 
Después de todo, en el pasado todo es posible.

Afirma igualmente el autor que varios prejuicios están sostenidos por no com-
prender la lógica de la profecía autocumplida, ya que las ideas falsas que vehiculizan 
los prejuicios se presentan como “datos” irrefutables que vienen a corroborar —y a 
justificar— tales prejuicios. 

Podemos preguntarnos entonces: ¿De qué forma podría ser posible dar cese a 
la profecía autocumplida? Merton considera una forma, a saber, poner en duda aquella 
idea falsa inicial y reformular la situación:

La definición inicial que puso el círculo en marcha debe ser abandonada. Sólo cuando 
se pone en duda el supuesto originario y se formula una nueva definición de la situación, 
da el mentís al supuesto, a la corriente ulterior de acontecimientos. Sólo entonces la 
creencia deja de engendrar a la realidad.8 

Sin embargo, Merton no es en absoluto ingenuo y señala que 

[…] discutir las definiciones hondamente arraigadas de la situación no es un simple acto 
de voluntad. La voluntad, o para el caso la buena voluntad, no puede abrirse y cerrarse 
como una espita. La inteligencia y la buena voluntad sociales son productos de diferentes 
fuerzas sociales. No toman existencia por la propaganda y la enseñanza de masas, en 
el sentido usual de estas palabras tan caras a los panaceítas sociológicos. En la esfera 
social, no más que en la esfera psicológica, las ideas falsas no se desvanecen en silencio 
cuando se las confronta con la verdad. Nadie espera que un paranoico abandone sus 
deformaciones mentales y sus ilusiones, tan difícilmente adquiridas, al ser informado 
de que carecen en absoluto de fundamento. Si las enfermedades psíquicas pudieran 
curarse sólo sembrando la verdad, los psiquiatras de este país sufrirían de desempleo y 
no de exceso de trabajo. Y una “campaña educativa” constante no destruirá el prejuicio 
y la discriminación raciales.9

Por supuesto, como analistas podemos tener discrepancias con respecto a la 
posición de Merton cuando se presenta como un representante de la verdad, quien 
considera que la solución sería sustituir las ideas falsas por verdades que el sociólogo 
o el psicólogo tendría que transmitirle al sujeto. Pero es aquí donde —por fortuna— el 
sujeto, del que nos ocupamos los analistas, objeta y da cuenta que es otra verdad la 
que está en juego10. 

8. Ibíd., 508.

9. Ibíd., 509.

10. Un muy buen ejemplo de esto lo 
da Lacan cuando, para dar cuenta 
del acting out, se refiere al caso de 

“los sesos frescos” de Ernst Kris.
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efecto pigmAlión

De la teoría de la profecía autocumplida se desprende lo que fue llamado por Rosenthal 
y Jacobson como el efecto Pigmalión11, en referencia al mito de Pigmalión y Galatea12 
que encontramos en Metamorfosis, de Ovidio.

La historia cuenta que Pigmalión era un hombre que vivía solo y sin esposa, 
quien esculpió una estatua de marfil, dándole tal grado de belleza que se enamoró 
de ella. En varias ocasiones, Pigmalión duda si dicho cuerpo es de marfil o ha cobrado 
vida, de allí que se aproxima en varias ocasiones a palparlo. La trata entonces como 
si, en efecto, estuviese viva: le da regalos, la viste, la acaricia, teme que pueda dejar 
marca en su cuerpo la opresión que hace sobre ella con sus manos y hasta llega a 
sentir que, al besarla, ella le responde dichos besos. Llega entonces la fiesta dedicada 
a Venus, y luego de realizar sus ofrendas, Pigmalión le pide a la diosa que, ya que los 
dioses lo pueden todo, le dé una esposa semejante a la joven que esculpió en marfil. 
Es así como Venus cumple su deseo con literalidad y le da vida a la estatua. 

El experimento, realizado en California en los años sesenta por Rosenthal 
y Jacobson, consistió en que los investigadores le dijeron a unos docentes que los 
resultados arrojados por un test realizado a sus los alumnos de primero a sexto año de 
formación escolar señalaba que algunos estudiantes, posiblemente, estaban próximos 
a tener un crecimiento intelectual mayor que los demás alumnos. Sin embargo, lo 
que los investigadores realmente hicieron fue seleccionar alumnos al azar, esto con el 
propósito de averiguar si las expectativas que los docentes tenían sobre sus alumnos 
ejercían alguna influencia en estos últimos. Algunos meses después, al volver a evaluar 
a los estudiantes, los resultados arrojaron un notable aumento de rendimiento en un 
alto porcentaje de aquellos alumnos de quienes se esperaba un crecimiento intelectual 
determinado —especialmente en los alumnos de primero y segundo año—, en 
comparación a los otros estudiantes13.

Rosenthal y Jacobson concluyeron entonces que las expectativas de crecimiento 
intelectual y la conducta concomitante que los docentes tuvieron con aquellos alumnos 
de quienes se dijo que tendrían tal crecimiento, fue la variable decisiva para que dicha 
expectativa se cumpliera. Lo que, llevado a un plano más general, daría cuenta de que 
las expectativas que se tienen sobre las personas cumplen un papel fundamental en 
la conducta de las mismas.

En este punto, como analistas nos podemos preguntar si acaso el lugar que el 
profesor ocupa para el estudiante no es decisivo para el rendimiento de este último, 
si acaso no está en juego la suposición de saber que vehiculiza la transferencia y la 
relación del sujeto con respecto a ese Otro que, quizás, viene a encarnar el docente.

11. Robert Rosenthal y Lenore Jacobson, 
“Pygmalion in the classroom”, The 
Urban Review 3, 1 (1968): 16-20. 
Disponible en: https://www.uni-
muenster.de/imperia/md/content/psyifp/
aeechterhoff/sommersemester2012/
schluesselstudiendersozialpsychologiea/
rosenthal_jacobson_
pygmalionclassroom_urbrev1968.
pdf (consultado el 20/08/2015).

12. Ovidio, Metamorfosis 
(Barcelona: Alianza, 2005). 

13. Rosenthal y Jacobson, “Pygmalion 
in the classroom”, 16.

https://www.uni-muenster.de/imperia/md/content/psyifp/aeechterhoff/sommersemester2012/schluesselstudiendersozialpsychologiea/rosenthal_jacobson_pygmalionclassroom_urbrev1968.pdf
https://www.uni-muenster.de/imperia/md/content/psyifp/aeechterhoff/sommersemester2012/schluesselstudiendersozialpsychologiea/rosenthal_jacobson_pygmalionclassroom_urbrev1968.pdf
https://www.uni-muenster.de/imperia/md/content/psyifp/aeechterhoff/sommersemester2012/schluesselstudiendersozialpsychologiea/rosenthal_jacobson_pygmalionclassroom_urbrev1968.pdf
https://www.uni-muenster.de/imperia/md/content/psyifp/aeechterhoff/sommersemester2012/schluesselstudiendersozialpsychologiea/rosenthal_jacobson_pygmalionclassroom_urbrev1968.pdf
https://www.uni-muenster.de/imperia/md/content/psyifp/aeechterhoff/sommersemester2012/schluesselstudiendersozialpsychologiea/rosenthal_jacobson_pygmalionclassroom_urbrev1968.pdf
https://www.uni-muenster.de/imperia/md/content/psyifp/aeechterhoff/sommersemester2012/schluesselstudiendersozialpsychologiea/rosenthal_jacobson_pygmalionclassroom_urbrev1968.pdf
https://www.uni-muenster.de/imperia/md/content/psyifp/aeechterhoff/sommersemester2012/schluesselstudiendersozialpsychologiea/rosenthal_jacobson_pygmalionclassroom_urbrev1968.pdf
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del destino A lA cAusAlidAd psíquicA 
Si bien es radical que Freud, desde La interpretación de los sueños, hiciera responsable 
al sujeto de sus sueños, también lo es que eche por tierra cualquier idea que se pueda 
tener sobre el destino, ya que, así como en los sueños un deseo se realiza, Freud dirá 
que el sujeto, vía la elección del llamado destino, se desentiende de su implicación 
subjetiva: 

El psicoanálisis nos ha advertido que debemos resignar la infecunda oposición entre 
momentos externos e internos, destino y constitución, enseñándonos que la causación 
de una neurosis se halla por regla general en una determinada situación psíquica que 
puede producirse por diversos caminos.14

Puede parecer paradójico que, precisamente, sea Freud quien ubique en el 
corazón del psicoanálisis el complejo de Edipo, sirviéndose de la tragedia griega de 
Sófocles Edipo rey, ya que toda tragedia lo que quiere denotar es la implacable fuerza 
del destino. Y es tanto así que vemos a Freud decirle a Hans que, antes de que naciera, 
él ya sabía que Hans amaría a su madre y odiaría a su padre15. ¿Qué es entonces lo 
que Freud quería señalar aquí? No es otra cosa que los deseos incestuosos de los que 
el neurótico se defiende —tanto como si acaso pudiera cumplirlos— y de los que se 
reprocha en igual medida —como si los hubiese realizado—:

La confesión desnuda del propósito de parricidio, como la obtenemos en el análisis, 
parece insoportable sin preparación analítica. En el drama griego, el indispensable de-
bilitamiento, pero con preservación de la trama efectiva, es logrado con mano maestra 
proyectando a lo real el motivo inconsciente del héroe, como si fuera una compulsión 
del destino ajena al héroe mismo.16

Y es precisamente como heredero del complejo de Edipo que Freud ubica al 
superyó como teniendo “la misma función protectora y salvadora que al comienzo 
recayó sobre el padre y después sobre la Providencia o el Destino”17. Pero también 
considerará que lo que está en juego en aquellos a quienes llama “los que fracasan 
cuando triunfan” es el sentimiento inconsciente de culpa ligada al superyó, función 
que, lejos de protectora y salvadora, atosiga al sujeto y ordena el cumplimiento de 
actos en los que culpas edípicas encuentren una falsa justificación: 

El trabajo psicoanalítico enseña que las fuerzas de la consciencia moral que llevan a 
contraer la enfermedad por el triunfo, y no, como es lo corriente, por la frustración, se 
entraman de manera íntima con el complejo de Edipo, la relación con el padre y con 
la madre, como quizá lo hace nuestra conciencia de culpa en general.18

14. Sigmund Freud, “Sobre los tipos de 
contracción de neurosis” (1912), en 

Obras completas, vol. XII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2001), 245. 

15. Sigmund Freud, “Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años” 

(1909), en Obras completas, vol. X 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001).

16. Sigmund Freud, “Dostoievski y 
el parricidio” (1928), en Obras 

completas, vol. XXI (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2001), 185.

17. Sigmund Freud, “El yo y el ello” 
(1923), en Obras completas, vol. XIX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 59.

18. Sigmund Freud, “Algunos tipos de carácter 
dilucidados por el trabajo psicoanalítico” 

(1916), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 336.
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Se presenta para estos sujetos una suerte de maldición, en la que, luego de 
todas las vicisitudes de su vida, y cuando están prestos a alcanzar aquello anhelado 
o lo logran, no les es posible acceder a ello o enferman, como si fuera el inclemente 
destino el culpable de ello. Es por esto que Freud se remite a Macbeth, de Shakespeare, 
en donde, una vez más, en el intento de huir del destino este se realiza… gracias al 
superyó. 

Otro de los nombres del destino en Freud es la repetición. Destino que, por 
más demónico que resultase, “era autoinducido y estaba determinado por influjos 
de la temprana infancia”19. De allí que en Más allá del principio del placer se dedique 
a este asunto diciendo, con la imprenta de Nietzsche —por más que negó haberlo 
leído— lo siguiente: “Este ‘eterno retorno de lo igual’ nos asombra poco cuando 
se trata de una conducta activa de tales personas y podemos descubrir el rasgo de 
carácter que permanece igual en ellas, exteriorizándose forzosamente en la repetición 
de idénticas vivencias”20.

Ni aún los fenómenos más oscuros hicieron que Freud dejara de implicar al 
sujeto en los acontecimientos de su vida. Tan es así que, al ocuparse de la telepatía, 
fenómeno que está ligado a la práctica de la adivinación, Freud nos dice que 

[…] no cualquier pieza de un saber indiferente se ha comunicado por la vía de la 

inducción sobre una segunda persona, sino que un deseo de una persona, extraor-

dinariamente poderoso, pudo crearse, con el auxilio de una segunda persona, una 

expresión consciente levemente velada.21 

Un deseo inconsciente sería solidario, entonces, de la realización de lo profesado 
por el adivino. Lo curioso y hasta cómico es que Freud pudo advertir esto en el fracaso 
de las profecías que le comunicaron sus pacientes, no en su cumplimiento, así como 
le fue posible ubicar la presencia del inconsciente y del deseo en los actos fallidos de 
la vida cotidiana.

Llegados a este punto preguntémonos, a propósito de la profecía autocumplida: 
¿se trata, como lo señala Merton, de una idea falsa que luego se torna verdadera? 
Consideramos que el asunto está en el valor temporal en juego, la espera, ese sus-
penso en el que ese enunciado inicial queda. No es ni verdadero ni falso hasta que 
posteriormente se demuestre lo contrario, como en la conocida frase del discurso 
jurídico. Resguardado en la culpa o en la inocencia, el sujeto intenta deslindarse de 
la responsabilidad que en tanto sujeto le concierne, ora por su papel activo en lo 
sucedido, ora por la lectura realizada de una contingencia.

19. Sigmund Freud, “Más allá del principio del 
placer” (1920), en Obras completas, vol. 
XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 21.

20. Ibíd., 22. 

21. Sigmund Freud, “Psicoanálisis y telepatía” 
(1921), en Obras completas, vol. XVIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 176.
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Es también en relación al Edipo que en Freud podemos encontrar un intento 
de explicación al efecto Pigmalión, ya que advierte cómo los profesores son relevos de 
las imagos paternas: 

Transferíamos sobre ellos el respeto y las expectativas del omnisciente padre de nuestros 
años infantiles y luego empezamos a tratarlos como a nuestro padre en casa […] Si 
no tomáramos en cuenta lo que ocurre en la crianza de los niños y en la casa familiar, 
nuestro comportamiento hacia los maestros sería incomprensible; pero tampoco sería 
disculpable.22 

En el experimento realizado por Rosenthal y Jacobson no se trataba solo del 
efecto de lo que los investigadores, bajo la investidura de la experticia, le dijeron a 
los docentes sobre el supuesto desempeño de los alumnos elegidos al azar, sino que 
la relación entre docente y alumno estaba referida a Otra escena familiar. Ya desde la 
historia de Pigmalión contada por Ovidio se señala la presencia del deseo del Otro, 
encarnado por Venus. 

Como podemos ver, Freud será contundente al localizar una y otra vez, ora 
el deseo inconsciente, ora la culpa superyoica, como comandantes del devenir del 
sujeto. Ni dios ni destino, y apelando al realismo en contraposición al pesimismo que 
se le podría adjudicar dice: “Pero en lo que atañe a la distribución de los destinos, 
subsistirá una vislumbre desasosegante: el desvalimiento y el desconcierto del género 
humano son irremediables”23. Lo que podemos traducir, lacanianamente, diciendo 
que no hay garantía del porvenir ni de nada, solo contingencia y causalidad psíquica, 
porque el Otro está barrado.

profecíA y deseo del otro 
La cotidianidad nos corrobora constantemente la célebre frase de Lacan “El deseo es 
el deseo del Otro”. Pero quizás una situación es particularmente conocida —hasta 
ha sido usada en publicidad—, y es la supuesta facultad de las madres para saber el 
futuro. Basta con que una madre profiera, desde su más profundo temor, un “te vas a 
caer” para que el niño se caiga. Pues bien, estamos más prestos como psicoanalistas 
a pensar que el deseo se ha hecho orden: es precisamente por haber dicho tal cosa 
que el niño realiza lo dicho, que toma ese decir y lo lee como deseo, y quizás muy 
acertadamente. Sentencia, en acto, su valor de verdad. Verdad que, para la madre, en 
la mayoría de los casos, resultará velada por el amor.

Y no es de extrañar que a tan temprana edad el sujeto esté tan receptivo al sig-
nificante, ya que del sujeto se ha hablado desde antes de haber nacido biológicamente. 

22. Sigmund Freud, “Sobre la psicología del 
colegial” (1914), en Obras completas, vol. 

XIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 250.

23. Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 18.
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De él se habla desde antes de que la madre dé a luz el cuerpo que le dará soporte. 
Hace parte de una familia que le da un lugar en el árbol genealógico. Se piensa que 
tendrá los ojos de tal o cual pariente y que será tan alto como tal otro. En resumen, 
preexiste en lo simbólico, y al nacer no cae en el mundo —lugar desprovisto de una 
red significante— sino en una escena24 en la que se le ofrece un papel a interpretar, 
como una obra de teatro. No son de extrañar, entonces, como lo dijimos anteriormente, 
las referencias en psicoanálisis al teatro y la estructura de guión que usualmente tiene 
la neurosis. 

Un detalle que hemos dejado implícito hasta este momento, pero que nos 
parece importante resaltar ahora, es que la profecía tiene estructura de destino: se 
da una predicción sobre algo que está por venir y de lo que es inevitable sustraerse. 
Lo que el psicoanálisis nos enseña es que no es necesario que dicha predicción sea 
proferida por una suerte de profeta o adivino —ni por una madre—, sino que es el 
lugar del Otro el que tiene ese lugar oracular inicial para el sujeto: 

Así, es de un lugar otro que la Realidad a la que concierne de donde la Verdad saca su 
garantía: es de la Palabra. Como es también de ella de quien recibe esa marca que la 
instituye en una estructura de ficción. 

Lo dicho primero decreta, legisla, “aforiza”, es oráculo, confiere al otro su oscura 
autoridad.

Tomemos solamente un significante como insignia de esa omnipotencia, lo cual quiere 
decir de ese poder todo en potencia, de ese nacimiento de la posibilidad, y tendremos 
el trazo unario que, por colmar la marca invisible que el sujeto recibe del significante, 
aliena a ese sujeto en la identificación primaria que forma el ideal del yo.

Lo cual queda inscripto por la notación I (A) que debemos sustituir en este estadio por 
la $, S tachada del vector retrógrado, haciéndonosla trasladar de su punta a su punto 
de partida”.25 

“Decreta”, “legisla”, “aforiza”, “oráculo”: palabras que, como vimos en el 
ejemplo inicial de la madre con el bebé, dan cuenta de la potencia y del peso del 
significante. Más aún: queda en primer plano que la verdad no tendrá nada que ver 
con la realidad, sino con la palabra. No serán los aparentes hechos los que vendrán 
a dar cuenta o no de si algo supuesto es efectivamente o no verdad: la efectividad 
estará dada por la palabra.

Como vemos, en esta cita se resalta tanto el valor de ficción de la verdad como 
la relación de esta con el I (A), lugar con el que se abrocha el grafo del deseo. De allí 
que sea necesario la caída de las identificaciones en un análisis para ir abriendo la 

24. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962- 1963) 
(Buenos Aires: Paidós, 2006).

25. Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente 
freudiano” (1960), en Escritos II 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 768.
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pregunta sobre el deseo del Otro, cuestión que la estructura del grafo del deseo deja 
en claro en su forma misma de signo de interrogación. Igualmente, queda señalado 
cómo las identificaciones son las que mantienen al sujeto en desconocimiento de su 
barradura y, como es lógico, de la del Otro.

De allí, como lo señala Lacan, las consecuencias que se dan cuando alguno de 
los padres no ha deseado al sujeto:

Sabemos muy bien en el análisis la importancia que tuvo para un sujeto, vale decir, 

aquello que en ese entonces no era absolutamente nada, la manera en que fue deseado. 

Hay gente que vive bajo el efecto, que durará largo tiempo en sus vidas, bajo el efecto 

del hecho de que uno de los dos padres —no preciso cuál de ellos— no lo deseó. Este 

es verdaderamente el texto de nuestra experiencia cotidiana.

Los padres modelan al sujeto en esa función que titulé como simbolismo. Lo que quiere 

decir, estrictamente, no que el niño sea el principio de un símbolo, sino que la manera 

en que le ha sido instilado un modo de hablar, no puede sino llevar la marca del modo 

bajo el cual lo aceptaron los padres. Sé muy bien que esto presenta toda suerte de 

variaciones y de aventuras. Incluso un niño no deseado, en nombre de un no sé qué  

que surge de sus primeros bullicios, puede ser mejor acogido más tarde. Esto no 

impide que algo conserve la marca del hecho de que el deseo no existía antes de 

cierta fecha”.26 

Es primordial poder ubicar el énfasis que hace Lacan a propósito de la marca 
—tanto en esta cita como en la anterior— ya que será la lectura de dicha marca la 
que dará cuenta de la implicancia del sujeto en lo que lo ha preexistido y de cómo se 
las arreglará con ese real.

Dos ejemplos clínicos. Un paciente llega a análisis acosado por ideas suicidas, 
las cuales, dice, ha tenido desde muy temprana edad, pero que con el tiempo se han 
incrementado. En el análisis recuerda que su padre, en cierta ocasión y en el marco 
de un recuerdo muy confuso, le señaló que moriría joven. Al comentarle a su madre lo 
sucedido, esta interpela al padre preguntándole por qué le ha dicho esto al paciente. 
En el transcurso del análisis se plantearon varias cuestiones. La primera con referencia 
a lo equívoco de a quién se refería el padre al decir que moriría joven, si a él mismo 
o al paciente. La segunda refería a la reacción de la madre, ya que, nuevamente, no 
quedaba claro si su reclamo al padre del paciente confirmaba o no lo dicho por aquel. 
Y la tercera, concerniente a qué decía el padre al decir “morir joven”, especialmente 
cuando, luego de un tramo de análisis, el paciente advierte que el padre, a pesar de 

26. Jacques Lacan, “Conferencia en 
Ginebra sobre el síntoma” (1975), 

en Intervenciones y textos II (Buenos 
Aires: Manantial, 2001), 124.
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estar en una edad en la que socialmente estaría lejos de ser considerado joven, se 
considera tal. 

Como contraste al caso anterior, una paciente había encontrado la forma de 
que uno de sus ideales —llegar virgen al matrimonio, ideal que venía por vía materna y 
correspondiente a la religión que profesaba— no entrara en conflicto con su comercio 
sexual. Lejos de abstenerse de experiencias sexuales, la paciente se permitió amplia 
gama de prácticas, salvo penetración que pudiese dañar el himen. 

Como se hace evidente en ambos casos, la interpretación del sujeto es el signo 
de su responsabilidad subjetiva.

de lA verdAd A lo reAl 
Luego de este intento de pensar desde Freud y Lacan el fenómeno de la profecía 
autocumplida y el efecto Pigmalión, y haber señalado cómo el llamado destino está 
entretejido entre el hilar de las contingencias con la culpa y el deseo, así como la 
dimensión oracular y de destino que puede cumplir el Otro para un sujeto, nos parece 
importante señalar que quizás una de las cuestiones más subversivas del psicoanálisis 
es que, lejos de intentar saber sobre el futuro, al modo de una sesión de adivinación, 
un psicoanálisis permite cambiar el pasado y, de este modo, poder dar un margen 
novedoso a lo que parece ser una repetición implacable. Es así como el tiempo del 
análisis es el del futuro anterior:

Pues la función del lenguaje no es informar, sino evocar.

Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro27. Lo que me constituye como sujeto 
es mi pregunta. Para hacerme reconocer por el otro, no profiero lo que fue sino con 
vistas a lo que será. Para encontrarlo, lo llamo con un nombre que él debe asumir o 
rechazar para responderme.

Me identifico en el lenguaje, pero sólo perdiéndome en él como un objeto. Lo que se 
realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es, 
ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo 
que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser.28

Como lo advierte la cita, lo que constituye al sujeto es su pregunta. En razón de 
esto, el analista debe abstenerse de otorgar respuestas —como si pudiera, y podemos 
decir que es la forma de leer de forma radical la regla de abstinencia freudiana— a la 
pregunta por el deseo del Otro, ya que, si bien el analista puede ser convocado a res-
ponder desde el lugar del Otro, en caso de hacerlo, sirviéndose de la transferencia, más 

27. Sería más apropiado leerlo 
como el gran Otro.

28. Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis” (1953), en Escritos I 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 288. 
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que cumplir su función de analista como objeto causa del trabajo analítico, responde 
como un canalla. Tampoco pudiendo estar en la misma posición que el profesor, quien 
detenta un saber e ignora que la transmisión de dicho saber está posibilitada por la 
transferencia que desconoce. Freud es tajante en este punto al decir: 

Nos negamos de manera terminante a hacer del paciente que se pone en nuestras manos 
en busca de auxilio un patrimonio personal, a plasmar por él su destino, a imponerle 
nuestros ideales y, con la arrogancia del creador, a complacernos en nuestra obra luego 
de haberlo formado a nuestra imagen y semejanza.29

Ya decía Lacan que la neurosis era una pregunta mal formulada, cuestión que 
resuena con lo que señalamos con la propuesta de Merton para cesar con el círculo 
infernal de la profecía autocumplida: reformular y dudar de la premisa inicial. Es por esto 
que un análisis debe procurar abrir el grafo, que se despliegue el segundo piso de este, 
basculación necesaria del fantasma para que vayan siendo decantadas las respuestas 
sobre la incógnita al deseo del Otro. Esto es posible gracias a la rectificación subjetiva 
que procura reubicar al sujeto con respecto a su padecer: ya no como víctima de los 
dichos del Otro, sino como activamente implicado en sostener al Otro vía sus dichos, 
siendo víctima de su propio invento de Otro como garante de la verdad y de su ser. 

De allí que sería un grave error no leer la ironía con la que Lacan se refiere al 
grado de libertad en el nivel táctico del analista en el texto La dirección de la cura…: 

Intérprete de lo que me es presentado en afirmaciones o en actos, yo decido sobre 
mi oráculo y lo articulo a mi capricho, único amo en mi barco después de Dios, y por 
supuesto lejos de poder medir todo el efecto de mis palabras, pero de esto precisamente 
advertido y tratando de remediarlo.30 

El error radicaría en pensar este nivel desarticulado del nivel estratégico y 
político. No capricho, sino deseo del analista. No oráculo, sino acto. El acto analítico 
va en oposición a toda idea de destino o decir profético y es orientado por lo real para 
pasar de lo verdadero o lo falso en la novela familiar y lo necesario para el fantasma 
en la ficción del mito individual, a lo incurable de la estructura.

En un análisis, entonces, la verdad es el síntoma31, una verdad dividida, contra-
dictoria y carente de consenso discursivo. Si nos ocupamos de una verdad, es de una 
verdad encarnada en la interpretación del deseo del Otro y de las contingencias, no 
una verdad inamovible y eterna desde el inicio de los tiempos que algún profeta pueda 
anticipar, sino aquella en la que, intentando suturar la falta en el Otro, el síntoma viene 
a objetar como representante de lo insistente y, paradójicamente, siempre cambiante 
del deseo. 

29. Sigmund Freud, “Nuevos caminos de 
la terapia psicoanalítica” (1919), en 
Obras completas, vol. XVII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2003), 160.

30. Jacques Lacan, “La dirección de la 
cura y los principios de su poder” 

(1958), en Escritos II (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2008), 561-562.

31. Pablo Caruso y Jacques Lacan, 
“Conversación con Jacques Lacan”, en 

Conversaciones con Leví-Strauss, Foucault 
y Lacan (Barcelona: Anagrama, 1969).
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Sujeto y verdad
H é c t o r  g a l l o *

Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia

Sujeto y verdad

Este texto se ocupa de mostrar, por 
un lado, por qué cada vez que un 
sujeto habla anhela que lo escuchen 
como si estuviera diciendo algo 
verdadero, y, por otro, que más allá 
de la verdad de una proposición 
está la verdad de lo que no puede 
ser dicho. Esto hace que los seres 
humanos se muevan entre un esta-
do en el que viven “sin la verdad” 
y un estado en el que no son si no 
ven que la verdad se inscribe en 
sus proposiciones. Se deduce que 
el lenguaje mismo constituye un 
límite, pues conviven en él lo que se 
dice y lo que hay que callar porque 
no es posible decirlo.

Palabras clave: canalla, lenguaje, me-
talenguaje, sujeto, verdad. 

Subject and Truth

This text discusses first why when 
a subject speaks he wishes to be 
listened to as if it were saying 
something true and secondly, that 
beyond the truth of a proposition 
is the truth of what cannot be said.   
As a result, human beings move 
between a state in which they live 
“without the truth” and a state in 
which they are not if they do not 
see that the truth is inscribed in 
their propositions. Thus, language 
itself constitutes a limit, because 
in it coexist what is said and what 
must be silenced because it is not 
possible to say.

Keywords: rogue, language, metalan-
guage, subject, truth. 

Sujet et vérité

Le texte s’emploie à démontrer 
pourquoi, d’une part, chaque fois 
qu’un sujet parle, il a envie qu’on 
l’écoute comme s’il disait du vrai, 
et d’autre part, qu’au-delà de la 
vérité inhérente à une proposition, 
il y a la vérité de ce qui ne peut 
pas se dire. Ceci fait que les êtres 
humains se tiennent entre un état 
qui les fait vivre «sans la vérité» et 
un autre où ils ne sont pas s’ils ne 
saisissent pas que la vérité s’inscrit 
dans ses propositions. On en déduit 
que le langage même constitue une 
limite du fait qu’y coexistent ce qui 
se dit et ce qu’il faut taire parce qu’il 
n’est pas possible de le dire.

mots-clés: canaille, langage, méta-
langage, sujet, vérité.
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verdAd e historiA

No hay posibilidad de sentirse vivo sin ver que la verdad se inscribe en 
lo que decimos, sin ser reconocidos como portadores de una historia, 
historia que parece diluirse cuando nos vemos enfrentados al catastrófico 
retorno de lo mismo.

Frente al retorno de lo mismo, cada sujeto cuenta con la posibilidad de extraer 
del pasado la memoria que lo constituye como alguien inserto en un vínculo. Este 
pasado, del que se anhela conservar la memoria como un no rotundo al olvido, es 
lo que le proporciona a cada uno la garantía de una firme ubicación en lo simbólico. 
Hay varias modalidades del pasado que el psicoanálisis tiene en cuenta: un pasado 
que se recuerda sin comprender, un pasado que contiene una verdad que carece de 
sentido, y un pasado como memoria, tradición y costumbre, el cual ordena el mundo 
y nuestro quehacer, pero del que no puede decirse todo, porque a partir de cierto 
punto la memoria encuentra un límite.

Hay que diferenciar entre el mundo del recordar y el mundo de la cogitación. 
En el primer caso, se trata de la memoria que da un asidero en lo simbólico o que hace 
sufrir; en el segundo, se trata de la puesta en operación de la función del pensamiento. 
El sujeto que no olvida lo mejor ni lo peor, que vive recordando, que es un memorioso, 
se sitúa por fuera de la verdad; aquel que se dedica a la cogitación sin buscar ninguna 
otra utilidad que la del placer espiritual, vivirá, contrario al anterior, en estrecha relación 
con la verdad; pero no con la verdad propia, sino con aquella “que se inscribe en 
alguna proposición”1.

entre lA verdAd del sujeto y lA verdAd proposicionAl 
Lacan distingue entre la verdad propia y la verdad inscrita en la proposición lógica. 
Para que la verdad pueda ser reducida al registro de la cogitación, circunscrita al plano 
proposicional, es condición articular “lo que del propio saber —constituido con un 
fundamento de proposición— puede funcionar con todo rigor como verdad”2. De esta 
maniobra lógica resulta algo que Lacan atribuye a Wittgenstein y que es formulado como 

1. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1960-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 1992), 62.

2. Ibíd.
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sigue: independientemente de lo que se proponga, “puede decirse que es verdadero 
y se puede sostener como tal”3.

El saber que se constituye con un fundamento de proposición, esto es, el saber 
de la lógica, tiene la particularidad de plantearnos la existencia de un mundo en donde 
no se podrá obtener nada, “salvo la afirmación de que lo único que puede decirse 
verdadero es la conformidad respecto de una estructura […]”4, que Wittgenstein sitúa 
como algo gramatical.

Lacan señala que para este autor, como se desprende de su “Tractatus Lógico-
Philosophicus”, la estructura gramatical es el mundo. Esta equivalencia da cuenta 
de una posición delirante, en la medida que implica sostener que solamente una 
proposición “que comprende la totalidad de los hechos que constituyen el mundo”5, 
será considerada como algo verdadero.

Pero no nos interesa hablar del delirio de Wittgenstein, sino señalar un detalle 
que permite distinguir entre la verdad del sujeto y la verdad proposicional. La verdad 
proposicional se relaciona con una totalidad, cuestión que, si bien no remite directa-
mente a un Otro de la divinidad, de todas maneras lo evoca al poner en su lugar el 
Otro de la estructura gramatical. Por un lado, la reducción del mundo a lo gramatical 
implica la totalidad; por otro, permite sostener que el límite al pensar únicamente 
podrá ser trazado en el lenguaje.

Esta última es la vertiente lacaniana de Wittgenstein, pues nos indica que no 
hay límites que le puedan ser puestos al pensamiento por fuera del lenguaje, dando 
cuenta con ello de su estrecha relación. Se quiere indicar con esto que aquello que 
reside más allá de lo que sea decible, de lo que se pueda expresar mediante operaciones 
de pensamiento, no será sino un sinsentido o “simplemente un absurdo”. Reconocer 
que, aparte de lo que se deja decir, de lo que tiene un sentido, también existe lo que 
se resiste al dicho, implica sostener no solamente que el lenguaje es la posibilidad de 
expresar el mundo por el pensamiento, sino también que el lenguaje mismo constituye 
un límite, porque hay en él lo que no se puede hablar, lo que hay que callar. Lo que 
hay que callar, de acuerdo con Lacan, no es lo conocido que uno se propone mantener 
como secreto, sino lo que está más allá de la verdad de una proposición, es decir, lo 
que no puede ser dicho claramente, lo que no surge por más que se cuente con una 
estructura gramatical bien definida.

lA reducción de lA verdAd A lA tAutologíA borrA Al sujeto

Suponer que el silencio más auténtico es aquel que se impone allí donde uno no puede 
decir con claridad, implica, siguiendo a Wittgenstein, que lo único verdadero y suscep-

3. Ibíd.

4. Ibíd.

5. Ibíd.
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tible de ser dicho es una proposición compuesta, en donde el hecho no existe como 
una alteridad sino que es insertado como atributo; cuestión que sugiere la posibilidad de 
que el conjunto del enunciado pueda ser tautológico. En tal circunstancia, enunciar que 
algo es verdadero o falso será, por fuerza, verdadero, pero habrá que tener en cuenta 
que la tautología anula la subjetividad, pues más allá de ese registro de lo verdadero 
no hay otra cosa que sea decible. Tomada como un momento de concluir, como un 
límite a partir del cual no hay nada que sea decible, la tautología implica una sanción: 
a partir de su establecimiento todo lo que sea dicho no será más que un sinsentido.

En consecuencia, si el hecho es garante de la verdad mientras se lo localiza, 
mientras se lo conciba como atributo de la proposición, una pura y simple aserción 
puede enunciarse como verdad sin que sea indispensable añadir ningún signo de 
afirmación. Lacan plantea que la manera de salir de las conclusiones de Wittgenstein 
es siguiéndolo al pie de la letra hasta donde se ve arrastrado por su reflexión, a saber, 
hacia la proposición elemental, cuya notación de todas maneras debe “asegurar la 
verdad de la proposición compuesta”.

Al respecto, podemos sintetizar el planteamiento de Wittgenstein diciendo con 
Lacan que para dicho autor el mundo se basa únicamente en los hechos y que estos 
solo se constituyen como tales en la medida en que sean articulados en un enunciado. 
Esto quiere decir que, mientras para Wittgenstein lo fáctico y la proposición, o el 
enunciado, son inseparables cuando este último se anuncia como verdadero, para 
Lacan, independientemente de cuáles sean los hechos del mundo, el inconsciente “es 
la tautología de la totalidad del discurso”6.

Lacan sigue al pie de la letra a Wittgenstein para poder entender las vías por las 
que se asegura la verdad, que no son otras que las del hecho y no las del sujeto. El hecho 
es verdadero, no es interno a las proposiciones sino que solamente lo articulan para 
anunciarlo. Esto quiere decir que lo verdadero no depende de mi observación, como 
podría suponer un positivista, sino “de mi enunciación”, ya que el hecho enunciado 
es “lo fáctico del lenguaje”.

Lacan ilustra la traducción que hace de Wittgenstein en lo tocante a la cuestión 
de la verdad, tomando una proposición que gramaticalmente es la más reducida, la 
proposición “es de día”, que es un enunciado elemental del que puede decirse que es 
falso o verdadero. “Es”, aparece neutro porque no corresponde a un sujeto gramatical, 
por eso, en este caso, “él es” o “ella es” tienen el mismo sentido.

“Es de día”, según Wittgenstein, será un enunciado verdadero en la medida 
que anuncia un hecho, el hecho de que existe la luz del día, razón por la cual nos 
indica que resulta superfluo agregarle a la proposición un “signo de afirmación”. En este 
punto Lacan se distingue de Wittgenstein, pues, si bien no niega que los hechos sean 6. Ibíd., 63.
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lo fáctico del lenguaje y que es solamente en este registro donde puede sostenerse 
que son verdad, propone separar dos dimensiones para determinar la verdad. Lacan 
propone aislar lo fáctico, o sea el hecho —es de día—, del enunciado, “es de día”. En 
otras palabras, la determinación de la verdad, en Lacan, pasa por una distinción entre 
enunciado y enunciación, lo que implica llevar hasta las últimas consecuencias algo 
en lo que ha apoyado sus consideraciones sobre la verdad y el inconsciente, a saber, 
que no hay meta-lenguaje.

metA-lenguAje y cAnAllAdA

Lacan hace corresponder el enunciado al dicho como hecho; la enunciación, en cambio, 
corresponde al posicionamiento del sujeto frente al dicho, por eso, si se considera que 
no hay meta-lenguaje es debido a que la respuesta del sujeto al verse confrontado con 
su propio dicho, con la exigencia de comerse sus propias palabras, no es la construcción 
de un lenguaje sobre el lenguaje, sino la emergencia de un sentido en donde se capta 
su deseo. Esto quiere decir que todo juicio sobre lo dicho no hace sino prolongar la 
implicación del sujeto en el enunciado, implicación que permite decir la verdad, pero 
a condición de que sea poco a poco.

Resumiendo, el desacuerdo de Lacan con la idea de los lenguajes artificiales 
construidos a partir del lenguaje natural radica en que él sostiene que no “hay más 
meta-lenguaje que todas las formas de canallada”7. Aclaremos que la evocación de 
una palabra como “canallada”, para referirse al meta-lenguaje, no hace referencia a una 
perversión filosófica, sino que remite a una analogía mediante la cual quiere enseñarnos 
que las operaciones de sentido son inseparables del deseo. Tanto la tesis de que hay 
un lenguaje natural a partir del cual se pueden estructurar lenguajes artificiales, como 
la operación del canalla, se comprenden solo a condición de deducirlas de un hecho 
de estructura que Lacan descubre, a saber, “que el deseo del hombre es el deseo del 
Otro”8.

Si lo que da sentido a lo que yo quiero es el Otro —el lenguaje, Dios, la 
sociedad—, un ser humano comienza a conducirse en su vida como un canalla, hace 
canalladas, cuando es él quien quiere ser el Otro universal, cuando pretende encarnar al 
amo absoluto de la ley, el orden y la moral. Esta posición subjetiva para nada depende 
de una degeneración congénita; pues si a alguien que por su condición deseante me 
formula una demanda yo le respondo identificando mi ser al Otro que encarna el 
deseo fundamental, al Otro del que nadie puede salir, las operaciones que de esta 
identificación se desprendan han de merecer el calificativo de canalladas. La palabra 
“canallada” no tiene entonces para Lacan una connotación moral, porque en lugar de 

7. Ibíd., 64.

8. Ibíd.
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referirla a un juicio de valor la remite a una posición en donde el sujeto se conduce 
como si la falta no existiera, como si fuera el amo de sí mismo como del universo.

El canalla se conduce como si fuera portador de un deseo aislado del Otro, 
un deseo despótico al que le falta la falta fundamental. Cuando la posición de un 
sujeto respecto a lo que enuncia y lo que hace se funda en un deseo cuya operación 
es sin falta, la cuestión de la verdad queda totalmente cancelada, pues lo que entra a 
predominar es el punto de vista de una mirada divina, mirada de la cual queda borrada 
la verdad del sujeto. Es a esta dimensión a la que remite la idea del meta-lenguaje, idea 
que niega la existencia de las lenguas particulares como prolongación del lenguaje.

Hay otras posiciones del sujeto que, no correspondiendo a la del canalla, 
también pueden producir un efecto de rechazo de la verdad. La práctica mística, por 
ejemplo, se caracteriza por hablarle a Dios. Esto hace que asistamos en la mística a 
una afección de la verdad, pues en dicha práctica la verdad es lo que es gracias a que 
Dios la encarna. En el artista creador de formas bellas la verdad no se cancela, pero 
difícilmente es puesta en cuestión porque con su obra inventa un dispositivo en el que 
puede recaer la falta de la verdad; por eso, en lugar de preocuparse por analizar su 
fantasma, más bien lo emplea como elemento de soborno del espectador, dándole el 
lugar de dispositivo creador. En el débil mental la verdad se esfuma como posibilidad, 
porque se presenta ante los demás fijado a los significantes amos que definen su ser, y 
en el enfermo psicosomático no hay otra verdad distinta a la de su enfermedad, porque 
con esta se nombra, es decir, alcanza una coincidencia entre el yo y la identidad. 

¿En qué se distingue la posición de un canalla respecto de las otras posiciones 
evocadas? No se olvide que la posición del sujeto está del lado de la enunciación y no 
del enunciado, esto quiere decir que hay que descifrarla. En el caso del canalla, puede 
decirse que a toda costa quiere ser el Otro de alguien que desea y esta pretensión no 
está en las demás posiciones. El místico cuenta con Dios como el Otro al que necesita 
hablarle en los momentos de angustia y desolación; el Otro del artista es el arte, por 
él está dispuesto a cualquier sacrificio porque de otra manera no sabría cómo darle 
a su vida el sentido que merece; el enfermo psicosomático, por su parte, se apoya 
en su enfermedad para nombrarse; el débil mental necesita de los significantes amos 
que lo definen para sostenerse en el vínculo social, así sea precariamente; la histérica 
fabrica, como puede, un hombre que desea saber; el obsesivo aparece, curiosamente, 
determinado en su existencia por el padre muerto; y el paranoico es dominado por 
un Otro implacable y caprichoso que lo gobierna sin que pueda hacer nada para 
defenderse.

Vemos, en consecuencia, que mientras el canalla elimina decididamente de 
su posición subjetiva la división resultante que la falta en el deseo hace ingresar a su 
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estructura, los demás sujetos intentan cubrirla, valiéndose para ello de los significantes 
amos que les permiten representarse para otros significantes.

A la animación del deseo por su falta de objeto, que sería lo esperado en 
los neuróticos, el canalla opone la animación por el deseo de goce, que en lugar 
de angustiarlo lo hace feliz. El canalla encuentra una salida de la verdad por el 
goce pulsional, el artista por la sublimación y el neurótico por el objeto de amor, o 
mediante adicciones que no incluyen al Otro. A la idea del significante como algo 
que los lógicos hacen coincidir con las cosas del mundo, siguiendo la vía trazada por 
la implicación, Lacan opone el significante como algo que concierne al sentido, pero 
no a un sentido absoluto, sino a un sentido que incluye al sujeto del inconsciente. El 
sentido del significante lacaniano es independiente del objeto del conocimiento, del 
saber positivo y del saber de la episteme sostenido por el filósofo, porque se define 
en función de la verdad.

Lacan interroga a los teóricos de la lógica proposicional,  cuestionando la idea 
de aislar la verdad como “atributo de cualquier cosa que pueda articularse al saber”9, 
pues para él la verdad es inseparable de los efectos del lenguaje y no atributo de una 
proposición. A la verdad no hay que reconocerle una genealogía, porque cuando se 
la relaciona con un primer verdadero resulta inconcebible lógicamente que pueda 
venirse a menos, es decir, “que de lo verdadero se siga lo falso”10.

Así como un místico rechazará que de Dios como verdad primordial pueda 
seguir una proposición falsa, también los lógicos considerarán imposible que de lo 
verdadero pueda salir una consecuencia falsa. Esta afinidad entre un místico y un 
lógico, en el modo de relacionarse con la verdad, hace que en el plano de la estructura 
ambos estén sumamente próximos el uno del otro. En la lógica y la mística, la verdad 
es concebida como si pudiera ser encarnada, de ahí que ambas excluyan al sujeto del 
inconsciente.

lA verdAd como cAusA borrA Al sujeto del inconsciente

Cuando la verdad es entendida como causa primordial resulta imposible degradarla, 
hacerla venir a menos, hecho que, a juicio de Lacan, es desmentido por nuestra propia 
vida como sujetos. En el plano de la subjetividad, la verdad solamente se localiza en el 
campo en donde —el inconsciente— se enuncia como puede. No es lo mismo hablar de 
la verdad a partir de lo sensible, de lo cuantificable, de la exactitud, y de unas posibles 
reglas lógicas de apropiación, que hablar de la verdad como un efecto de estructura. 
La verdad y el inconsciente son términos que en la teoría y la clínica psicoanalítica se 
liberan de toda relación con una causa trascendental y con los hechos inmediatos.

9. Ibíd., 65.

10. Ibíd.
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Cualquiera puede reconocer que el inconsciente existe, pero no cualquiera 
puede reconocer que hay una estrecha relación entre el inconsciente y la verdad. Basta 
con que un sujeto hable para que su dicho sea tratado como verdadero. Si, en lugar 
de decir que el inconsciente se estructura como un lenguaje, se dijera, por ejemplo, 
que el inconsciente estructura el lenguaje, se le estaría dando a aquel el estatuto de 
un amo fundamental, de un Otro del Otro, cuestión que determinará, como único 
tratamiento posible del significante, el hecho de relacionarlo con un sentido absoluto. A 
este respecto Lacan señala que solamente hay un significante en condición de responder 
a una exigencia como la planteada, se trata del yo, que en el discurso universitario 
aspira a convertirse en una entidad trascendental.

¿Cuándo o en qué momento el yo se convierte en un significante amo 
trascendental? Cuando se constituye en una entidad que se pretende idéntica a sí 
misma. A lo que aspira un universitario decidido es a ser considerado una eminencia 
en términos académicos, a que se le asuma como si fuera idéntico a sus enunciados. 
Esta es una aspiración bastante cercana a la que se logra en la locura cuando el sujeto 
habla. Tanto las eminencias como los locos siempre dicen la verdad; pues nos hacen 
saber que entre ellos y sus enunciados no hay ninguna distancia. 

El loco se posiciona en el mundo como si fuera idéntico a sus dichos, también 
es idéntico a lo que le dicen las voces que lo asedian para injuriarlo. Si le dicen “eres 
un homosexual”, o le hacen recriminaciones, lo insultan e incluso lo condenan a 
muerte o lo reducen a la más mínima expresión, generalmente no puede hacer nada 
para evitarlo. Es por esta razón que un loco presa de “las voces” se constituye en un 
ejemplo viviente de cómo El Lenguaje —con mayúscula— goza del sujeto, al punto 
de, en no pocos casos, conducirlo hasta el suicidio.

Esta feroz insistencia del loco en hacer coincidir el dicho con el ser, en hablar 
desde el lugar de un S1 puro o en mostrar que es desde allí que las voces lo hablan, es 
la que ilustra con asombrosa precisión Wittgenstein cuando escribe: “la verdad de los 
pensamientos aquí comunicados me parece intocable y definitiva”11.

En esta frase, donde lo enunciado tiene valor oracular, queda claramente 
insinuado que el lugar desde el cual piensa Wittgenstein es el del “mito del yo ideal”, 
“del yo que domina,” por eso puede suponer que hay pensamientos intocables, que 
sus enunciados son idénticos a la realidad de los hechos y, por consiguiente, a la verdad 
encarnada por el mismo, quien es capaz de emitir pensamientos que se convierten 
en regla y fundamento de un saber homónimo de la verdad. Si aquí la verdad, esa 
que Wittgenstein quiere salvar a como dé lugar, es concebida como un punto a partir 
del cual ya no hay nada más que merezca ser dicho, la distancia entre el sujeto de la 
enunciación y el sujeto del enunciado, queda radicalmente borrada. La consecuencia 

11. Ludwig Wittgenstein, “Et Reguera 
y Muños”, en La traducción del 

Tractatus lógico-philosoficus 
(España: Altaya, 1994), 3.
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del borramiento de ese intervalo, necesario para la puesta en operación de un deseo, 
será conducirse como si no se tuviera inconsciente.

Wittgenstein quiere mantener la verdad intacta, como un límite a partir del 
cual nada de lo que se diga la ha de concernir, hecho que lo convierte, según Lacan, 
en un autor que “tiene algo cercano a la posición del analista que se elimina com-
pletamente de su discurso”12. Eliminarse del discurso es una operación loca mientras 
implique una identificación del ser al desecho que cae o la implantación imaginaria 
de un yo por el que el enunciador aparece como si fuera idéntico a sí mismo, hecho 
que es “precisamente lo que el discurso universitario no puede eliminar del lugar en 
donde se halla la verdad”13. Esta afinidad del discurso universitario con la locura, 
en cuanto al tratamiento de la verdad, permite entender por qué no pocos locos han 
sido universitarios connotados.
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Del fantasma de la 
lógica… a la lógica del 
fantasma

Los matemas son proposiciones 
lógicas de verdades lacanianas 
que no demuestran nada, solo 
muestran el concepto. Lacan se ve 
“obligado” a organizar su discurso 
con elementos de la lógica propo-
sicional moderna para construir 
un saber que tenga estatuto de 
verdad lógica. En 1965 formaliza 
el concepto de función lógica de 
la alienación y en enero de 1966 
diserta sobre lógica proposicio-
nal y pronuncia la controvertida 
frase “Yo, la verdad, hablo”, con 
la que exige no minimizar los 
aportes de la lógica. Solo la lógica 
dice la verdad… a medias; cual-
quier otra “verdad” es ideo-lógica: 
imaginaria. Si Freud funda la lógica 
del inconsciente, Lacan tiene el 
compromiso ético de formalizar la 
lógica del fantasma. 
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From the Fantasy of 
Logic… to the Logic of 
Fantasy

Mathemes are Lacanian logical 
propositions of truth that dem-
onstrate nothing, only show the 
concept. Lacan is seen “obliged” 
to organize his discourse with ele-
ments of the modern propositional 
logic to construct a knowledge that 
has the status of logical truth.  In 
1965 he formalizes the concept of 
logical function of alienation and in 
January of 1966 he speaks of  prop-
ositional logic and pronounces the 
controversial phrase “I, the truth, 
speak”, to emphasize the contribu-
tions of the logic. Only logic tells the 
truth… halfway; any other “truth” 
is ideo-logical: imaginary. If Freud 
creates the logic of the unconscious, 
Lacan is  committed to  formalise 
the logic of the fantasy. 
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Du fantasme de la 
logique… à la logique 
du fantasme

Les mathèmes sont des propositions 
logiques sur des vérités lacaniennes 
qui ne démontrent rien; ils ne 
font que présenter le concept. 
Lacan est «obligé» d’organiser son 
discours avec des éléments de la 
logique propositionnelle moderne 
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1966 il discourt sur la logique pro-
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formaliser la logique du fantasme.
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La verdad tiene estructura de ecuación, no de mito

introducción

En el seminario La logique du fantasme Lacan dice: “Si existe una lógica del 
fantasma, es justamente que ella es más principielle con relación a toda lógica 
que se vierta en los desfiladeros formalizadores donde esta se ha revelado, ya 
lo dije, en la época moderna, tan fecunda”1. La palabra francesa principielle 

es una adjetivación que subraya que algo está fundado sobre principios. Aunque no 
exista en español, puede expresar “por principio”, “en principio”, y en tanto adverbio 
“comienzo”, “causa”, “origen”, “idea fundamental”, “norma”, “fundamento”. 

En este texto se busca demostrar cómo las lógicas modernas fueron la matriz de 
la que se sirvió Lacan para estructurar la lógica del fantasma, que una vez formalizada, 
après coup2, confirma que la lógica del fantasma es el fundamento para la formulación 
de ciertas lógicas modernas. Si hay una lógica del fantasma que está al principio, que 
es el fundamento y la principal, entonces ¿surgieron de ella algunas lógicas de la época 
moderna?

Seis años después, en el seminario Aun agrega que:

La formalización matemática es nuestra meta, nuestro ideal. ¿Por qué? Porque sólo ella 
es matema, es decir, transmisible íntegramente. La formalización matemática es escritura, 
pero que no subsiste si no empleo para presentarla la lengua que uso. 

[…]

Sólo la matematización alcanza un real —y por ello es compatible con nuestro discurso, 
el discurso analítico— un real que no tiene nada que ver con aquello de lo cual ha 
sido soporte el conocimiento tradicional, y que no es lo que este cree, realidad, sino, 
de veras, fantasma. 

Lo real, diré, es el misterio del cuerpo que habla, es el misterio del inconsciente.3 

1. “S´il est une logique du fantasme, c ést 
bien qu élle est plus principielle au regard 

de toute logique qui se coule dans les 
défilés formalisateurs où elle ś est révélée, 

je ĺ ai dit, dans ĺ époque moderne, si 
féconde”. Jacques Lacan, Le séminaire 

de Jacques Lacan. Livre XIV. La logique du 
fantasme (1966-1967) (Paris: Éditions de 
ĺ Association Lacanienne Internationale, 

2004), 36. La traducción es mía.

2. O a posteriori, expresión que indica que 
la demostración va del efecto a la causa, o 

de las propiedades de algo a su esencia.

3. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Barcelona: 

Paidós, 1985), 144, 158.
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del fAntAsmA de lA lógicA…
Partiendo de que hay lógicas matemáticas modernas que fueron asimiladas de manera 
análoga por Lacan para construir “su lógica del fantasma”, cabe preguntarse si algunos 
lógicos como Boole, De Morgan, Hamilton, entre otros, al formalizar su lógica lo hicieron 
desde su propio fantasma, para luego desaparecer como sujetos, quedando la fórmula 
en “estado depurado y sin sujeto”, condición de la Ciencia y sus formulaciones, según la 
teoría psicoanalítica. Así le sucedió a Newton cuando formuló la Ley de la Gravitación 
Universal. Esto se cumpliría entonces solo para aquellas proposiciones —las de algunos 
lógicos— que hicieron eco en los enunciados lacanianos para la formulación de la 
lógica del fantasma. La letra es lo real y… no hay más allá. 

Los fundamentos lógicos que Lacan utiliza para formalizar su lógica del fantasma 
son: 

1. La Ley Binaria de la Lógica del Universo, ley que exige que para comenzar a 
construir un Universo se requiera siempre de dos conjuntos que se unan. Esta 
ley solo se formaliza con variables binarias, con operaciones lógicas del Álgebra 
(de Boole) y con los conectores (de Hamilton). Las variables siempre son dos: 
dos proposiciones, dos elementos o dos conjuntos que solo toman dos valo-
res: V (verdadero) y/o F (falso); valores lógicos que también se pueden denotar 
como sí y/o no, o como 1 y/o 0, o como presencia (de tensión) y/o ausencia 
(de tensión), respectivamente, como en la electrónica y los computadores4.

2. El concepto de Universo del Discurso y su excepción, de George Boole (1815-
1864), llamado así en An Investigation of the laws of thought (1854)5, concepto 
que proviene de De Morgan y ha perdurado hasta hoy: todo “universo del 
discurso” aparece, se construye y consiste, con la emergencia de una excepción 
en su interior, con la aparición de un elemento de menos. Hay-Uno que no ≡ 
[–X]. Retomaré esto más adelante con la “Ley fundamental del pensamiento”: 
X = X2. En Análisis matemático de la Lógica. Ensayo de un cálculo del razona-
miento deductivo (1848) de Boole, se lee que: 

[…] en la mayor parte de las proposiciones el campo del pensamiento es mucho me-

nos extenso que el universo total [y por eso] el campo total de un tema de discusión 

es —desde el punto de vista de la discusión— lo que he denominado un universo que 

posee cierta extensión, es decir, que comprende un campo de ideas que es expresado 

como conteniendo la totalidad del asunto en discusión.6

4. Boole es el padre de la era electrónica. 

5. Georges Boole, An investigation 
of the laws of thought (New York: 
Cosimo Classics, 2007).

6. Georges Boole, Análisis matemático 
de la Lógica. Ensayo de un cálculo 
del razonamiento deductivo 
(Buenos Aires: Universidad 
Nacional de La Plata, 1960), 56.

https://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%B3gica
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lgebra_de_Boole
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lgebra_de_Boole
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3. Las proposiciones de las Leyes de De Morgan (1806-1871), quien en 1847 
afirma que para:

[…] construir un “universo” que contenga al todo, se debe incluir la negación de las partes 
como complementarias de los correspondientes términos positivos [y de sus negacio-
nes]; la negación de la conjunción es equivalente a la disyunción de las negaciones [y 
además] la negación de la disyunción es equivalente a la conjunción de las negaciones.7

Luego, para construir un “Universo del Discurso” se deben incluir las llamadas 
proposiciones de las Leyes de De Morgan: 

¬ (A ˅ B) ↔ (¬A ˄ ¬B), se lee: 
Para el conjunto no [A o B] se cumple también si se niega dentro del conjunto 

(al conjunto A y al conjunto B).
¬ (A ˄ B) ↔ (¬A ˅ ¬B), se lee: 
Para el conjunto no [A y B] se cumple también si se niega dentro del conjunto 

(al conjunto A o al conjunto B).
4. Hay que hacer aparecer el Vacío [ø] dentro del Todo [1]: para inventar “Un 

Universo del Discurso” debemos hacer emerger un lugar —dentro de la unión de 
los conjuntos— que no pertenezca ni al [Ser] ni al [otro] . Sería un {lugar-espacio sin 
elementos} y sugiere un agujero, ¿o un conjunto vacío [ø] = { }? Puede formalizarse 
de esta manera: A∪B = A∩B = [ø] = { }.

5. Ley de la Significación de Boole (1848), cuando formaliza la Ley fundamental 
del pensamiento: X = X2. 

[…] tiene como antecedentes inmediatos la labor de De Morgan y de Hamilton con 
relación a los viejos enunciados aristotélicos A, E, I, O. Si en la tradición aristotélica 
anterior, el sujeto y el predicado se veían como signos de cualidades, De Morgan y 
Hamilton los ven como signos de las cosas que tienen esas cualidades.8

… A lA lógicA del fAntAsmA

Lacan recorre el camino de las analogías9 en este seminario. Para formular la lógica del 
fantasma, grafica los conjuntos de las proposiciones de De Morgan y parte del álgebra 
de la Lógica de Boole a fin de “analogar” sus ecuaciones a la lógica del significante. 

Lacan dice: “A partir de la formulación escrita de la nueva lógica, enunciamos 
un cierto número de cosas, que hasta ahora no habían aparecido de manera evidente, 
y que sin embargo tienen mucha importancia”10. Y luego, cosa rara en Lacan, dará 
los merecidos créditos a los respectivos matemáticos: “Buscarán en el señor De 

7. José A. Robles García, “Historia de la 
Lógica”, en Enciclopedia Iberoamericana 

de filosofía Nº 7 (Madrid: Trotta, 1995), 79.

8. Robles García, “Historia de la Lógica”, 59.

9. Analogía: método por medio del cual 
una norma de lógica se extiende, por 

identidad de razón, a otros campos que 
no están comprendidos en esa lógica. En 
este caso, pasar normas de la lógica a la 

teoría psicoanalítica y/o formular matemas 
a partir de ecuaciones algebraicas.

10. “A partir de la formulation écrite de 
la nouvelle logique, on a énoncé 

un certain nombre de choses, qui 
n´étaient pas jusque-là apparues avec 

évidence, et qu ónt pourtant bien 
leur intérêt”. Lacan, Le séminaire de 

Jacques Lacan. Livre XIV. La logique du 
fantasme, 106. La traducción es mía.

http://es.wikipedia.org/wiki/Negaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Conjunci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Disyunci%C3%B3n
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Morgan, quién encontró la cosa, y en el señor Boole, quien la volvió a encontrar, a 
qué corresponde eso”11.

Con los cinco fundamentos de la Lógica Moderna, arriba expuestos, procedamos 
a leer el cuadro que aparece en La lógica del fantasma, lección del 11 de enero de 
196712 (ver figura 1):

11. Ibíd.

12. Ibíd., 121.

BA BA

BA BA BA

FIGURA A

FIGURA EFIGURA DFIGURA C

FIGURA B

A B intersecciónA B reunión

BBAA ABA B=

FIGURA 1. Fundamentos de la Lógica Moderna.

Tenemos primero las 5 proposiciones que hacen posible un “Universo del 
Discurso”:

• Figura A. Primera proposición: A ∪ B = [Ser] ∪ [Otro]
 Para Lacan los dos conjuntos principielles —la Ley Binaria— que se unen para 

iniciar un universo son: el conjunto del [Ser] unido al conjunto del [Otro] (cír-
culos de Euler). 

• Figura B. Segunda proposición: A ∩ B = [Ser] ∩ [Otro]

• Figura C. Tercera proposición: de la unión del [Ser] con el [Otro] se sustrae el 
[Otro] y queda un [Ser] con la huella de donde se unía con el [Otro] y a este 
trazo/resto de esa unión se le nombra el “no [Ser]”.

• Figura D. Cuarta proposición: de la unión del [Otro] con el [Ser] se sustrae el 
[Ser] y queda un [Otro] con la huella de donde se unía con el [Ser] y a este 
trazo/resto de esa unión se le nombra el “no [Otro]”.

• Figura E. Quinta proposición: la negación de la intersección es igual a la con-
junción de las negaciones y la construcción del conjunto vacío.
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Las leyes de De Morgan graficadas dicen que A∩B equivale a A∪B, donde 
aparece un agujero o el conjunto vacío  [ø] ≡ { } donde Lacan pondrá el objeto a.

El conjunto no [Ser ∩ Otro] ≡  [–Ser] ∪ [–Otro] ≡  [ø]. Y también: el conjunto 
no [Ser ∪ Otro] ≡  [–Ser] ∩ [–Otro] ≡  [ø]. En esa intersección negada de los conjuntos 
aparece un agujero, porque no hay elementos (esta igualdad o equivalencia al vacío se 
evidencia en la figura E). De esta manera se puede construir a partir de dos conjuntos 
un “Universo del Discurso”, con el vacío incluido en él. Y allí, en ese vacío, Lacan 
pondrá el objeto a.

Se concluye entonces que el teorema de De Morgan graficado formula que 
solo es posible construir un “Universo del Discurso” a partir de dos conjuntos, donde 
se debe incluir: su unión, su intersección, sus respectivas negaciones, y además la 
negación de las negaciones anteriores (la doble negación). Así, y solo así, veremos 
emerger un “{no-lugar-sin-elementos}”, un agujero o el vacío [Ø] ≡ { }, que también 
pertenece a ese “Universo del Discurso”, con un elemento de excepción dentro del 
Todo = Hay-Uno que no = (Y-a-d´ĺ Un) = [–X]. Esto procede de factorizar la Ley 
del pensamiento: X = X2 → X – X2 = 0 → X [1 – X] = 0.

de lA AlienAción…
¿Qué significa alienación? el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 
dice que viene del latín alienatio, como estado mental caracterizado por una pérdida 
del sentimiento de la propia identidad, entre otras acepciones. Pero Lacan toma la 
acepción de la filosofía y lo hace “su concepto” en 1965. Habla de la alienación a 
propósito de la constitución del yo y del compromiso del estadio del espejo en dicha 
constitución. La pulsión escópica —la mirada como objeto— tiene aquí su función 
definitiva: se comprometen las imágenes y las identificaciones con el Otro, haciendo 
que el yo se constituya a partir de imágenes fijas o imágenes alienantes. Hace uso de 
los círculos de Euler y desarrolla el ejemplo popular de: “¿la bolsa o la vida?”13.

Siguiendo entonces una a una las proposiciones de las leyes de De Morgan 
Lacan construye la lógica del fantasma y el “Universo del Discurso” para “Un Sujeto”.

Veamos paso por paso cómo Lacan —muy freudiano— lo hace: 
La primera fase está graficada en la figura A: se necesitan dos conjuntos 

para crear “Un Universo del Discurso” (Ley Binaria del Universo), el binarismo es 
“principielle”, es el fundamento y es el comienzo. “Un Universo del Discurso” empieza 
con la unión de dos conjuntos, uno a la izquierda del lector/observador —se lee en 
“reflexión especular”—: [A] ≡ [el Ser], unido a otro a la derecha del lector/observador: 
[B] ≡ [el Otro]; esta unión-alienación grafica los seis primeros meses del hablante-Ser, 

13. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques 
Lacan. Livre XI. Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse (1964) 
(Paris: Éditions du Seuil, 1973), 192.
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que después de muchos avatares pulsionales va a devenir Un sujeto: de la suma de 
1+1 se obtiene Un sujeto.

En la segunda fase, la intersección-alienación de los conjuntos, el elemento 
compartido se aísla gráficamente en la figura B: [A] ∩ [B] ≡ [hambre-boca del Ser 
∩ con el seno-leche del Otro]. Es “la boca que se besa a sí misma”. La intersección-
alienación es la fase oral y más tarde en el tiempo es también la puesta en marcha de 
los avatares de las cinco pulsiones14 y de sus componentes: sus objetos, sus fuentes, 
su empuje y sus destinos. 

Se debe suponer una simultaneidad entre la primera fase y la segunda, entre la 
unión de los conjuntos y su intersección. El “Universo del Discurso” se desliza en este 
tiempo principielle entre [A∪B] ↔ [A∩B], y a este tiempo principielle Lacan lo nombra 
“alienación del ser”. Una consecuencia de estas dos fases de la unión-alienación-
intersección es la inscripción de la letra o de la escritura-sonora o fonemas sobre una 
superficie en el hablante-Ser —a esto Freud lo nombró las primeras huellas mnémicas—, 
donde toda necesidad desde el tiempo principielle se transforma en demanda y toda 
satisfacción/rechazo inscribe una letra-fonema gracias a la diada pulsional: escópica/
invocante.

Para avanzar en la constitución del sujeto pasamos por la analogía de la 
construcción del “Universo del discurso” en De Morgan al “Universo del discurso del 
sujeto” en Lacan. 

Tercera fase. La ley de De Morgan impone las negaciones, para la aparición 
del vacío al interior del “Un Universo del discurso”: obtener las negaciones de cada 
uno de los dos conjuntos anteriores: ‒[el Ser] y ‒[el Otro], se logra partiendo de la 
unión de los dos conjuntos [A∪B] (figuras C y D). Las gráficas sirven para representar 
visualmente los conjuntos –[A] y –[B] y así poder operar la formalización de la doble 
negación de la proposición de De Morgan: A∩B = A∪B.

Este tiempo principielle, desde “la lógica proposicional moderna” del fantasma, 
puede leerse de esta manera: el conjunto [Ser] = [A] lleva las huellas que el [Otro] = 
[B] ha dejado “dentro” de él a través de los avatares pulsionales, cuando el [Otro] es 
excluido (figura C), desde su nacimiento hasta la maduración de su sistema óptico. Y 
es en este lapso “de desaparición del Otro”, cuando hipotéticamente se produce en el 
Ser la aparición de “la satisfacción alucinatoria del deseo” —según el mito de Freud—. 
Aquí se manifiesta “la primera efracción del yo”: cuando hay hambre en el Ser y ese 
seno-leche del Otro no aparece, entonces el seno-leche se alucina, y cuando se está 
alucinando llega el seno-leche de la realidad… ¿¡Cuál es entonces la realidad!? ¿Lo que 
se alucina en el sistema nervioso central o lo que llega de afuera… el seno-leche? Esta 
experiencia lleva a concluir que “la realidad” se funda sobre un sustrato alucinatorio 

14. Las pulsiones: oral, anal y fálica (de Freud), 
e invocante y escópica (de Lacan).
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y sobre este sustrato se constituye “el yo y sus realidades”, casi siempre “imaginarias”, 
“ideo-lógicas”. De allí que la alucinación habite al yo con frecuencia… y una alucinación 
no hace una psicosis.

En un tiempo posterior del hablante-ser (después de los seis meses), posterior a 
esta misma situación de “desaparición del Otro”, esta ausencia del Otro se re-encuentra 
con los sonidos-fonemas que “nombran esa ausencia y/o esta eliminación del Otro”, 
apareciendo así el recurso de esta sustitución simbólica ante la ausencia y/o eliminación: 
es la primera inscripción de la función fálica en el discurso: el significante que nombra 
la “cosa” ausente. Después, la segunda inscripción de la función fálica en el discurso se 
da cuando aparece lalengua15 y las holofrases de las “cosas de la vida”. Por último, se 
inscribe la tercera función fálica de la gramática del discurso: sujeto, verbo y predicado, 
y así el sujeto queda inscrito en el Otro del lenguaje: “el significante es lo que representa 
al sujeto para otro significante”.

Sobre esta “eliminación del Otro” Lacan dice que: 

Eliminación, pues del Otro. ¿Del Otro, que es lo que quiere decir, el Otro con una O 

mayúscula, aquí es eliminado? Es eliminado en tanto campo cerrado y unificado. Por 

eso afirmamos que, con las mejores razones para decirlo, no hay universo del discurso, 

nada se puede asumir bajo este término.16 

Lacan afirma que “no hay universo del discurso”17, pero lo que parece evidente 
es que: si hay universo del discurso, este es un universo especial, es un universo abierto 
y amplio, en constante crecimiento; es infinito, sin límites, porque todo universo tiene 
fronteras, pero el Universo del discurso no las tiene, está en un sempiterno —con 
principio pero sin fin— y eterno crecimiento: las infinitas homofonías, los miles de 
equívocos, las holofrases, los neologismos (en la psicosis), los delirios paranoicos y, 
por qué no, las metáforas en la poesía y en el arte lo confirman. Lo aclara Lacan: el 
universo del discurso… “Es eliminado en tanto campo cerrado y unificado…” y único. 
Se dirá que existen tantos universos del discurso, tantos como sujetos hablantes hay. 
Cada sujeto posee su propio universo del discurso, que lo des-cubre en su proceso 
psicoanalítico.

Los diccionarios y las reglas gramaticales para cada idioma contienen “parcial-
mente” los universos de cada idioma y con ellos construye los universos discursivos 
cada sujeto, uno por uno.

Podemos decirlo hoy, en analogía con la teoría del Big-Bang de Stephen 
Hawking, que el Universo —…del discurso— está siempre en expansión. Entre 1982 
y 1983 Hawking —Lacan muere en 1981— trabajó con su amigo y colega Jim Hartle. 

15. Lalengua: “lalengua, que, lo repito, 
escribiré desde ahora en una sola palabra. 

Para empezar, digo que si hablo de 
lenguaje es porque se trata de rasgos 

comunes que se encuentran en lalengua 
[…] la vertiente útil en la función de 

lalengua, la vertiente útil para nosotros, 
psicoanalistas, para los que tienen 

que vérselas con el inconsciente es la 
lógica. […] Tan es así que nada parece 

constituir mejor el horizonte del discurso 
analítico que ese empleo que se hace 

de la letra en matemáticas. La letra 
revela en el discurso lo que, no por azar 

ni sin necesidad, se llama gramática”. 
Cfr. Jacques Lacan, “Seminario 19 bis. 

El saber del psicoanalista” (1971-1972), 
en Los seminarios de Jacques Lacan. 
Folio Views – Bases documentales, 

versión digital. Revisar las clases del: 
4 noviembre y 2 diciembre de 1971, 
9 de febrero y 8 de marzo de 1972.

16. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. 
Livre XIV. La logique du fantasme, 

215. La traducción es mía.

17. Ibíd., 215, 337. La traducción es mía.
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La propuesta de Hawking de una topología “sin fronteras” del Universo formulada en 
1983 junto a Hartle reza que: 

[…] tanto el tiempo como el espacio [y el discurso, lo hubiese dicho Lacan] son finitos 
en extensión, pero no tienen ningún límite o borde. Demostramos la inexistencia de 
fronteras para calcular el estado del Universo en una Teoría Cuántica de la Gravedad. Si 
la propuesta de ausencia de límites es correcta, no habría ninguna singularidad, y las leyes 
de la Ciencia serían siempre válidas, incluso al comienzo del Universo [del discurso].18

Esta dinámica de permanente expansión del universo produce una nueva 
categoría lógica: el Universo… no todo; es una contradicción: si se dice universo se 
dice “el conjunto que los comprende a todos sin excepción de ninguno”. Por eso, y 
solo por eso, es una contradicción lógica formular el Universo no-Todo.

Si hacemos una analogía entre lo que sucede con el universo en eterna expan-
sión y el Universo del discurso, también en eterna expansión, podemos construir el 
concepto de Universo no-Todo del discurso. Es así como en el tiempo del movimiento 
dialéctico desde la alienación hasta la separación del ser y el devenir del sujeto, con 
la aparición del hablante-Ser y su “Universo no-Todo del discurso”, universo sin límite 
y sin borde, se inaugura “Un sujeto” con su Hay uno que no = [–X]. De estas tres 
características del universo no-Todo del discurso (sin borde, en expansión y con una 
excepción [-X]), podemos proponer el concepto Universo no-Todo del discurso.

¿Qué quiere decir Hay Uno? Del uno-entre-otros, y el asunto es saber si es cualquiera, 
alza el vuelo un S1, que como bien dice el francés es un essaim19, un enjambre signifi-
cante, un enjambre zumbante. Este S1 de cada significante, si hago la pregunta ¿hablo 
de ellos, ese es dos [S2]? (est-ce d éux20 que je parle), la escribiré primero por su relación 
con S2. Y podrán tener tantos como quieran. Es el enjambre mencionado.21

Al hacerse evidentes las cosas ausentes zumban como enjambres (essaim) y 
re-tumban (equívoco con: doble tumba y se va a la tumba) el significante [S1] y después 
sale la lalengua con las holofrases que hacen cantar a los [S2] que sonarán para siempre 
en el inconsciente.

S1 (S1 (S1 (S1 → S2)))

El S1, el enjambre, significante-amo, es lo que asegura la unidad, la unidad de la 
copulación del sujeto con el saber. En lalengua, y en ninguna otra parte, en tanto es 
interrogada como lenguaje, se despeja la existencia de lo que una lingüística primitiva 
designó con el término de στοιχείου, elemento, y no en balde. El significante Uno [S1] 
no es un significante cualquiera. Es el orden significante en tanto se instaura por el 
envolvimiento con el que toda la cadena subsiste. […] El Uno encarnado en lalengua es 

18. Javier de Lucas, “Ausencia de límites”, 
última modificación marzo 11, 
1996. Disponible en: http://platea.
pntic.mec.es/~jdelucas/hawking.
htm (consultado el 10/06/2015).

19. Essaim: enjambre, es homófono 
en francés con S1.

20. Deux (dos) homófono con d éux (de ellos).

21. Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 172-173.

http://es.wikipedia.org/wiki/Topolog%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jim_Hartle&action=edit&redlink=1
http://platea.pntic.mec.es/~jdelucas/hawking.htm
http://platea.pntic.mec.es/~jdelucas/hawking.htm
http://platea.pntic.mec.es/~jdelucas/hawking.htm


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis98

algo que queda indeciso entre el fonema, la palabra, la frase, y aun el pensamiento todo. 
Eso es lo que está en juego en lo que yo llamo significante-amo. Es el significante Uno.22

En la metáfora del fort (se fue) - Da (acá está)23 en Freud, que ocurre ante 
la ausencia y la presencia del Otro, la presencia de la ausencia del Otro instala “la 
vivencia del vacío y la angustia de la desaparición del Ser”, que es (son) la(s) causa(s) 
de la emergencia de lo simbólico: suenan los fonemas primero, se inscribe lalengua 
y el lenguaje va después; y por último, como consecuencia de todas estas aventuras 
pulsionales, la aparición de “Un Universo no-Todo del Discurso” de cada “Un sujeto”. 
Es un recurso del hablante-ser de orden simbólico y sublimatorio. Es la desviación de 
las pulsiones buscando la vida, la vida simbólica del lenguaje, con dichas trayectorias 
representadas en líneas asintóticas de las pulsiones más allá de la repetición.

Examinemos ahora, con el recurso a los círculos de Euler, la metáfora que 
propone Lacan en su Seminario XI: “¡La bolsa o la vida! Si elijo la bolsa, pierdo las 
dos. Si elijo la vida sin la bolsa, me queda una vida cercenada. Veo que me están 
entendiendo”24. Si se escoge la vida, la vida queda con una ausencia sin la bolsa: se 
“elimina” el Otro. Sin la presencia del Otro, la vida siempre será incompleta. Nos 
habitará el desamparo para siempre. Este es el precio que se paga, una bolsa. Es la 
castración que se instala por ingresar en el “Universo no-Todo del Discurso” de “Una 
Cultura” particular a través del “Sentido del lenguaje”, previa inscripción de lalengua 
materna. Aquí podemos generar la aparición del signo  —el sujeto tachado— es el 
Ser que perdió “algo” de su gran Otro del lenguaje y ese algo es el Hay uno que no 
= [–X] = [S1].

Si, en los círculos de Euler y en las leyes de De Morgan, Lacan ubica en el círculo 
de la izquierda al Ser —donde después deviene el sujeto— y en el de la derecha al 
Otro —del sentido del lenguaje— (hablará de un conjunto [B] (el Otro del sentido 
que “desaparece”) pero que ha sido habitado por la intersección del conjunto [A]), 
¿podemos aventurar que los círculos de Euler (figuras C y D): –[A] (conjunto sombreado) 
es igual al Sujeto habitado por el sentido del lenguaje y –[B] (conjunto sombreado) es 
igual al “Universo no cerrado del Discurso de Un sujeto”? Puede ser, aunque estos dos 
gráficos pueden tener muchas lecturas y versiones.

22. Ibíd., 173. 

23. Sigmund Freud, “Más allá del 
principio del placer” (1920), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 14-15.

24. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre 
XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, 192. La traducción es mía.
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… A lA sepArAción

Dos modelos de la separación:

FIGURA 2. Destinos de la alienación

yo no
pienso ello

(2) -φ

Ics

(3)
Fig. VII-2

yo no
soy

yo no
pienso

o bieno bien

(1)

yo no
soyI

Paso al
acto

Sublimación

Repetición

Acting-out

FIGURA 3. Actos de la separación

En el seminario XIV, Lacan grafica25 los diferentes destinos de la repetición, 
como lugar temporal de la alienación ↔ separación que serían: o el ello (Ça), o el 
inconsciente (Ics), o la sublimación (–φ).

En la figura 2 hay vectores que indican el destino, pero en la figura 3 los actos 
de la separación no están vectorizados.

1. Si se pasa al acto en la repetición de la alienación ↔ separación y se “escoge” el 
yo no pienso se “actualiza el ello” (Ça) en la realidad psíquica de la estructura. 

25. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre 
XIV. La logique du fantasme, 138, 218.
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2. Si hay un acting-out de la repetición de la alienación ↔ separación y se “es-
coge” el yo no soy se actualiza el inconsciente (Ics) en la realidad psíquica de 
la estructura.

3. Y solo se puede producir una sublimación —según la figura 2— subvirtiendo al 
ello (desde el paso al acto) o subvirtiendo al inconsciente (desde el acting-out). 

La separación produce simultáneamente los matemas: [S1 – S2] (el sujeto del 
inconsciente) y  ◊a (la lógica del fantasma). Para que en el conjunto [S1 – S2] se produzca 
el sujeto del inconsciente incluye el vacío que lo constituye, excluye al Hay-Uno [S1], 
fija sus identificaciones [‒]. Por otro lado, se concreta el sujeto tachado o incompleto [ ] 
que busca sin cesar [◊] su objeto perdido [a] y se determina así su estructura psíquica: 
el nudo de Borromeo y la topología de cuerdas (avance gráfico de los círculos de Euler) 
con lo real, lo simbólico, lo imaginario (R.S.I.)26 y el síntoma particular que los anuda; 
y además se instalan en el sujeto sus propias y particulares fórmulas de la sexuación27. 

Esto para concluir que cuando el objeto a minúscula queda “eternamente 
perdido”, entonces hay simultaneidad.

FIGURA 4. Objeto a

Ahora, la figura 428 y la figura C (figura 1) son equivalentes y es el tiempo de la 
alienación inmediatamente anterior a la separación. La figura 4 y la figura D (figura 1) 
son equivalentes; esto implica que lo que queda del conjunto [– B] de la figura 4 es 
el inicio de la separación del Ser y la posterior aparición del sujeto  (sujeto tachado). 
La media luna sombreada entre [no B] ∪ [no ˄] [no B] de la figura 4 está vacía, lugar 
que es el del objeto a y del deseo ◊. Representado en un rombo, que “[…] es un signo 
forjado [de la lógica] con la intención de conjugar en él lo que se podría aislar, según 
se separe por un trazo vertical u horizontal”29; si es horizontal, están contenidos: el 
signo ˄ que es la y de la unión, y el signo ˅ que es la o de la exclusión en lógica, signos 
que al estar unidos o superpuestos se convierten en un rombo [◊]. 

26. Roland Chemama y Bernard 
Vandermersch, Dictionaire de 

la Psychanalyse (Paris: Larousse-
Bordas, 1998), 278.

27. Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 95.

28. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. 
Livre XIV. La logique du fantasme, 107.

29. Ibíd., 13-14.

no Ano B

(a) objeto perdido

BA

≡A BABA B- ˄

[$◊a]

[S1  S2]

(a) objeto perdido
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Además, con este acto —pasada o acting— de la función fálica f[Φ] ≡ el falo [Φ] 
—que separa y ordena— aparece simultáneamente el trazo unario del matema [S1–S2]: 

el einziger Zug de Freud. Lacan dice: “Si identifiqué esta función del trazo unario, si di 
a conocer la figura de este einziger Zug de la identificación30. El único puente que va 
entre [S1] → [S2], señalemos que se trata de la identificación de la segunda especie”31. 
Es la identificación que Freud llamó regresiva y que está ligada al abandono del “objeto 
amado”. Ese trazo, ese guion presente entre [S1–S2] es la identificación que Freud 
clasifica como de segunda especie, “este objeto (a)mado va de la mujer (elegida) a los 
libros raros”32, dice Lacan que serían las colecciones de los coleccionistas. 

Después Lacan va construir el matema: S[ ], S es el significante que hace al 
gran Otro deseante. “¿¡Qué quieres tú de mí!?”, le pregunta el hablante-Ser al Otro 
que por deseante lo hace tachado [ ], y funciona como una de las formas de la 
identificación: identificación al(los) Ideal(es) del Yo, (matema: I(A)) “[…] donde ubiqué 
la tachadura (el trazo) sobre el Otro, como indicando a nivel del Otro esta referencia 
en espejo, de donde parte precisamente para el sujeto la vena de todo aquello que 
es identificación”33. Cuando el Ser se separa del Otro, por efecto de la función fálica 
≡ f[Φ], la lógica del fantasma se instala para ese “Un sujeto” y al mismo tiempo el sujeto 
queda inscrito en la lógica del inconsciente estructurado como un lenguaje.

de lA ley de lA significAción…
Los fundamentos lógicos que Lacan utiliza para formalizar su teoría del significante son:

1. La Ley Binaria de la Lógica del Universo: esta Ley se considera como principielle, 
como fundamento primero sin la cual no se puede construir ninguna “ley lógica”.

2. De la Ley binaria se desprende la Ley del pensamiento o Ley de la Significación 
de George Boole —el fundador de la lógica matemática—, quien en su Análisis 
matemático de la Lógica, (1847) [The Mathematical Analysis of Logic], dice que:

A partir de la ley del índice, se llega a la ley de contradicción [o “Ley de dualidad”, como 

la llama Boole], derivada algebraicamente de la primera. Si: X2 = X, puedo escribir: 

X ‒ X2 = 0 y, sacando factor común X (1 ‒ X) = 0. Supongamos que X simboliza “la 

clase de los hombres”, luego 1 ‒ X será la de los no-hombres y X (1 ‒ X) será una clase 

cuyos miembros son, a la vez, hombres y no-hombres. Ahora bien, esta clase no existe 

(lo que se expresa por el símbolo 0) porque un individuo no puede ser hombre y no-

hombre, lo que es simbolizado por la ecuación: X (1 ‒ X) = 0 que se traduce así: es 

imposible que un individuo posea y no posea una misma propiedad. […] Formulación 

30. Einziger (del alemán): único, singular. 
Zug (del alemán): paso, puente. 
El único puente de [S1] → [S2] se 
produce por identificaciones de 
la segunda especie (Freud).

31. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques 
Lacan. Livre IX. Ĺ identification (1961-
1962) (Paris: Éditions de ĺ Association 
Lacanienne Internationale, 1995), 62. 

32. Ibíd., 62. La traducción es mía. 

33. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. 
Livre XIV. La logique du fantasme, 343.
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que, en esencia, reproduce la del principio de no contradicción, tal como figura en la 
Metafísica de Aristóteles.34 

Luego aclara: 

[…] es la clase complemento de X, el conjunto de los individuos que no pertenecen a X 
y que sumados a ella nos da 1 (el universo de discurso): X + (1 ‒ X) = 1, [donde] 1 ‒ X 
es el universo menos las X, es decir todos los individuos que no son X2.35

Si: X2 = X ¿puedo escribir: X = X2? Creo que no. Algebraicamente no se puede 
partir de X2 = X y decir que puedo escribir: X = X2. Se afirma que si bien es lícito 
examinar [la lógica] desde afuera como vinculada a través del número con las intuiciones 
de espacio y tiempo, también lo es “considerarla desde adentro” como basada en 
hechos de otra naturaleza que tienen su fundamento en la constitución de la mente.

Pero la “mente” o “el pensamiento” tiene como ecuación: X = X2.

El desarrollo teórico de Boole, que aparece en Análisis matemático de la Lógica 
(1847)36, parte de los enunciados clásicos de Aristóteles, A, E, I, O, y los convierte 
en ecuaciones, de tal manera que si se demuestra la validez del silogismo a partir 
del álgebra y si las premisas algebraicas que se obtienen dan una conclusión válida, 
entonces el silogismo es válido. 

3. Los Enunciados sobre el juicio en Aristóteles → Álgebra de Boole → Ley del 
pensamiento.

A: si Todo X es Y, entonces X (1‒Y) = 0 → X ‒ XY = 037

E: si Ningún X es Y, entonces XY = 0
I: si Algún X es Y, entonces XY ≠ 0 
O: si Algún X no es Y, entonces X (1‒Y) ≠ 038

“[…] el sujeto y el predicado se veían como signos de cualidades. De Morgan y Hamilton 
los ven como signos de las cosas que tienen esas cualidades”39. 

Son las cosas mismas que hacen signo a través de sus cualidades. Esto resulta de 
darle al elemento X una cualidad Y, que es a la vez un signo del elemento X. Entonces, 
X (el elemento) con su cualidad (Y) es igual a XY. Ejemplo de este silogismo: Si todo 
hombre (X) es mortal (Y) = Todo X es Y = XY. Lo que aquí se presenta es la unión de 
dos conjuntos: conjunto [X]: todos los hombres ∪ conjunto [Y]: todos los mortales. ¿Es 
una posibilidad lógica decir que: ser hombre [X] es igual a ser mortal [Y]? Sí. Pero no 
todo mortal es hombre, porque existen todos aquellos seres que siendo mortales, no 
son hombres. Entonces todo X es Y, pero no todos los Y son X → XY ≠ YX. 

34. Boole, Análisis matemático de la Lógica, 62.

35. Ibíd., 75.

36. Ibíd., 98,104.

37. Si X es Y→ X (1‒Y)= 0 → 
X‒ XY= 0 → X= XY.

38. Robles García, “Historia de la Lógica”, 60.

39. Ibíd., 59.
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4. La Propiedad idempotente del álgebra de Boole dice: X * X = X → X2 = X. Todo 
conjunto multiplicado por sí mismo da como resultado el mismo conjunto y 
no el cuadrado del mismo. Igual sucede con la suma X + X = X → 2X = X.

5. Los Círculos, diagramas o esquemas de Euler sirven para representar de manera 
gráfica los conjuntos y sus relaciones —con los signos de Hamilton—.

… A lA teoríA del significAnte

Entonces, la ecuación original se escribe: X2 = X (propiedad idempotente). Boole cambia 
el orden y se decide por X = X2. ¿Cómo hace esto? Parece un misterio.

De allí que Lacan se decida por el silogismo: todo significante es igual a sí 
mismo, y decrete como Ley fundamental del pensamiento de Boole a la ecuación: 
X = X2. “A partir de la ley del índice, se llega a la ley de contradicción (o “Ley de 
dualidad”, como la llama Boole), derivada algebraicamente de la primera. Si: X2 = X, 
puedo escribir: X ‒ X2 = 0” 40. Entonces, se demuestra que no hay intersección entre X 
y 1 – X, sino que “[…] la expresión (1 – X) representa el complemento de la clase X”41. 
De allí se deduce que cuando hacemos a este Todo = 1 y a [–X] la excepción para 
que el Todo consista, entonces ese significante de excepción [‒X] es un elemento que, 
perteneciéndole al conjunto Todo, falta. Inclusive su falta hace que el Universo del 
discurso Todo = [1] aparezca. Así, [‒X] es una “extimidad”, como una gota de aceite 
[‒X] en un charco de agua, que perteneciéndole al conjunto charco-Todo, tiene su 
propio espacio y sus propias leyes.

Se concluye que para un sujeto tachado,  , el elemento [‒X] de menos estaría 
dando cuenta de ese significante que Lacan bautizaría como el [S1] que tacha el Todo 
del Ser y funda el sujeto . Es así como el Ser pasa de ser el Todo a ser sujeto: solo si 
inscribe la excepción [S1]. 

¿El [S1] sería el significante [‒X] que le falta al Universo no-Todo del Discurso del 
sujeto neurótico? Ese [S1] sería el [‒X] que estaría haciendo excepción, sería el “al menos 
Uno que no” (au-mois-Un) que inicia, sostiene e “[…] instaura por el envolvimiento 
con el que toda la cadena subsiste”42, la cadena S1 – S2; así, se fundaría la lógica del 
significante y la máxima lacaniana “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”. 

Esta ecuación X = X2 es interpretada por J-A. Miller así: primero la invierte y 
justifica esta inversión diciendo… 

Vamos a hacer una transformación muy simple de esta fórmula. Hacemos pasar uno de 
los miembros de esta ecuación al otro lado del signo =. Ven dos posibilidades; Boole 

40. Boole, Análisis matemático de la Lógica, 62.

41. Robles García, “Historia de la Lógica”, 60. 

42. Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 173.

https://es.wikipedia.org/wiki/Conjunto
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escoge solo una. […] de la otra [fórmula con la que inicia su disertación: X2 = X] nunca 
se vuelve a ocupar. De ella no hablará jamás.43 

Entonces sí es un misterio lógico escoger: X = X2, para hacer de ella la Ley de 
la Significación. ¿Por qué? ¿Acaso es posible invertir una ecuación y concluir lo mismo? 
No, en esta lógica matemática no se concluye lo mismo al lado izquierdo o al derecho 
de la igualdad. Por eso: X = X2 ≠ X2 = X. 

Primera consecuencia (continúa Miller): 

[…] a partir de esa ley, X = X2, se deriva, por esta interpretación, el enunciado del 
principio de contradicción que Boole da como consecuencia de la ecuación fundamen-
tal [“principielle” y fundadora] del pensamiento. En otras palabras, en este orden que 
sigue, la constitución del pensamiento es anterior a ese principio de contradicción.44 

A partir de este hallazgo lógico.
Segunda consecuencia (continúa Miller): “¿qué es sino la operación por la cual 

una cosa, toda cosa, viene a significarse a sí misma, y por lo cual todo signo viene a 
significarse a sí mismo?”45.

Tercera consecuencia (continúa Miller): 

[…] la identidad supone la existencia del elemento idéntico a sí, en la operación de 
significarse a sí mismo, esto quiere decir […] que no hay identidad consigo sin alteridad. 
En otras palabras, ¿por qué ha de interesarnos la ecuación de Boole? Por esto: porque en 
su fórmula X = X2 revela que la significación de un elemento en el universo del discurso 
implica su duplicación, y que su identidad consigo no es más que la reducción de su 
doble a él mismo. […] Que el pensamiento, solo opere en la significación, siguiendo esta 
ecuación de segundo grado, significa que la dicotomía es el proceso de todo análisis 
en la significación de donde podría deducirse […] que el binarismo no es un avatar 
contemporáneo de la reflexión o del análisis sino que se inscribe en esta dualidad.46 

¿Por qué, de dónde y cómo surge [X] = [X2]? ¿Cómo pienso que pienso? 
Pensando, pienso como pienso; o mejor: “porque hablo entonces pienso y porque 
hablo y pienso entonces puedo pensar como pienso”. Incluso digamos también 
que: “hablo luego pienso y porque hablo y pienso puedo afirmar que existo”.

Repitamos a Miller: “Que el pensamiento, solo opere en la significación, 
siguiendo esta ecuación de segundo grado”47. Solo se piensa con la significación de los 
significantes y “[…] Por esto: porque en su fórmula X = X2 revela que la significación 
de un elemento en el universo del discurso implica su duplicación, y que su identidad 
consigo no es más que la reducción de su doble a él mismo”48, la significación de un 

43. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. 
Livre XIV. La logique du fantasme, 59-

60. Palabras de Jacques-Alain Miller en 
la lección del 30 de noviembre 1966.

44. Ibíd., 59.

45. Ibíd.

46. Ibíd., 60.

47. Ibíd.

48. Ibíd.



a r t u r o  d e  l a  p a v a  o s s a  [ d e l  f a n t a s m a  d e  l a  l ó g i c a … a  l a  l ó g i c a  d e l  f a n t a s m a ]
105Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 89-111.

elemento pensado [X], implica su mismo doble en el pensamiento [X2], pero “[…] no 
hay identidad consigo sin alteridad”49; entonces ese Otro que habita al sujeto y lo 
comanda duplica el mismo elemento pensado. 

Lo que sucede a partir de la igualdad de estos dos conjuntos [X] = [X2] es que 
en el conjunto del sujeto (a la izquierda) está el significante [X], que es igual al conjunto 
del Otro del sentido (a la derecha) que duplica cada elemento pensado [X2]. El Otro 
produce efecto de sentido en el sujeto a partir de la Ley de la Significación —que impone 
el Otro del Lenguaje, la alteridad—. Este Otro le ha impuesto a la cosa el significante 
[X], y cuando la cosa es pensada el significante [X] que nombra la cosa se duplica, es 
decir que a la cosa [X], le es impuesto otro significante idéntico y hace que: [X] = [X2].

Más tarde Lacan definirá que “Si un significante, es por lo tanto, aquello 
que representa a un sujeto para otro significante”50 que se contiene en esa fórmula:  
X = X * X ≡ [  = un X para otro X] y a partir de este “evento del pensamiento”, deduzco 
que Lacan va a escribir su matema: [S1 – S2], y después sus fórmulas de la metáfora y 
de la metonimia51.

Volviendo a la ecuación: [X = X * X] ≡ [X = X2], esta determina que solo se 
puede definir un elemento X de un conjunto duplicando el mismo X en el otro conjunto. 
Aquí, una duplicación de carácter especular se evidencia y, por lo tanto, se necesita 
de una alteridad, de un Otro que haga de espejo y reenvíe la misma imagen; la del 
mismo elemento pero invertida, dirá Lacan en su esquema óptico52.

lA lógicA lAcAniAnA y lA clínicA

Las formaciones del inconsciente y la exclusión  
del significante [–X] ≡ [S2] 
Una versión posible de la ecuación de la Ley universal de la significación, dentro de la 
clínica de la neurosis, podría ser que a partir de la ecuación de Boole consideráramos 
que: [X (1 – X) = 0], la cual podría ser también la escritura de las formaciones del 
inconsciente, donde vemos que todas tienen en común el venir del mismo lado 
izquierdo, del lado del sujeto tachado y seguir el rastro del [–X] principielle excluido 
así:  ≡ [S2 (1 – S2) = 0].

¿Será válido decir que en las neurosis las formaciones del inconsciente siguen 
la ruta de la exclusión? ¿Y qué podemos hacer equivaler al [–X] con el [–S2] y por lo 
tanto construir la misma ecuación [S2] = [S2]2? Entonces factorizar [S2 (1 – S2) = 0].

49. Ibíd.

50. Ibíd., 324.

51. Chemama y Vandermersch, Dictionaire 
de la Psychanalyse, 248-249.

52. Jacques Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud (1953-1954) 
(Buenos Aires: Paidós, 1990), 125-126.
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He aquí la cuestión, he aquí también por qué la abordamos este año bajo el título de 
las formaciones del inconsciente. Seguramente la cuestión está ya presente, y ofrece 
una respuesta —el sujeto no está estructurado de la misma manera que el yo (moi) de 
la experiencia—. Lo que se presenta en el sujeto tiene sus propias leyes. Para decirlo 
todo, hay una organización de sus formaciones que no solamente tiene un estilo, sino 
una estructura particular. A esta estructura, Freud la aborda y la demuestra en la neu-
rosis: en sus síntomas, en sus sueños, en sus actos fallidos, en el chiste. Reconoce esta 
estructura como única y homogénea.53

Vemos que el matema de la ley de la significación en Lacan dice que si Hay-Uno 
[S1], este Hay-Uno está en la excepción pero dentro de Universo no-Todo del Discurso 
(neurótico): [S1 – S2]; es probable que los [S2], que aparecen después del trazo unario 
(–) como efectos de los procesos de identificación secundarios, sean los que vemos 
escritos en la ecuación: [S2 (1 – S2) = 0], y podríamos afirmar que cuando “emerge” 
(Banda de Moebius) una formación del inconsciente [S2], esta, nos “descubre” esas 
identificaciones secundarias que constituyen al sujeto $; identificaciones que son 
muy importantes en la clínica de las neurosis. Entonces, para demostrar que no hay 
intersección entre [S2] y 1 – S2, sino que “la expresión (1 – X) ≡ (1 – S2) representa el 
complemento de la clase X ≡ [S2]”54 ≡ [S2 (1 – S2) = 0].

Esta ecuación se leería así: el primer [S2] “representa” la clase de las forma-
ciones del inconsciente y el segundo [S2] es el significante específico complemento 
del Universo del Discurso ≡ (1 – S2), sería aquel elemento que le falta al Universo 
no-Todo del Discurso para ser Todo.

El Universo no-Todo del Discurso es = 1 (la unidad como el no-Todo). A estos 
elementos [S2], que se excluyen de su propia clase, pertenecerían los significantes que 
hacen “lapsus” en el discurso del analizante. Cuando las formaciones del inconsciente 
[S2] de la cadena [S1 – S2] “hacen acto”, la función fálica f[φ] —aquella que hace que 
el orden de la gramática se cumpla— “forcluye”. Entonces esa ley cesa de escribirse. 
Luego, Hay-Un [S2] y, en ese instante de tiempo, se accede al Ser: allí, donde no 
pienso, soy. 

La invención de otro universo “Todo” del Discurso [–1] ≡ [‒Φ] en las 
paranoias y la ecuación X2 = X
Si se afirmó que el elemento del “Universo no-Todo del Discurso neurótico es = [1]” 
podemos arriesgar que el elemento que contiene el sinsentido paranoico de la Ley 
de la significación es aquel donde se niega el Otro Universo no-Todo del Discurso 

53. Jacques Lacan, Le séminaire de 
Jacques Lacan. Livre V. Les formations 

de l´inconscient (1957-1958) 
(Paris: Éditions du Seuil, 1998), 48-

49. La traducción es mía.

54. Robles García, “Historia de la Lógica”, 60.
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neurótico y deviene discurso paranoico, y allí, donde se niega, lo hacemos igual a [–1]. 
¿El discurso que está excluido de la escena del mundo que es el [–1] se convierte en el 
Otro Universo “Todo” del Discurso delirante y sinsentido? Porque si [1] es el Universo 
no-Todo del Discurso neurótico —-que siempre está incluido en la escena del mundo 
de las representaciones—, la negación-exclusión de dicho discurso equivale a [–1]. 
La forclusión del falo, la forclusión de la función fálica f [‒Φ] equivale a [–1], y por eso 
se pone por fuera el mundo de las representaciones neuróticas. ¿Es por esto y sólo 
por esto, que “aparece” el “discurso-delirante-sin-sentido-neurótico”? ¿Es efecto de 
la forclusión del falo y su consecuente exclusión del mundo de las representaciones 
que las paranoias hablan? 

Lacan va a hablar del “empuje a la mujer” —el caso Schreber de Freud—, en 
donde el paranoico para “curarse se inventa el al-menos-una” (au-moins-une), según 
Charles Melman: 

[…] el estado paranoico está ligado a que la introducción de la instancia que “orde-

na y autoriza” las representaciones es decir, el Vorstellungsrespräsantanz, que Lacan 

especifica como ejercida por el falo […] [esta instancia] es defectuosa o está ausente 

[…] hace que esta instancia esté “prohibido tenerla” […]. En todo caso el paranoico se 

encuentra en esta posición de objeto forcluído […] [el objeto falo/función fálica] que 

“ordena y autoriza” las representaciones. Porque él no puede estar excluido en tanto 

que Uno. En efecto, el hecho de tener la capacidad de individualizarse, de hacerse 

reconocer en tanto Uno, basta para hacer valer la admisión en la escena del mundo, 

aun cuando resulte que se trata de un Uno extranjero o de Uno de esos que a uno no 

le gusta o que no se quiere, uno de esos cuya presencia en la escena del mundo uno 

no desearía […]. Él va a curarse fabricando al-menos-una (au-moins-une), pasando de 

esa condición de objeto pequeño a, a la condición de al-menos-una, que es estricta-

mente imaginaria, condición que se ve obligado a sostener con los métodos que ya 

sabemos. El caso Schreber es eso.55 

¿El objeto falo está forcluído en las paranoias de manera total y a veces parcial? 
Sí, a veces le “está prohibido al paranoico tener esta instancia”: esta función paterna 
simbólica, o metáfora paterna, o también Nombre-del-Padre, que es el reconocimiento 
que el Otro (y/o la madre) le reserva a la función simbólica paterna que se ejerce y hace 
acto inscribiendo el hablante-Ser en la Ley universal de la significación y, además, en la 
promoción de todas aquellas Leyes o funciones fálicas f[Φ] agenciadas por el falo [Φ], 
aquel que le da el nombre a las cosas: las ordena y/o enumera, y también las autoriza 
o nombra: les adjudica su significante.

55. Charles Melman, “Qu’est-ce qu’invente 
le paranoïaque?” (Texto presentado en 
la jornada Invention et suppléance: une 
clinique de la psychose?, Paris, enero 
24, 2007). Disponible en: http://freud-
lacan.com/freud/Champs_specialises/
Lacanian_studies/Qu_est_ce_qu_
invente_le_paranoiaque (consultado el 
24/06/2015). La traducción es mía.

http://freud-lacan.com/freud/Champs_specialises/Lacanian_studies/Qu_est_ce_qu_invente_le_paranoiaque
http://freud-lacan.com/freud/Champs_specialises/Lacanian_studies/Qu_est_ce_qu_invente_le_paranoiaque
http://freud-lacan.com/freud/Champs_specialises/Lacanian_studies/Qu_est_ce_qu_invente_le_paranoiaque
http://freud-lacan.com/freud/Champs_specialises/Lacanian_studies/Qu_est_ce_qu_invente_le_paranoiaque
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Caso clínico: atendí entre 1987 y 199256 a un paciente paranoico de apellido 
Castaño, que estabiliza su psicosis convirtiéndose en el primer Uno de su ascendencia. 
Por mandato de la voz del Otro (alucinación auditiva), que le ordena ser el primer 
árbol Castaño del planeta: “¡Sé el primer castaño este año!”, le ordena la voz, lo logra 
al descomponer su apellido así: C [sé] - AS [el as: el primero de la baraja] - ST [st = 
este] - AÑO [año]. Aquí, la “invención” de Castaño de su “al-menos-Una” —au-moins-
une, el empuje a la Mujer— está al devenir el primer árbol de Castaño que “parirá” 
(mujer-madre) una nueva generación de Castaños. Esto se puede leer en una versión 
posible de la ecuación de la Ley universal de la significación dentro de la clínica de las 
paranoias, que podría ser la ecuación “invertida” de Boole —aquella que dicen que 
“desapareció”—; hagámosla aparecer, así: X2 = X, entonces X2 – X = 0, factorizando 
X (X – 1) = 0.

Si el [1] es el Universo no-Todo del Discurso neurótico, entonces el [–1] es la 
negación de ese Universo no-Todo del Discurso. ¿Negar ese Todo sería hacer aparecer la 
nada y/o al vacío? No, es hacer aparecer un Otro Universo Todo del Discurso “opuesto 
al discurso del neurótico” —que es en esencia un discurso “habitado por la duda”—, y 
la negación hace aparecer un Otro Universo “Todo” del Discurso del paranoico —que 
es en esencia un discurso “habitado por la certeza”—. He allí la diferencia entre el 
Otro no-Todo [1] de la duda y el Otro Todo [–1] de la certeza: el Universo no-Todo del 
Discurso neurótico es abierto y dudoso = [1], y el Otro Universo Todo del Discurso 
paranoico es cerrado y certero = [–1]. Pero hay más en esta ecuación: [X2 = X] ≡ [X 
(X – 1)] = 0. 

Digamos que la función fálica, f[Φ], el Nombre del Padre, o la función paterna 
simbólica, o la metáfora paterna aquí, están forcluídas. A la izquierda del hablante-Ser/
sujeto tachado $ están los significantes [X2] cuya función especular corresponde darla 
al Otro del sentido. “[…] la significación de un elemento en el universo del discurso 
implica su duplicación, y […] su identidad consigo no es más que la reducción de su 
doble a él mismo”57. Ese lugar lo ocupa el sujeto $ que va a devenir sujeto paranoico. 
No existe la alteridad, la alteridad no está “afuera del hablante-Ser”; más aún, el Otro 
de la Ley universal de la Significación es él, el Otro del Lenguaje lo construye él mismo: 
para él y es él. Este Otro que es él mismo le impone el significante [X] a la cosa y a su 
doble [X2], es decir: la cosa [X] que posee un significante que nombra la cosa [X] no es 
“impuesto al hablante-Ser” desde afuera por una alteridad, porque los [X * X= X2] los 
define él. La Ley [Φ] aparece en él, porque esa instancia es forcluída desde “afuera”; 
es defectuoso su funcionamiento: 

56. Arturo de la Pava Ossa, “Del síntoma 
a la metáfora delirante. Sobre la 
estabilización de una paranoia”, 
Revista Post Data 12 (2001): 66. 

57. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. 
Livre XIV. La logique du fantasme, 59-60.
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[…] la introducción de la instancia que “ordena y autoriza” las representaciones es 

decir, el Vorstellungsrespräsantanz, que Lacan especifica como ejercida por el falo […] 

[esta instancia] es defectuosa o está ausente. Y el elemento [X] que está a la derecha 

de la igualdad pertenece al conjunto del “mundo particular” de las representaciones 

del paranoico y esa ley él se las impone a todos. Es la omnipotencia de la certeza 

paranoica y sus proyecciones.58 

De allí que la fórmula X2 = X puede ser la fórmula de la Ley de la significación 
de la paranoia. Es una hipótesis. 

lA doble negAción en freud es unA lógicA modernA

La principielle

Desde su clínica Freud descubre la doble negación. No puedo afirmar que Freud haya 
conocido las Leyes de la Lógica de De Morgan (1847) ni el Análisis matemático de la 
Lógica de Boole (1848) antes expuesta. Pero en su famoso texto titulado La negación 
(1925) Freud parte de su clínica y, con una ética que en su tiempo se ocupaba de las 
resistencias y de las defensas del paciente, la negación sería una de las defensas que 
habría que “levantar”. Freud termina este artículo central afirmando que “no hay mejor 
prueba de que se ha logrado descubrir lo inconsciente que esta frase del analizado, 
pronunciada como reacción: ‘no me parece’, o ‘no (nunca) se me ha pasado por la 
cabeza’”59. 

Lacan inaugura su enseñanza con “Los escritos técnicos de Freud” (Les écrits 
téchniques de Freud, 1953-1954). Allí trata este asunto de la técnica de la clínica psi-
coanalítica de Freud. Es la clase del 10 de febrero de 1954, que aparece en la edición 
francesa como la “Introducción y respuesta a la exposición de Jean Hyppolite sobre 
la Verneinung de Freud”60. Me sorprende que Lacan no haya retomado ni el texto de 
Freud ni el de Hyppolite, ni tampoco la respuesta que él mismo elaboró a partir 
de ellos en 1954 para trabajar este tema de la lógica del fantasma en 1966. 

La clínica de Freud presente en La negación y la “interpretación” de Hyppolite 
son, a mi parecer, centrales en la comprensión de esta lógica del fantasma de Lacan. 

¿Pero por qué Lacan no hará referencia a ellos en 1966 —doce años des-
pués— para desarrollar el seminario La lógica del fantasma? Se evidencia que lo que 
Lacan elabora a partir de las lógicas modernas es este asunto de la negación de lo 
inconsciente, muy presente en estos tres textos e inclusive en la misma respuesta que 

58. Ibíd. 

59. Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 149.

60. Las citas que siguen referentes al 
“Comentario hablado sobre la Verneinung 
de Freud” están contenidas en: Jacques 
Lacan, Escritos II (México: Siglo XXI, 1975), 
393-401. Los textos en francés aparecen 
en los Écrits, 369-399, allí están completos. 
En el Livre I, Les écrits techniques de 
Freud, (Paris: Éditions du Seuil, 1975), 
63-73, estos textos están incompletos 
(aparecen resumidos, recortados y como 
uno solo). Las versiones en español de 
estos artículos están completas. Aparecen, 
además, los dos artículos de Lacan, uno 
es la “Introducción al comentario de Jean 
Hyppolite sobre la Verneinung de Freud”  
y el otro “Respuesta al comentario de Jean 
Hyppolite sobre la Verneinung de 
Freud” en Jacques Lacan, Escritos II 
(México: Siglo XXI, 1975), 130-159.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis110

Lacan hace al comentario de Jean Hyppolite. Allí hay muchos elementos teóricos 
pertinentes a este tema. 

Examinemos la “interpretación” de Jean Hyppolite61. Dice, primero: que la 
palabra Verneinung debe traducirse como “[…] el doctor Lacan la traduce, ‘la dene-
gación’ (la dénégation)”. Concluye luego que lo que Freud propone no es un juicio 
sino una especie de des-juicio, esto a partir de su propia traducción del alemán. En 
tercer lugar, llega a decir que lo que Freud hace es llevar a una generalización “[…] el 
problema de la denegación en cuanto podría ser el origen mismo de la inteligencia”. 
Cuarto: afirma que Freud dice que “la denegación es una Aufhebung [del verbo negar, 
suprimir, conservar, levantar] de la represión, pero no por ello una aceptación de lo 
reprimido”. J. Hyppolite afirma: 

La represión subsiste en cuanto a lo esencial, bajo la forma de la no-aceptación [...] Es 
diferente a la negación ideal en que se constituye lo que es intelectual, nos muestra 
precisamente esa especie de génesis cuyo vestigio, en el momento de concluir, nos 
designa Freud en el negativismo que caracteriza a ciertos psicóticos.62

Aquí se evocan las dos ecuaciones de marras, la del pensamiento neurótico:  
X = X2 y la del pensamiento paranoico: X2 = X. En quinto lugar propone dos etapas de 
la denegación. Primera etapa: “esto es lo que no soy […]. De ello se ha concluido lo 
que soy”. Lacan lo dirá así doce años después: “[…] yo llamaré la ficción macho, que 
podría expresarse más o menos así: uno es lo que tiene [‘on est ce qui a’]” 63. 

Uno es eso que tiene. Uno es eso que a… Uno es lo que a (en tanto que 
el objeto pequeño a es causa del deseo). Sería la ficción macho, según Lacan: “Yo 
opondré a esta ficción macho, como siendo —para retomar una de mis palabras de 
la última vez— el valor hombre-ella: Uno no es eso que no tiene [homme-elle: ‘on 
ń est pas ce qú on’]”64. Segunda etapa: “[…] es la negación de la negación”. He aquí 
la ley de De Morgan.

Y por último, dice J. Hyppolyte que: “lo que Freud hace es formular una especie 
de génesis del juicio, o sea, en definitiva, una génesis del pensamiento”65: X=X2.

bibliogrAfíA
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62. Ibíd.
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i. “o no yo pienso - o no yo soy”

En El Seminario 14: La lógica del fantasma y El Seminario 15: El acto psicoanalítico 
Lacan rompe con la pareja alienación-separación constituida en El Seminario 
11, para así pasar a concebir a la primera como una de las tres operaciones 
que componen el movimiento de un análisis, movimiento calcado sobre el 

movimiento de constitución del sujeto: alienación - transferencia - verdad.
El aparato conceptual con el cual Lacan dará cuenta de esta travesía, y que le 

permite formalizar el acto psicoanalítico, es tomado de la lógica y de la matemática. 
Recurre a la lógica pues la considera una articulación que prescinde del sentido y, 
en cierta manera, del decir, que deja escribir lo posible y por ende también lleva a 
ubicar los límites de esa escritura. O sea, la lógica es el operador de lo que no puede 
decirse, y que además permite localizar o circunscribir lo que no puede escribirse1. 
En esa línea, le permite a Lacan avanzar sobre ciertos planteamientos acerca del 
objeto a en tanto “nada indica que el objeto a no tenga una consistencia que se 
sostiene en lógica pura”2.

Nociones de la lógica permitirán entonces pensar una lógica del significante en 
la que está en juego la repetición. Nociones matemáticas, como la de grupo de Klein3, 
permitirán ubicar las operaciones citadas y sus relaciones.

1. Otra alienación
Lo primero que conviene señalar es que el concepto de alienación ya no será en estos 
seminarios lo que Lacan había definido en 1964, aunque utilice el mismo término. Vale 
decir que emplea el mismo término pero para referirse a otra operación.

El sujeto se constituye en el campo del Otro, del que se separa. Eso no se 
modifica. Pero la alienación al Otro, en este seminario, implica una elección, aunque 
para ejemplificarla como imposible Lacan ya no apelará a la “bolsa o la vida” o a la 
“libertad o muerte” como en El Seminario 11, sino al cogito cartesiano, pero no tal 
como lo formuló el filósofo, sino, podríamos decir, intervenido. Sigamos los pasos de 
esta intervención.

1. Lo que no puede decirse y lo que 
no puede escribirse no tienen 
por qué recubrirse ni limitarse 
recíprocamente. Son más bien 

heterogéneos. Para demostrar esto 
serían necesarios desarrollos que 

exceden los alcances de este trabajo.

2. Jaques Lacan, “El acto psicoanalítico” 
(1969), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 397.

3. En teoría de grupos, el grupo de Klein, 
grupo de cuatro de Klein o Vierergruppe, 

llamado así en honor al matemático 
alemán Félix Klein, es el grupo formado 

por cuatro elementos donde cada 
elemento es inverso de sí mismo. Lacan 

se sirve de este instrumento para señalar 
las relaciones entre las operaciones 

alienación - transferencia - verdad.
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Al “pienso, luego soy” cartesiano Lacan lo lee como una conjunción, en el 
sentido de la lógica matemática: 

“Pienso y soy”

Pero en psicoanálisis no hay ninguna coincidencia entre pensar y ser, en el 
pensar no se trata de ningún saber, lo que lleva a Lacan a negar esta conjunción:

“No (pienso y soy)”

Una vez negada esta conjunción le aplica la ley de dualidad lógica de De 
Morgan —la negación complementaria—, que es parte de la lógica proposicional y 
analítica, según la cual la suma de n variables proposicionales globalmente negadas (o 
invertidas) es igual al producto de las n variables negadas individualmente; e, inversa-
mente, el producto de n variables proposicionales globalmente negadas es igual a la 
suma de las n variables negadas individualmente. Dicho de otro modo: la negación de 
la conjunción es equivalente a la disyunción de las negaciones. O bien, en términos 
de las operaciones con conjuntos que Lacan emplea en 1964: la operación de reunión 
entre conjuntos dados puede expresarse también en términos de una intersección y 
una negación, y a la inversa (es decir: la operación de intersección puede expresarse 
en términos de una reunión y una negación).

En términos algebraicos: 
A∪B = A∩B

A∩B = A∪B

FIGURA 1. Gráfico

Utilizando los diagramas:

4. Jaques Lacan, Seminario 14. La lógica 
del fantasma (1966-1967). Clase 
del 11 de enero de 1967. Texto 
traducido por la Escuela Freudiana 
de Buenos Aires. Inédito. 

No pienso
Pienso
No soy

Soy

BA

BA

FIGURA 2. Gráfico

Dicho de otro modo, que es el que emplea Lacan en la clase del 11 de enero 
de 1967: la negación de la conjunción de dos proposiciones, no (a y b), es equivalente 
a la unión de la negación de cada una, no a o no b.

En suma, la novedad de De Morgan, su “verdadero descubrimiento” —al 
decir de Lacan—4, es que la negación permite transformar una operación en otra (la 
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intersección en reunión y viceversa), lo que no está presente bajo ninguna forma en 
la lógica de la alienación y la separación de El Seminario 11.

Así, en este seminario se produce una reformulación del vel de la alienación 
introducido en El Seminario 11. En efecto, al aplicar la negación de De Morgan a la 
alienación entre el ser o el sentido, Lacan resuelve los límites que encuentra en las 
operaciones de la alienación y la separación, llegando a inventar aquella variante del 
cogito cartesiano transformado en una disyunción.

Quisiera aquí hacer notar cómo se ha transformado la noción de alienación. 
Si la falta en el Otro, que como estructura de lenguaje Lacan escribe (A/), por ser el 
lugar del significante carece del significante que da identidad al sujeto, lo que Lacan 
escribe ($), y es localizable en el sujeto, la alienación es más la indicación de la falta en 
el (A), por ser el Otro del significante —nadie de carne y hueso—, aunque recae 
en el sujeto (S). Por esa razón en El Seminario 14 Lacan afirma que alienación y ($) 
son lógicamente equivalentes5. Y hasta llega a definir la alienación como la “caída del 
Otro”6. Es decir que se trata de la pérdida en el Otro simbólico que repercute en el 
sujeto bajo la forma de lo que Lacan ha llamado “factor letal”.

2. El cógito modificado

Ahora bien, si aplicamos la ley de De Morgan al cógito cartesiano resulta:

“O no pienso o no soy”

Lacan aclara que la negación no corresponde al “pienso” ni al “soy” sino al 
“yo (je)”. De modo que el resultado es “o no YO pienso o no YO soy” enfatizando 
así que la negación recae sobre el YO. Esto prosigue la lógica freudiana en cuanto su 
trabajo sobre la Verneinung y se resume en la fórmula canónica “NO vaya a creer que 
yo pienso x”. La negación allí recae no en el “pienso x” sino en el “yo”, de modo que su 
texto es “No YO pienso x”7.

La disyunción “o yo no pienso o yo no soy” se constituye como un nuevo vel 
alienante que redefine al del Seminario 11, que había sido formulado en términos de 
opción entre el ser y el sentido. Esta versión de la alienación supone elegir entre el 
“no ser del yo” —pensamiento inconsciente— y el “yo no pienso” —que ubica un 
ser que es pensar sin yo—, siendo entonces el no-yo el único punto en común entre 
ambos conjuntos.

Esta disyunción es la que en lógica se define como excluyente: si el pensar es 
verdadero, el ser es falso; y si el pensar es falso, el ser es verdadero.

5. Ibíd., clase del 25 de enero de 1967.

6. Ibíd., clase del 18 de enero de 1967.

7. Esto ha sido planteado por Lacan 
en: Jacques Lacan, Seminario 9. La 

identificación (1961-1962). Texto 
traducido por la Escuela Freudiana 

de Buenos Aires. Inédito.
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Es por esta vía que reaparece, en el seminario, el ello como una vertiente 
distinta del inconsciente estructurado como un lenguaje. Es decir que si el sujeto es 
del inconsciente, el objeto a y ciertas dimensiones que lo determinan se vinculan con 
el ello freudiano.

A partir del “o no pienso o no soy” Lacan sitúa la elección forzada, propia de la 
alienación en una estructura operatoria tomada de las matemáticas: el grupo de Klein 
o de las cuatro transformaciones. Esta estructura matemática está compuesta por 
un cuadrángulo donde se combinan cuatro operaciones, I - N - C - R. Si partimos 
de I, entendida como una operación llamada Directa, N es la operación Inversa, la 
que vuelve al punto de partida. Por ejemplo, si tomamos la operación I como la de 
sumar 2+2+2 = 6, N será 6-2-2 = 2. Entonces N es la operación que anula I. Ahora 
bien, hay otro modo de partir de 2 y llegar a 6, y esa operación es la Correlativa de 
I, la llamamos C, que al multiplicar 2x3 = 6 llega al mismo resultado que I, pero por 
otro camino. Y también tenemos otra forma de volver a I, que no es N, la llamamos 
operación Recíproca, operación R, la división 6/3 = 2. Decimos que I es inversa de 
N, correlativa de C y recíproca de R. Pero notemos además que C es inversa de R, 
correlativa de I y recíproca de N. 

De acuerdo con lo que definamos como operación directa tendremos las otras 
3 transformaciones posibles, lo que conforma una estructura matemática.

A partir de lo expuesto, Lacan se propone pensar de qué partimos, para 
pensar las tres operaciones propias del análisis, tomando cómo Goethe traduce “En el 
principio era el Verbo” por “En el principio era la acción”8, para sostener que no hay 
ninguna oposición, puesto que el acto que sitúa un inicio se presenta con una punta 
significante. Así es que interroga el punto 0 como ya marcado para proponer “ver 
desprenderse” el “o no pienso o no soy” del efecto de la marca, en tanto resultado 
necesario de la alienación.

En la alienación al Otro están implicados tanto los significantes que conforman 
al Otro como su falla, lo que deviene (A/) y (S/). El cogito, en tanto implica un rechazo al 
ser, hace surgir al Otro supuesto no afectado por la marca, pero como no hay en el Otro 
el significante que le dé al sujeto una identidad simbólica, el je que el (A/) devuelve, 
es un conjunto vacío: de ahí que Lacan ubique esta operación de alienación como 
un modelo vacío. Por eso objeta entender la alienación como un volverse a poner 
en el Otro, sino al contrario “que nos apercibimos de la caducidad de todo lo que se 
funda únicamente en ese recurso al A”9, situando como punto nodal la castración en 
el Otro, a lo que agrega que solo subsiste lo que toma forma de un razonamiento por 
recurrencia, esto es la repetición. Otra manera de decirlo es:

8. Ibíd. 

9. Lacan, Seminario 14. La lógica del 
fantasma. Clase del 18 de enero de 1967.
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La alienación llevada bajo el enfoque de la repetición […] es la operación que hace del 
A un campo marcado por la misma finitud que el sujeto mismo: S(A/). ¿De qué finitud 
se trata? De aquella que define en el sujeto el hecho de depender de los efectos del 
significante […] El Otro como tal […] está fracturado, del mismo modo que el sujeto 
está marcado por el doble bucle de la repetición.10

Esto lleva a Lacan a ubicar la alienación en una alternancia de las elecciones 
entre el no pienso y el no soy.

Fiel a su estilo, utiliza de un modo muy peculiar el cuadrángulo de las cuatro 
transformaciones o estructura de Klein. Ubica arriba a la derecha del cuadrángulo el 
“o no pienso o no soy” y de allí deriva tres flechas:

1. Arriba a la izquierda, donde sitúa la primera alternancia entre las que pivotea 
la alienación: “No pienso, donde soy”.

2. Abajo a la derecha, la flecha situará la operación verdad: “No soy, pienso”.

3. La diagonal, donde ubica la operación de transferencia, donde ubica el reba-
timiento de la falta fálica sobre la falta pulsional.

El esquema es:

10. Ibíd.

No pienso / soy

Ello

No soy / pienso
Inconsciente

Acting out

Verdad

Alineación

o yo no
soy

o yo no
pienso

Transferencia

Pasaje al acto

FIGURA 3. Gráfico

Lo particular de este modo de alojar las operaciones es que no retorna ninguna 
flecha al punto de partida, algo que sería pertinente para la estructura matemática. Por 
razones de espacio no podremos aquí desplegar las distintas direcciones propuestas 
por Lacan en las operaciones mencionadas, así que nos restringiremos al trabajo sobre 
la alienación:

“No pienso, soy” ←————————— “o no pienso o no soy”
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Que Lacan ubique el punto de partida en los efectos de la marca tiene como 
consecuencia que el sujeto solo pueda constituirse alienándose: si no soy esa marca 
no soy nada. Pero si solo soy esa marca, no pienso, me quedo petrificado allí. De este 
modo sitúa la alternancia propia de la alienación.

En esta dirección ubicamos la elección del “No pienso, soy”. Este “soy” no im-
plica ningún ser que pueda afirmarse como “yo”, el sometimiento a la marca objetaliza, 
vuelve, a aquello que advendrá sujeto, objeto: soy objeto del pensamiento del ello 
freudiano, un pensamiento sin je. ¿Cómo ubica Lacan este pensamiento sin je? Como 
un pensamiento de repetición del A que articula una gramática muda, movimiento 
gramatical que Freud ubicaba en la pulsión: soy un resto del pensamiento del A, A que 
tampoco puede afirmarse como “yo”, resto que Lacan conceptualiza como objeto a, 
resto de una división no exacta. Ser sin esencia, como todos los objeto a.

Se alcanza así un ser sin esencia y sin sujeto: soy ese objeto que ocupa el lugar 
del agujero pulsional, soy falta. 

En el movimiento de constitución del sujeto el primer lugar es el de objeto del 
deseo que no se distingue aún del goce de los padres.

3. Lo inaugural del pasaje al acto
Lacan sitúa la salida de esta posición alienante como una caída, y no vacila en llamarla 
pasaje al acto inaugural. El sujeto, para constituirse, cae del lugar de objeto de la escena 
parental.

Tomemos como ejemplo la célebre escena primaria del Hombre de los Lobos, 
que se repite en el sueño. A las cinco de la tarde el observado coito a tergo de los 
padres. ¿Cuál es la respuesta a partir de la cual se constituye un sujeto? El hombre de 
los lobos cae de esa escena, se desprende, se separa de esa escena con ese objeto: 
las heces con las que interrumpe la escena.

Este recorrido, introductorio al trabajo que hace Lacan en El Seminario 14, 
es el preludio necesario para adentrarnos ahora en la reelaboración de la que es objeto 
el concepto de pasaje al acto.

ii. el pasaje al acto estructurAl

Hemos indicado que en El Seminario 14: La lógica del fantasma Lacan sitúa la salida de 
la alienación como una caída a la que denomina pasaje al acto inaugural. 
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Vamos a explorar las diferentes referencias que nos permitirán ponderar cuál 
es el destino del concepto del pasaje al acto desde su definición inaugural en El 
Seminario 1011.

1. Pasaje al acto y alienación 
En el transcurso del seminario La lógica del fantasma Lacan sitúa con claridad el pasaje 
al acto del lado del “yo no pienso” —el ello— y el acting out del lado del “yo no 
soy” —el inconsciente—. El pasaje al acto es entonces definible como alienación en 
el ello, no como alienación en el significante, y resulta contrapuesto a la operación 
que llama de pensamiento inconsciente u operación verdad, que es el acting out. Se 
trata, por tanto, de dos tipos de acciones diversas que tienen cierta importancia en 
relación con el problema de cómo concebir el acto en general; es decir, qué orden 
de acto diferente es el acto determinado por el ello o por el objeto a, de lo que es un 
acto determinado por el inconsciente. Veamos la lógica de esta conceptualización.

En la clase del 15 de febrero de 1967 Lacan menciona el pasaje al acto por 
primera vez en estos términos:

Nos es preciso hoy trazar la consecuencia que hay que sacar de la relación de este 
grafo de la repetición [se refiere al doble bucle del ocho invertido] con lo que hemos 
escandido como la elección fundamental de la alienación. […] ¿Qué relación hay entre 
este pasaje al acto de la alienación y la repetición misma? Muy precisamente lo que 
se puede llamar el acto12.

Debe tenerse presente que entre los años 1966 y 1968 Lacan se dedica con 
profundidad a cernir la lógica del acto, más precisamente del acto analítico. La novedosa 
articulación que efectúa entre el ser y el pensamiento que hemos explicado en los 
párrafos precedentes, articula simbólico y real. El acto encuentra sus coordenadas en 
las dos operaciones, alienación y verdad, de la lógica del fantasma. De modo tal que 
el pasaje al acto y el acting out se definen como actos paradigmáticos que sitúan al 
sujeto con relación al ello y al inconsciente.

Si Lacan liga tan explícitamente alienación y pasaje al acto es porque encuentra 
un punto común: la alienación es concebida aquí como lo que enfatiza la falta del Otro. 
Así lo dice el 18 de enero de 1967: “la alienación como caída del Otro”13, lo que nos 
recuerda la definición del pasaje al acto del Seminario 10: caída del Otro. Se trata, por 
tanto, de la caída de la escena, lo que postula el pasaje al acto a partir de la confusión 
del sujeto con el objeto. Sin embargo aquí recibe una modulación interesante.

Al retomar el célebre “Wo es war, soll Ich werden” freudiano14, con la ley de 
la negación de De Morgan, Lacan concluye que hay dos “allí donde era”. Uno, donde 

11. Sobre la delimitación del concepto 
de pasaje al acto cf. Pablo Muñoz, 
La invención lacaniana del pasaje al 

acto. De la psiquiatría al psicoanálisis 
(Buenos Aires: Manantial, 2009).

12. Lacan, Seminario 14. La lógica del 
fantasma. Clase del 15 de febrero de 1967.

13. Ibíd., clase del 18 de enero de 1967. 

14. “Donde Ello era, Yo debo devenir”. 
Sigmund Freud, “Nuevas conferencias 

de introducción al psicoanálisis” 
(1933 [1932]), “31ª conferencia. La 

descomposición de la personalidad 
psíquica”, en Obras completas, vol. XXII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 74.
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“no pienso”, y otro donde “no soy”. Ambos suponen efectos diversos en el sujeto: en 
el “no pienso”, la menos peor de las dos opciones, como el no-je de la gramática de 
las pulsiones, lo que cuesta es la elección por el ser. “Falso ser” según Lacan. Por eso 
en el pasaje al acto, en la operación “a contrasentido” de lo que todo acto quiere decir, 
el sujeto se realiza en el ser del objeto al precio de abandonar la escena del mundo. 
Rechazo del inconsciente. En cambio en el “no soy” eso se dice pero el sujeto no puede 
reconocerse como je. El “pienso” del inconsciente se funda en la represión. Por eso en 
el acting out el sujeto dice en la escena para el Otro mediante una interpretación muda.

Agrega Lacan: “el pasaje al acto es lo que está permitido en la operación de 
la alienación: que correspondiendo al otro término, imposible de elegir, en principio 
en la alternativa alienante, corresponde el acting out”15.

La célebre díada es entonces puesta en relación a partir de la alienación. El 
pasaje al acto del lado del “No pienso”, como caída de la escena que engendra el a como 
resto; el acting out del lado del “No soy”, como pura manifestación de la transferencia. 
La diferencia clínica entre estos términos sigue siendo esencial para Lacan:

No digo que sólo hay acting out en el curso del análisis, digo que es de los análisis y 
de lo que ahí se produce que ha surgido la distinción fundamental que ha hecho aislar 
el acto del pasaje al acto; tal como puede, lo mismo que al psiquiatra, plantearnos 
problemas, instituirse como categoría autónoma y distinguir el acting out.16

Podríamos decir que estas modulaciones son complementarias de lo que hasta 
aquí Lacan había planteado en seminarios anteriores. Introduce subrayados, nuevas 
articulaciones pero los conceptos no cambian.

2. Pasaje al acto como instauración del sujeto 
Ahora bien, a partir del 8 de marzo de 1967 Lacan parece torcer este rumbo. La 
formalización que desarrolla a lo largo del seminario termina por empujar a una revisión 
del concepto de pasaje al acto: “La repetición, he dicho, es aquello a lo que responde, 
como fundador del sujeto, el pasaje al acto”17. 

Como poniendo en acto la prudencia con que Lacan advierte que no se 
debe avanzar en este terreno como un rinoceronte entre porcelana, esta tremenda 
formulación es todo lo que dice allí. Algo similar ocurre con el acting out: recuerda 
sus referencias de años atrás, el caso de Kris, pero no dice nada nuevo, salvo cuando 
se pregunta qué haremos con el término acting out, casi como anunciando que 
algo se producirá.

Por tanto, debemos reconstruir su argumentación. Del lado del “yo no pienso”, 
del ello, vuelve a insistir Lacan en El Seminario 14: “existe ese modo ejemplar de 

15. Ibíd., clase del 15 de febrero de 1967.

16. Ibíd., clase del 22 de febrero de 1967.

17. Ibíd., clase del 18 de marzo de 1967.
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instauración del sujeto que es el pasaje al acto”18. Impactante afirmación con la cual 
nos hace concebir que el sujeto como tal implica, ineludiblemente, un pasaje al acto 
en su tiempo inaugural. El pasaje al acto de la instauración del sujeto es una tesis 
fortísima que afecta la noción que teníamos hasta el momento, puesto que lo eleva a 
la categoría de una posición en la estructura, imposible de eludir por tratarse de una 
elección forzada. Ya no consiste entonces en una respuesta ante la angustia, en un 
fenómeno que contingentemente puede o no ocurrir según las coordenadas de cierta 
coyuntura dramática que lo determinan. 

Si el trabajo de El Seminario 10 había extraído al pasaje al acto de la psiquiatría 
para convertirlo en un concepto propio del psicoanálisis —habiéndolo “despsiquia-
trizado”—19, el trabajo de El Seminario 14 lo “descategoriza” —si se me permite el 
neologismo para indicar que le quita su estatuto de categoría clínica, fenoménica— y 
lo eleva al lugar de la constitución subjetiva.

Recordemos que en aquel seminario Lacan lo había definido como aquello que 
en la fórmula del fantasma está siempre del lado del sujeto, momento definido por 
las coordenadas del máximo embarazo y emoción. E incluso antes, en El Seminario 9 
refiere a la meditación cartesiana y califica al yo (je) como un pasaje al acto.

Sin lugar a dudas, la relación entre los conceptos de pasaje al acto y acting out 
en El Seminario 14 sigue siendo tan estrecha como en el tiempo de El Seminario 10, en 
el que se funda como tal. Lo acabamos de citar. Pero subrayemos que el acto también 
está allí mencionado, de modo que lo que sigue en vigencia es el “trípode conceptual”. 
Pero, como puede notarse, notablemente reconsiderado a la luz del nuevo arsenal 
conceptual que Lacan despliega en este seminario.

Aquí hemos enfatizado tan solo una consecuencia: la reformulación del 
pasaje al acto como instauración del sujeto. Y si Lacan califica a esa instauración 
de pasaje al acto es porque el sujeto, para constituirse, cae del lugar de objeto de 
la escena parental. Es por eso que el aspecto “caída del Otro” se conserva pero el 
concepto ha cambiado.

El pasaje al acto deviene estructural: es el NO PIENSO en tanto caída como 
objeto de la escena parental.

Dicha transformación implica una ampliación del concepto de pasaje al acto. 
Ya no se limitará a los fenómenos clínicos sino que su transformación permitirá dar 
cuenta de la constitución subjetiva tal como Lacan la plantea —en los seminarios 14 
y 15— a partir de la aplicación de la ley de De Morgan al cógito cartesiano, donde se 
articulan los conceptos de alienación y transferencia.

El pasaje al acto así modificado es extrapolado por Lacan para dar cuenta 
de la constitución subjetiva en transferencia y de las modificaciones de la posición 

18. Ibíd.

19.  Cf. Muñoz, La invención 
lacaniana del pasaje al acto.
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de sujeto que se producen a partir de la operación analítica. Expone esas modificaciones 
empleando los conceptos de pasaje al acto, acting-out y las operaciones de alienación, 
transferencia y verdad, distinguiendo el ello freudiano del inconsciente, así como el 
falo del objeto a. 

La conclusión de este trayecto es que el concepto de pasaje al acto es transfor-
mado en los seminarios 14 y 15, en tanto no tiene allí un valor clínico sino que toma 
un valor estructural. En este sentido, propongo que debemos diferenciar el pasaje al 
acto estructural del pasaje al acto clínico.

Entendemos por valor estructural la utilización de este concepto para dar 
cuenta de uno de los movimientos en la constitución subjetiva: la caída de la escena 
del Otro como objeto, lo cual abre la posibilidad de advenir a una posición deseante. 
Lacan denomina a dicha caída pasaje al acto, vinculado a la salida de la elección “No 
pienso, soy”.

Esto habilita otro movimiento en la constitución del sujeto para el que Lacan 
emplea el concepto de acting out. Así, este concepto también es transformado y 
adquiere un nivel homólogo al del pasaje al acto, distinguido de su empleo clínico. 
Lacan lo utiliza entonces para dar cuenta de la constitución en la escena transferencial 
del sujeto en posición deseante. Esto habilita un último movimiento a partir de la 
operación que llama verdad, de separación del (-φ) y el objeto a, donde lo que cae es 
el analista como semblante de objeto.

En mi opinión, lo esencial que se produce a partir de estos seminarios sobre 
el concepto de pasaje al acto no es que se generalice en el de acto o que se diluya 
en él, como afirman J. Allouch y J-A. Miller20. Pues eso, por una parte, puede acarrear 
el error de que el pasaje al acto como concepto pierde valor, se diluye, ya no cuenta… 
Y no encuentro ese espíritu en Lacan. En estas páginas he intentado mostrar que lo 
fundamental es que el pasaje al acto cuando asume un valor estructural sirve para dar 
cuenta de la constitución del sujeto mostrando la verdad de la estructura, lo que no 
refuta al pasaje al acto en su valor clínico, que sigue siendo válido y eficaz, tanto teórica 
como clínicamente, aunque asuma una faz que parece contradictoria: la destitución 
del sujeto. En este sentido, el pasaje al acto estructural y el clínico han de estar en 
continuidad, pero también en discontinuidad.
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La alusión, la cita y 
el enigma: formas de 
medio-decir la verdad

El presente trabajo busca dar 
cuenta de cómo la preocupación 
en torno al carácter indecible de la 
verdad se encuentra vigente desde 
los primeros textos elaborados por 
Jacques Lacan, haciendo un rastreo 
por los conceptos de alusión, cita y 
enigma, a fin de trazar su vínculo 
con el medio-decir. Con este obje-
tivo se realizó, en primer lugar, una 
indagación de las características 
que la retórica otorga a esta figura 
y, en segundo lugar, se investigó la 
utilización que de la alusión hacen 
tanto Freud —en su libro El chiste 
y su relación con el inconsciente— 
como Lacan. Finalmente, el trabajo 
se detiene en las dos formalizacio-
nes de medio-decir interpretativo 
desarrolladas por Lacan en El se-
minario 17, la cita y el enigma, con 
el fin de ilustrar la función alusiva 
de las mismas. 
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The Allusion, Quotation 
and the Enigma: Forms 
of Half-Telling The Truth

This paper seeks to show that the 
unspeakable nature of truth is in 
force since the early texts of Jacques 
Lacan and tracks the concepts of 
allusion, quote and enigma to trace 
their relationship with half-telling. 
To do this, the work first investigates 
the rhetorical characteristics of half-
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how Freud, in his book Jokes and 
Their Relation to the Unconscious, 
and Lacan use allusion. Finally, the 
work discusses the two formaliza-
tions of interpretative half-telling 
developed by Lacan in Seminar 17, 
the quote and the enigma, to show 
their allusive functions. 
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Allusion, citation, 
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L’intérêt que porte Lacan au carac-
tère indicible de la vérité est présent 
dès l’élaboration de ses premiers 
textes. Un sondage est fait par 
les concepts d’allusion, citation et 
énigme afin de tracer son lien avec 
le mi-dire. Pour s’y mettre, une re-
cherche des spécificités accordées 
par la rhétorique à cette figure a 
été d’abord avancée. Ensuite, c’est 
à l’usage que font Freud et Lacan 
de l’allusion qu’on s’est appliqué. 
Finalement, on s’est arrêté sur les 
deux formalisations du mi-dire 
interprétatif développées par La-
can au séminaire 17, la citation et 
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introducción

La preocupación de Lacan por el carácter indecible de la verdad resulta 
indiscutible a la altura de El seminario 17, El reverso del psicoanálisis1. En sus 
páginas hallamos numerosas referencias al valor que la verdad adquiere en la 
cura, la imposibilidad de decirla toda que constriñe al analista a medio-decirla 

e inclusive su parentesco con el goce. Sin embargo, esta preocupación se encuentra 
presente en textos anteriores bajo la indicación del carácter alusivo de la interpretación 
analítica, especialmente en su escrito de 1958 “La dirección de la cura y los principios 
de su poder”2. En este texto, Lacan utiliza el vocablo “alusión” para dar cuenta del 
estilo que conviene al arte interpretativo. 

lA Alusión 
El término “alusión”, de origen latino, proviene de allûdo cuyo significado, de acuerdo 
con el Diccionario de lengua latina, Vox es: “Allûdo: - lûsi - lûsum 3 intr.: jugar, divertirse, 
bromear, chancearse (alicui, aliquem o ad aliquen, con alguien)// acercarse jugando 
[dícese del mar]; chapotear// hacer alusión, aludir a”3. 

El Diccionario de la Real Academia Española define el vocablo “alusión” como 
la referencia a personas o cosas sin nombrarlas directamente. En términos retóricos se 
trata de un tipo específico de perífrasis mediante la cual se pone en contacto una noción 
real con un sistema fijo de referencias; un sistema que se compone, en numerosas 
ocasiones, de referencias históricas o míticas supuestamente conocidas por aquellos 
que participan del intercambio verbal.

La figura retórica de la alusión consiste en que el orador representa un objeto 
de manera indirecta, es decir, sirviéndose de procedimientos tales como la metonimia 
o la metáfora. Mediante estos tropos el disertante evoca un objeto y dependerá del 
oyente —o lector— interpretarlo realizando una conexión entre la expresión verbal y 
el objeto al que esta alude. 

1. Jacques Lacan, “La dirección 
de la cura y los principios de 

su poder” (1958), en Escritos II 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1987).

2. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El Reverso del Psicoanálisis (1969-
1970) (Buenos Aires: Paidós, 2004).

3. Diccionario Ilustrado Vox 
(Barcelona: SPES, 1997), 25.
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el chiste freudiAno y el uso de lA Alusión

La alusión es destacada también por Freud como una de las técnicas del chiste en su 
estudio El chiste y su relación con lo inconsciente. En la nota al pie de página número 12 
dirá que se trata del proceso de inferencia que permite conectar el contenido expresado 
con el contenido omitido. Más adelante, en el mismo texto, haciendo referencia a 
los chistes de salón, afirmará que estos vehiculizan, entre gente adulta y refinada, 
contenidos que sin esa vestidura serían reprochables. Gracias a este mecanismo el 
chiste manifiesta contenidos que han sido censurados. 

Al igual que la alusión que, en su sentido clásico, precisa de un marco de 
conocimiento acerca de los mitos y vivencias históricas compartidas, el chiste exige 
cierta complicidad entre los participantes de ese intercambio, prueba de ello lo 
constituye el hecho de que en la mayor parte de los casos resulta intraducible a otra 
lengua. En el campo psicoanalítico eso equivaldría a decir que es un recurso que solo 
tiene validez para aquellos que se encuentran hermanados en el discurso. Por supuesto, 
esta hermandad no evita el malentendido entre sus miembros, más bien lo garantiza, 
pero permite también que se ponga en funcionamiento el dispositivo analítico que se 
encuentra posibilitado por el significante.

Freud destaca que la alusión conserva una estrecha relación con los chistes que 
se sirven del doble sentido como una de sus técnicas de formación. En sus palabras: 
“En el doble sentido, el chiste sólo contiene una palabra susceptible de interpretación 
múltiple, que permite al oyente hallar el paso de un pensamiento a otro, lo cual quizá 
—forzándolo un poco— pueda equipararse a un desplazamiento”4.

Detengámonos un momento en un chiste propuesto por Freud para ilustrar 
esta afirmación:

El matrimonio X tiene un buen pasar, en opinión de algunos, el marido debe haber 
ganado mucho [vielverdient] y luego con ello se ha respaldado un poco [etwaszurückge-
legt], mientras otros creen que su esposa se ha respaldado un poco [etwaszurückgelegt] 
y luego ha ganado mucho [vielverdient].5

Observamos con Freud que el efecto humorístico del chiste reside en que el 
cambio operado por la trasposición de las dos frases —ganado mucho-respaldado 
un poco; respaldado un poco-ganado mucho— posibilita un sentido diverso. En este 
caso, la alusión que descansa en el chiste burla los diques morales que reprimen a la 
pulsión y, agrega Freud, posibilitan un acceso a “fuentes de placer que se han vuelto 
inasequibles”6. Observamos entonces que el funcionamiento del chiste de tipo alusivo 
se comporta de un modo similar a la metonimia: ambos mecanismos comparten la 
capacidad de burlar la censura.

4. Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1905), en 
Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1995), 52.

5. Ibíd., 33.

6. Ibíd., 97. 
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el decir Alusivo pArA lAcAn

Lacan propone a la alusión como una condición de la interpretación analítica. Sus 
primeros señalamientos en este sentido los encontramos hacia 1958, en su escrito 
titulado “La dirección de la cura y los principios de su poder”. Hacia el final del texto, 
en el apartado 18 del capítulo titulado “Hay que tomar el deseo a la letra”, compara 
al analista con Hércules, como ya lo hiciera Freud en su texto La Tramdeutung, en el 
episodio en el que el héroe limpia con su chorro de orina los establos de Augías7 y 
afirma: “¿A qué silencio debe obligarse ahora el analista para sacar por encima de 
ese pantano el dedo levantado de San Juan de Leonardo, para que la interpretación 
recobre el horizonte deshabitado del ser donde debe desplegarse su virtud alusiva?”8.

La referencia pictórica corresponde a un famoso óleo de Leonardo da Vinci. Se 
trata de una pintura realizada sobre madera que pertenece a la época tardía del pintor 
renacentista; en ella el artista retrata a San Juan Bautista (ver figura 1). Leonardo da 
Vinci representa en el desierto al joven profeta, este posee una belleza andrógina: en 
su cabeza inclinada dulcemente, adornada por profusos rizos, se destacan su mirada 
que observa a quien se detiene ante el cuadro y una sugerente sonrisa; su dedo se 
eleva señalando la cruz, símbolo de la Pasión de Cristo. 

En el ejemplo escogido por Lacan la alusión no se produce por la conexión 
de un contenido con otro; la figura del profeta alude a la cruz pero no se sirve de un 
contenido verbal que apele a un sistema compartido de referencias, simplemente se 
trata de un gesto: un dedo índice suspendido en el aire que señala hacia arriba. No 
es una operación metonímica ni una operación metafórica, sino un silencio que se 
hace oír e ilustra que incluso el silencio es una forma de respuesta cuando participa 
de un discurso, tal como lo escribiera Lacan en “Función y campo de la palabra y el 
lenguaje”: “Mostraremos que no hay palabra sin respuesta, incluso si no encuentra 
más que el silencio con tal que tenga un oyente, y que éste es el meollo de su función 
en el análisis”9.

Nos parece importante destacar que no se trata de un cuadro cualquiera en 
la producción de Leonardo da Vinci, sino de una obra que despertó la polémica de 
los académicos. Los estudiosos de arte coinciden en relacionar este cuadro con otra 
pintura, situada en torno a los años 1513-1516, que representa al licencioso Baco, 
dios del vino (ver figura 2). Se trata de un personaje prácticamente idéntico al anterior 
que se encuentra sentado bajo un árbol. En esta ocasión el joven representado señala 
en dos direcciones, arriba con un índice y a la derecha con el otro, su cabeza se 
encuentra adornada con hojas de vid y por vestimenta tiene una piel enrollada en su 
brazo que se desliza entre sus piernas. Recordemos que el joven del cuadro anterior 
sujetaba una piel de leopardo como la que viste este segundo joven y con la que suele 

7. Sigmund Freud, “Los afectos en el sueño” 
(1900-1901), en Obras completas, vol. V 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1993), 466.

8. Lacan. “La dirección de la cura y 
los principios de su poder”, 624.

9. Jacques Lacan, “Función y campo de la 
palabra y el lenguaje” (1953), en Escritos 

I (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).
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representarse a Dionisio, dios de la vendimia. La primera pintura recibe el nombre de 
“San Giovanni Battista (o Bacco)” y la segunda de “Bacco o San Giovanni Battista”, 
ambas se encuentran en el Museo Louvre en París a pocas cuadras del que fuera el 
consultorio del Dr. Lacan. 

Es interesante, para adentrarnos en el tema de la alusión la discusión que se 
establece entre los estudiosos de Leonardo ya que, varios expertos, sostienen que la 
cruz es apócrifa y fue añadida a la obra por otro pintor. Esta curiosidad nos resulta útil 

FIGURA 1. San Giovanni Battista de Leonardo Da Vinci. FIGURA 2. Baco de Leonardo Da Vinci.
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para pensar el grado de ambigüedad del gesto alusivo que deberá ser completado por 
quien sea destinatario del mensaje. Es decir, que en respuesta a la alusión —incluso 
de esta que consiste únicamente en un gesto— siempre habrá un margen de libertad 
para interpretarla que quedará del lado del sujeto que puntúa el mensaje.

Finalmente, para concluir con el análisis de la referencia pictórica, ¿podríamos 
pensar que el cuadro representa una figura mixta o híbrida tal como la quimera o la 
propia esfinge? ¿Habrá elegido Lacan comparar la acción del analista con la imagen 
de este óleo, no solo por la potencia de su índice elevado al cielo sino también por la 
conformación mixta de este personaje, mixtura entre San Juan y Baco? Veremos más 
adelante que las figuras híbridas son escogidas por Lacan para ilustrar la interpretación 
en su calidad alusiva.

lA citA como medio-decir

A lo largo de El Seminario 17, El reverso del psicoanálisis, Lacan ubica a la cita como 
uno de los modelos del medio-decir. Dirá que se trata de la contracara del enigma, 
debido a que si este es una enunciación sin enunciado, la cita se caracteriza por ser, 
en cambio, un enunciado carente de enunciación. Esta condición se distingue aún más 
claramente cuando se trata de una cita de autoridad, donde quien presta la boca o la 
pluma queda diluido tras su verdadero autor. 

Solemos decir “autorizarse” en tal o cual autor —perdónese la redundancia— 
para dar cuenta de la legitimidad de una expresión. Ambas palabras “autor” y “autorizar” 
comparten la misma raíz latina: auctor, -ôris, cuyo significado es persona que es causa 
de algo. En estrecho vínculo con ello, hallamos la expresión de Lacan de la “Nota 
italiana”, de 1980, que reza que “el analista sólo se autoriza de sí mismo”. Aún más, en 
ese breve texto Lacan distingue dos términos: “Autorizarse no es auto-(ritualizar)”10. Es 
decir, que el analista no actúa respaldado por ningún otro autor más que por sí mismo. 
Nada, entonces, más ajeno a su posición que escudarse en una “cita de autoridad” 
para su acto. 

Sin embargo, para la interpretación, la cita es uno de los modelos de medio-
decir que especifica Lacan en El seminario 17, El reverso del psicoanálisis, donde dice:

El enigma es la enunciación —con el enunciado espabílense. La cita es: yo planteo el 

enunciado, y el resto, es el sólido apoyo que encuentran en el nombre de un autor, 

cuya carga les endoso, así está muy bien, y eso no tiene nada que ver con la condición 

más o menos vacilante de la función del autor […] A su manera, la cita es también 

10. Cfr. Jacques Lacan, “Nota 
italiana” (1980), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012).
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un medio decir. Es un enunciado del que nos indican que sólo puede admitirse en la 

medida en que ya participáis de cierto discurso […]11

La cita, al igual que el enigma, deberá ser recogida del decir del sujeto que ha 
sido invitado a hablar libremente: “Cita, por otra parte, tomada a veces del mismo texto 
[del analizante], de tal enunciado. Así puede pasar por algo efectivamente manifestado, 
sólo con que se le adjunte todo el contexto. Pero entonces uno apela a su autor”12. 

Este procedimiento, la apelación al autor, es definido por Lacan en “L’etourdit” 
como “intervención interpretativa mínima” que descansa en una breve fórmula: “tú lo 
has dicho”. Gracias a esta operación, el enunciado que el interpretante recoge de la 
trama del decir, es puesto a circular como un dicho, en un contexto nuevo y se abre 
a la multiplicidad de equívocos que lalengua permite. Apela, como Lacan indica, a su 
verdadero auctor, único responsable de ese texto. 

“No te lo hago decir”. ¿No es esta acaso la intervención interpretativa mínima? Pero 

su sentido no es lo que importa en la fórmula que lalengua que aquí empleo permite 

proporcionar, sino que la amorfología de un lenguaje que abra el equívoco entre “Tú 

lo has dicho” y “Yo lo tomo aún menos a mi cargo, cuando, cosa semejante no te la 

he hecho decir por nadie”.13

Se tratará, entonces, de un procedimiento de carácter económico ya que, 
inyectando el mínimo contenido posible —como el dedo elevado de San Juan—, se 
determina retroactivamente el sentido de un enunciado o conjunto de enunciados 
provocando que el emisor reciba finalmente su propio mensaje en forma invertida. 

Si esta operación mínima es acertada tiene un efecto revelador. Dirá Lacan 
en El seminario 17:

Estamos ahí para conseguir que sepa todo lo que no sabe sabiéndolo. Esto es el in-

consciente […]. Para él [el analista] el contenido latente es su interpretación que va a 

hacer, en tanto es, no ese saber que descubrimos en el $, sino lo que se añada para 

darle sentido.14

De ese modo el analista hace surgir la enunciación que estaba latente en ese 
medio decir, devolviendo la función de auctor al sujeto, siempre presto a diluirse. En 
palabras de Colette Soler:

La cita […] es más bien un enunciado de saber afirmado, salvo que se refiere el enun-

ciado a un nombre de autor. La cita, al ser referida a un nombre de autor, introduce 

la dimensión de la enunciación, una enunciación latente que hay que hacer surgir.15

11. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 37. 

12. Ibíd., 38.

13. Jacques Lacan, “El atolondradicho” 
(1972), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 516.

14. Ibíd., 119.

15. Colette Soler, “Sobre la interpretación”, 
En Serge Cottet, Acto e interpretación 
(Buenos Aires: Manantial, 1993), 
18. La cursiva es mía.
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lA verdAd del oráculo

El oráculo es otra de las figuras utilizadas por Lacan, en numerosas ocasiones, para 
referirse al decir interpretativo. Si bien el oráculo (μαντειον) no es necesariamente una 
criatura híbrida, el significante mismo que lo nombra resulta bastante inespecífico. 
Puede significar la respuesta que da una deidad a través de sus sacerdotes, pero también 
el lugar en que se hace la consulta y se recibe la respuesta. Incluso cuando se trata del 
vocablo latino, oraculum, puede significar también a la propia divinidad. Es decir, el 
término aglutina tres significados: la respuesta, el lugar de la consulta y, por último, la 
divinidad a la cual se le dirige la pregunta.

La respuesta del oráculo es siempre un decir huidizo que si bien contiene una 
verdad indiscutible esta aguarda a ser interpretada. Nuevamente, al igual que en el 
caso de la alusión, la interpretación de los dichos del oráculo le corresponderá a quien 
sea destinatario de ese mensaje oscuro y enigmático.

En la clase de El seminario 17, El Reverso del Psicoanálisis, titulada “El amo y la 
histérica”, Lacan se refiere a la interpretación como un decir a medias en tanto decir 
oracular. Afirma que: 

[…] es un decir a medias, del mismo modo que la Quimera aparece como un medio 

cuerpo, salvo cuando se le da la solución, entonces desaparece por completo.

Un saber en tanto verdad —esto define lo que debe ser la estructura de lo que se 

llama una interpretación. 

Si he insistido tanto en la diferencia de nivel entre la enunciación y el enunciado, es 

precisamente para que adquiera sentido la función del enigma.16 

Esta cita reviste un valor capital debido a que, además de una definición muy 
precisa de la estructura de la interpretación analítica —saber en cuanto verdad—, 
podemos leer que esta verdad solo podrá medio-decirse. La representación de un 
medio-decir es reforzada por Lacan gracias a la figura de la Quimera. 

En griego el vocablo “Quimera” —en griego antiguo Χίμαιρα Khimaira—, o 
su correspondiente latino Chimæra, designa a un animal fabuloso. La Quimera fue 
madre del León de Nemea y de la Esfinge. Las fuentes de la época que nombran a 
esta criatura varían desde aquellas que la describen como poseedora del cuerpo de 
una cabra, los cuartos traseros de una serpiente o un dragón y la cabeza de un león 
y las que afirmaban que tenía tres cabezas: una de león, otra de macho cabrío, que 
salía de su lomo, y la última de dragón, que nacía en la cola. En el punto donde todas 
las descripciones coinciden es en resaltar el carácter híbrido de su conformación. El 

16. Lacan, El Seminario. Libro 17. El Reverso 
del Psicoanálisis, 37. La cursiva es mía.
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vocablo se extiende a todas las criaturas mitológicas monstruosas cuya conformación 
es híbrida o teriomorfa. 

Lacan utiliza en esta clase el nombre “Quimera” para referirse, más exactamen-
te, a la hija de esta, es decir, a la esfinge de Edipo, que será la encargada de plantearle 
el enigma al héroe. Afirma que la verdad solo es susceptible de medio-decirse y refuerza 
la representación de un medio-decir sirviéndose de la figura de la Quimera: mitad 
mujer y mitad felino. 

El otro elemento importante es la discriminación de dos planos del acto verbal: 
el nivel del enunciado y el nivel de la enunciación en el que se apoya el surgimiento 
del enigma.

Veamos cómo continúa la cita transcrita: “El enigma es probablemente esto, 
una enunciación. Dejo a su cargo que la conviertan en un enunciado. Apáñenselas 
como puedan —como hizo Edipo—, sufrirán las consecuencias. En el enigma se trata 
de eso”17. 

Colette Soler en su texto “Sobre la interpretación” escribe al respecto:

El enigma consiste en formular una enunciación, que no es de nadie, y que no corres-
ponde a ningún enunciado de saber. En otras palabras, el enigma es verdad sin saber. O, 
si así lo prefieren, es la verdad cuyo saber es latente o supuesto. Producir el enunciado 
queda a cargo del oyente.18 

Podemos concluir que este modelo de decir a medias posee una de las 
características esenciales de la palabra interpretativa: se trata de una enunciación que 
incita al desciframiento. Es un decir a medias que convoca en forma apremiante a 
que se diga la otra mitad. 

La verdad, les digo, sólo puede enunciarse como un medio decir y les he dado como 
modelo el enigma. Puesto que así es precisamente como siempre se nos presenta y 
no por cierto en forma de pregunta. El enigma es algo que nos urge a responder como 
un peligro mortal.19

A continuación veremos por qué urgía responder el enigma del oráculo de 
Delfos en la obra de Sófocles, Edipo Rey, a la que Lacan hace referencia.

Escribe Sófocles que la ciudad de Tebas, antes poderosa y fértil, se hallaba 
sumida inexplicablemente en la miseria y la peste, una fuerza devastadora hacía perecer 
a los animales y a los niños e impedía el crecimiento de los frutos que se plantaban 
en la tierra. Anuncia el sacerdote que junto con la multitud se dirige a Edipo a pedir 
su auxilio:

17. Ibíd., 37.

18. Ibíd., 19.

19. Ibíd., 108.
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La ciudad como tú mismo ves, conmovida tan violentamente por la desgracia, no puede 
levantar la cabeza del fondo del sangriento torbellino que la revuelve. Los fructíferos 
gérmenes se secan en los campos; muérense los rebaños que pacen en los prados, y 
los niños en los pechos de sus madres. Ha invadido la ciudad el dios que la enciende 
de fiebre: la destructora que deja deshabitada la mansión de Cadmo y llena el infierno 
con nuestras lágrimas y gemidos.20

Ante estas calamidades es imprescindible que el Rey —quien recordemos que 
ya en otra ocasión ha logrado develar un enigma que sojuzgaba a Tebas— ponga en 
marcha su ingenio y devele quién ha sido el asesino del Rey Layo. El recorrido por este 
pasaje de la tragedia de Sófocles sitúa al enigma mucho más allá de un simple juego 
de ingenio, se trata de una enunciación que resuena sobre un punto de padecimiento 
y que, en tanto misterio concierne al sujeto en su sufrimiento.

Citaremos a continuación qué responde Edipo a sus fieles luego de la demanda 
de la que es objeto:

¡Dignos de lástima sois, hijos míos! ¡Conocidos me son, no ignoro los males cuyo re-
medio me estáis pidiendo! Sé bien que todos sufrís, aunque de ninguno de vosotros 
el sufrimiento iguala al mío. Cada uno de vosotros siente su propio dolor y no el de 
otro; pero mi corazón sufre por mí, por vosotros y por la ciudad; y de tal modo que no 
me habéis encontrado entregado al sueño, sino sabed que ya he derramado muchas 
lágrimas y meditado sobre todos los remedios sugeridos por mis desvelos.21

enigmA e interpretAción

¿Pero, en qué se apoya la interpretación cuando toma la forma del enigma? Lacan 
insiste en que dentro de lo posible el decir enigmático debe ser recogido de la trama 
del discurso del analizante. Y señala que, por supuesto, el analista en tanto intérprete 
no podría responder a ese enigma sin mentir. Lacan no considera ese enigma como 
un decir destinado a revelar el saber del sujeto, sino, en cambio, como aquello que se 
añade para dotar a ese saber, que el sujeto no sabe sabiéndolo, de un sentido. 

En un seminario posterior, El Seminario 19, …o peor, Lacan dirá que el analista 
intervendrá en el discurso del analizante procurándole a este un suplemento de 
significante22. También con respecto a este punto, un punto antes, trazará una analogía 
entre la enunciación oracular y la interpretación analítica. Veamos una referencia 
correspondiente a la primera clase de El Seminario 18, De un discurso que no fuera 
del semblante:

20. Sófocles, Edipo Rey (Buenos 
Aires: Rueda, 2012), 14.

21. Ibíd., 14-15.

22. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 19. …o peor (1971-1972) 

(Buenos Aires: Paidós, 2012).



v a n i n a  m u r a r o  [ l a  a l u s i ó n ,  l a  c i t a  y  e l  e n i g m a :  f o r m a s  d e  m e d i o - d e c i r  l a  v e r d a d ]
137Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 127-140.

Si la experiencia analítica se ve implicada por tomar sus títulos de nobleza del mito 
edípico, es porque preserva lo tajante de la enunciación del oráculo y, más aún, por-
que la interpretación sigue siempre allí en el mismo nivel. Sólo es verdadera por sus 
consecuencias, exactamente lo mismo que el oráculo. La interpretación no se somete 
a la prueba de una verdad que se zanjaría por sí o por no, ella desencadena la verdad 
como tal. Sólo es verdadera en la medida en que se sigue verdaderamente.23

Esto equivale a afirmar que ese decir enigmático y oracular no es una predi-
cación y, por ende, no podría ser ni verdadero ni falso sino por los efectos que tenga 
en quién lo recibe, es decir, solo a posteriori se verificará o no su valor de verdad. El 
decir interpretativo, dirá Lacan en su texto “L’Etourdit”:

El decir del análisis, en tanto eficaz, realiza lo apofántico, que con su sola ex-sistencia se 
distingue de la proposición. Es así como pone en su sitio a la función proposicional en 
tanto que, pienso haberlo mostrado, nos ofrece el único apoyo para suplir el au-sentido 
de la relación sexual. En ella este decir se renombra, por el embarazo que delatan 
campos tan desperdigados como el oráculo y el fuera-de-discurso de la psicosis, por 
tomar prestados ellos el término de interpretación.24

Recordemos que “apofántico” es el término que utiliza Aristóteles para designar 
las proposiciones atributivas, es decir, aquellas que pueden ser consideradas verdaderas 
o falsas distinguiéndolas de aquellas proposiciones no asertivas —exclamativas, 
imperativas, interrogativas, etc.—25.

Afirma Lacan que la interpretación, curiosamente, sin ser una proposición 
apofántica tiene la capacidad de realizar lo apofántico, es decir, posee una estrecha 
relación con los enunciados de carácter performativo. Recordemos que los enunciados 
performativos —o realizativos— son establecidos por el lingüista John L. Austin 
en su libro Cómo hacer cosas con palabras, en el que se agrupan las conferencias 
dictadas en el año 1911 en la Universidad de Harvard, que el pragmático dedicará 
al establecimiento de estas expresiones y su diferenciación de las expresiones 
constatativas o apofánticas.

En la cita de L’Etourdit Lacan distingue la proposición de lo apofántico en sí 
mismo como una cualidad que puede aislarse y anuncia la función de suplencia del 
sinsentido de la no relación sexual de este tipo de proposiciones. Para culminar, hace 
referencia a las interpretaciones que escapan a este tipo de funcionamiento predicativo: 
el fuera-de-discurso propio de la psicosis y el enigma pronunciado por el oráculo.

En su libro La fuga del sentido Miller dirá, acerca de la relación entre el enigma 
y el fuera de sentido: 

23. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
18. De un discurso que no fuera 
del semblante (1971-1972) (Buenos 
Aires: Paidós, 2009), 13.

24. Lacan, “El atolondradicho”, 514.

25. Ver: José Ferrater Mora, 
Diccionario de Filosofía Abreviado 
(México: Hermes, 1983), 37.
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El ejemplo del enigma exhibe el agujero que lo hace consistir como tal. Lo que le vale 
al enigma ser el ejemplo [de la interpretación] es que el enigma es honesto, honesto 
porque no tapona ni vela el agujero por donde el sentido se fuga.26 

Miller señala que el enigma se opone al concepto, ya que este supone una 
captación, y nos señala que Lacan recuerda la significación de Begriff: “poner la 
mano encima”; “atrapar”. Se espera entonces, más allá del carácter de verdad del 
enunciado, tal como insiste Lacan a lo largo de El seminario 17, que un psicoanalista: 
“…haga funcionar su saber como término de verdad. Precisamente por eso es por 
lo que se encierra en un medio decir”27. O bien, como escribe en “La dirección de 
la cura y los principios de su poder” con respecto a la interpretación: “[…] lo que 
cuenta no es la convicción que acarrea, puesto que se reconocerá más bien su 
criterio en el material que irá surgiendo tras ella”28. En este mismo texto, retomando 
al héroe de Sófocles, dirá:

Henos aquí pues en el principio maligno de ese poder siempre abierto a una dirección 
ciega, es el poder de hacer el bien, ningún poder tiene otro fin, y por eso el poder no 
tiene un fin, pero aquí se trata de otra cosa, se trata de la verdad, de la única, de la 
verdad sobre los efectos de la verdad. Desde el momento en que Edipo emprende ese 
camino, ha renunciado ya al poder.29

lA pArAdojA del enigmA

En textos posteriores Lacan vuelve a referirse al enigma, pero en esta oportunidad 
lo hace señalando una condición paradójica del mismo. El enigma, aún poseedor 
de sentido, conserva un carácter opaco y, paradójicamente, esa opacidad obedece 
a la condensación del sentido. Dirá en la “Introducción a la edición alemana de un 
primer volumen de los Escritos”, en 1973, que el enigma es el “colmo del sentido”. 
Apoyándose en la arbitrariedad del signo lingüístico destaca que cualquier signo puede 
desempeñar la función de cualquier otro, precisamente porque puede sustituirlo. 
Afirma entonces que:

Pues el signo no tiene alcance sino porque debe ser descifrado.

Sin duda hace falta que la sucesión de los signos tome un sentido a través del desci-
framiento. Pero no porque una dicha-mensión le dé a la otra su término ella misma 
entrega su estructura.

Hemos dicho lo que vale la vara del sentido. Desembocar allí no le impide hacer un 
agujero. Un mensaje descifrado puede seguir siendo un enigma.30

26. Jacques-Alain Miller, La fuga del sentido 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 33.

27. Ibíd., 56.

28. Ibíd., 575.

29. Ibíd., 620.

30. Jacques Lacan, “Introducción a la 
edición alemana de un primer volumen 
de los Escritos” (1973), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 584.
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O bien, como señala unos párrafos más adelante en el mismo texto: “el oráculo 
no revela ni esconde: hace signo”31.

Como vemos, no se tratará de descifrar el enigma sino de no condescender 
con que ese enigma se apacigüe por la vía de las explicaciones, por otra parte, siempre 
insuficientes. Recordemos la referencia lacaniana: “Lo que constituye en sí la energética 
es que hace falta encontrar una artimaña para obtener la constante”32. Esta artimaña 
estaría destinada a que el enigma permanezca como algo que urge responder. Se 
tratará, señala Miller, de “emocionar el inconsciente”33, de que la interpretación, en 
lugar de un decir sugestivo y, por ende, adormecedor, deje al sujeto en ascuas. En esta 
misma dirección, el autor establece un paralelo entre la interpretación analítica y la 
última enseñanza de Lacan, afirmando que: “En efecto, no se trata tanto de resolver 
estas paradojas sino de enrarecerlas”34.

conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos realizado un seguimiento por los conceptos de alusión, 
cita y enigma con el fin de establecer su vínculo con el medio-decir. 

En primera instancia, se ha realizado un relevamiento de las características que la 
retórica otorga a esta figura. En segundo lugar, se ha investigado la utilización que hacen 
de la alusión tanto Freud —en su libro El chiste y la relación con lo inconsciente— como 
Lacan. Finalmente, nos hemos valido de dos formalizaciones de la interpretación 
desarrolladas por Lacan en El seminario 17, El reverso del psicoanálisis: la cita y el enigma 
para ilustrar el medio-decir.

Podemos concluir que la función alusiva de estas formaciones: chiste de doble 
sentido, cita y decir oracular, o enigma, residen en que se preserva la condición activa 
del analizante quien será, en última instancia, el encargado de descifrarlas. 
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Lo que la erótica y 
la poética enseñan al 
psicoanálisis en relación 
a la verdad

El analista, a la hora de pensar el 
estatuto de la verdad en psicoa-
nálisis, encuentra que existen dos 
vías férreas donde, no sin pasar por 
la verdad, se puede cernir ese real 
que es el corazón de la práctica 
analítica. La primera vía es el amor, 
en tanto transferencia tal como fue 
articulado por Freud y reformulado 
por Lacan; la segunda es el decir de 
los poetas, enseñanza a la que no 
han querido renunciar ninguno de 
estos dos maestros y de la cual han 
sabido extraer sus consecuencias.

Palabras clave: amor, Lacan, poesía, 
real, verdad.

What Erotica and Poetics 
Teach Psychoanalysis in 
Relation to the Truth

The analyst, when thinking about 
the status of truth in psychoanalysis, 
finds that there are two strong ways 
that lead to the real order which is 
the heart of the analytic practice. 
However, there is no way to achieve 
this real without passing through the 
truth. Transference love is the first 
route, as conceptualized by Freud 
and reformulated by Lacan; the 
second is the telling of the poets, 
from which the two masters were 
able to extract the consequences.

Keywords: love, Lacan, poetry, real, 
truth.

Ce que l’érotique et la 
poétique apprennent à 
la psychanalyse sur la 
vérité

Lorsqu’il s’agit de penser le statut 
de la vérité en psychanalyse, il y 
a deux voies fermes que l’analyste 
rencontre pour cerner le réel en 
tant que cœur de la pratique ana-
lytique, deux voies qui ne sont pas 
sans passer par la vérité. L’amour 
est la première, entendu comme 
transfert, tel qu’il a été articulé 
par Freud et reformulé par Lacan. 
La deuxième on la trouve dans les 
dictons de la poésie, enseignement 
auquel ni Freud ni Lacan ont jamais 
voulu renoncer et dont ils ont su 
tirer les conséquences.
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La transferencia devela el carácter de engaño que reviste el amor narcisista, y con 
los espejismos del amor también caen los espejismos de la verdad respecto de 
lo real. El amor en psicoanálisis no se reduce a la transferencia y por eso le es 
posible plantear a Lacan un amor que, más allá de la transferencia, articula el 

saber en el lugar de la verdad como medio decir, que concierne a lo real. El decir de 
los poetas se ofrece como carroña de la palabra, donde el procedimiento de reescritura 
del poeta Leónidas Lamborghini será llamado a enseñarnos una verdad defectuosa de 
real, y por eso mismo fiel al programa lacaniano.

lA trAnsferenciA revelA lA verdAd del Amor

“Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo 
desear centenares; pero, de esos centenares, no amo sino uno. El otro 

del que estoy enamorado me designa la especificidad de mi deseo”.

roland BartHes

Tal como lo anuncia Lacan en “Televisión” (1973) el psicoanálisis promete una inno-
vación que refiere al campo del amor1. Este amor inédito no está a la espera de ser 
inventado, sino que ya está allí, es lo que desde Freud se articula en la experiencia 
psicoanalítica bajo el nombre de transferencia. Destinada a ser el máximo escollo 
como también el principal auxiliar de la técnica. Esta es la forma paradójica de amor 
que el psicoanálisis nos viene a entregar: un amor que viene a desengañar al sujeto 
sobre los espejismos del amor.

Tantos seres hablantes, en lo tocante al amor, sucumben a la ilusión del mito de 
Aristófanes, siempre en búsqueda de esa mitad, de ese pedazo faltante, en el campo 
del Otro. Lo que se busca en el partenaire es esa “libra de carne”, ese objeto parcial, 
esa parte del cuerpo erógeno que está perdida y que constituye la causa del sujeto 
deseante, porque, en consecuencia, solo amamos con nuestra falta.

Por eso la transferencia es una vía para delimitar la relación del sujeto no con el 
objeto del deseo, sino con el que lo causa, con su fundamento pulsional. En los límites 

1. Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 556.
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de la transferencia, cuando la dimensión tíquica se juega en el análisis se produce 
la positivación del objeto a, que estaba negativizado en el fantasma. El análisis no 
puede programar el encuentro con lo real pero sí crea sus condiciones de posibilidad. 
El analista, dice Lacan sobre el final del El seminario 11, debe servir de soporte del 
objeto a separador. El deseo del analista debe buscar esa diferencia absoluta entre 
el objeto a y el Ideal.

En este sentido es importante destacar que es recién en la operación de 
separación donde se revela la verdadera relación del sujeto con el Otro y donde el 
Otro se constituye como Otro en cuanto tal, lo que es capital para desarticular la 
ficción del amor de hacer con el Otro, Uno.

El amor que se juega en transferencia con el analista no es una mera repetición 
del pasado en el presente, sino, como dice Lacan, es un amor presente en lo real. Para 
Lacan no todo lo que es transferencia es repetición, pues la hiancia entre transferencia 
y repetición es la diferencia absoluta que zanja el deseo del analista. 

La transferencia, para Lacan, revela la verdad sobre el amor2. Se distingue 
tajantemente del amor narcisista, que es amor a lo Uno; el amor de transferencia, 
que es amor al saber, que tiene un alcance epistémico, que aspira a un S2, aunque 
sea un saber que nunca se alcanza. El discurso analítico articula este saber en el lugar 
de la verdad, detrás de la cual se marcha en un análisis, sin nunca decirse toda. Hay 
que diferenciar lo uniano del amor narcisista que obtura la castración de lo unario del 
rasgo (S1) que la revela. Se va produciendo en la carrera hacia la verdad que culmina 
en su carácter de espejismo, una serie significante convergente que nunca llega a 
cerrarse, S1 (S1 (S1 (S1 a S2))), y que en la medida en que avanza en una superficie de 
discurso que podemos concebir como tórica, circunscribe, cada vez más, el objeto 
a. Ese objeto funciona como límite real a la serie de Unos, y precisamente hace que 
el análisis no sea interminable o infinito. El rasgo unario no agota la función del Otro, 
queda un resto que está en el centro de la dialéctica de un análisis y es la causa formal 
del descentramiento del sujeto. 

Lo más que puede producir el discurso analítico, dice Lacan, según su grama, 
son estos S1, significantes del goce, singularísimos3. Así, entre el S1 y el S2 que se 
perfilan en el piso inferior del discurso analítico no hay relación, no producen sentido: 
este es un imposible que demuestra el discurso analítico, que no haya relación entre 
el producto y la verdad es otro nombre de la imposibilidad de relación sexual, es decir 
que el Uno jamás alcanza al saber del Otro (ver figura 1).

a → $
S2 // S1

FIGURA 1. Discurso analítico.

2. Jacques Lacan, “Seminario 21. Los 
incautos no yerran o Los Nombres 
del Padre” (1973-74), clase del 9 de 
abril de 1974, en Los seminarios de 
Jacques Lacan. Folio Views - Bases 
documentales, versión digital.

3. Cfr. Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro 20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 114.
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El movimiento que produce un análisis va de la necesidad a la contingencia, es 
decir, de la modalidad de lazo que se establece con un partenaire-analista, donde se 
inscribe el “amor de transferencia”, en tanto repetición articulada con las determinacio-
nes del Otro, hacia la contingencia que lo funda, y que lleva las huellas de lo imposible 
de la relación sexual: “el amor muestra en su origen ser contingente, y al mismo tiempo 
en esto se prueba la contingencia de la verdad con respecto a lo real”4, sostiene Lacan.

Para terminar de poner los puntos sobre las íes, como lo muestra magistralmente 
Platón en su Banquete5, no solamente no hay teoría del amor, discurso del amor que no 
sea fragmentado —la verdad del amor desde Platón solo puede ser un medio decir—, 
sino que el amor de transferencia es una vía de acceso al carácter fragmentado del 
cuerpo del ser hablante, a esos pedazos de cuerpo que son el descubrimiento de un 
análisis, y que son parciales respecto de ninguna totalidad, como afirma Lacan en El 
seminario 20 el análisis presume que el deseo se inscribe a partir de una contingencia 
corporal6.

Las formulaciones de Lacan dejadas sobre el final de Aun permiten pensar otro 
orden del amor que no se reduce a la perversión polimorfa del macho que cree abordar 
a su mujer cuando en verdad aborda la causa de su deseo7, lo que podemos escribir 
con la fórmula del fantasma: $◊a, sino que Lacan está planteando un amor que puede 
ser saldo de la diferencia que produce la experiencia analítica: “todo amor encuentra 
su soporte en cierta relación entre dos saberes inconscientes”, lo que podríamos 
escribir $◊$, donde, lejos de la doxa que piensa el amor solamente como suplencia de 
la relación sexual que no hay, acentúa la diferencia y la lleva a su efectividad. Esto es 
continuado en el seminario siguiente cuando dice:

El amor es dos medio-decires que no se recubren. Y esto constituye su carácter fatal. Es 

la división irremediable. Quiere decir que no se la puede remediar, lo que implica que el 

mediar sería ya posible. Y justamente no sólo es irremediable sino que carece de media-

ción alguna. Es la conexidad entre dos saberes en tanto que ellos son irremediablemente 

distintos. Cuando eso se produce, constituye algo… totalmente privilegiado. Cuando 

se recubren —los dos saberes inconscientes— esto constituye una sucia mezcolanza.8

Lejos del pegoteo imaginario, del sueño del Uno, que intenta una coalescencia, 
recubrir esos dos saberes inconscientes y que hacen del amor, según las palabras de 
Lacan, “una sucia mezcolanza”, se introduce una dimensión del amor “totalmente 
privilegiada” que no desconoce su división “irremediable” y que encuentra en el límite 
de la castración su potencia para hacer lazo amoroso. “El amor es dos medio-decires 
que no se recubren”, dice Lacan, y luego “dos saberes irremediablemente distintos”, 

4. Lacan, “Seminario 21. Los incautos 
no yerran o Los Nombres del Padre”, 

clase del 8 de enero de 1974.

5. Platón, Banquete (Buenos 
Aires: Losada, 2004). 

6. Cfr. Lacan, El Seminario. 
Libro 20. Aun, 113.

7. Cfr. Ibíd., 88.

8. Lacan, “Seminario 21. Los incautos 
no yerran o Los Nombres del Padre”, 

clase del 15 de enero de 1974.
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¿acaso no habla de un amor que se funda en el saber en el lugar de la verdad, aquel 
que solo el discurso psicoanalítico organiza como medio-decir respecto a lo real?

lA verdAd y sus defectos

“Un pensar que se salva de la ciencia refugiándose en la poesía”.

Heidegger

“Entre nosotros y lo real está la verdad”, apunta Lacan9. Se trata entonces desde un 
primer momento, para un analista de inspiración lacaniana, de permanecer en una 
advertencia que es al menos triple: lo real y la verdad no son lo mismo; no hay una vía 
directa a lo real; lo real no es sin verdad. Son varias y variadas las vías que permiten ceñir 
algo del orden de lo real en un análisis: desde la transferencia, la vía de la angustia10 
y, especialmente, la del síntoma11, perla de la práctica analítica. Por otra parte, en su 
orientación a lo real el analista se sirve de algunos dispositivos para dejarse enseñar y 
para la transmisión de sus hallazgos, como la formalización matemática y el recurso 
al decir de los poetas o, para decirlo con Freud, a la Dichtung como decir poético en 
sentido amplio, que incluye a su vez las producciones literarias, poéticas y dramáticas. 
Que la matematización ha sido el esfuerzo de Lacan por transmitir algo de ese real que 
encontró en su práctica no parecería ofrecer mayores objeciones. Que ciertos usos de 
los poetas puedan pertenecer a este mismo esfuerzo es hacia donde nos dirigimos.

A la hora de precisar bajo qué condiciones el decir de los poetas puede 
presentarse como una vía fértil para el analista, el pensamiento de Heidegger puede 
prestar alguna orientación:

Todo lo verdaderamente pensado de un pensamiento esencial permanece, y esto por 

razones esenciales, equívoco. Esta equivocidad no es en ningún caso el mero resabio 

de una univocidad lógico-formal a la que, en rigor, debería tenderse y que sólo no ha 

sido alcanzado en la medida deseable. Por el contrario, la equivocidad es el elemento 

en que necesita moverse el pensar para poder ser exacto.12

Si el análisis se trata de una práctica orientada hacia el hueso de lo real13, la 
verdad será una vía fallida, equívoca, no unívoca, hacia un real. La verdad no es un 
decir-uno sino un medio decir14, y su equivocidad es defectuosa, pero este defecto es 
condición de su relación con un real que permanece como imposible de simbolizarse. 
El defecto de la verdad es un defecto actual, porque aloja el imposible estructural de 

9. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 2006), 188.

10. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 171.

11. Jacques Lacan, Seminario 12. Problemas 
cruciales para el psicoanálisis (1964-
1965), clase del 5 de mayo de 1965. 
Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito.

12. Martin Heidegger, ¿Qué significa 
pensar? (Buenos Aires: Nova, 1964), 
72. La cursiva es nuestra.

13. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 61.

14. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 36.
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un acceso directo a lo real; no es un defecto potencial que podría ser eventualmente 
corregido.

Lejos de ser una falta de rigor, la equivocidad del decir de los poetas puede 
valer entonces como condición de posibilidad de una vía indirecta a un real, para el 
analista que recupere algo de esta enseñanza. Este defecto de la verdad pertenece 
al elemento en el que la verdad tiene lugar: la palabra, y en la relación fallida que la 
palabra guarda con ese real que le concierne en un análisis. La inconsistencia de 
la verdad es prueba de que hunde una de sus raíces en lo real. La verdad, como la 
poesía, es palabrera, pero no se reduce solo  eso.

No toda la poesía concierne al analista. Freud15 tuvo sus poetas, como en el 
caso de Wedekind con El despertar de la primavera; Lacan16 los suyos, como Claudel en 
El padre humillado, para nombrar solo algunos de los que les fueron contemporáneos. 
Desde luego, la equivocidad no es el único procedimiento poético, aunque sea el que 
Heidegger destaca, sino que el decir poético se aloja en diversas formas. Advertidos 
por el poeta Alberto Girri respecto de que la poesía no se define, se la reconoce17, 
agregamos: se la reconoce por sus efectos, que son defectos, defectos de verdad. 
¿Cuáles son nuestros poetas de la inconsistencia de la verdad como prueba de su 
pertenencia fallida a lo real, fallida respecto a ninguna pertenencia lograda? Seguimos 
la senda de Lacan cuando indica:

 […] en un nivel más elevado —el de un objeto a minúscula, de otra especie, que 
intentaremos definir ahora mismo y nos llevará de vuelta a lo que ya he dicho—, la 
palabra muy bien puede desempeñar el papel de la carroña.18

Leónidas Lamborghini, poeta argentino emblemático del siglo XX, fue llamado 
a escribir el prólogo que acompañó uno de sus últimos libros, Carroña última forma, en 
los albores del nuevo milenio. Producido y editado en el ocaso de su vida, allí anticipa 
que está “a un solo paso de mis Obras Completas”19, y podríamos aventurar que Carroña 
última forma vale como esas Obras Completas que logra anticipar. La reescritura fue 
uno de sus procedimientos predilectos, y para Carroña última forma decidió publicar 
una reescritura de algunos de sus propios poemas publicados anteriormente, siendo ya 
algunos reescrituras, como el fragmento que ofrecemos de la rescritura de su poema 
SEOL, que es a su vez una rescritura del Himno Nacional Argentino.

El volumen de unas Obras Completas sitúa un borde de inconsistencia en el 
conjunto de obras de un autor: ¿pertenece o no pertenece a la serie que anuda y de 
algún modo ex-siste? Ciertos matemáticos han decido lidiar con este tipo de paradoja, 
de la cual la de Russel sea acaso la más renombrada. Este volumen antológico presenta 
una puesta en abismo formal del procedimiento en el punto en el que se compone de 

15. Sigmund Freud, “Intervención sobre El 
despertar de la primavera” (1907), en Frank 

Wedekind, El despertar de la primavera 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2013), 109. 

16. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La transferencia (1960-1961) 

(Buenos Aires: Paidós, 2006), 301.

17. Alberto Girri, Cuestiones y razones 
(Buenos Aires: Ed. Fraterna, 1987), 85.

18. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 180.

19. Leónidas Lamborghini, “Mosaico 
móvil”, en Carroña última forma (Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2001), 12.
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reescrituras, y no meras reediciones, de los poemas más reconocidos de Lamborghini, 
hechas por el poeta mismo. Una inconsistencia que no por eso es menos verdadera, 
sino que evidencia la materialidad real del poema y la insistencia de un procedi-
miento que el poeta aplica a su propia obra, así como los analistas aplican sobre sí 
los métodos que prescriben. De este modo, sus poemas son triturados y reescritos 
con una tecnología formal que destruye la sintaxis, ese nivel gramatical donde reina 
la palabra y sus funciones, hasta llegar a cortes de verso que no respetan siquiera la 
división silábica estándar de la lengua española (ver figura 2).

20. Ibíd., 58.FIGURA 2. Carroña última forma20
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La carroña vale como la última forma, el último resto. El poeta retiene el objeto 
de la belleza y allí encuentra su límite, en lo bello y en el sentido. No sería el caso de 
Lamborghini que avanza más allá del sentido y de la sintaxis. Así enseña al analista a 
apostar a su duelo, que le permite una apertura donde no hay bien que valga más que 
su tarea, la de orientarse por lo real, donde ningún bien vale más que otro21.

La reescritura como procedimiento poético no es el de la metáfora, y tampoco 
es el de la equivocidad, es algo que se agrega, y en el caso de Lamborghini supone un 
plus en el procedimiento, que vale como un menos en el sentido, como la equivocidad, 
aunque no sean idénticas. La reescritura de Lamborghini rompe lo roto y hace aparecer 
ya no una equi-vocidad preferible a la uni-vocidad, sino algo del orden de una voz, esa 
carroña de la palabra. La práctica que interesa al análisis no es metafórica, porque no 
hay metáfora de lo real. De este modo, una noción de verdad en la práctica analítica 
orientada hacia lo real retoma su inspiración de la reescritura poética más que del 
uso de una metáfora: su inconsistencia efectiva es condición, acaso prueba, de que 
su linaje y orientación se unen fallida pero verdaderamente con lo que persevera en 
el corazón de un análisis.
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Verdad sublime y madre asesina en Christine V., 
versión de Marguerite Duras

J u l i a n a  g o n z á l e z  H o l g u í n *
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Verdad sublime y madre 
asesina en Christine V., 
versión de marguerite 
Duras

Todo relato es ficción, versión y, 
así mismo, verdad, bajo una u otra 
concepción de la misma, es decir, 
desde una perspectiva que se enfo-
ca según la intención y la subjetivi-
dad de uno o más actores, de uno 
o más narradores. El texto de Mar-
guerite Duras intitulado Sublime 
forcément sublime Christine V. 
involucra, por su contenido y su 
contexto, varias versiones que con-
trastan y se interrogan entre sí. La 
escritora se posiciona de tal manera 
que, a través de recursos propios 
del oficio literario, desentraña una 
verdad que puede no ajustarse a 
la realidad o al saber, pero que nos 
enfrenta a los límites de lo pulsional 
y lo ominoso. 

Palabras claves: ficción, real, verdad, 
versión.

Sublime Truth and Killer 
mother in Christine V. 
by marguerite Duras

All story is fiction, version and 
also truth, under one or another 
conception of it, that is to say, 
from a perspective that focuses 
according to the intention and the 
subjectivity of one or more actors, 
of one or more narrators. Sublime, 
Necessarily Sublime Christine V. by 
Marguerite Duras involves, by its 
content and its context, several ver-
sions that contrast and interrogate 
the other. The writer, through liter-
ary resources, unravels a truth that 
cannot fit to reality or to knowledge 
but places us at the limits of the 
pulsional and the uncanny. 

Keywords: fiction, real, truth, version.

Vérité sublime et 
mère meurtrière dans 
Christine V., dans la 
version de marguerite 
Duras

Tout récit est fiction, version, de 
même que vérité, que ce soit dans 
une idée de vérité ou dans une 
autre, c’est-à-dire, d’une pers-
pective qui s’engagerais selon 
l’intention et la subjectivité d’un 
ou de plusieurs acteurs, d’un o 
de plusieurs narrateurs. Sublime, 
forcément sublime Christine V. 
contient, de par son contenu et 
son contexte, plusieurs versions qui 
contrastent et s’interrogent elles-
mêmes. L’écrivaine, Marguerite 
Duras, se place de façon à pouvoir, 
avec les ressources propres de son 
métier, percer une vérité qui peut 
bien ne pas coller à la réalité ou 
au savoir, mais qui nous met face 
aux limites du pulsionnel et d’une 
inquiétante étrangeté. 

mots-clés: fiction, réel, vérité, ver-
sion.
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christine v. en versión de mArguerite durAs:  
lA mAdre AsesinA y sublime

“Sublime, forcément sublime” es un texto publicado el 17 de julio de 1985 en el 
periódico parisino Libération, cuya traducción al español me ha sido imposible 
encontrar hasta hoy1. Se trata de un encargo que este diario le hizo a Marguerite 
Duras seis meses antes de publicarlo. La pluma literaria podía ofrecer a los 

lectores una perspectiva distinta a la de la mera información a menudo inútil, repetitiva 
o sensacionalista, sobre todo cuando se trata de casos tan mediatizados como lo fue 
el llamado Caso Gregory, al que alude el artículo de Duras.

Los lectores de Libération conocían de sobra los hechos desde que el 14 de 
octubre de 1984 en el río La Vologne, al noreste de Francia, apareció el cadáver de un 
niño de cuatro años, el pequeño Gregory. Un primer sospechoso fue arrestado y 
liberado por orden del juez el 4 de febrero de 1985, un mes más tarde el padre de 
Gregory, después de anunciarlo en una entrevista, se presentó en la casa de este 
hombre y lo mató. 

Cuando Duras escribe su texto, tanto los rumores como la investigación judicial 
apuntan hacia la responsabilidad de la joven madre de Gregory, Christine Villemin. Sin 
embargo, seis meses después una decisión judicial retira los cargos el mismo día que 
el diario Libération publica por fin el texto de Marguerite Duras. 

La polémica fue inmensa. Se trataba de Duras, una reconocida escritora que 
se permitía discurrir sobre un caso en el cual a la justicia le costaba pronunciarse. A 
través de la escritura Duras explora los móviles profundos que podrían haber llevado 
a esa mujer, a la que reconoce no haber visto nunca y a quien llama Christine V., a 
matar a su hijo. 

El caso involucra por un lado la verdad judicial de arrestos, pruebas y esperas 
dilatadas en un larguísimo proceso que aún hoy permanece abierto, y paralelamente 
aparecen las diversas convicciones, versiones que los múltiples actores y espectadores 
creen y defienden. En ese complejo contexto, la versión de Duras es solo una pieza 
más, pero una pieza rara, que no encaja, pues tanto en lo que concierne al caso mismo, 
como también más allá de sus fronteras, el texto invita a interrogar las posibilidades de 

1. Recopilación numérica realizada por 
el diario Libération. Marguerite Duras, 

“Sublime, forcément sublime”, en 
Duras, une vie d’écrits (París: Diario 

Libération, 2014), 1-6. La traducción 
de los textos citados es mía.
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una verdad, siempre imaginaria, frente a la realidad de sus efectos a veces demasiado 
concretos2. 

El oficio del escritor difiere de la labor del juez o del periodista, entre otras 
razones, porque su compromiso se orienta más hacia la posibilidad de explorar 
perspectivas que maticen la idea de una sola verdad aceptada, muchas veces dictada 
por los esquemas y convenciones que la preceden. El oficio consiste, entre otras cosas, 
en el intento de explorar en el propio inconsciente móviles eventualmente universales 
que se expresan en un discurso indecible, o en todo caso inaceptable, por el discurso 
extendido de los valores, principios y normas que presupone la vida en sociedad. 

Así, aunque se trate del mismo caso, tanto el jurista como la prensa buscan 
funcionar primero únicamente a partir de pruebas ciertas y verificables, y segundo, con 
el fin de establecer una verdad que muestre y señale a los culpables y a las víctimas, 
para que la sociedad entera pueda condenar a los unos y absolver a los otros. La 
escritura, en cambio, no busca responsables sino perspectivas, no juzga sino que 
intenta, más que explicar lo inexplicable, revelar otro panorama posible, humano y 
muchas veces silenciado. 

El compromiso de la escritura, la de Duras en este caso, sería ante todo con 
el discurso y con lo real que este bordea, con el lenguaje más que con la realidad 
fáctica o con una supuesta ética legal o moral. Su búsqueda no es la de contradecir o 
coincidir total o parcialmente con la realidad inasible o con la verdad judicial, se trata, 
más bien, de lograr evocar, a través del relato y la ficción, una verdad posible en este 
o en otros casos. 

Duras escribe a partir de un impulso que escapa a la razón. De esto da cuenta 
en el texto mismo que empieza por decir la imposibilidad de entrevistarse con Christine 
V.: “Jamás veré a Christine V. Es demasiado tarde. Pero he visto al juez […]”3. Y narra 
luego la búsqueda de la casa y sobre todo su reacción al encontrarla: 

La casa, la he visto. Eric Favereau [periodista de Libération que acompañaba a la es-

critora], no lograba encontrar el camino. Fue a través de vueltas y desvíos que se nos 

apareció de golpe. Sola en la sima de la colina desnuda. No fue más que verla y grité 

que el crimen existió. Es lo que creo. Sobrepasa la razón.4

La reacción es ese grito al ver el lugar en cuyo interior ella intuye que se ha 
cometido el crimen, sin olvidar su consciencia de no tener pruebas, de no hablar más 
que por ella misma cuando dice que es lo que ella cree y que sobrepasa la razón, es 
una forma de decir que no está partiendo de una razón o una prueba, sino de una 
intuición. 

2. “La vérité ne se fonde que sur la 
supposition du faux: elle est contradiction. 
Elle ne se fonde que sur le non. Son 
énoncé n’est que la dénonciation de la 
non-vérité. Elle ne se dit rien que par le 
mi. Disons le mot, elle est mi-métique: 
elle est de l’imaginaire”. [La verdad no 
se funda, acabo de decirlo, sino en una 
suposición de lo falso: ella misma es 
contradicción. No se funda más que en 
el no. Su enunciado es solo la denuncia 
de la no-verdad. Ella se dice nada más 
que por la mitad. Digámoslo, ella es mi-
mética: ella es lo imaginario]. Jacques 
Lacan, “Seminario 21. Los incautos no 
yerran (Los nombres del Padre)” (1973-
1974), en Los seminarios de Jacques Lacan, 
Clase del 15 de enero de 1974. Folio Views 
- Bases documentales, versión digital. 

3. Duras, “Sublime, forcément 
sublime”, 1. La cursiva es mía. 

4. Ibíd., 1. 
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Más adelante evoca su ambivalencia frente a esa tarea de escritura a tal punto 
que, al volver a París, decide renunciar al encargo: 

Ahora intento saber por qué grité cuando vi la casa. No consigo saberlo. Vuelvo a París 
al día siguiente y llamo a S. July, le digo que no haré el artículo. Y luego a las dos de la 
mañana empiezo a escribir […]5

Luego vendrá el arresto de Christine Villemin, que parece confirmar su intuición, 
y después seis meses que pasan entre las diversas demoras por las correcciones suyas, 
de la redacción, etc. 

El texto no es, y no pretende ser, nada más que una versión muy personal, casi 
íntima, escrita a partir de los hechos de conocimiento público y del acervo probatorio 
al que la escritora pudo tener acceso en los días previos a la elaboración del artículo. 
Duras parte de la información publicada por la prensa que luego ella completa en su 
recorrido por el lugar de los hechos. Allí pudo escuchar los rumores que rodeaban 
el caso y conversar con el juez, a quien se refiere como el más cercano a esta mujer. 
Este es el punto de partida desde el cual su pluma traza los rasgos de una mujer que, 
al no conocerla, ella se permite intuir. Duras esboza un contexto familiar y social, un 
paisaje en el que construye el relato, y el retrato de una mujer que puede ser más 
un personaje llamado Christine V., una “criatura de un poeta” 6 inspirada en la real 
Christine Villemin. Una criatura cuya vida vemos confinada a los roles de madre y 
esposa sumisa que más que someterla, dice Duras, la aniquilaban. 

El centro del texto es la mujer: Christine V., ese es el punto de vista que le 
interesa a Duras; del niño asesinado poco o nada se ocupa. 

Es lo que veo, dice, sobrepasa la razón, insiste. Veo en el crimen sin juzgar la justicia 
que se ejerce en el caso. Nada. En lo que a mí respecta no la veo más que a ella en el 
centro del mundo, ella que no depende más que del tiempo y de Dios. Por Dios, yo 
no entiendo nada.7

El pequeño Gregory queda de lado como una víctima secundaria y hasta 
necesaria en esta versión que puede o no coincidir con la realidad de Christine Villemin. 
Duras se refiere a la mujer y a la madre que su propio imaginario proyecta en Christine 
V. Ese imaginario que encarna su obra desde El arrebato de Lol V. Stein, en 1964, hasta 
El amante, y por el cual había recibido el premio Goncourt en 19848. 

Esta versión se crea a través del discurso y del oficio artesanal del lenguaje 
que es el elemento, la materia con la cual se construye un relato, de una narración que 
como tal implica creación y de la cual la ficción hace necesariamente parte. Pero 
quizás a causa de la hostilidad que pudo generar el texto, cuando ocho años después 

5. Ibíd.

6. Sigmund Freud, “El delirio y los sueños 
en la ‘Gradiva’ de W. Jensen” (1907 
[1906]), en Obras completas, vol. IX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 50. 

7. “C’est ce que je vois. C’est au-delà de la 
raison. Je vois ce crime sans juger de cette 

justice qui s’exerce à son propos. Rien. 
Je ne vois qu’elle au centre du monde 

quant à moi et ne relevant que du temps 
et de Dieu. Par Dieu je n’entends rien”. 

Duras, “Sublime, forcément sublime”, 1.

8. Por El arrebato de Lol V. Stein publicada en 
1964, Jacques Lacan escribió una nota de 

homenaje a Marguerite Duras donde se 
puede leer entre otras cosas: “Lol V. Stein: 
ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre, 

au jeu de la mourre tu te perds”. [Lol V. 
Stein: alas de papel, V tijeras, Stein, la 

piedra, en el juego de la morra te pierdes]. 
Je de la mourre (juego de la morra) es 

homófono de jeu de l’amour (juego del 
amor). Jacques Lacan, “Homenaje a 

Marguerite Duras, por el arrobamiento 
de Lol V. Stein” (1965), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 209.
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Marguerite Duras acepta volver a hablar sobre el tema9 dice que hubiera sido mejor 
enfatizar el carácter ficcional, hipotético, de su propia construcción y subrayar la duda 
respecto de la persona real, Christine Villemin, y comenzar cada frase diciendo: “si 
estuviéramos ante el caso de una criminal”.

Sin embargo, al observar el texto, eso está ahí, lo dice en otras palabras tal 
vez, pero de diversas formas insiste en que solo se está explorando la posibilidad de 
la madre criminal, que sí sublima pero no acusa. Duras no afirma nada con certeza, el 
carácter subjetivo de la escritura no deja de recordarse explícitamente a lo largo del 
texto. Para empezar, Duras se refiere a su entrevista con el juez encargado del caso, un 
hombre a quien su función obliga a proferir una sentencia de acuerdo con las pruebas, 
que en ese momento orientan hacia la responsabilidad de Christine Villemin. Pero a él 
le cuesta y Duras nos transmite esa dificultad frente al deber de responsabilizar a 
Christine Villemin: “A él es a quien ella más habrá hablado”. Y luego añade: “Él dice 
‘Es espantoso para mí tener que inculparla, tener que pasar por ese momento’. Dice que 
Christine es inteligente, fina, espiritual”10. Esta introducción al texto muestra hasta 
qué punto el caso mismo está marcado por la duda, incluso a nivel judicial. 

De igual modo, todo el texto está puntuado por diversas expresiones que 
evocan esa misma incertidumbre, Duras insiste en subrayar que solo dice lo que cree, 
lo que se figura… Y se sitúa explícitamente de manera distanciada y paralela a la 
justicia, cuyo ejercicio dice no juzgar pero que al final del texto interroga al insistir 
sobre la incertidumbre general que envuelve la inutilidad de la justicia: “Una vez más, 
no se sabe nada. Nada más. […] La justicia parece insuficiente, lejana, hasta inútil, 
se vuelve superflua desde el momento en que se imparte. ¿Para qué impartirla? La 
justicia esconde”11.

Sin tregua, vuelve sobre lo poco o nada que ella misma sabe y que en realidad 
se sabe o se puede saber para determinar el responsable de la muerte del pequeño 
Gregory. Pero al mismo tiempo, para construir su versión, relata elementos del orden 
de lo real, de lo pulsional como la mirada de la protagonista del caso sobre la cual 
habla con el juez: 

Le pregunté cómo era su cara. Como Denis Robert, él también habla de una cara 
bonita pero con una ligera ausencia en la mirada. Esta mañana, sábado, veo una foto 
de ella en el automóvil que la lleva a la prisión, veo esa ausencia, esa inexpresividad 
ligera que vitrifica la mirada.12

O como la voz narrativa con la que describe la casa que la hizo gritar: 

Cae una llovizna que el viento lanza contra las puertas y ventanas cerradas como el 
día del crimen. La casa es nueva. Está a la venta. Es un chalet al estilo de los Vosgos, 

9. “Marguerite Duras / Hommage”, 
Institut national de l’audiovisuel - 
ina.fr. Disponible en: http://www.
ina.fr/notice/voir/CAC96010169 
(consultado el 16/10/2015).

10. Duras, “Sublime, forcément 
sublime”, 1. La cursiva es mía. 

11. “Encore une fois, on ne sait rien. Plus rien. 
[…] La justice paraît insuffisante, lointaine, 
inutile même, elle devient superfétatoire 
du moment qu’elle est rendue. Pourquoi 
la rendre? Elle cache”. Ibíd., 6. 

12. Ibíd., 1.

http://www.ina.fr/notice/voir/CAC96010169
http://www.ina.fr/notice/voir/CAC96010169
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con tejados de inclinaciones desiguales. Alrededor, solo hay colinas vacías, caminos 

desiertos, y abajo, los abetos sombríos, entre los abetos, el río.13

O también, una arenera que no puede ser un terreno de juego: 

Además ese montón de arena para jugar, no existe. Es un montón de cascajo, mezcla-

do con cemento y arena. No tiene la forma. No se puede jugar con eso. La pala que 

plantaron en el montón de cascajo, la veo como una mentira o un error. Solo para 

hacer creer.14

Y así, la escritora construye el espacio textual lúgubre que se adecúa a la que 
subraya como su propia versión de los hechos. Una estancia que a pesar de ser tan 
familiar como una casa, le resulta extraña, y entonces, ominosa por esa condensación 
entre familiaridad y extrañeza, entre intimidad y forasteridad que Freud dilucidó como 
clave de lo siniestro15. 

Sin embargo, el arte del lenguaje y la narración invitan al lector a adherir al 
relato, a la versión de los hechos que Duras logra transmitir a través de su artículo, a 
pesar de sus propias dudas allí plasmadas. 

Cada una de las versiones que componen el caso Gregory tiene su propio 
discurso y objetivo. La versión judicial tiene el deber legal de respetar el debido proceso, 
de encontrar y condenar al culpable, mientras que la versión de la prensa busca informar 
al público de los hechos y el avance del juicio. La versión de cada uno de los testigos 
implicados en el caso tiene el mismo objetivo más o menos explícito de convencer 
y someter las demás versiones. Cada uno tiene, además, su manera particular de 
presentarse, ya sea con el fin de convencer buscando la identificación o adhesión del 
receptor o bien imponiéndose con pretensiones de verdad irrefutable. Así, el periódico 
en su función de medio de comunicación transmite los hechos mostrando imágenes 
que interesan al lector e ilustran la versión de uno u otro de los actores implicados 
interna o externamente en los hechos. Los medios exponen la información como una 
versión objetiva, una versión que se da aires de verdad como si la información fuera 
neutra, como si la parcialidad pudiera estar excluida. 

En ese contexto aparece la versión paralela de Duras cuya función es discursiva, 
literaria, y que no pretende ser más que una hipótesis no solo parcial, sino personal. 
Pero, y esto puede ser lo más problemático, se trata de una hipótesis que implica 
una madre tal vez asesina, lo que es necesariamente ominoso y a la que Duras va a 
calificar de sublime, adjetivo intencionalmente perturbador que acompaña un discurso 
que toca algo de lo real, de ese real imposible e inaceptable del que nos habla Lacan.

13. Ibíd.

14. Ibíd. La cursiva es mía. 

15. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras Completas, vol. XXIV 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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A lo anterior se añade la cuestión del formato, la versión durasiana aparece en la 
prensa y entonces, aunque sea la pluma de una escritora reconocida como tal, se trata 
de un caso real, un personaje que es también una persona y un medio de comunicación 
dirigido al público, a las masas más que al sujeto lector de una obra literaria. Y en ese 
contexto, ese público impersonal no espera nada más allá de la mera información 
enfocada en versiones que confirmen las verdades parciales y convencionales a las 
que están acostumbrados. Una hipótesis, una versión personal que aborda los mismos 
hechos de una manera no solo diferente, sino inquietante y perturbadora, puede 
presentar una contradicción entre el medio y el contenido al ignorar esa suerte de 
pacto tácito entre la prensa y sus lectores y dejar al público expuesto a un texto que, 
a pesar de las precauciones y reservas, lo enfrenta a lo real insoportable. 

La recepción hostil demuestra que, a pesar de todos los matices y precauciones 
plasmados a lo largo del texto, este fue leído como una afirmación, un juicio al que 
se le reprocha el error. Duras estaba equivocada pues la justicia, es decir, la verdad 
oficial, declaró inocente a Christine Villemin quien, además, al lado de su marido tuvo 
tres hijos más… Pero nada de esto estaba excluido por Duras, ni la inocencia que deja 
siempre abierta como otra posibilidad, ni la reconciliación conyugal que ella misma 
ya daba por hecha aun en la hipótesis de Christine V., ese personaje que —a pesar de 
no coincidir y de tal vez no aportar nada sobre Christine Villemin— logra como Lol V. 
Stein transmitir algo sobre la mirada y la posición femenina. 

El juez que para expresar e imponer la verdad judicial debe someterse a la 
verdad fáctica de las pruebas y prohibirse, al menos en principio, cualquier subjetividad 
o juego discursivo en su juicio, tiene al mismo tiempo que interpretar los diversos 
testimonios y proferir una sentencia que a pesar de sus términos y revestimiento de 
autoridad no es nada más que otro discurso y otra versión. El juez, sometido a la ley y 
los procedimientos e instancias que esta le impone, solo puede pronunciarse dentro 
de estos márgenes y eso aun en contra de su propia opinión —como parece evocar 
el texto de aquel juez que se reunió con Duras—, incluso en su propia contra debe 
exponer e imponer la versión judicial como si fuera la única posible y llevarla hasta las 
últimas consecuencias. Duras, en cambio, se permite decir que escribe sin saber; el 
texto literario se escribe como un intento de aproximación a la verdad. “[…] Christine 
V., inocente, quien quizás haya matado sin saber, como yo escribo sin saber, los ojos 
contra el vidrio intentando ver algo claro en la oscuridad creciente de la tarde de aquel 
día de octubre”16. Duras equipara su acto de escribir sin saber, con un crimen que 
pudo cometerse sin saber, inocentemente, sin darse cuenta o sin saber precisamente, 
sin más certeza que aquella del acto en el que el sujeto cae.

16. “[…] Christine V., innocente qui peut-être 
a tué sans savoir comme moi j’écris sans 
savoir, les yeux contre la vitre à essayer 
de voir clair dans le noir grandissant 
du soir de ce jour d’octobre”. Duras, 
“Sublime, forcément sublime”, 2. 
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No obstante, las versiones referidas, a pesar de obedecer a móviles distintos 
y quizás contrarios, mantienen una suerte de diálogo en el que sin importar qué tan 
independientes o lejanas puedan ser entre ellas, no son indiferentes las unas de las 
otras. La prensa y la justicia se observan y dialogan desde sus diferentes discursos a 
los que Duras viene a añadir lo insoportable —sostener que una madre es capaz de 
asesinar a su hijo— y lo impensable —explicar y legitimar un acto tal hasta terminar 
atribuyéndole a esa madre la condición de sublime—. Quizás ese sea el riesgo y, al 
mismo tiempo, el interés del texto, más allá de su versión de los hechos, ese punto 
real que como la idea de la propia muerte nos resulta impensable. 

Sucede que las mujeres no quieran a sus hijos, ni su casa, que no sean las mujeres del 
hogar que se esperaba de ellas. Que no sean tampoco las mujeres de sus maridos. Que 
no sean buenas madres, hasta que no sean fieles las descarriadas, y que a pesar de eso 
hayan soportado todo el matrimonio, la cama, el niño, la casa, los muebles y que eso no 
las haya cambiado en nada ni un solo día.17 

Entre las múltiples versiones que implica un caso como el del pequeño Gregory, 
y sus diversas implicaciones y concepciones de la verdad, habría que distinguir las que 
buscan un efecto de orden, de moral, de señalar el bien y distinguirlo del mal, y otras 
que, como la criatura poética Christine V., evocan hipótesis cuyo fin es solo decir para 
nombrar e intentar, si no entender ni saber, al menos poder integrar al lenguaje ese 
real insoportable. 
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¿Verdad de la víctima 
o víctima de la verdad? 
Observaciones sobre 
la sugestión y sus 
implicaciones clínicas y 
políticas

Los autores, a través de dos viñetas 
clínicas, cuestionan el lugar asigna-
do a la verdad en nuestro nuevo 
lazo social. Proponen la hipótesis 
según la cual las figuras de víctima 
y de protocolización son intentos 
para acceder a la verdad en forma 
concreta, evitando así tener en 
cuenta la división subjetiva y, por 
consiguiente, el inconsciente. No 
obstante, el analista, a partir de los 
nuevos dispositivos, debe mante-
ner una escucha que implique la 
equivocidad, de tal manera que 
el sujeto de la palabra verdadera 
pueda advenir.

Palabras clave: agresión sexual, enfer-
medad, lazos sociales, protocolos, 
sugestión, verdad, víctima.

Truth of the Victim or 
Victim of the Truth. 
Observations on the 
Suggestion and its 
Clinical and Political 
Implications

The authors, through two clinical 
cases, question the place assigned 
to the truth in our new social link. 
They propose the hypothesis ac-
cording to which the concepts 
of victim and protocolization are 
attempts to reach the truth in con-
crete form, thus avoiding the sub-
jective division and consequently, 
the unconscious. Under this, the 
analyst must listen in a manner that 
implies equivocation, so that the 
subject of the true speech shall be.
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La cuestión planteada para este número de la revista Desde el Jardín de Freud 
sobre el asunto de la verdad es muy interesante, pertinente y actual. Lo que 
nos viene a la mente con la lectura de un aparte del texto de la convocatoria, 
“incluso podemos interrogar si le pertenece [al sujeto] o si acaso le es ajena 

[…]”1, es que estamos en la época de los protocolos, en la que se trata de administrar 
la historia clínica de los pacientes, de los usuarios, sin error y pretendiendo cada 
vez mayor transparencia. Esta orientación guarda relación con los avances de las 
tecnociencias, particularmente de las neurociencias, que reducen la vida psíquica 
al funcionamiento hormonal y cerebral, de suerte que seríamos controlados por 
dicho funcionamiento, como máquinas, sin posibilidad por lo tanto de semblante, 
de ambivalencia, incluso de secreto… Evicción del semblante, lo que, según Lacan, 
reduce toda interpretación a no ser más que sugestión. 

Las preguntas que intentaremos abordar son las siguientes: ¿acaso el protocolo 
y la sugestión constituyen hoy día un acoplamiento tal que, en caso de venir a situar 
la verdad como exterior al sujeto   —al sujeto del inconsciente tal como el psicoanálisis 
lo define—, no toleraría ninguna fisura donde este pudiera encontrar refugio? ¿Esta 
orientación es un efecto del discurso de la ciencia que impregna tanto al campo de 
la psicopatología como el de la política y que, lateralmente, provoca la emergencia 
de una nueva disposición subjetiva, la de víctima —víctima de violencia, víctima del 
trabajo, víctima de la enfermedad— como manifestación del sujeto? ¿Representa esta 
disposición subjetiva una modalidad actual de defensa contra la castración?

Para comenzar, proponemos una corta viñeta clínica registrada por uno de 
nosotros un domingo de guardia en un establecimiento en el que se intervenía en el 
contexto de una misión de protección de la infancia.

Después del mediodía el teléfono suena: “¿Aló? Llamo porque una joven ha 
sido víctima de una ‘casi agresión sexual’”. Luego de solicitar ciertas precisiones, me 
dirijo al lugar de los hechos. A mi llegada soy rápidamente invitado, de una manera 
muy imperativa, por lo demás, a tomar las disposiciones necesarias para denunciar al 
autor de la agresión y para separarlo del grupo con el fin de preservar a la víctima. No 
me atrevo a decir nada en ese momento puesto que mi interlocutora me recuerda que 

1. Mario Bernardo Figueroa, “Editorial”, 
Desde el Jardín de Freud 16 (2016): 

14, doi: 10.15446/djf.n16.58143.
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se trata de un procedimiento normal en este tipo de casos de agresión. De hecho, en 
otra situación, diría que no, salvo porque, al seguir esta vía, encuentro que mi conducta 
se halla totalmente trazada. Antes de tomar esa dirección, yo deseo encontrarme 
con los protagonistas de este asunto. El autor —tomemos nota de ese término—, un 
muchacho de unos doce años que no habla bien el francés, había alcanzado cierta 
notoriedad por las fugas y las vías de hecho que acostumbraba tomar. Se encuentra 
postrado en un sofá y se resiste a hablarme, me da la espalda, esquiva mis preguntas 
y su única declaración inteligible es “yo estoy bien en la casa”. 

La víctima, una joven de diecisiete años, parece sentirse más cómoda que su 
agresor, circula por el servicio junto a los otros niños, totalmente dispuesta al diálogo. 
Yo no le pido que cuente la escena una vez más, sino, más bien, que diga lo que piensa 
de sí misma. Ella evoca su miedo en el momento, su falta de coraje también, y su 
pesar de “no haberle dado una bofetada a ese muchacho mal educado”. Bofetada con 
respecto a la cual le confirmo que no habría sido inoportuna. Ella muestra también su 
sorpresa de haberme sido presentada como una víctima. No quiere elevar una queja ni 
beneficiarse de una medida de protección. En sus declaraciones la escena de agresión 
toma un acento menos dramático y esta joven muchacha no excluye su participación 
en ella. De lo que se lamenta es de no haber reaccionado más fuertemente. Ella asocia 
su pasividad a escenas anteriores; en primer lugar a propósito de su rebelión contra 
la autoridad de sus padres, que se articula con una forma de errancia para la cual 
encontró un tope precario en una experiencia amorosa durante la cual padeció la 
violencia de su compañero. Después de esta breve entrevista vuelvo con los educadores, 
quienes me comentan acerca de las dificultades graves que tienen con ese joven, pero 
también con otros, reiteración de escenas violentas de jóvenes sujetos a los que nada 
parece estabilizar. Muchos niños que les son confiados se muestran como si estuvieran 
permanentemente librados a mandatos que se manifiestan para ellos en su presente, 
abandonados de alguna manera al juego de las pulsiones, podríamos decir. 

El asunto que me fue relatado quedó ahí, y a posteriori me pregunté si ese “por 
poco”, si ese “casi” que “viene a corregir una afirmación sin desmentirla”2, el que se le 
escapó a aquella joven en el relato de la agresión sexual, sin saberlo, y que me sirvió 
para orientarme allí donde la movilización de un procedimiento judicial le habría dado a 
este asunto otro rumbo. Al momento de mi partida, puesto que la joven consideraba ir 
a cine con sus compañeras, le aconsejé que fuera a ver una película que se encontraba 
en cartelera: “Cerise”, una comedia plagada de clichés que, sin embargo, narra en un 
juego de encuentros inesperados el recorrido de una adolescente que puede sustraerse 
del atrapamiento de nuestros goces contemporáneos.

2. Alain Rey, Dictionnaire historique de la 
langue française (Paris: Dictionnaires 
Le Robert, 2012), 2782.
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Esta cuestión de los protocolos se presentó poco tiempo después en el marco 
de un trabajo institucional relacionado justamente con el asunto de la violencia. 
Ese trabajo de discusión, sin duda alguna interesante, daba lugar a que se diera una 
división de los participantes y abría la posibilidad de abordar el asunto caso por caso. 
En cierto punto, yo quedé sorprendido al escuchar que las violencias sexuales debían 
ser consideradas aparte y tratadas separadamente. Como yo interrogaba los resortes 
de esta elección, se me propuso una respuesta que me dejó perplejo: “Es otra cosa, 
pues hay procedimientos precisos a seguir”. “Lo sexual es muy serio, no se bromea 
con eso…”, lo que me resultó tanto más extraño por cuanto los lapsus que atañen al 
sexo son los primeros en suscitar la risa, como aquel que menciona Charles Melman 
tomando esta frase en alemán, citada por Freud en Psicopatología de la vida cotidiana3: 

Wenn sie gestatten, Fräulein, möchte ich sie gerne begleit-digen; con una condensación 
entre blegeiten que quiere decir “acompañar” —“Si usted me lo permite, señorita, qui-
siera acompañarle, begleiten”, que es lo que quería decir este bravo joven— y beleidigen, 
que quiere decir “ultrajar” —“Si usted lo desea, señorita, quisiera ultrajarla”—. Y surge 
esta mot-valise [neologismo], la condensación blegeit-digen [algo como “acomtrajarla”] 
con la cual supongo que cada quien encontró lo suyo.4

Así, surge una pregunta: ¿por qué ese lapsus nos hace reír si no es porque, como 
lo indica Melman con picardía, cada uno puede encontrar ahí su bien?

Esta viñeta citada por Melman indica que el inconsciente se expresa en la clínica 
cotidiana, durante las consultas, en la cura sobre el diván, para quien quiera prestar sus 
orejas. Por supuesto, hay que garantizar un auditor, uno que haya hecho el recorrido, 
la cura, que lo conduce a no equivocarse sobre su propio saber y sobre la verdad que 
sostiene su objeto. Dentro de la elaboración de los cuatro discursos, en el discurso 
analítico Lacan sitúa el saber inconsciente en el lugar de la verdad, saber constituido 
sobre la imposibilidad del sujeto para acceder a su objeto causa de deseo, no obstante 
que este lo determina. De este objeto el sujeto no sabe sino algunas briznas a partir de 
su trabajo en la cura; sale de ella sabiendo algo de él y es así como el sujeto barrado 
y determinado por el significante se encuentra en el lugar Otro.

Una vez que el cuadro de la cura se instala, se trata de seguir la traza significante 
para que, por momentos, la verdad pueda medio-decirse. Por ejemplo, tomemos 
el caso de un paciente que está en análisis desde hace poco más de un año quien 
—enseguida de un proceso de abandono del alcohol— da vueltas alrededor de un 
significante en el relato de su experiencia en el teatro. Habiendo actuado varias veces 
en el papel de Don Quijote, habla de molinos de viento como eso que no cesa de no 
escribirse. Habiendo interrumpido la sesión en esos molinos (moulins en francés), el 

3. Sigmund Freud, “Psicopatología de la vida 
cotidiana” (1901), en Obras completas, vol. 

VI (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 70.

4. Charles Melman, Para introducir al 
psicoanálisis hoy en día. Seminario 2001-

2002 (Buenos Aires: Letra Viva, 2009), 17.
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analista puntúa: “moule un”5; el paciente vuelve, a su siguiente sesión, manifestando 
su desacuerdo: “yo no comprendí lo que usted quiso decir”. Desde Freud, sabemos 
que ese “yo no” comporta una negación sobre la verdad del sujeto. A partir del decir 
de su paciente “ella no es mi madre”, refiriéndose a la mujer de su sueño erótico, 
Freud elabora una parte importante de su teoría: siendo la negación un retorno de lo 
reprimido bajo la forma negativa, podemos señalar que Freud, pasando por encima 
del no, oye la verdad del decir del sujeto del inconsciente. Verdad que ha accedido a 
la conciencia por intermedio de la negación. En el seminario Linguisterie que Melman 
dictó entre 1991 y 1993, retomando este asunto de la negación hacía una observación 
del todo actual. Este nos dice: 

[...] y bien, como ustedes ven, mi ser no es más que ése kakóv [a entender como una 

cualidad, una característica] negado, no reconocido como tal, o sea que mi ser —us-

tedes saben que yo he insistido varias veces en esto—, es decir lo que hay en mí de 

más auténtico, no es sino lo que he rechazado de mí mismo, lo que he repulsado, lo 

que he rechazado y que vuelve así en forma negativa.6

Atento a esta dimensión, el analista oye el contenido de lo que viene en 
la asociación de ideas como portador de una verdad del paciente. Después de la 
negación del equívoco que le señala el analista, el paciente retoma la historia de su 
relación con su padre, no ya desde el lugar de la denigración, de la denuncia y de la 
desconfianza en la cual se encontraba hasta ahora: “mi padre no vale nada; una vez yo 
vi un clodo [vagabundo] y creí que era él”, sino desde otro lugar. Desde un lugar en el 
que él mismo podía inscribirse en la continuidad de las generaciones sin permanecer 
atrapado entre la figura paterna denigrada que él otorgaba a quien ocupó esta función 
para él, y la imagen de padre a la deriva que les daba a sus dos hijos, ante quienes 
no lograba sostener su posición. Esta pequeña puntuación, que parecía transportar 
un cierto destello de la verdad del sujeto, y su consideración en la cura por parte del 
analizante mismo, marcó un viraje sustancial en la realidad del paciente. Se sintió 
suficientemente fortalecido en relación con la abstinencia del alcohol como para poder 
cuestionar la ingesta de medicamentos con la que lo acompañaba y el consumo de 
tabaco, lo que le comprometió en una serie de decisiones que lo llevaron a sostener 
una posición de hombre deseante, particularmente ante su compañera. Podríamos 
decir que el surgimiento de este destello de verdad y su retoma por el sujeto obraron 
en el sentido de permitirle un paso al costado, allí donde su síntoma se encontró con 
una sustracción del goce que lo anegaba. Es así como podemos decir, a continuación 
de Lacan que, puesto que el síntoma es la verdad del sujeto, en tanto que viene a 

5. “Molde Uno”. 

6. Charles Melman, La languisterie (Paris: 
Ed. Association Lacanienne International, 
2008), 34. La traducción es nuestra.
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constituir su ex-sistencia, el trabajo de la cura permite desplazarse a su respecto, incluso 
si no podemos tener todas las coordenadas… pues la verdad se nos escapa sin cesar. 

Ciertamente, no es siguiendo la traza significante que el discurso social actual 
nos invita a escuchar la queja de un sujeto. Es así como entendemos la frase de Lacan 
que retoma la convocatoria de este número: “si se elimina radicalmente la dimensión 
de la verdad, toda interpretación no es sino sugestión”7 en la medida en que, lejos de 
ser abusivo, podemos plantear que la sugestión participa activamente en el discurso 
social actual y que, en nuestros días, parece sostener la figura de la víctima. Adosado 
al discurso de la ciencia, el discurso social recibe cada vez más frecuentemente esta 
queja acoplándola a respuestas que se articulan con los protocolos, sean estos de 
buen-trato, de cuidado o, incluso, de mejoramiento de la calidad.

Recordemos que el discurso de la ciencia se apoya en una serie de enunciados 
que obtienen su efectividad gracias a que mantienen su autonomía con respecto a la 
enunciación, poniendo de esta manera a distancia al sujeto del deseo. Un protocolo es 
ante todo un acta de autentificación. De manera coherente con esto, el protocolo 
admite dos tipos de extensión: en el lenguaje técnico y especializado designa el 
documento diplomático constitutivo del reporte de una deliberación, su proceso 
verbal; más tarde designará una lista de convenciones, un modo de empleo, así 
como la continuidad de los gestos a ejecutar. Es esta segunda acepción la que parece 
desplegarse en nuestro lazo social. 

Interrogamos muy poco la extensión de los protocolos, sobre todo en el medio 
institucional. Los denunciamos, a veces con vigor, pero de una manera que se rehúsa 
a interrogar lo que garantiza su éxito. Es, quizás, menos su extensión que el llamado a 
ese tipo de recurso —incluido el modo de su denuncia— lo que podría llamar nuestra 
atención. Sabemos que las decisiones desde el momento en que son sospechosas de 
contener una arbitrariedad no son bien recibidas; no es por nada que la referencia 
al consenso ha desalojado hoy en día al compromiso. Desde que algún colectivo es 
convocado para responder a algunos problemas, a algunas dificultades, frente a la 
heterogeneidad de las posiciones, incluso de las opiniones, se manifiesta rápidamente 
la necesidad de “ponerse de acuerdo”, en coherencia (podríamos escribir co-errancia8). 
Esta aparente necesidad, que nos parece destacar más bien una contingencia, ha 
ganado un lugar de importancia en nuestra vida social y política con el fin de legitimar 
la acción colectiva. Ella da cuenta de esa mutación, que hace ya tiempo despejó Jean-
Pierre Lebrun, que se manifiesta en el desplazamiento, en las sociedades modernas, 
desde un mundo incompleto y consistente, hacia un mundo completo e inconsistente. 
Inevitablemente, según parece, esta necesidad de coherencia pone en circulación 
significantes de simplificación, de racionalización, de armonización —sin que sea 

7. Jacques Lacan, Seminario 14. La lógica 
del fantasma (1966-1967), Clase del 

21 de junio de 1967, 373. Traducción 
Pio Eduardo Sanmiguel. Inédito. 

Disponible en: http://www.analitica-
apb.com/#!la-logica-del-fantasma/

c8f6 (consultado el 01/07/2015). 

8. En francés, cohérence permite hacer 
jugar el equívoco entre coherencia 

(estar unidos) y co-errance, errancia 
(vagabundeo), a partir de un juego de 

letras. Esto facilita a los autores plantear la 
siguiente hipótesis: a fuerza de buscar el 

acuerdo a todo precio, se puede producir 
la errancia. Nota de la traductora.

http://www.analitica-apb.com/#!la-logica-del-fantasma/c8f6
http://www.analitica-apb.com/#!la-logica-del-fantasma/c8f6
http://www.analitica-apb.com/#!la-logica-del-fantasma/c8f6
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unificación— de comunicación y de imagen. ¿Acaso representan esos protocolos una 
tentativa de dominio de lo real, un dominio que contempla una escritura prescriptiva 
de las conductas que hay que presentar, como efecto del discurso de la ciencia? 

En efecto, esas prescripciones no se sostienen sirviéndose de una voz en 
imperativo sino de una escritura en infinitivo, sin autor identificable, que interviene 
bajo el modo de la sugestión dejando muy poco lugar al sujeto del deseo. Si los 
protocolos producen un efecto de alivio al dispensar a sus protagonistas del ejercicio 
de su juicio singular, suscitan, en cambio, por la misma razón, una forma de atopia 
que alcanza tanto a los practicantes como a sus interlocutores, atopia generalizada, 
entonces, acompañada de una inflación de pasajes al acto. Esta escritura no nos libra 
en absoluto de la orden, solo desplaza sus coordenadas. Dicha orden no se establece 
ya sobre una conjetura susceptible de soportar una eventual contra-adicción, sino sobre 
la dimensión de la evidencia como base del despliegue de la sugestión. La disposición 
y circulación de esos significantes traza el camino para una deriva referencial que 
establecerá las conductas a seguir. Charles Melman, en Para introducir al psicoanálisis 
hoy en día, recuerda que hay siempre un argumento de autoridad en el significante; 
que este tiene, por sí mismo, un carácter de amo. Así, precisa: 

No tendríamos que lidiar con amos, ya sea en el campo político, ya sea en el religioso, 
si estos no fuesen introducidos por el hecho de que el significante se impone a cada 
uno de nosotros con un carácter imperativo, de mandamiento, cuya expresión más 
elemental, más simple, se enuncia en cosas como “ahora vas a hacer esto o aquello”.9

Hay un personaje muy simpático que da cuenta de una manera lúdica de esta 
adherencia a la sugestión —al menos si uno cree en el éxito de librería de las guías 
turísticas—. Este personaje es el turista, quien se encuentra en una posición de libertad, 
sin presiones aparentes, libre en relación con su tiempo y sus elecciones; pues bien, 
no resulta raro que recorra los parajes de sus vacaciones con la guía en la mano que le 
indica lo que debe ver, a dónde debe ir a comer, a dormir, que le señala las direcciones 
correctas, lo que no se puede perder, ofreciendo el espectáculo de verdaderas masas 
que siguen la guía por motivos, ciertamente diferentes, ninguno de ellos político.  

Retomando la primera viñeta, esta muestra la manera como nuestras socie-
dades reaccionan a la irrupción de un hecho contrario por la implementación de 
disposiciones que intentan separar a los protagonistas entre un actor culpable y una 
inocente víctima. Esto no sería nada más que lo habitual, si no fuera porque algo de la 
verdad es rechazado por estar situado al exterior del sujeto. Son las manifestaciones 
exteriores las que serán tomadas por verdad sin interrogar aquello que daría cuenta 
de la dimensión inconsciente. Lo que no se enuncia forzosamente, lo que escapa al 

9. Melman, Para introducir al 
psicoanálisis hoy en día, 248.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis164

decir. Poniendo de relieve la causa, la verdad podría no escapársenos, justificándose 
el manejo de la situación, según los procedimientos prescritos. 

La víctima está muy presente en el medio social, los medios se refieren pro-
fusamente a cualquier acontecimiento, con o sin autor identificado, que consista en 
un daño a una integridad, incluso a un interés, dando fe con ello de un movimiento 
social que busca en el conjunto de los acontecimientos de la vida, desde que se los 
juzgue desventajosos o dolorosos, los elementos susceptibles de hacer advenir dicha 
figura. Una primera observación: si el acontecimiento que hace aparecer una víctima 
ha tenido lugar en el pasado más o menos próximo, lo que se puede notar es que 
la forma gramatical haber sido víctima anuda el verbo haber y el verbo ser —que es 
generalmente solicitado—, mientras que la otra forma, ser víctima, aísla un Ser de la 
víctima en un presente que eventualmente no se disimula ya. No se trata de decir que 
no hay víctimas de malos acontecimientos, a esta nominación la ayuda y la reparación 
tienen toda su legitimidad, pero hay que señalar la extraordinaria facultad del discurso 
para estimular esta figura. 

En un artículo importante, Jean-Luc Cacciali toma la distinción que establece el 
psicoanálisis entre el sujeto del deseo y el sujeto de la demanda donde puede situarse 
la posición de víctima. Sin retomar el conjunto de su propuesta, dice: 

La víctima es alguien que demanda. Demanda reparación por el objeto que ha 
perdido realmente. Es la castración la que causa el deseo, y en nuestras sociedades 
patrocéntricas esta se atribuye a la función paterna. De manera estructural podemos 
decir que es lo propio del ser hablante, lo que lo funda, pues es el mismo hecho 
de hablar el que nos castra dado que el significante no permite jamás aprehender 
el objeto en su totalidad. Hay siempre una falta y es esa falta la que nos constituye 
como sujeto de deseo.10

Es situando esa falta como dando cuenta de un acontecimiento traumático 
del todo exterior al sujeto, que el discurso social asegura la promoción, menos de la 
víctima, que de un “ser de la víctima” aquejado del traumatismo. Lo que señala J-L. 
Cacciali es que este ser de la víctima que se constituye deviene una posición subjetiva, 
que tiende hoy día a generalizarse de modo tal que la víctima es el sujeto mismo.

Este ser de la víctima que se despliega en la lengua ¿representa en el discurso 
social el índice de un desplazamiento negligente con respecto a la posición de Freud, 
de no considerar un sujeto del deseo y sus avatares en beneficio de un individuo 
únicamente expuesto a acontecimientos traumáticos sobrevenidos desde el exterior? 
La víctima es inocente. Esta inocencia consumada ¿representa la condición del 
aislamiento de este “ser de la víctima”? Es este el estatuto que aquella adolescente 

10. Jean-Luc Cacciali, “La victime: un 
nouveau sujet”, en Les désarrois nouveaux 

du sujet, dirigido por Jean-Pierre Lebrun 
(Paris: Editions Eres, 2001), 153-168.
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“casi víctima” rechaza. ¿Por qué el rechazo? Podríamos decir que si este estatuto 
apunta hacia una eventual promesa de reparación, es al precio de suturar la división 
que anima a ese sujeto. 

Un punto lateral nos parece que actualiza ese desplazamiento señalado con 
respecto a Freud. Nosotros valoramos una economía que asegura lo esencial de su 
crecimiento vía el consumo, que se esfuerza, por lo mismo, en “fidelizar” el cliente a 
la manera de una incitación a una adicción. Es una observación intuitiva, pero parece 
que para las nuevas generaciones, y quizás para un número de sujetos adultos, algo 
del orden de una indisponibilidad a la interdicción se manifiesta.

En la clínica del alcoholismo ¿no nos encontramos igualmente con la avanzada 
de la sugestión en tanto que, para hacer frente a la denegación del consumo exhibido 
por el paciente el cuerpo médico responde con un “¿es el alcoholismo una enferme-
dad?”? Ese significante enfermedad parece entonces imponerse a los pacientes, a menos 
que ellos mismos se lo apliquen. Si es el caso, ¿cuál sería entonces su estatuto? En las 
curas de “destete” (desintoxicación) los pacientes, en efecto, atrapan ese significante 
que circula y se soportan en él como en un punto de apoyo al cual se refieren en 
los momentos de recaída. A lo largo del acompañamiento psicoterapéutico o de la 
cura analítica, hay momentos en los que ese significante emerge de nuevo. Como la 
señora M quien, cuatro años después de su hospitalización, dirá: “Yo recuerdo aún el 
choque que produjo en mí el hecho de que el médico me dijera que el alcoholismo 
es una enfermedad”. 

Como esto es corriente en una cura psicoanalítica para cualquiera que se 
someta a ella, hemos podido observar con los años que en el curso de un tratamiento, 
cada vez que un alcohólico es solicitado del lado de su deseo, cada vez que él se 
encuentra en situación de asumir su subjetividad sexuada, la angustia se manifiesta y es 
la ocasión de una recaída o de un “flash” [arrebato]. Es en esta hiancia, entre deseo y 
goce, que se sitúa la angustia, como dice Lacan en la lección del 13 de marzo de 1963 
en su seminario sobre la angustia11. Y es en ese lugar donde el significante enfermedad 
puede venir a cumplir una función de referencia. ¿Podría igualmente constituir a un 
ser enfermo? Como si frente a la división subjetiva que pone de presente la distancia 
entre goce y deseo, la verdad del sujeto surgiera del lado del ser, al menos durante un 
tiempo, quizás el tiempo lógico necesario para verificar, ante este otro del analista, la 
anticipación posible de un más allá del alcohol. 

Para concluir, ¿podemos pensar que la protocolización actual de las relaciones 
sociales se presenta como una tentativa de reglamentar los lazos sociales que ya no 
estaría ordenada por un pacto simbólico? Ese pacto simbólico, según lo analiza Jean-
Paul Hiltenbrand, “funda y hace tolerable la disimetría en la relación. En ese sistema 

11. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 10. La angustia (1962-1963) 
(Buenos Aires: Paidós, 1992). 
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la posición del padre no está de ninguna manera articulada a su autoridad en cuanto 
él es la figuración, la presentación del Otro simbólico”12. 

¿Permanece acaso el discurso político actual articulado a su función histórica 
que consistía en situar un poder que, en nombre de la idea de un bien común, era 
considerado legítimo para trazar el porvenir? Nosotros recordamos algunos grandes 
discursos que permitieron elecciones políticas decisivas, como el de F. Roosevelt, que 
en 1944 orientó la entrada de los Estados Unidos en la guerra contra el nazismo, o 
como el de R. Schuman, que propuso los referentes de la construcción europea. 

Esta orientación, como sostiene Jean-Paul Hiltenbrand, “exige un impulso 
desinteresado para trazar un horizonte que se aleja a medida que se avanza, produ-
ciendo ventajosamente un efecto de sujeto puesto que reserva un lugar a la hiancia 
subjetiva”13. Hiltenbrand agrega: “Lo importante de lo político se basa en ese efecto 
de sujeto, al menos en nuestra democracia”14.

Nuestros poderes democráticos, sin embargo, se dejan conducir por el síntoma 
colectivo de la sociedad de consumo, se dejan guiar por las demandas de satisfac-
ción, tan inmediatas como provisorias, que apelan sin cesar a nuevas satisfacciones. 
Proponemos de buen grado la hipótesis de que esta extensión de la demanda participa 
a la vez de la generalización de esta disposición subjetiva excluyente del deseo que 
interroga J-L. Cacciali, y de la desafección de lo político desde que este ya no se ordena 
por ese efecto de sujeto que evoca J-P. Hiltenbrand y que, en cambio, se orienta en 
beneficio de un poder rentable que se reduce a conducir el reparto de los goces, 
señalando así una desinstitucionalización cultural.

Las democracias debieron haber logrado la hazaña de instituir un poder marcado 
por el índice de una falta, de un agujero, suelto de la atadura a la tradición; pero, en 
cambio, todo se lo juegan hoy en día como si tuvieran que afrontar un lazo social que, 
desarticulado de la referencia constituida por el Otro simbólico, se encuentra expuesto 
a las pulsiones que no están ya ligadas por el deseo.
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Tomar la palabra: el acontecimiento  
de la verdad en el testimonio
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Tomar la palabra: el 
acontecimiento de la 
verdad en el testimonio

La cuestión de la verdad ocupa un 
lugar de gran importancia en la con-
solidación de los procesos de nego-
ciación política que conducen al fin 
de la guerra y a la reconstrucción 
del lazo social en el posconflicto. En 
ese contexto, el testimonio de las 
víctimas corre el riesgo de terminar 
siendo instrumentalizado, por los 
dispositivos jurídicos y los archivos 
de la memoria histórica, en la em-
presa política del establecimiento 
de una verdad conveniente. Sin 
embargo, el psicoanálisis advierte 
sobre esa dimensión de aconteci-
miento de la verdad, que impugna 
al discurso en su pretensión de 
domesticarla, de hacerla dócil a 
los límites que él mismo le señala. 
En tanto que el testimonio supone 
una toma de la palabra, se hace ne-
cesario preguntarse por el lugar del 
sujeto que allí adviene y la verdad 
que le concierne.

Palabras clave: ficción, lazo social, 
sujeto, testimonio, verdad.

Take the Word: the 
Event of the Truth in 
Testimony

The question of truth occupies a 
place of great importance in the 
processes of political negotiation 
that lead to the end of the war and 
the reconstruction of the social link 
in the post-conflict. In this con-
text, the testimony of the victims 
runs the risk of being adapted by 
the legal system and the archives 
of the historical memory for the 
political aim of the establishment 
of a convenient truth. However, 
psychoanalysis warns about this 
dimension of the event of truth, 
which contests the discourse in its 
claim to domesticate it, to make it 
docile to the limits that it indicates. 
As the testimony supposes a taking 
of the word, it becomes necessary 
to ask about the place of the subject 
that appears there and the truth that 
concerns it.

Keywords: fiction, social link, subject, 
testimony, truth.

Prendre la parole: 
évènement de la vérité 
au témoignage

La question de la vérité prend une 
place très importante dans la conso-
lidation des processus de négocia-
tion politique qui conduisent vers la 
fin de la guerre et la reconstruction 
du lien social lors du post-conflit. 
Dans ce cadre, le témoignage des 
victimes risque d’être instrumenta-
lisé par les dispositifs juridiques et 
les dossiers de la mémoire histori-
que, dans l’entreprise politique de 
l’établissement d’une vérité ad hoc. 
Pourtant, la psychanalyse prévient 
sur cette dimension d´évènement 
de la vérité, qui conteste la préten-
tion du discours de l’apprivoiser, de 
la faire obéissante aux limites que 
le discours même lui indiquerait. Le 
témoignage ayant toujours besoin 
que la parole soit prise, il faut se 
demander quel est la place du sujet 
qui y advient et que est la vérité qui 
lui regarde.

mots-clés: fiction, lien social, sujet, 
témoignage, vérité.

cómo citAr: Hernández, Iván. “Tomar la 
palabra: el acontecimiento de la verdad 
en el testimonio”. Desde el Jardín de Freud 
16 (2016): 171-186, doi: 10.15446/dfj.
n16.58162. 

* e-mail: mr.buma@gmail.com

© Obra plástica: Óscar Muñoz

DOI: 10.15446/dfj.n16.58162

http://dx.doi.org/10.15446/dfj.n16.58162


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis172

“Permanentemente tendemos a razonar sobre los hombres como si 
se tratara de lunas, calculando sus masas, su gravitación […] ¿Nuestra 

meta es llegar al campo unificado y hacer de los hombres lunas? 
¿Acaso los hacemos hablar tanto solo para hacerlos callar?”.

JacQues lacan

i

Para el filósofo italiano Giorgio Agamben, en nuestros días son suficientemente 
claras las circunstancias históricas en las que tuvo lugar el exterminio de los 
judíos en la Alemania Nazi. Sin embargo, en Lo que queda de Auschwitz el 
filósofo italiano considera que la pregunta por el significado ético y político 

del exterminio —en últimas, la pregunta por su comprensibilidad— se ha mantenido 
suspendida entre dos posiciones: por un lado, la tentativa de quienes tienen “explica-
ciones para todo”, aquellos que buscan comprender demasiado rápido y pretenden 
despachar la pregunta por medio de éticas del discurso o de democracias deliberativas. 
Por otra parte, están quienes consideran que los campos de exterminio son una suerte 
de materialización de la sinrazón, de algo esencialmente irracional que de ningún modo 
puede llegar a ser objeto de comprensión dado que es incomprensible en sí mismo, y 
en ese sentido Auschwitz, y la experiencia de los demás campos, debería permanecer 
para siempre incomprensible1. Entre estos dos polos, nos dice Agamben, se ha sostenido 
la dificultad misma para poder asumir que el exterminio judío en los campos del 
nacional-socialismo alemán es la prueba que debe superar cualquier principio ético 
que pretenda presentarse como válido después de Auschwitz.

Más allá de un debate entre dos posiciones teóricas, la dificultad de comprender 
el significado ético y político del exterminio se ubica en algo que el mismo Agamben 
nombra como “la aporía de Auschwitz”. Esta permite pensar la distancia que separa 
la facticidad de lo sucedido en el campo —de lo cual hoy tenemos un enorme saber 
acumulado hasta en sus más mínimos detalles— del acontecimiento que allí se inscribió, 
indicando cómo la realidad de lo sucedido en el campo de concentración y exterminio 

1. En el caso del conflicto colombiano 
encontramos también cierta 

incomprensibilidad determinada por 
una situación similar: por un lado, 

un número notable de “historias” del 
conflicto, reconstrucciones de los hechos 
articulados a partir de sentidos históricos 

bien definidos que permiten a su vez 
construir un “saber” sobre el conflicto. Por 

otra parte, la idea de que lo importante 
es la visión de futuro, más que centrarnos 

en comprender qué fue lo que sucedió 
y quiénes fueron los responsables. Todo 

el discurso oficial sobre los diálogos en 
La Habana ha tenido como “gancho” 

vender un futuro promisorio de progreso, 
desarrollo y prosperidad para todos, 

y casi que ese futuro soñado es lo 
que pareciera identificarse con la más 
auténtica “reparación” de las víctimas. 

En cierto sentido, resulta claro que la 
verdad del conflicto no está en La Historia 

del conflicto, pero esto no significa que 
se pueda sin más renunciar al paso por 

la historia para bordear la verdad.
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excede por mucho a la de sus elementos factuales. Esta aporía, que revela “la no 
coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión”2, es para 
Agamben, al mismo tiempo, la aporía del conocimiento histórico en general, la cual 
se muestra con toda su fuerza cuando su reflexión se ocupa de los testimonios de los 
sobrevivientes de los campos. En ellos se encuentra una experiencia del testigo que, 
más que un testis —aquel que se ubica como tercero frente a un hecho—, se presenta 
como superstes, un superviviente, aquel que ha pasado por una experiencia radical y 
ha logrado sobrevivir para dar testimonio. Este sentido del vocablo “testigo” es el que 
Agamben constata en los relatos de los sobrevivientes de los campos —en especial en 
los testimonios de Primo Levi—, los que, antes que ofrecerse para el establecimiento 
de los hechos con miras al eventual proceso de los perpetradores del exterminio, apun-
tan hacia una dimensión que excede los límites del derecho y la facticidad histórica; una 
dimensión que Agamben no duda en definir como aquella que concierne a la verdad:

La verdad tiene una consistencia no jurídica, en virtud de la cual la questio facti no 
puede ser confundida con la questio iuris. Esto es, precisamente, lo que concierne al 
superviviente: todo aquello que lleva a una acción humana más allá del derecho, todo 
aquello que la sustrae radicalmente al proceso.3

Esta dimensión de la verdad a la que se orienta el testimonio se opone a la 
producción de la verdad en el dispositivo jurídico4. El establecimiento de los hechos 
con miras al juicio, de la verdad entendida como los hechos “tal cual sucedieron”, es 
un resultado del dispositivo jurídico mismo que selecciona, ordena, organiza y presenta 
de determinada forma los materiales fragmentarios, dispersos y contradictorios de la 
memoria con el fin de que el juicio pueda tener lugar:

[…] el derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco 
al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio, con independencia 
de la verdad o de la justicia. Es algo que queda probado más allá de toda duda por la 
fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta. La producción de 
la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia, 
vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es el fin último del 
derecho.5

Siguiendo lo anterior, el dispositivo jurídico se cuenta también entre los elemen-
tos que han hecho obstáculo para poder pensar el exterminio judío, en tanto que los 
juicios realizados —más allá de su necesidad— ayudaron a promover la idea de que 
todo había sido ya superado, como si la esfera del derecho, antes que ser cuestionada 
por el acontecimiento mismo, hubiera agotado el problema.

2. Giorgio Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
sacer III (Valencia: Pre-Textos, 2010), 9.

3. Ibíd., 16.

4. Una breve introducción a la cuestión 
de la verdad en su relación con el 
dispositivo jurídico puede verse en: Michel 
Foucault, La verdad y las formas jurídicas 
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2011).

5. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 17.
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Si el testimonio de los sobrevivientes se muestra refractario al intento por 
esclarecer los hechos y establecer la responsabilidad sobre los mismos es porque en 
él toma la palabra un sujeto para el que la verdad no se presenta bajo las formas de lo 
claro y distinto, sino como una “zona gris” —para usar la expresión de Levi6— donde 
los lugares de víctima y victimario no están separados por un abismo insalvable. Como 
figura extrema de esa zona gris se encuentra el Sonderkommando, término con el que 
las SS se referían a los prisioneros que eran encargados de la gestión de las cámaras de 
gas, los crematorios y el destino final de los demás prisioneros. Levi rescata las palabras 
de uno de los deportados que hacía parte de estas escuadras especiales:

Es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero quería sobrevivir, para 
vengarme y dar testimonio de todo aquello. No creáis que somos monstruos, somos 
como todos vosotros, aunque mucho más desdichados […] De hombres que han 
conocido esta privación extrema no podemos esperar una declaración en el sentido 
jurídico del término sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, la blasfemia, la 
expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos.7

Esta zona gris —susceptible de ser pensada desde la topología de la banda de 
Möebius—, que aparece en mayor o menor medida en los testimonios, localiza un 
umbral en el que emerge una palabra que trastoca todo cálculo sobre la verdad, porque 
es la palabra que toma un sujeto para dar cuenta de sí mismo, para recuperarse a sí 
mismo, bordeando una verdad que solo a él le concierne y que no puede ser dicha sin 
contradicción, sin ese matiz de blasfemia que hace de su testimonio una palabra inútil 
para el proceso jurídico de los victimarios. De este modo Agamben muestra cómo 
la verdad que es forcluida del espacio jurídico y de la reconstrucción histórica de los 
hechos —y que queda confinada a las memorias dispersas de los sobrevivientes— es la 
única que puede dar lugar a una auténtica comprensión del acontecimiento, es decir, 
a aquella que permita asumir una posición ética frente a la verdad. 

Ahora bien, el testigo es un sobreviviente, aquel que ha padecido en sí mismo 
el horror y ha conservado su vida para poder dar testimonio. Pero el sobreviviente 
habla del destino de quienes no pueden en ningún caso dar testimonio, de los que han 
sido devorados por el acontecimiento mismo, de aquellos que serían los “verdaderos” 
testigos, los “testigos integrales”. Como afirma Levi: 

Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduría, contar no sola-
mente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el de los “hundidos”; 
pero se ha tratado de una narración “por cuenta de un tercero”, la relación de las cosas 
vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. La demolición terminada, la 

6. Levi dedica un capítulo completo 
a la zona gris en: Primo Levi, “Los 

hundidos y los salvados”, en Trilogía 
de Auschwitz (Barcelona: Editorial 

Océano, 2012), 497-528.

7. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 24.
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obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto 
para contar su muerte […] Nosotros hablamos por ellos, por delegación.8

De este modo el testimonio contiene una laguna que cuestiona su propio 
sentido. En su núcleo anida lo intestimoniable9, la imposibilidad del testigo integral de 
dar testimonio desde el interior del acontecimiento y, al mismo tiempo, la imposibilidad 
del testimonio del sobreviviente en tanto excluido del acontecimiento en su radicalidad. 
Pero es precisamente este umbral de indiferencia entre un dentro y un afuera del 
acontecimiento lo que permite vislumbrar la estructura del testimonio. Si el testigo 
integral es aquel que en ningún caso puede testimoniar, el sobreviviente —que habla 
en lugar del testigo verdadero— tampoco puede dar un testimonio integral, no puede 
decir su propia laguna. Así el testimonio es el encuentro de dos imposibilidades de 
testimoniar, por lo que “no basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el propio 
no sentido […] es preciso que este sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de 
algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar”10.

La imposibilidad del testimonio —de testimoniar lo intestimoniable— revela 
para Agamben una estructura aún más fundamental que concierne a la manera en 
la que el ser hablante habita el lenguaje. La experiencia del lenguaje que está en la 
base de la metafísica occidental se encuentra escindida en dos planos: en primer 
lugar, encontramos un plano de significación, el discurso significante que como tal es 
dicho en el acto de habla. En el otro plano aparece la dimensión del mostrar, carente 
de significación en sí misma y que corresponde a aquello que la lingüística moderna 
define como la esfera de la enunciación, el puro lugar de la enunciación, que como 
tal viene a ser la instancia misma de discurso que contiene lo dicho por un sujeto. 
Remitir lo dicho a una instancia del discurso, referir siempre lo enunciado a un lugar de 
enunciación, es la operación que cumplen los “indicadores de la enunciación” —según 
la expresión de Emile Benveniste11— o shifters —según la denominación de Roman 
Jakobson12—, tales como los pronombres y determinados adverbios (“aquí”, “ahora”, 
“hoy”, “mañana”, entre otros). Teniendo esta escisión presente, lo que está en juego 
en los shifters es esa pura indicación de la instancia de discurso, sin que se produzca 
todavía un acontecimiento determinado de significado13. En cuanto la enunciación no 

imagen, escogería esa imagen, que me 
resulta familiar: un hombre demacrado, 
con la cabeza inclinada y las espaldas 
encorvadas, en cuya cara y en cuyos 
ojos no se puede leer ni una huella de 
pensamiento”. Primo Levi, “Si esto es 
un hombre”, en Trilogía de Auschwitz 
(Barcelona: Editorial Océano, 2012), 121.

10. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 39.

11. Emile Benveniste, “El aparato formal de la 
enunciación”, en Problemas de lingüística 
general 2 (México: Siglo XXI, 1999), 82-91.

12. Roman Jakobson, “Los conmutadores, las 
categorías verbales y el verbo ruso”, en 
Ensayos de lingüística general (Barcelona: 
Seix Barral, 1975). Lacan hace referencia 
a este trabajo de Jakobson, en especial 
al concepto de shifter (conmutador), 
en Subversión del sujeto y dialéctica 
del deseo: “Una vez reconocida en el 
inconsciente la estructura del lenguaje, 
¿qué clase de sujeto podemos concebirle? 
Puede intentarse aquí, por un prurito 
de método, partir de la definición 
estrictamente lingüística del Yo [Je] como 
significante: en la que no es nada sino el 
shifter o indicativo que en el sujeto del 
enunciado designa al sujeto en cuanto que 
habla actualmente. Es decir que designa 
al sujeto de la enunciación, pero que no 
lo significa”. Jacques Lacan, “Subversión 
del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano” (1960), en 
Escritos II (México: Siglo XXI, 2005), 779.

13. Ver Giorgio Agamben, El lenguaje 
y la muerte. Un seminario sobre el 
lugar de la negatividad (Valencia: 
Pre-Textos, 2008), 62.

8. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 542.

9. La cifra de lo intestimoniable en el campo 
era el “musulmán”, término con el que se 
nombraba a los prisioneros que sucumbían 
ante el horror del campo, “los hundidos, 
los cimientos del campo, ellos, la masa 

anónima, continuamente renovada y siempre 
idéntica, de no hombres que marchan y 
trabajan en silencio, apagada en ellos la 
llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente […] si pudiese encerrar 
todo el mal de nuestro tiempo en una 
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se refiere al texto del enunciado sino a su tener lugar, el individuo solo puede poner en 
funcionamiento la lengua a condición de reconocerse en el acontecimiento mismo del 
decir, de identificarse en la instancia de discurso al proferir la palabra “yo”, la cual solo 
puede referirse a una realidad de discurso (no a una realidad objetiva, sustancial). Es así 
como el paso de la lengua como pura potencia de significar a una instancia concreta 
de discurso implica, al mismo tiempo, una subjetivación y una desubjetivación: 

Por una parte, el individuo psicosomático debe abolirse por entero y desubjetivarse 
en cuanto individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e identificarse en 
el puro shifter “yo”, absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de cualquier 
contenido que no sea la mera referencia a la instancia de discurso. Pero, una vez que 
se ha despojado de toda realidad extralingüística y se ha constituido como sujeto de la 
enunciación, descubre que no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha tenido 
acceso, cuanto a una imposibilidad de hablar.14

Por cuanto el sujeto de la enunciación está hecho íntegramente por el discurso, 
en el discurso no puede decir nada, no puede hablar, “se ha despojado de toda realidad 
referencial para dejarse definir tan solo por la relación pura y vacía con la instancia de 
discurso”15. El yo siempre es otro, y el que habla no resulta ser el individuo, sino la lengua.

Volviendo a la cuestión del testimonio, Agamben hace evidente que en aquel 
participan al menos dos sujetos: el sobreviviente que, al tomar la palabra, accede a 
una subjetivación, y el testigo integral que, en virtud de su desubjetivación radical, no 
puede hablar. Surge entonces la pregunta por cuál es el sujeto del testimonio, cuál es el 
lugar que establece la posición del sujeto en el decir que se presenta como testimonio. 
Siguiendo lo anterior se impone afirmar que no hay, en sentido estricto, un titular del 
testimonio, en tanto que testimoniar —al igual que todo acto de habla— significa un 
movimiento en el que algo se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva 
tomando la palabra sin tener, en sentido propio, nada que decir. De este modo, eso que 
no tiene palabras hace hablar al hablante, quien lleva en sí mismo la imposibilidad de 
hablar, lo que comporta la imposibilidad de asignar la posición de sujeto del testimonio. 
En palabras de Agamben: 

[…] el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de una desubjetivación, pero a 
condición de no olvidar que “testimoniar de una desubjetivación” sólo puede significar 
que no hay, en sentido propio, un sujeto del testimonio […] que todo testimonio es un 
campo de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de subjetivación y desubjetivación.16

La aproximación de Agamben al testimonio nos pone frente a una dimensión 
de la verdad que no puede ser definida en los términos de la adecuación a los hechos, 

14. Agamben, Lo que queda 
de Auschwitz, 122.

15. Ibíd., 123.

16. Ibíd., 127.



i v á n  h e r n á n d e z  [ t o m a r  l a  p a l a b r a :  e l  a c o n t e c i m i e n t o  d e  l a  v e r d a d  e n  e l  t e s t i m o n i o ]
177Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 171-186.

de la concordancia entre el decir y una supuesta realidad objetiva que resulta significada, 
dado que 

[…] el testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado en el archivo, 
sino la imposibilidad misma de que aquél sea archivado, su exterioridad, pues, con 
respecto al archivo; es decir, su necesaria sustracción —en cuanto existencia de una 
lengua— tanto a la memoria como al olvido.17

La posibilidad misma del testimonio está dada por la distancia que separa al 
testigo integral de aquel que testimonia, por la hiancia entre ese lugar de la verdad que 
no puede ser dicha y el medio-decir del sobreviviente que la bordea. En este sentido la 
autoridad del que atestigua no depende de una verdad factual, sino de este umbral en 
el que se encuentran lo decible y lo indecible, a un mismo tiempo dentro y fuera de la 
lengua. Si como señala Agamben, “la autoridad del testigo consiste en que puede hablar 
únicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en su ser sujeto”18, conviene ahora 
pensar en esta especial relación con la verdad que aguarda al sujeto en el testimonio.

ii
A finales del siglo XIX la psiquiatría se encontraba ante el callejón sin salida del síntoma 
histérico: nada en el saber médico podía dar cuenta de su realidad, es decir, de su 
“verdad” en el sentido de su determinación por una causa objetiva en el cuerpo, por 
lo que solo quedaba la opción de calificarlo como un engaño, y a la histérica como 
una mentirosa. Sin embargo, Freud descubrirá que en la histeria “es la concepción 
trivial, popular, de los órganos y del cuerpo en general la que está en juego”19, es decir: 
el cuerpo que surge como efecto del encuentro del viviente con el lenguaje, y no el 
cuerpo como supuesto dato biológico que se adecúa sin falla al saber de la anatomía 
y la fisiología. En ese sentido:

La lesión sería entonces la abolición de la accesibilidad asociativa de la concepción del 
brazo. Este se comporta como si no existiera para el juego de las asociaciones [...] el 
órgano paralizado o la función abolida están envueltos en una asociación subconsciente 
provista de un gran valor afectivo, y se puede mostrar que el brazo se libera tan pronto 
como ese valor afectivo se borra.20

En la medida en que en el síntoma histérico lo real no obedece a las reglas 
que establece el saber sobre el mismo, lo que queda puesto en entredicho no es la 
exactitud de aquel saber científico sobre el cuerpo, sino la posibilidad de que ese saber 
pueda decirlo todo sobre un cuerpo que excede su pura existencia orgánica. El síntoma 

17. Ibíd., 165.

18. Ibíd. La cursiva es mía. 

19. Sigmund Freud, “Algunas consideraciones 
con miras a un estudio comparativo 
de las parálisis motrices orgánicas 
e histéricas” (1893 [1888-1893]), 
en Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 206-207.

20. Ibíd., 207.
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revelaba el cuerpo de un ser hablante y su tratamiento exigía entonces el recurso a 
la palabra; que el sujeto tomara la palabra para hablar de su propio padecimiento, 
esto, indefectiblemente, lo llevaba a contar su historia, remontándose hasta su propia 
infancia. En la escucha de sus pacientes Freud encuentra que estos relatos conducían 
siempre a escenas de seducción por parte de familiares, en su mayoría por parte del 
padre. Sin embargo la referencia a los hechos resultaba muchas veces contradictoria, 
tanto como la probabilidad de que el abuso sexual por parte de los padres fuera un 
fenómeno tan extendido. A pesar de confesarle en una carta a Fliess que, dada esta 
situación, sentía que no podía creer más en su neurótica21, Freud descubre pronto que 
la recurrencia de estas escenas manifestaba, con independencia de su valor de verdad 
en términos de adecuación a los hechos, la íntima relación que guardaba el síntoma 
con lo sexual, lo que le llevará a abandonar la teoría de la seducción en la etiología 
sexual de las neurosis para darle paso al concepto de fantasía inconsciente, y con él 
al psicoanálisis en cuanto tal.

Este breve recorrido por los orígenes del psicoanálisis permite ubicar un aspecto 
esencial en su relación con la verdad. Tanto en su encuentro con el síntoma histérico, 
así como en su encuentro con la palabra del paciente, Freud ve aflorar una dimensión 
de la verdad que no puede ser validada en los términos de su referencia a una realidad 
presuntamente compartida por todos, que sería la realidad de los hechos o lo que el 
mismo Freud llama la “realidad material”. De ahí que se viera en la necesidad de hablar 
de una “realidad psíquica”, en una maniobra teórica que buscaba defender, al mismo 
tiempo, la objetividad de su descubrimiento —considerada aquella el valor supremo de 
la cientificidad moderna— y el lugar del sujeto que ese descubrimiento abría. Pero esta 
realidad psíquica se mostraba operando de acuerdo con unas reglas que se resistían a 
obedecer a las de la lógica científica dominante, por más que Freud se empeñara en 
afirmar su pleno estatuto dentro de la ciencia de la época. Había en su descubrimiento 
algo que forzaba a una concepción de la verdad que apuntaba a un lugar distinto al de 
la simple exactitud; en esa singular relación que el síntoma y la fantasía guardaban con 
el lenguaje, resultaba claro que “es de un lugar otro que la Realidad a la que concierne 
de donde la Verdad saca su garantía: es de la palabra. Como es también de ella de 
quien recibe esa marca que la instituye en una estructura de ficción”22.

Para el psicoanálisis, solo cuando aparece el lenguaje emerge la dimensión 
de la verdad. La memoria que evoca el ser hablante en el relato de su historia hace 
patente esta dimensión ficcional de la verdad, captada por la clínica freudiana tanto 
bajo la forma de los “recuerdos encubridores” como bajo la de la fantasía misma. 
Esta dimensión de palabra de la verdad la opone de manera decidida a la reducción 
cientificista de una verdad en términos de exactitud o de adecuación entre lo simbólico 

21. Sigmund Freud, “Fragmentos de la 
correspondencia con Fliess” (1950 [1892-

1899]), en Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 301. Carta 69. 

22. Lacan, “Subversión del sujeto 
y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano”, 787.
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y lo real, que sin embargo desconoce ser también deudora de la estructura de ficción 
inherente al lenguaje. En palabras de Lacan:

La verdad no progresa más que por una estructura de ficción. Dado que en alguna 
parte se promueve una estructura de ficción que es propiamente la esencia misma del 
lenguaje, puede producirse esta especie de interrogación, de apremio, de presión, que 
pone a la verdad, si puedo decirlo así, entre la espada y la pared de la verificación, y 
que no es otra cosa que la dimensión de la ciencia.23

Al presentar la estructura de ficción como esencial al lenguaje, Lacan advierte 
contra la tentativa de pretender reducir el término “ficción” a un elemento puramente 
imaginario. Su referencia filosófica se encuentra en la obra de Jeremy Bentham, a quien 
Lacan le reconoce el haber tomado el término en su relación con el significante24, lo 
que conduce a pensar que la ficción de la que se trata no es simplemente un sinónimo 
de lo ilusorio o del engaño en el sentido en el que comúnmente se entienden estos 
términos, sino que señala el punto en el que el significante, en su materialidad, toca 
a lo real. De acuerdo con la referencia lacaniana, no solo la verdad concernida en el 
análisis responde a esta estructura de ficción que le impone el significante, sino que 
también la verdad en juego en la ciencia —como toda verdad— se muestra vestida 
por este carácter de ficción. En el nivel significante en el que Lacan toma el cogito 
cartesiano —a saber, como la articulación entre “Yo pienso” (S1) “Yo existo” (S2)— se 
entiende hasta qué punto tanto el sujeto como el objeto de la ciencia que surgen de 
la operación cartesiana solo son posibles como efectos del significante, y en cuanto tal 
no dejan de guardar relación con la estructura de ficción propia del lenguaje. 

La fórmula cartesiana “Pienso, luego soy”, que en apariencia identifica existencia 
y sentido en el sujeto, es examinada por Lacan introduciendo una modificación en su 
puntuación —esto es, tomada en el nivel del significante— que permite vislumbrar 
a un sujeto dividido antes que a un sujeto unívoco en el que ser y sentido coinciden. 
Puntuando la fórmula “Pienso: ‘luego soy’”, emerge el sujeto dividido por la intervención 
del significante entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación: “no se trata de 
saber si hablo de mí mismo de manera conforme con lo que soy sino si cuando hablo 
de mí, soy el mismo que aquel del que hablo”25. De este modo el lugar excéntrico del 
sujeto de la enunciación con respecto al sujeto que se significa en el enunciado hace 
patente la escisión entre ser y sentido que acaece por la acción del significante. Esta 
división trae como consecuencia el descentramiento del sujeto con respecto a su saber 
de sí, ubicándolo en un lugar excéntrico a la verdad que lo causa. En este sentido, es 
posible afirmar que el sujeto, antes que pensar, es pensado —“pienso donde no soy, 
luego soy donde no pienso”26 —, antes que hablar, es hablado por una verdad que 

23. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 18. De 
un discurso que no fuera del semblante 
(1971) (Buenos Aires: Paidós, 2009), 123.

24. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis (1959-1960) (Buenos 
Aires: Paidós, 2005), 275. En el Seminario 
16, Lacan volverá sobre el aporte de 
Bentham para señalar que “este carácter 
de ficción […] afecta a toda articulación 
fundadora del discurso en lo que se puede 
llamar, en líneas generales, las relaciones 
sociales”. Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro 16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2005), 176.

25. Jacques Lacan, “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud” (1957), en Escritos I 
(México: Siglo XXI, 2007), 497.

26. Ibíd., 498.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis180

solo puede articularse en un medio decir puesto que, al igual que el sujeto, no existe 
el significante que pueda decirla toda.

Si el sujeto es efecto del orden significante resulta inevitable tener que vérselas 
con un sujeto dividido, esto implica la imposible identidad del sujeto consigo mismo. 
Cualquier pretendida identidad del sujeto o de su discurso estalla cuando irrumpe ese 
discurso del Otro que lo habita y que el psicoanálisis reconoce como el inconsciente. 
Así, el sujeto se encuentra dividido entre aquel que enuncia de sí bajo la forma de un 
yo imaginario y eso que habla cuestionando su presunta identidad, lo que revela para el 
sujeto una verdad de la que él mismo en principio nada sabe pero que, instaurada como 
efecto de la cadena significante, habla en cada una de las formaciones del inconsciente. 
Es en las inconsistencias del discurso, en sus contradicciones y en sus paradojas, en las 
fallas y fisuras de su saber, donde irrumpe una verdad que toca al cuerpo del sujeto de 
manera particular en la dimensión del síntoma, “que representa el retorno de la verdad 
como tal en la falla de un saber”27. Lo anterior permite entender en qué sentido es en la 
relación intersignificante —no intersubjetiva—, en el orden mismo del discurso en 
tanto que falla por la irrupción del discurso del Otro, donde se abre el lugar para este 
sujeto dividido y el lugar para la verdad que se sostiene en un medio decir. 

La interpretación que hace Lacan de la fórmula cartesiana que funda al sujeto 
de la ciencia hace que se desencadene la verdad allí contenida28, que no es otra que 
la de la división del sujeto por el significante. Sin embargo, lo que la estructura de 
ficción le permite al filósofo es establecer la conjunción del saber y la verdad en un 
sujeto unívoco que dice “Yo”, es decir, suturar la división constitutiva del sujeto por 
medio de un discurso que pone a un yo autónomo en su lugar. Con relación a este 
aspecto esencial de la ciencia moderna conviene recordar su fundamentación en el 
saber matemático, el cual a su vez se basa en hacer posible que el significante pueda 
significarse a sí mismo, contradiciendo la función del significante en tanto aquello 
que puede significarlo todo menos a sí mismo29. Sobre su fundamento matemático, 
su manipulación del número y de lo contable, la ciencia moderna opera el cierre de 
ese lugar vacío entre los significantes que permite situar al sujeto —y en consecuencia 
solo puede sostener a la verdad inscribiéndola en la pura combinatoria de valores de 
la lógica, es decir haciéndola una verdad formalizada— rechazando y excluyendo el 
dinamismo de la verdad, es decir, su actuar como causa del sujeto. Este rechazo de la 
verdad como causa, este no querer-saber-nada de la verdad como causa30, define para 
Lacan la relación de la ciencia con la verdad, la cual comporta a su vez la forclusión 
del sujeto mismo.

Ahora bien, en el surgimiento de la ciencia moderna la operación cartesiana 
se ve en la necesidad de poner la garantía de aquella verdad formalizada en un Dios 

27. Jacques Lacan, “Del sujeto por fin 
cuestionado” (1966), en Escritos I 

(México: Siglo XXI, 2007), 224.

28. Lacan afirma que la interpretación “sólo 
es verdadera por sus consecuencias, 

exactamente lo mismo que el oráculo. La 
interpretación no se somete a la prueba 

de una verdad que se zanjaría por sí o 
por no, ella desencadena la verdad como 
tal”. Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante, 13.

29. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 95.

30. Jacques Lacan, “La ciencia y la 
verdad” (1965), en Escritos II 

(México: Siglo XXI, 2005), 853.
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del que se espera que no engañe, un Otro al que el sujeto se somete únicamente por 
el ejercicio de la razón en la producción del saber científico. A esta tentativa de una 
nueva alienación —segunda con respecto a la alienación al lenguaje constitutiva del 
sujeto— que permitiera al sujeto ponerse a salvo del error, el psicoanálisis le opone 
una verdad que habla, que no intenta disimular su dimensión de palabra:

“Yo, la verdad, hablo…” va más allá de la alegoría. Quiere decir sencillamente todo lo 
que hay que decir de la verdad, de la única, a saber que no hay metalenguaje (afirma-
ción hecha para situar a todo el lógico-positivismo), que ningún lenguaje podría decir 
lo verdadero sobre lo verdadero, puesto que la verdad se funda por el hecho de que 
habla, y puesto que no tiene otro medio para hacerlo.31

Todo lo que hay que decir de la verdad es que no hay metalenguaje, lo que 
significa que no hay Otro del Otro, así se restituye ese espacio vacío, esa hiancia entre 
los significantes y del sujeto en su relación con el Otro que le devuelve al sujeto la 
responsabilidad de hacer algo con su alienación al lenguaje sin instituir su redoblamiento 
en una alienación nueva. Si la lógica del discurso de la ciencia opera la sutura del 
sujeto dividido por su encuentro con el significante, el discurso analítico se emplaza 
precisamente en ese lugar de división, ese lugar vacío de la causa en el que puede 
advenir un sujeto que tome la palabra.

iii
Retomando la estructura del testimonio planteada por Agamben, se puede afirmar 
que el psicoanálisis revela la experiencia del sujeto allí concernido en tanto la de 
un sujeto dividido entre sentido y ser, entre saber y verdad, por su encuentro con 
el significante. La palabra tomada por el sujeto siempre le es impropia en virtud 
de ese discurso del Otro que lo habita, que lo hace ser donde no piensa y pensar 
donde no es, sin que esto signifique que la palabra no tenga efectos de verdad. Si 
bien la verdad tiene una estructura de ficción debida a su dimensión de palabra, es 
decir, se presenta siempre bajo la forma del semblante, los efectos de la verdad no 
son semblante32. En la medida en que se deja hablar al sujeto vemos aparecer esa 
palabra que impugna nuestra verdad calculada y anticipada, escuchamos la verdad 
que concierne a ese sujeto forcluido por el saber de la ciencia, por los tribunales 
de justicia, por los dispositivos de asistencia a las víctimas, por la memoria histórica 
y por la historia colectiva misma; una verdad y un sujeto que cuestionan nuestras 
medidas concepciones sobre el pasado en la simplicidad con que revelan su dimensión 
de acontecimiento. En este sentido la palabra del sujeto, en tanto que testimonia, 

31. Ibíd., 846.

32. Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante, 14.
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no está hecha para soportar la verdad registrada en la cuidadosa construcción de 
un saber sobre los hechos, sino para hacer patente la imposibilidad de esa misma 
construcción que exige un sujeto para el que su verdad coincida con su saber. De 
ahí que el testimonio, en tanto lugar de enunciación que permite a un sujeto advenir, 
manifieste su exterioridad frente al enunciado que el archivo custodia, se rebele frente 
a la memoria como al olvido, manteniendo abierta esa dimensión de acontecimiento 
que es en últimas la dimensión de la verdad.

Como señalábamos al final de la primera parte de este artículo, Agamben afirma 
que “la autoridad del testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de 
un no poder decir, o sea, en su ser sujeto”33. Lo que autoriza la palabra del testigo es 
entonces su posición de sujeto, definible por el hecho de poder hablar aunque no 
pueda decir. Esta diferencia entre hablar y decir permite volver sobre ese sujeto dividido 
entre el lugar de la enunciación y el enunciado en que él es dicho. Si bien el sujeto 
en cuanto testimonia es sujeto de un no-poder-decir —esto es, de la imposibilidad de 
poder presentarse como siendo él mismo el autor de su discurso34—, por su palabra 
el Otro testimonia, la verdad habla y acontecen sus efectos. El lugar de ese “testigo 
verdadero” del que habla Agamben en su fenomenología del testimonio se nos muestra 
aquí como ese otro lugar que el significante exige para poder hacerse palabra, “—el 
lugar del Otro, el Otro testigo, el testigo Otro que cualquiera de los participantes— para 
que la Palabra que soporta pueda mentir, es decir plantearse como Verdad”35. De este 
modo, podemos afirmar que el sujeto solo puede dar testimonio de su propia división 
y que la verdad que en él puede habitar solo está bajo la forma de un medio decir, 
puesto que “decirla toda es imposible, materialmente: las palabras faltan para ello”36.

Ahora bien, si la cuestión de la verdad reviste alguna importancia en nuestro 
presente como nación, ello se debe al momento actual en el que se discuten las 
condiciones que permitirían alcanzar la mayor justicia, la mayor reparación y la mayor 
verdad posibles para los millones de víctimas de un conflicto armado que ya supera 
medio siglo. Vista en este contexto, la cuestión de la verdad se presenta como un 
elemento esencial de cara a la posibilidad de construir la sociedad del posconflicto. Sin 
embargo, no deja de llamar la atención que el término ‘verdad’ sea constantemente 
referido al relato de los hechos perpetrados, al esclarecimiento de los móviles que 
condujeron a la comisión de actos de barbarie, al establecimiento de unas causas 
objetivas que permitan explicar las distintas dinámicas del conflicto. En cierto sentido, 
el problema de la verdad ha sido planteado en nuestro contexto actual bajo la forma 
de la pregunta, pero “la verdad, como se sabe ya desde hace mucho tiempo, es una 
pregunta únicamente para los administradores”37. Las víctimas son requeridas para 
que cuenten —en el sentido matemático del término— lo que saben, y una vez se 

33. Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz, 165. La cursiva es mía. 

34. Lacan, El seminario. Libro 18. De un 
discurso que no fuera del semblante, 12.

35. Lacan, “Subversión del sujeto 
y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano”, 787.

36. Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 535.

37. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 108.
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cuentan, ese saber se les expolia para editarse, suprimirse, traducirse y convertirse en 
un saber de amo, en el saber de los administradores, que servirá a los fines de una 
verdad que no por hallarse enmascarada resulta menos sabida por las mismas víctimas. 
No es difícil ver aquí la operación de lo que conocemos por el psicoanálisis como el 
discurso del Amo38.

Para Lacan la experiencia del lazo social no puede encontrar otro fundamento 
más que el que le proporciona el lenguaje. Para hablar del lazo social fundado en 
el lenguaje Lacan hará uso del término “discurso”, entendiendo por él la estructura 
de lenguaje que condiciona los lugares de enunciación que en el lazo social hacen 
posible el advenimiento de un sujeto en tanto que hablante. En ese sentido el discurso

[…] subsiste en ciertas relaciones fundamentales. Estas, literalmente, no pueden mante-
nerse sin el lenguaje. Mediante el instrumento del lenguaje se instaura cierto número de 
relaciones estables, en las que puede ciertamente inscribirse algo mucho más amplio, 
algo que va mucho más lejos que las enunciaciones efectivas. Estas no son necesarias 
para que nuestra conducta, eventualmente nuestros actos, se inscriban en el marco 
de ciertos enunciados primordiales.39

Este concepto de discurso —que como opuesto a la palabra dicha queda del 
lado de las condiciones de la enunciación antes que ser un conjunto de enunciados 
efectivos— permite pensar “la subjetividad de la época”40, es decir, el lugar que el 
discurso dominante en un momento histórico dado abre para el sujeto y la palabra que 
enuncia, lo que implica también la forma que asume la verdad. Emplazada como está 
la verdad en un discurso que se pretende amo, en una época en la que la verdad se 
encuentra determinada por la alianza entre el discurso de la ciencia y el del capitalismo 
—que definen la modalidad propia del discurso del amo contemporáneo—, la sutura 
del sujeto de la ciencia, de esa falla en la articulación de todo saber, pareciera haberse 
completado. De la verdad como causa solo subsiste en la ciencia ese cariz de la “causa 
formal”41, de la verdad formalizada, que tiende por su propia necesidad a constituir 
un todo-saber, un gran campo unificado en el que todo puede explicarse por una 
causalidad entendida en términos de determinación. Vemos con afán afianzarse en la 
psicología dominante —que en su mayoría es la que ofrece la atención psicosocial a las 
víctimas— esta forma de la verdad que deja por fuera al único sujeto al que la verdad 
en verdad concierne. En un texto temprano, fechado a mediados de 1936, Lacan ya 
constataba este empuje de la psicología:

Así, a los fenómenos psíquicos no se les reconoce realidad propia alguna: aquellos que 
no pertenecen a la realidad verdadera solo tienen una realidad ilusoria. La realidad 

38. Ibíd., 19-22.

39. Ibíd., 10-11.

40. La expresión aparece en una advertencia 
que Lacan dirige a quien pretenda ser 
analista: “Mejor pues que renuncie 
quien no pueda unir a su horizonte la 
subjetividad de su época”. Ver: Jacques 
Lacan, “Función y campo de la palabra 
y del lenguaje” (1953), en Escritos I 
(México: Siglo XXI, 2007), 309). En 
cierto sentido puede afirmarse que 
el concepto de discurso que Lacan 
formaliza hacia finales de la década del 
setenta permite volver a pensar esta 
enunciación proferida quince años atrás.

41. Lacan, “La ciencia y la verdad”, 853.
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verdadera está constituida por el sistema de las referencias válido para la ciencia ya 
establecida, o sea, de los mecanismos tangibles para las ciencias físicas, a lo cual se 
añaden motivaciones utilitarias para las ciencias naturales. El papel de la psicología no 
es otro que el de reducir a este sistema los fenómenos psíquicos y verificarlo gracias a 
la determinación, por él, de sus fenómenos mismos que constituyen su conocimiento. 
En la medida en que es función de esta verdad, no es una ciencia esta psicología.42

En una época dominada por un discurso que se muestra más interesado en la 
formulación de algoritmos que expliquen la realidad de la violencia antes que en 
la escucha del sujeto, resulta claro que la verdad que aguarda en la palabra del testi-
monio se encuentra amenazada. Sin embargo, es preciso recordar que el lugar de la 
verdad no es del todo interior al discurso: ella está a un mismo tiempo dentro y fuera 
del discurso, con lo cual la verdad, que es efecto de discurso, es siempre un lugar de 
impugnación del discurso mismo. En la medida en que la verdad solo es accesible en 
un medio decir, por el hecho de que la verdad no pueda decirse toda, en el lugar de 
la verdad el discurso queda abolido43. En su función de límite entre lo simbólico y lo 
real, la verdad dice al sujeto al tiempo que apunta a lo real imposible de decir; un real 
que en el caso de la víctima está vinculado al horror de su experiencia. 

Si el testimonio ha de ser el lugar donde se produzca una subjetivación antes 
que una sutura del sujeto, resulta imprescindible que en él el sujeto pueda acceder a la 
enunciación que le fue arrebatada por la irrupción de lo real bajo la forma del horror44; 
que pueda tomar la palabra para tratar lo imposible de decir de ese real que no cesa de 
no escribirse en su testimonio. Pero quizá no sea en los dispositivos jurídicos, ni en las 
instancias gubernamentales, ni en las crónicas del horror donde estos sujetos puedan 
acceder a esta dimensión del testimonio que es solidaria de la verdad. Porque hace 
falta para ello una respuesta distinta, una interpretación que no fije al sujeto al horror, 
que no reduzca su testimonio a la palabra que lo siembra en la posición de víctima 
y que termina por girar incesantemente en la repetición de la escena traumática. En ese 
sentido la verdad del testimonio parece acontecer en un lugar otro al que el discurso 
dominante parece destinarla. Quizá sea en las márgenes de ese discurso donde nos 
aguarde aquella verdad: en los movimientos sociales de las víctimas, en las nuevas 
formas del lazo social que instituyen entre ellas, en las dinámicas de las comunidades 
que se resisten a ser nuevamente victimizadas por ese saber del amo con el que se les 
pide identificar su verdad; en esos testimonios singulares que se visten de ficción en 
una palabra poética, en un texto literario, en una carta robada a la muerte. Solo en la 
medida en que estemos dispuestos a asumir junto con ellas, las víctimas, una posición 
de sujeto distinta, podrán sus testimonios acceder a una interpretación igualmente 

42. Jacques Lacan, “Más allá del principio 
de realidad” (1936), en Escritos I 

(México: Siglo XXI, 2007), 72.

43. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 54.

44. Andrea Hellemeyer, “El testimonio y 
el pudor”, en Destinos del testimonio: 

víctima, autor, silencio (Buenos 
Aires: Letra Viva, 2014), 63.
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distinta en la que se desencadenen los efectos de verdad que puedan llegar a impugnar, 
e incluso destituir, el discurso dominante. Porque “si bien en esta carrera tras la verdad 
no se está sino solo, si bien no se es todos cuando se toca lo verdadero, ninguno sin 
embargo lo toca sino por los otros”45. 
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La desaparición forzada: 
una verdad caleidoscópica

c r i s t i a n  J e s ú s  p a l m a  f l o r i á n *
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La desaparición 
forzada: una verdad 
caleidoscópica

La violencia de la desaparición 
forzada genera efectos en el lazo 
social y en la colectividad, al igual 
que en la escena subjetiva donde 
se inscribe como vacío en el orden 
simbólico. En el trabajo sobre el 
duelo que concierne a los desapa-
recidos es fundamental el lugar de 
la búsqueda de la verdad, la cual 
opera como pulsión de saber y 
como causa de goce. Este artículo 
se propone ver cómo en el contexto 
colombiano, específicamente en 
los escenarios transicionales que 
proponen la Ley de Justicia y Paz y 
la Ley de Víctimas, se estructuran 
espacios de producción de la ver-
dad que posibilitan o restringen su 
búsqueda por parte de los familia-
res de las víctimas de desaparición 
forzada, haciendo un seguimiento 
al tránsito que se da desde las es-
cenas públicas colectivas, a través 
de la verdad judicial y la verdad 
histórica, hacia la escena subjetiva 
donde se debe resolver el duelo. 

Palabras clave: duelo, trauma, verdad, 
verdad histórica, verdad judicial, 
verdad subjetiva.

Forced Disappearance: a 
Kaleidoscopic Truth

The violence of forced disappear-
ance generates effects on the social 
link and the collectivity, as well as 
on the subjective scene where it 
registers as emptiness in the sym-
bolic order. Work on mourning 
related to forced disappearance 
must focus on the place of the 
search for the truth, which operates 
as drive of knowing and cause of 
jouissance. This article looks at the 
Colombian context, specifically at 
the transitional scenarios proposed 
under the Law of Justice and Peace 
and the Law of Victims and the 
structuring of spaces of production 
of the truth which makes possible 
or restricts the search for truth by 
families of the victims of forced dis-
appearance, following the passage 
from the collective public scenes, 
through the judicial truth and the 
historical truth, towards the sub-
jective scene where the mourning 
must be resolved.  

Keywords: mourning, trauma, truth, 
historical truth, judicial truth, sub-
jective truth.

Disparition forcée: 
vérité caléidoscopique

La violence propre à la disparition 
forcée produit des effets sur le 
lien social et sur la collectivité, 
et aussi sur la scène subjective 
où elle s’inscrit comme un vide 
dans l’ordre symbolique. Dans les 
travaux de deuil concernant les 
disparus la place de la vérité est 
très importante, car celle-ci opère 
comme pulsion de savoir et comme 
cause de jouissance. Comment en 
Colombie et particulièrement dans 
les mises en scène transitionnelles 
proposées par la Loi de Justice et 
de Paix et par la Loi de Victimes, 
se structurent des espaces de pro-
duction de la vérité qui rendent 
possible ou bien limitent la quête 
que font les proches des victimes 
de disparition forcée? L’article es-
saie de répondre à cette question 
examinant ce qui va des scénarios 
publics, via la vérité officielle et 
la vérité historique, vers le scéna-
rio subjective où le deuil a à se 
résoudre.

mots-clés: deuil, trauma, vérité, 
vérité historique, vérité judiciaire, 
vérité subjective. 
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La pregunta por la desaparición forzada es de total vigencia, especialmente en las 
sociedades latinoamericanas en donde la desaparición se ha convertido en una 
metodología de gobierno basada en el terror, a través de la cual se impone la 
violencia de Estado y de otros actores de gobierno frente al carácter ilegítimo de 

la constitución de su poder. En la actualidad nos interpelan casos como el de Colombia, 
donde actualmente se registran 45 614 víctimas directas de desaparición forzada y 113 
179 víctimas indirectas1; además vemos hoy el cubrimiento mediático principalmente 
de las ejecuciones extrajudiciales o “falsos positivos”, del periodo 2003-2011, y de la 
fosa común de La Escombrera en la Comuna 13 de Medellín donde se calculan más 
de cien cadáveres desaparecidos no identificados; también nos interpela el caso de 
México con cifras oficiales de 22 610 casos de desaparición forzada2, de los cuales en el 
último año recordamos especialmente a los cuarenta y tres desaparecidos de Atyozinapa 
en el estado de Guerrero. También hoy están presentes en nuestra memoria histórica 
los desaparecidos en las dictaduras del Cono Sur y Centroamérica en el marco de la 
Operación Cóndor, contexto en el cual surgió por primera vez la desaparición forzada 
como problema público. Frente a estos eventos históricos es pertinente y necesaria la 
pregunta por la desaparición forzada y sus efectos como verdad en el devenir de las 
sociedades y en la configuración de los sujetos que han sufrido la desaparición de sus 
familiares y seres queridos. 

El desaparecido ha sido el significante principal de la violencia de Estado, pues 
se inscribe en ese tránsito que va del terrorismo de Estado a la resistencia por parte de 
los afectados por esta violencia frente a la negación, el olvido como política colectiva 
y la destrucción del orden simbólico3. Se instala como pregunta por las posibilidades 
de hacer lazo social y mantener el orden simbólico cuando hay una violencia excesiva 
que fractura este lazo y que viene desde las estructuras del Estado. En ese contexto, 
se instala como un significante que interseca las relaciones singulares de constitución 
subjetiva dentro de las tramas de parentesco, sus procesos estructurantes que inscriben 
a los sujetos en los lazos sociales, la interrupción violenta y fracturación de estos lazos, 
la constitución de nuevos lazos sociales desde el vacío dejado por la desaparición y la 
reorganización del cuerpo social y la memoria colectiva. 

1. Cifras registradas hasta el 1 de septiembre 
de 2015, en la página de la Unidad de 

Víctimas del Gobierno Nacional: “Registro 
Único de Víctimas (RUV)”, Unidad 

para la atención y reparación integral 
de víctimas. Disponible en: http://rni.
unidadvictimas.gov.co/?q=node/107 

(consultado el 01/09/2015).

2. Cifras citadas en el Informe de Amnistía 
Internacional “Información para el Comité 

contra las Desapariciones Forzadas de 
la ONU”, publicado en febrero de 2015, 
y cuya fuente es el Registro Nacional de 
Personas Desaparecidas de la Secretaría 
de Gobernación, hasta octubre de 2014. 

3. Janine Puget y René Kaes, 
Violencia de Estado y Psicoanálisis 

(Buenos Aires: Lumen, 2006).

http://rni.unidadvictimas.gov.co/?q=node/107
http://rni.unidadvictimas.gov.co/?q=node/107
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La característica esencial en todos los casos de desaparición forzada —o 
secuestro— es la pérdida de toda referencia sobre el secuestrado: no se sabe en dónde 
está, en qué condiciones, ni la identidad del secuestrador; el desaparecido se escribe 
como ausencia, como silencio de la autoridad que lo destina a ser un fantasma, un 
vacío en la memoria que aunque se trata de borrar sigue allí presente como signo de 
la angustia del sufrimiento de sus familiares y la vergüenza de la sociedad. 

Así lo ilustra el prólogo de Ernesto Sábato al libro Nunca más, informe de la 
CONADEP que registra toda la estrategia del terrorismo de Estado implementada en 
Argentina en la década de los setenta, cuando se hizo visible públicamente por primera 
vez la emergencia de un nuevo significante contemplado en el Derecho Civil y en la 
opinión pública internacional, “el desparecido”:

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¿Quiénes exactamente los 

habían secuestrado? ¿Por qué? ¿Dónde estaban? No se tenía respuesta precisa a estos 

interrogantes: las autoridades no habían oído hablar de ellos, las cárceles no los tenían 

en sus celdas, la justicia los desconocía y los hábeas corpus sólo tenían por contesta-

ción el silencio. En torno de ellos crecía un ominoso silencio. Nunca un secuestrador 

arrestado, jamás un lugar de detención clandestino individualizado, nunca la noticia de 

una sanción a los culpables de los delitos. Así transcurrían días, semanas, meses, años 

de incertidumbres y, dolor de padres, madres e hijos, todos pendientes de rumores, 

debatiéndose entre desesperadas expectativas, de gestiones innumerables e inútiles, de 

ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza armada que alguien les recomendaba, 

a obispos y capellanes, a comisarios. La respuesta era siempre negativa.4

La desaparición forzada de un familiar genera una ruptura en el lazo social, la 
violencia rompe todas las certidumbres del sujeto, fractura sus vínculos sociales y lo 
enfrenta a la angustia. Al no haber una instancia que confirme o niegue la muerte del 
desaparecido, la elaboración del duelo se posterga y se mantiene la incertidumbre, la 
angustia por el peligro de la pérdida. Al desaparecer el cadáver se interrumpe también 
la mediación del orden simbólico a través de las prácticas rituales funerarias y la movi-
lización comunitaria alrededor de los deudos. De este modo se trata de imponer a los 
deudos la obligación de tolerar en sus vidas la presencia de “un muerto sin sepultura”5.

La metodología de la desaparición genera también un vacío de función social 
que se experimenta en dos niveles: en el nivel de la familia y la comunidad al instalarse 
la angustia y el terror en cada uno de los familiares, interrumpiendo los lazos; y en el 
nivel de la sociedad en general cuando la irracionalidad, la incertidumbre sobre las 
reglas de convivencia, sobre los valores que organizan el conjunto social, inducen en la 

4. Ernesto Sábato, “Prólogo”, Nunca 
Más: Informe de la CONADEP sobre 
desaparecidos en Argentina (1984). 
Citado por Julia Braun y María Lucila 
Pelento, “Las vicisitudes de la pulsión 
de saber en ciertos duelos especiales”, 
en Violencia de Estado y Psicoanálisis 
(Buenos Aires: Lumen, 2006), 91.

5. Ibíd. 
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sociedad un estado de amenaza que inserta la culpa, la desconfianza y la conspiración 
en las relaciones sociales6.

Es preciso situar en esa dinámica social el lugar de la verdad, la cual moviliza todo 
el entramado comunitario, institucional y subjetivo, alrededor del vacío que genera la 
desaparición. La necesidad de la verdad, para los familiares del desaparecido, para las 
comunidades y la sociedad, opera en la generación de distintos lugares para producirla. 
Es así como se produce en tres escenarios: el escenario jurídico, el escenario histórico 
y el escenario de la clínica. Cada uno de estos escenarios ha desarrollado su propia 
lógica, sus propias técnicas y medios de producción de la verdad, haciendo que se 
generen distintas formas para las verdades institucionalizadas y alternativas. 

Sin embargo, la verdad del sujeto es otra, la verdad de su duelo transgrede los 
marcos discursivos de producción de la verdad y sitúa el lugar del goce en la relación 
con esa verdad, de la cual no puede dar cuenta ningún discurso, ni el discurso jurídico, 
ni el discurso histórico y de las ciencias sociales, ni el discurso psicológico. Es preciso 
entonces plantear, aunque no se logre más que eso, la pregunta por las vías de búsqueda 
de la verdad que se plantean para el sujeto implicado por la desaparición forzada de su 
ser querido y si estas vías se intersecan con las que recorre una comunidad o sociedad 
que necesita también darle un lugar para la reparación de su tejido social. 

A continuación se propone un trayecto para bordear esta pregunta, en el cual 
se delimitan y analizan las formas en que operan los dispositivos de producción de la 
verdad, en el contexto jurídico, en el contexto de la memoria y de la historia y en el 
contexto de la clínica, haciendo énfasis en la forma como se han estructurado estos 
escenarios en Colombia, para posteriormente acercarnos a la discusión sobre el lugar 
de la verdad en el duelo por desaparición forzada y, finalmente, dejar planteados 
algunos elementos para bordear el carácter caleidoscópico y antiasmático de esta y las 
posibles vías a través de las cuales los sujetos buscan resolver su duelo y su inscripción 
en la sociedad.

verdAd judiciAl o el teAtro de lA verdAd

Desde una perspectiva jurídica se entiende la verdad, en primer lugar, como un derecho 
de las víctimas que está amparado por el Derecho Internacional Humanitario a través de 
los artículos 32 y 33 del Protocolo adicional I a los Convenios de Ginebra de 1949, 
decretados en 1977, y que plantea como responsabilidad de los Estados garantizar la 
verdad sobre los hechos asociados a las desapariciones forzadas para las familias de 
las víctimas directas7. Este se define como un

6. Puget y Kaes, Violencia de 
Estado y Psicoanálisis.

7. Yasmin Naqvi, “El derecho a la verdad 
en el derecho internacional ¿verdad o 

ficción?”, International Review of 
the Red Cross 862 (2006): 1-33.
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[…] derecho individual de las víctimas a conocer las condiciones de tiempo, modo y 
lugar en el que acaecieron los crímenes atroces, así como un derecho colectivo de 
la sociedad a acceder a un relato histórico sobre las razones históricas por las cuales 
sucedieron estos crímenes atroces.8 

Acogido y reinterpretado por otras instituciones internacionales, tales como la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas o Involuntarias de las Naciones Unidas, y el Comité de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas, este derecho ha sido entendido en articulación con otros 
derechos fundamentales, como el acceso a la justicia y a la reparación, y toma como 
eje de su acción la figura de la víctima como sujeto de derechos. 

El derecho a la verdad también es un derecho colectivo, así se define en su 
doble dimensión: 

Para las víctimas y familiares, el derecho implica la obligación del Estado de propor-
cionar información específica sobre las circunstancias en que se produjo la violación 
grave de los derechos humanos de la víctima, así como la suerte corrida por ésta. Si 
la víctima murió, también es obligatorio informar la ubicación de la sepultura. Para la 
sociedad en general, el derecho a la verdad impone al Estado la obligación de revelar 
información sobre las circunstancias y los motivos que llevaron a “violaciones masivas 
o sistemáticas”, y adoptar las medidas apropiadas a tal efecto, que pueden incluir 
procesos no judiciales.9

Así, este derecho asiste tanto a las víctimas en su individualidad mediante los 
instrumentos del derecho penal establecidos, como a las colectividades como sujetos 
de reparación material y simbólica, y obliga a los Estados a establecer mecanismos 
investigativos que le permitan llegar a las causas y contextos de las violencias sufridas 
por las víctimas. 

La verdad como derecho también se invoca como garantía de no repetición de 
las violaciones de derechos humanos. Implica para los Estados y la sociedad el deber 
de no olvidar y de construir memoria sobre la violencia, pero también el deber de 
reparar a las víctimas y al tejido social y generar garantías de no repetición; el postulado 
que se asume es que conocer el contexto de condiciones que generaron la violencia 
posibilita que se tomen medidas para que estas causas no vuelvan a operar. 

El derecho a la verdad puede ser satisfecho de diferentes maneras: la primera es 
mediante la verdad judicial, esta es “la verdad oficial obtenida a través de los procesos 
judiciales seguidos en contra de los victimarios de crímenes atroces, y que puede o 
bien ser declarada expresamente por el juez, o bien inferirse del procedimiento y de 

8. Rodrigo Uprimny y María Paula Saffon, 
“Verdad judicial y verdades extrajudiciales: 
la búsqueda de una complementariedad 
dinámica”, en Las víctimas frente a la 
búsqueda de la verdad y la reparación 
en Colombia (Bogotá: Instituto Goethe 
& Instituto de Estudios Sociales y 
Culturales Pensar, Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2007), 151. 

9. Naqvi, “El derecho a la verdad 
en el derecho internacional 
¿verdad o ficción?”, 18-19. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis192

la decisión judicial”10; la otra forma de cumplir con este derecho es mediante la verdad 
extrajudicial, que puede darse por medio de mecanismos institucionalizados para la 
reconstrucción histórica de la verdad, como las Comisiones de Verdad, o a través de 
la verdad social no institucionalizada y de memoria colectiva. En la presente sección 
nos ocuparemos de la primera forma, la verdad judicial. 

La verdad judicial se identifica como el producto de la práctica de la legalidad en 
tanto su fundamento está en el ejercicio del Derecho como un conjunto de operaciones 
y rituales cuya finalidad es probar la responsabilidad de quien ha sido imputado sobre 
un hecho. De acuerdo con Maurice Hallbwachs:

Todas las leyes descansan en una clasificación de los hombres, de los actos, de las si-

tuaciones, de los objetos, según caracteres externos y, por todo un aspecto, el derecho 

es una práctica pedestre, que imagina a los individuos y sus relaciones desde fuera, que 

tiende a fijar en fórmulas, y a reducirse a la aplicación mecánica de reglas. Llevados a 

la situación de defensor y demandante, los hombres están delante de los jueces como 

seres que se ha de pesar, catalogar, etiquetar.11

El carácter ritualístico del Derecho vincula su ejercicio con la tradición y el 
proceso judicial se entiende como el ensamble de operaciones llevado a cabo por 
determinados agentes en función de las reglas establecidas en el campo jurídico y los 
protocolos. La verdad, desde un punto de vista judicial, surge entonces como resultado 
de las operaciones que realizan los agentes e instituciones jurídicas cuya funcionalidad 
está en la legitimación que estas hacen del poder del Estado frente a los sujetos; es 
así como la decisión judicial surge de un acto interpretativo basado en la tradición 
jurídica en la que se enmarca12.

Maurice Hallbwachs describe así el entramado de acciones que hacen parte 
de la escena jurídica: 

Observémosle [al juez], y observemos al abogado, observemos incluso al acusado, en 

uno de esos procesos que ponen en evidencia toda especie de problemas y de los 

cuales no se encuentra la solución precisa ni en los códigos, ni aún en la jurisprudencia. 

La materialidad de los actos, importa aquí menos que las disposiciones sicológicas y 

morales de los inculpados. Hay que tener en cuenta su origen, su educación, las in-

fluencias, las ocasiones, el medio y el rango, la profesión. Se requiere obtener y pesar 

los testimonios, observar el tono, las reticencias, las contradicciones, los cambios de 

humor, todo el juego de las pasiones humanas tal como se trasluce en la fisonomía, 

los gestos, las palabras.13

10. Uprimny y Saffon, “Verdad judicial 
y verdades extrajudiciales: la 

búsqueda de una complementariedad 
dinámica”, 151. La cursiva es mía.

11. Maurice Hallwbach, Los marcos 
sociales de la memoria (Barcelona: 

Editorial Anthropos, 2004), 269-270.

12. Centro de Memoria Histórica. 
Justicia y Paz: ¿verdad judicial o 

verdad histórica? (Bogotá: Centro 
de Memoria Histórica, 2012). 

13. Hallwbach. Los marcos sociales 
de la Memoria, 311-312.
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De este modo Hallbwach analiza, en la escena judicial y otras actividades, 
los elementos performativos a través de los cuales se transmite lo que él nombra “el 
espíritu” de una práctica social. Llama la atención sobre cómo en los comportamientos 
se transmiten códigos implícitos que organizan la práctica y le dan un sentido, y concluye 
también que lo más importante en la escena jurídica no es tanto su racionalidad como 
su identidad en tanto ritual distinguible de otros, compuesto por unas estéticas y una 
acción dramática determinada y sedimentada en la tradición. 

En el contexto colombiano, el referente más cercano en el tiempo para com-
prender la escena judicial es el desarrollado en el marco de la Ley de Justicia y Paz de 
2005; si bien desde el 2012 opera la Ley de Víctimas aún no hay una sistematización 
de la forma como ha operado como proceso judicial. 

En el Informe del Centro de Memoria Histórica Justicia y Paz: ¿verdad judicial 
o verdad histórica? se realizó una etnografía de la escena judicial en la Ley de Justicia y 
Paz. Este proceso se concibe como un “escenario de construcción de un relato verídico 
sobre el pasado violento colombiano”14 que se construye de manera cooperativa a 
través de las versiones que brindan las víctimas, los victimarios, los jueces, los agentes 
del Ministerio Público, etc., todas estas examinadas a la luz de los instrumentos y 
procedimientos jurídicos de investigación de la verdad. Esta verdad que se construye 
es principalmente una verdad funcional a la intención de imputar responsabilidades 
individuales y aplicar castigo a los implicados. De lo anterior se deriva que la verdad 
judicial visibiliza especialmente los aspectos delincuenciales de los victimarios en su 
individualidad, y por lo tanto, a partir de ella no se puede generar una comprensión 
histórica y política de la violencia, sus causas y actores15. 

Como lo muestra la investigación realizada por el Centro de Memoria Histórica 
sobre la Ley de Justicia y Paz, la verdad jurídica en este proceso resulta del seguimiento 
estricto de unas etapas en el abordaje de las violaciones de derechos humanos: a) 
una actividad preliminar investigativa que consiste en el acopio y organización de los 
registros y denuncias de violación de derechos humanos contra el imputado, b) una 
segunda etapa investigativa en donde se escucha al acusado en versión libre sobre los 
motivos y contexto de su acción criminal, y después, a partir de lo generado en esas 
versiones libres, se cita a las víctimas y esta información se complementa con otra serie 
de actividades de investigación en campo sobre la información específica surgida de 
los testimonios de los victimarios y las víctimas, c) la etapa probatoria que consiste 
en las audiencias de imputación y legalización de cargos, d) la etapa conciliatoria, en 
donde se establecen los gestos de reparación a cumplir por parte de los victimarios. 

Una mirada más cercana a este proceso y sus etapas indica que —aunque 
las actividades de investigación y el análisis estricto del contexto, las causas, las 

14. Centro de Memoria Histórica, 
Justicia y Paz: ¿verdad judicial 
o verdad histórica?, 25.

15. Ibíd. 
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responsabilidades, a partir de las pruebas recolectadas, son centrales en este ejercicio 
de la verdad jurídica— realmente el sentido del proceso que dicta las reglas del juego 
está en la confirmación de la victimización, la responsabilidad del victimario y su 
voluntad de reparación. Se puede concebir este escenario como un teatro en el que 
cada cual tiene asignado un papel para representar en todo el proceso: al victimario o 
postulado a la Ley de Justicia y Paz, le corresponde brindar información de su grupo, 
dar un contexto para entender su acción criminal, representar arrepentimiento sincero 
ante el público, para acceder a los beneficios de reducción de penas que brinda la Ley 
de Justicia y Paz. A los jueces y otros operadores judiciales les corresponde representar 
un proceso imparcial, demostrar una racionalidad en donde las pruebas les permitan 
imputar cargos al victimario y aplicar las sanciones con un tono de neutralidad. 
Finalmente, la víctima representa el dolor en la escena, los escenarios judiciales la 
revictimizan más, no aporta a la construcción de otra verdad que la funcional para el 
proceso, y generalmente queda al margen de este, está allí únicamente como testigo 
y como evidencia de la violación de derechos humanos. 

Es así como se define este escenario: 

En cuanto mecanismo de justicia transicional, el proceso de Justicia y Paz, además de 
excepcional y extraordinario, debe ser una suerte de teatro pedagógico orientado hacia 
la transformación identitaria de la sociedad. En un sentido subjetivo y performativo, el 
proceso de Justicia y Paz debe cumplir su función pedagógica a través de re-presentar 
de cara a las víctimas y a la sociedad en general, la dignificación y exaltación de las 
víctimas y la humillación del victimario. El proceso de Justicia y Paz, es con ello, una 
suerte de trituradora de identidades.16

En ese mecanismo cumple un papel fundamental el lenguaje jurídico como or-
ganizador de la escena, regulador de las interacciones y en la fijación de las identidades. 
El lenguaje da forma a la escena judicial, clasifica los sujetos y produce condiciones 
para la construcción subjetiva: 

La verdad que produce el juez al juzgar debe estar acompañada de muestras de 
arrepentimiento y peticiones de perdón por parte del postulado. Sólo así es legítima 
la concesión de una pena alternativa. De este modo, a medida que el uso judicativo 
del lenguaje jurídico redistribuye los espacios, los tiempos y los privilegios en el uso de 
la palabra, el versionado debe sufrir considerables transformaciones desde el punto 
de vista subjetivo. El enjuiciamiento, entendido como proceso de producción de un 
juicio jurídico, es simultáneamente ponderación del fiscal y sometimiento progresivo 
del postulado […] La escena judicial exige al postulado que se apropie de los cambios 16. Ibíd., 27. 
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que este experimenta en su relación con la justicia, exige que esos cambios de posi-
ción se manifiesten en sentimientos de culpa, peticiones de perdón y promesas de no 
repetición. En otros términos, el uso judicativo del lenguaje jurídico en este sistema 
transicional requiere del sometimiento objetivo y subjetivo del acusado.17

Una vez identificados los lugares de los jueces y operadores judiciales, y de 
los victimarios en la Ley de Justicia y Paz, es preciso analizar cómo se sitúa la víctima 
en el proceso judicial. 

En primer lugar imaginemos el escenario en que se desarrollan las audiencias: 
la escena es una audiencia al jefe paramilitar alias Machete, la víctima es un adulto 
mayor familiar de un desaparecido que indaga por el lugar en que está el cadáver de 
su pariente. El versionado (alias Machete) está siendo interrogado por el fiscal en una 
sala; en otra sala, la sala de víctimas donde ven la audiencia a través de una pantalla, 
está el familiar, quien se comunica por medio de un micrófono con un asistente 
que está en la sala de la audiencia; este retransmite el mensaje a alias Machete 
sirviendo como mediador entre uno y otro. 

Los versionados escuchan pero no pueden ver quién les habla. Las víctimas pueden ver 
y oír la respuesta que dan y que se refleja en los recuadros de la pantalla, usualmente 
poco nítidas y con pocas posibilidades de atender a detalles faciales expresivos […] 
El escenario de las versiones es fundamentalmente acústico —sin que con esto no se 
considere su dimensión visual inseparable— en donde los días pasan con hombres 
auto-inculpándose y culpando a otros en medio de voces sin cuerpo, una detrás de 
otra, día tras día, caso por caso […]18

La anterior es la descripción general de las audiencias; el autor del texto inserta 
una reflexión sobre el carácter caleidoscópico de la verdad que se puede construir en 
ese escenario: un escenario sin imágenes, o mejor, con imágenes distorsionadas, sin 
rostros definidos, solo fragmentos visuales y acústicos a partir de los cuales se debe 
dar sentido a los enunciados de los versionados y tratar de construir la verdad. Veamos 
cómo avanza esta audiencia. 

La dinámica de las intervenciones parece devenir en transacciones que buscan las 
coordenadas espaciales del hecho, de la muerte. Las referencias de la víctima, por 
ejemplo, de un viejo mayor y visiblemente nervioso, son comunicadas al asistente en 
largos intervalos de tiempo. El anciano habla muy bajito, y aunque el asistente tiene 
disposición a entender, parece costarle trabajo. La interacción es fragmentaria, lenta, 
incluso angustiosa. Pasan los minutos, la audiencia se extiende inesperadamente. Con 
frecuencia el proceso es más escueto, saben o no saben, luego de un corto ejercicio 

17. Ibíd., 66. 

18. Ibíd., 56-57. 
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caleidoscópico. El asistente toma una hoja de papel ante el desconocimiento del 
versionado, y dibuja —interpretando las palabras de la víctima— una especie de 
mapa de la zona, una representación a mano alzada: “Para arriba queda la finca El 
Morichal” dice el viejo. El asistente interpreta ese arriba no en un sentido fluvial, río 
arriba, sino geométrico: dibuja un recuadro que llama la finca encima, en la parte 
posterior de la hoja de papel. El viejo mira y repite insistentemente: “El floral, ahí 
queda”, señalando la hoja en general […] Luego de veinticinco minutos el Fiscal no 
logra establecer nada. Una mezcla de nombres y una serie de mapas se entrecruzan. 
Había una finca, una tienda, una zona con el mismo nombre, al parecer. El asistente 
remite verbalmente la información de un proceso visual. Se genera confusión. El ca-
leidoscopio gira de un lado al otro. Los fragmentos no se consolidan. Nada sucede. La 
imagen completa es imposible y la sensación de totalidad es un juego de espejos. 
La verdad es incompleta. El muerto no existe, pero ahí está. El viejo lo repite. El lugar 
no existe de cara al proceso judicial, que produce lugares, hechos y tiempos. El viejo 
se va con su fantasma.19 

Tal es la historia de muchas víctimas que no encuentran finalmente un lugar 
de reconocimiento en medio del proceso judicial. Ellas son testigos, dan información, 
acusan, aportan a las pruebas, pero su voz es un clamor que no hace eco, nadie 
las recibe, sus preguntas se pierden día a día en el caleidoscopio de la verdad del 
proceso judicial, días y días de hombres que culpar, de un dolor que hay que exaltar, 
un arrepentimiento que hay que demostrar para acceder a los beneficios judiciales, y 
el dolor y la culpa que se logren representar en el escenario es la principal garantía de 
acceso para el victimario a beneficios de flexibilidad en el cumplimiento de las penas, 
y para las víctimas de acceso a las reparaciones materiales. Así, la verdad queda en 
el fantasma con el que cada uno se va sin poder resolver su duelo. El desaparecido 
no existe para el proceso judicial, el hecho no puede ser probado, la reparación es a 
medias, es hora de que desfile otra historia y otro dolor.

El paramilitar dice no conocer, no obstante conoce. La fuerza de la verdad recae, a 
la larga, sobre lo que él quiera reconocer. La voz se retira. Hay una fila de personas 
esperando hablar de su caso. Mientras esto sucede, los otros asistentes a la sala de 
víctimas conversan sin poner mayor atención. Murmuran, hablan duro. El fiscal está 
cansado. Cierra la sesión y la convoca para la tarde y así continuar con la agenda. Más 
voces vendrán. A la salida, el viejo habla y nosotros lo interpelamos sin querer, en su 
decepción: “Machete es un mentiroso”, contesta. El viejo campesino se va con su versión 
libre, con el muerto desvanecido y, con él, las indemnizaciones y demás reparaciones 
establecidas por la ley de reconciliación nacional.20

19. Ibíd., 57-58. 

20. Ibíd., 58.
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La verdad judicial configura su propio universo de víctimas, victimarios y 
daños a reparar, produce los límites de su construcción como verdad en función de su 
intención de aplicar una justicia retributiva. En ese proceso muestra sus debilidades: 
es una verdad punitiva, individual y únicamente expresable en la binariedad entre lo 
legal y lo no legal. Como lo afirma Hallbwach, en su naturaleza ritualista expresa el 
sistema de clasificaciones sociales que organizan una sociedad y con ellas las relaciones 
asimétricas que producen un universo de victimarios y de víctimas. Sin embargo, no 
logra dar un relato de una sociedad, de las causas de su violencia, no llega a ser una 
respuesta ni una vía para la reconciliación ni tampoco un mecanismo que sirva para 
reparar realmente a las víctimas. Es necesario entonces avanzar un poco más y buscar 
en otro tipo de verdad una construcción que pueda brindar una respuesta al dolor de 
una sociedad y a su resolución. 

el espejo roto de lA verdAd históricA 
Hablar de verdad histórica implica analizar las diversas prácticas de construcción 
de la verdad de una sociedad o grupo y los diversos mecanismos de producción de 
narrativas de memoria e identidad. Pierre Nora21 describe la historia como una 
práctica de representación y reconstrucción del pasado, una operación intelectual 
y laica que se centra en la abstracción de temporalidades y relaciones, análisis de 
hechos y crítica discursiva acerca de las representaciones del pasado. La memoria, 
por su parte, es una práctica tribal, no racional, es afectiva y mágica, y más que 
transmitir la representación del pasado recrea la vida de un grupo, comunidad o 
cultura, es un presente eterno; además, a diferencia de la historia, no se fundamenta 
en operaciones lógicas y abstracciones pues es concreta, está contextualizada en 
el espacio y el tiempo, no pretende ser un relato hegemónico, sino que es plural, 
colectiva, hay tantas memorias como grupos. 

La verdad histórica, entonces, se alimenta de las prácticas de representación 
y racionalización de los hechos pasados; además, en tanto que la historia es “la 
reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es”22, se nutre de 
las memorias, pero también de los olvidos y de los silencios, lo no representable en un 
relato. Cuando hablamos de la historia de la violencia es todavía más evidente el carácter 
problemático, incompleto y difuso de la historia, pues esta historia está atravesada por 
una dimensión inenarrable de la violencia. Esta dimensión es el fundamento traumático 
de la memoria, y cuando no es posible trabajar sobre las huellas de esa memoria en 
un proceso de duelo genera otras violencias sobre el lazo social. Trabajaremos sobre 
este tema más adelante. 

21. Pierre Nora, “Entre memoria e historia: 
La problemática de los lugares”, en Los 
lugares de la Memoria. La République 
(París: Gallimard, 1984), 17-49. 

22. Ibíd., 42-49.
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En los procesos de justicia transicional y de postconflicto, a partir de los años 
ochenta, como parte del cumplimiento del derecho a la verdad se han generado 
diversos mecanismos para la reconstrucción de la verdad histórica acerca de la violencia 
en varios países. Así, por una parte viene creciendo el auge de las Comisiones de la 
Verdad como dispositivos institucionales, que han asumido en su mandato la misión 
de reconstruir la verdad histórica acerca de la guerra, a partir de archivos históricos y 
fuentes testimoniales principalmente. Estos dispositivos han resultado muy útiles en 
relación con los dispositivos judiciales, pues permiten la construcción de narrativas 
globales acerca del conflicto, no individualizadas sino colectivas y con una intención de 
reconciliación, no de judicialización23. Así, a través de las comisiones de verdad se han 
podido esclarecer responsabilidades colectivas en la violación de derechos humanos 
y patrones sistémicos sociales que han contribuido a alimentar la violencia. También 
estas comisiones han complementado su trabajo en coordinación con mecanismos 
extrainstitucionales de construcción de memoria, a través de la vinculación de grupos, 
comunidades y actores diversos con sus memorias. 

De acuerdo con Castillejo24, una comisión de la verdad es al tiempo un proceso 
de investigación sobre el pasado de la violencia y un mecanismo político de “producción 
del pasado”. Es preciso hacer énfasis entonces en cómo el relato que se construye 
sobre la violencia legitima un saber sobre el pasado violento de una sociedad y las 
responsabilidades de los actores sociales. 

En Colombia las comisiones de verdad han logrado reconstruir narrativas con 
hechos, responsabilidades, procesos, interpretaciones, pero si bien este trabajo ha 
permitido la visibilización del testimonio de las víctimas poco ha avanzado en términos 
del esclarecimiento histórico de la verdad25 Es así como la memoria institucionalizada 
en los informes de las comisiones de la verdad ha servido para revindicar ciertos 
grupos de víctimas, para conseguir ciertos fines políticos, institucionales y para instalar 
matrices de interpretación de la violencia. El carácter plural y fragmentario de estas 
memorias obliga a no sacarlas del contexto en que son producidas y a tomar en cuenta 
cómo articulan procesos sociales de apropiación del pasado para los diversos grupos 
y comunidades. El relato histórico permanece fragmentado en las memorias y es una 
deuda pendiente de la sociedad consolidar una interpretación con una matriz ética 
compartida sobre sus causas y responsabilidades, pues, más que un ejercicio de los 
historiadores, corresponde a toda la sociedad presente y a la venidera construir ese 
relato del que depende nuestra construcción como país en el futuro y la realidad de 
no repetición de la violencia. 

En la construcción de los relatos históricos se confrontan diversas memorias en 
relaciones de subordinación, dominación e invisibilización de unas memorias frente a 

23. Uprimny y Saffon, “Verdad judicial y 
verdades extrajudiciales: la búsqueda de 
una complementariedad dinámica”, 151.

24. Alejandro Castillejo, “La imaginación 
social del futuro. Notas para una comisión 

de la verdad en Colombia”, en Detrás 
del espejo: Los retos de las comisiones de 

la verdad (Bogotá: Centro de Memoria 
Paz y Reconciliación, 2014), 35-55.

25. Ibíd.
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otras. La verdad histórica establece conexiones y lógicas ante hechos que inicialmente 
están inconexos y les da sentido y coherencia en función de la construcción de narra-
tivas de identidad. Es así como la historia que se enseña en los contextos escolares y 
disciplinarios es el resultado de una serie de recortes, supresiones, tergiversaciones 
y manipulaciones de las memorias locales en función de la construcción de un discurso 
oficial y una narración hegemónica.

El relato oficial de la historia colombiana se ha construido también en esas 
relaciones de imposición de unos discursos sobre otros y de invisibilización de distintas 
memorias26. Un ejemplo de esto es lo que sucedió en el Frente Nacional, con el cual 
las élites políticas y culturales bipartidistas pactaron un proyecto excluyente de nación 
sustentado en un relato oficial sobre la violencia de los años cuarenta y cincuenta, 
en donde los anteriores bandos enemigos, ahora reconciliados, compartían una 
construcción de país del que estaban excluidos como fuerzas políticas legítimas los 
grupos comunistas, campesinos de los dos partidos y otros movimientos sociales que 
buscaban autonomía política y que en el discurso de las élites quedaron reducidos a 
la categoría de bandoleros, silenciando sus luchas y aportes en la construcción de país. 

En la actualidad, de cara a unas negociaciones de paz y a un proyecto de 
postconflicto, es preciso analizar el significado de la memoria histórica en un contexto 
transicional27. En este contexto, como lo afirma el grupo M de Memoria28, las políticas 
de memoria dirigidas a la reconciliación demandan el esclarecimiento de la verdad para 
la reconstrucción del tejido social y para lograr la paz en los territorios. Sin embargo, 
no siempre la verdad es medio de reconciliación y, muchas veces, si no se acompañan 
los procesos de esclarecimiento de la verdad con procesos de justicia transicional 
y con escenarios públicos de construcción de verdad, esta puede oscurecerse más 
que esclarecerse. Si la verdad histórica es producto de una lucha de memorias y de 
prácticas de ensamblaje de hechos y relatos, entonces es preciso ver cómo se enuncian 
las distintas voces sociales en contextos particulares de transición. 

En nuestro contexto nos preguntamos por el escenario que propone la Ley de 
Víctimas de 2011 como referente inmediato de justicia transicional y su antecedente 
la Ley de Justicia y Paz de 200529. La ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz surgió en 
el proceso de desmovilización de grupos paramilitares durante el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez y tenía como objetivo la reincorporación individual y colectiva a la vida 
civil de miembros de grupos armados al margen de la ley, en el marco del cumplimiento 
de los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación. Esta ley hacía 
énfasis en la justicia restaurativa y el seguimiento y penalización de las violaciones de 
los derechos humanos caso por caso; sin embargo, como lo concluyó La Corte Suprema 
de Justicia en una sentencia de 2009, el diseño de esta ley no cumplió los requisitos 

26. Mónica Álvarez, “Para empezar un diálogo 
entre historia y memoria”, en Detrás del 
espejo: Los retos de las comisiones de 
la verdad (Bogotá: Centro de Memoria 
Paz y Reconciliación, 2014), 135-175.

27. Por contextos o escenarios transicionales 
se adopta en este artículo la definición que 
hace Alejandro Castillejo, entendiéndolos 
como “los espacios sociales (legales, 
geográficos, productivos e imaginarios) 
que se gestan como producto de la 
aplicación de [...] leyes de unidad nacional 
y reconciliación y que se caracterizan 
por una serie de ensambles de prácticas 
institucionales, conocimientos expertos 
y discursos globales que se entrecruzan 
en un contexto histórico concreto 
con el objeto de enfrentar graves 
violaciones a los derechos humanos”. 
Castillejo, “La imaginación social del 
futuro: Notas para una comisión de 
la verdad en Colombia”, 35-55.

28. Grupo M: Francisco Bustamante, Marcela 
Ceballos y Claudia Girón, “Reflexiones 
críticas en torno a la creación de una 
comisión de la verdad en Colombia”, 
en Detrás del Espejo: Los retos de las 
comisiones de la verdad (Bogotá: Centro 
de Memoria Paz y Reconciliación, 2014).

29. Fernando Vargas Valencia desarrolla un 
profundo análisis de la Ley de Justicia 
y Paz y de la Ley de Víctimas en su 
artículo “Hacia una verdad que fluya y 
permanezca como un río ¿qué puede 
esperarse de una comisión nacional de la 
verdad en Colombia?”, del cual se toman 
los argumentos expuestos en esta parte 
del artículo. Fernando Vargas, “Hacia una 
verdad que fluya y permanezca como un 
río ¿qué puede esperarse de una comisión 
nacional de la verdad en Colombia?”, 
en Detrás del espejo: Los retos de las 
comisiones de la verdad (Bogotá: Centro 
de Memoria Paz y Reconciliación, 2014).
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del derecho a la verdad y en lugar de reparar a las víctimas terminó generando un 
marco de impunidad. Como lo explica la Corte Suprema en su sentencia, los juicios 
criminales no son una respuesta completa para el esclarecimiento de la verdad, pues, 
al circunscribirse el proceso a cada uno de los casos y cada uno de los victimarios, 
no se generaron instrumentos que permitieran una comprensión de la dimensión 
colectiva y los patrones sistémicos en el accionar de los grupos criminales; así, se 
asignaron y se enjuiciaron responsabilidades a los actores materiales de los crímenes 
pero no fue posible llegar a los otros actores que también tenían responsabilidades en 
la financiación y mantenimiento de los grupos armados. No se garantizó entonces la 
verdad, pero tampoco la justicia, pues el número de condenas realizadas y cumplidas 
fue, proporcionalmente, mucho menor a la de los actores imputados y la reparación a 
las víctimas se cumplió de manera individual y fue puramente material, mientras que 
a nivel colectivo y simbólico no hubo acciones de reparación. 

A partir del aprendizaje de esta experiencia la Corte Suprema de Justicia 
advirtió la necesidad de generar mecanismos extrajudiciales que contribuyeran al 
esclarecimiento de la verdad y a la reparación de las colectividades victimizadas por 
la acción de los grupos armados. Fue de esta manera que se propuso la creación de 
una comisión de la verdad que trabajara en función de la construcción de la verdad 
histórica y que pudiera proveer información de apoyo para los instrumentos judiciales. 

La ley 1448 de 2011 se diseñó con un objetivo más amplio que el pretendido 
por la Ley de Justicia y Paz con respecto al acceso al derecho a la verdad y a la 
reparación, aunque finalmente se plantea como heredera de la anterior, en tanto está 
planteada en el contexto de una justicia transicional y  jurídicamente está basada en las 
transacciones que se hacen con los victimarios individuales, en donde se intercambia 
verdad e información por beneficios y flexibilidad en el cumplimiento de las penas. 

Es así como la Ley de Víctimas se propone cumplir con los siguientes puntos: 
a. Garantías de no repetición y medidas de prevención; b. Acciones simbólicas 
y políticas de reconocimiento y encuentro; c. Construcción de la memoria histórica; y 
d. Promoción y educación en Derechos Humanos.

Nos ocuparemos a continuación del tercero de estos puntos, construcción de 
la memoria histórica, por su relación directa con la verdad. 

La Ley de Víctimas, complementada después por el Marco Jurídico para 
la Paz, autoriza la creación de una comisión de la verdad y le otorga una función 
como mecanismo de apoyo a los procesos judiciales, sin que esta tenga una función 
judicial, y en el cumplimiento del derecho a la verdad y la reparación, junto con otros 
mecanismos extrajudiciales. 
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En relación con el problema específico de la memoria histórica, advierte el 
grupo M30 que en Colombia la polarización política en el desarrollo del conflicto ha 
generado una guerra de memorias en la que los distintos grupos, movimientos sociales 
y colectividades se han confrontado en la definición de la verdad del conflicto —pre-
tendiendo cada uno generar una memoria hegemónica del conflicto armado— y donde 
el Estado ha optado también por instrumentalizar estas memorias a su favor. La Ley 
de Víctimas es un ejemplo de esto, pues en ella, aunque supuestamente su interés se 
centra en las víctimas, estas son instrumentalizadas en función de los procesos judiciales 
y su derecho a la memoria y a la reparación está supeditada a los límites que impone 
el Marco Jurídico para la Paz. 

Estos límites son temporales y causales, y definen el universo de víctimas como 

[…] aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por 
hechos ocurridos a partir del 1 de enero de 1985, como consecuencias de infraccio-
nes al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las 
normas internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto 
armado interno.31 

Igualmente, en el artículo 5 sobre el principio de buena fe dice: 

El Estado presumirá la buena fe de las víctimas de que trata la presente ley. La víctima 
podrá acreditar el daño sufrido por cualquier medio legalmente aceptado. En conse-
cuencia, bastará a la víctima probar de manera sumaria el daño sufrido ante la autoridad 
administrativa, para que esta proceda a relevarla de la carga de la prueba.32

De lo anterior se deriva que las víctimas en este marco son una construcción 
jurídica que se ha establecido desde las leyes de justicia y reparación como objetos 
indirectos de la ley, pues el objeto directo son las negociaciones con los responsables 
de violaciones de Derechos Humanos, y estas participan en este contexto en calidad de 
evidencia de las violaciones cometidas; una segunda cosa que se deriva es que es víctima 
quien puede probar que lo es y esto implica ajustarse a las normas y procedimientos 
decretados por el marco jurídico. Ahora bien, ¿cuál es el lugar de la memoria histórica? 
La memoria histórica en este escenario también es un instrumento del Estado que, 
haciendo uso de un modelo liberal de construcción de memoria33, establece un relato 
funcional a la intención neutra de reconciliación con el cual desconoce su responsa-
bilidad como actor de la guerra e invisibiliza las causas, demandas, reivindicaciones 
y luchas de los distintos grupos, movimientos y comunidades que han sido objeto de 
la violencia en la historia colombiana, para visibilizar como salida su propio proyecto 
político y económico. 

30. Grupo del Centro de Memoria Histórica. 

31. Ley 1448 de 2011. Por la cual se dictan 
medidas de atención, asistencia y 
reparación integral a las víctimas del 
conflicto armado interno y se dictan 
otras disposiciones. Junio 10 de 2011. 
DO. N° 48096. Se encuentra una 
versión editada por el Ministerio del 
Interior y Justicia, disponible en: http://
www.centrodememoriahistorica.
gov.co/descargas/ley_victimas/
ley_victimas_completa_web.pdf 
(consultado el 02/09/2015).

32. Ibíd.

33. Este argumento es planteado por Rothberg 
y citado por Catalina Uprimny en el 
artículo: Catalina Uprimny Salazar, “La 
memoria en la Ley de las Víctimas de 
Colombia: derecho y deber”, Anuario de 
Derechos Humanos 8 (2012): 135-143. 
Doi: 10.5354/0718-2279.2012.20563. 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/ley_victimas/ley_victimas_completa_web.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/ley_victimas/ley_victimas_completa_web.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/ley_victimas/ley_victimas_completa_web.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/ley_victimas/ley_victimas_completa_web.pdf
http://www.anuariocdh.uchile.cl/index.php/ADH/article/viewPDFInterstitial/20563/21733
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Es preciso, sin embargo, recordar que la memoria es un campo de disputas por 
los sentidos, significados e identidades, y que también puede representar un horizonte 
ético y moral para una sociedad en conflicto cuando se ha logrado construir de una 
manera plural y se han visibilizado las diversas voces que participan; en palabras de 
Guillermo Hoyos lo anterior implica para la sociedad “una sensibilidad moral o capaz 
de sentir con las víctimas, empatía que rompe con ese desabrimiento moral, con la 
apatía e indiferencia de quienes siempre han estado del lado de los vencedores, del 
progreso a toda costa”34.

Construir un escenario semejante en Colombia implica también procesos 
de apropiación social y cultural de las verdades relacionadas con las afectaciones 
individuales y colectivas que, en palabras de Claudia Medina Aguilar consistiría en:

[…] ampliar las esferas públicas del duelo, lo cual implica hacer énfasis en la recons-
trucción de ciudadanía con base en dos variables: el reconocimiento y dignificación 
de las formas de vida victimizadas —y destruidas— por el conflicto; y la validación en 
la esfera pública de los duelos individuales y colectivos de esas poblaciones, desde sus 
propias narraciones.35

Lo anterior nos acerca a otra escena en donde transcurre la guerra: la subje-
tividad donde se instala la violencia, donde se plantean los trabajos de la memoria 
y de los olvidos y donde transcurren o se vive la imposibilidad de los duelos. Como 
sociedad, en esta escena, más allá de las intenciones democráticas de ordenamiento 
de lo colectivo, es donde nos confrontamos con la dimensión traumática de la guerra, 
su registro inenarrable, el carácter fantasmático de la verdad y la imposibilidad del 
duelo. 

silencios, huecos y cAleidoscopios

En la época contemporánea vivimos un auge de los estudios sobre la memoria histórica 
que han fortalecido la acogida suscitada por las comisiones de la verdad y han puesto en 
el centro de los proyectos políticos el “deber de memoria” como condición fundamental 
para la reconciliación. Sin embargo, también han surgido las voces que cuestionan la 
necesidad de memoria en el mundo contemporáneo, la necesidad de la verdad histórica 
y la puesta en escena de los escenarios de esclarecimiento público de la verdad. No 
se cuestionan los derechos a la verdad y a la memoria, y los esfuerzos que se hacen 
por cumplirlos, se cuestiona el carácter de espectáculo que adquieren la memoria y la 
verdad, y los abusos de este en la opinión pública, entre ellos, la instrumentalización 
del testimonio en la política36. 

34. Guillermo Hoyos, “Discurso inaugural”, 
en Memorias del Seminario Internacional 
Archivo Memoria y Derecho a la Verdad. 

(Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, 2008).

35. Grupo M: Bustamante et al.,  
“Reflexiones críticas en torno a la 

creación de una comisión de 
la verdad en Colombia”, 55-83.

36. Al respecto, es relevante para nuestro 
contexto nacional el análisis que hace 
Alejandro Castillejo sobre los usos del 

testimonio en las comisiones de la verdad 
y en el caso colombiano, en la Ley de 

Justicia y Paz. Alejandro Castillejo, “La 
globalización del testimonio. Historia, 

silencio endémico y lo usos de la 
palabra”, Antípoda 4 (2007): 76-99. A 

su vez, Elizabeth Jelin también plantea 
una crítica a las “modas testimoniales”. 

En: Elizabeth Jelin, Los trabajos de la 
memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002).
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Cabe recordar, sin embargo, que en toda memoria hay una dimensión 
inenarrable, delimitada por los silencios, los olvidos, lo no dicho, y en las memorias 
sobre la violencia esta dimensión es más marcada. Estos silencios en la memoria se 
explican, por una parte, porque en determinados contextos históricos y políticos 
no se han generado los marcos sociales y semióticos para elaborar una verdad; por 
ejemplo, en los contextos de las dictaduras del Cono Sur, la irrupción del terrorismo 
de Estado y de la desaparición forzada generó en algunos casos un vacío de sentido 
entre los ciudadanos para quienes era una novedad y algo increíble la idea de que el 
propio Estado y las fuerzas militares pudieran hacer uso de estos métodos37; para 
el momento en que ocurrieron dichos casos simplemente no había explicación legítima 
para lo que sucedía, excepto el discurso del autoritarismo que se había interiorizado38. 
Estas experiencias vinieron a tomar sentido y credibilidad, incluso en algunos casos 
para las propias víctimas, cuando se logró instalar en el discurso público la existencia 
del terrorismo de Estado y al desaparecido como un significante que se articula en la 
lucha por los derechos humanos. 

La verdad construida en este contexto, cuando está llena de silencios, marcada 
por la presencia de lo no dicho, es una verdad difusa, no coherente, llena de fracturas y 
huecos simbólicos. La verdad sobre la violencia tiene estas características, pero además 
en su estructuración juegan un papel fundamental “las marcas de lo traumático”39 
que organizan esa verdad. Es preciso distinguir qué de eso traumático proviene de la 
violencia social y cuál es su dimensión estructurante de la subjetividad, para entender 
las relaciones de tránsito que se generan entre la escena pública y la escena de la 
subjetividad. Al respecto, Amanda Oliveros40 introduce una distinción muy pertinente, 
que consiste en la diferenciación entre el trauma “biopolítico” y el trauma subjetivo. 

El trauma biopolítico, citando a Agamben, lo define como un hecho que violenta 
al sujeto desde afuera, por ejemplo, una catástrofe natural, un homicidio, una masacre 
o ataque armado, o, en este caso, una desaparición forzada de un familiar. Define esta 
forma de pensar el trauma de manera similar a como lo hace Janine Puget41; entiende 
la violencia social como una violencia originada fuera del espacio de la subjetividad y 
que actúa dejando inerme al sujeto, desestructurando su realidad y poniéndolo en una 
posición pasiva frente al Otro; es entonces cuando aparece la dimensión victimizada 
del sujeto, cuyos efectos en lo psíquico define claramente Jelin así: 

Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado tienen efectos en tiempos posteriores, in-

dependientemente de la voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores 

[…] Su presencia puede irrumpir, penetrar, invadir el presente como un sinsentido, como 

37. Ibíd.

38. Ibíd. 

39. Ibíd.

40. Amanda Oliveros, “Memoria, trauma 
y duelo en la era de la realidad 
transparente”, Desde el Jardín 
de Freud 4 (2004): 154-168. 

41. Puget y Káes, Violencia de 
Estado y Psicoanálisis.
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huellas mnésicas (Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeticiones. 
En estas condiciones, la memoria del pasado invade, pero no es objeto de trabajo.42

Otra forma de entender el trauma es en el sentido freudiano y lacaniano, como 
una huella que liga en el inconsciente, el encuentro con el Otro en su dimensión de 
goce, con el síntoma como anudamiento significante del cuerpo del sujeto frente 
al goce del Otro. Es decir, mientras el trauma generado por la violencia social corta 
toda posibilidad de ligar el evento “traumático” al orden simbólico y sitúa al sujeto 
como objeto de goce del Otro, sin posibilidad de elaborar esa dimensión real del goce, 
el trauma en el sentido psicoanalítico implica la posibilidad de asociar ese evento con 
otros significantes y situar al sujeto en relación con el deseo del Otro vía el trabajo 
sobre el síntoma, lo que le devuelve el lugar dentro del orden simbólico sacándolo del 
lugar de objeto de goce. Esa es la diferencia entre el posicionamiento del sujeto como 
“víctima” de la violencia y el sujeto como efecto de lenguaje que en la posibilidad de 
la palabra elabora su sufrimiento y recupera un lugar en la cultura. 

Ahora bien, en la escena subjetiva, ¿qué es lo que va de un trauma (biopolítico) 
al otro (subjetivo)?, ¿qué va de la violencia social a la elaboración del trauma? Ahí es 
donde está el lugar de la verdad. 

El problema de la verdad es central en el psicoanálisis desde sus inicios y 
aparece cuestionando directamente la noción misma de realidad como la plantea el 
positivismo. Así, en sus conferencias de introducción al psicoanálisis, Freud advierte 
acerca de la existencia de una realidad psíquica muy rica en vivencias y fantasías que 
es mucho más importante subjetivamente que la realidad material: 

También ellas [las fantasías] poseen una suerte de realidad: queda en pie el hecho de 
que el enfermo se ha ocupado de esas fantasías, y difícilmente ese hecho tenga menor 
importancia para su neurosis que si hubiera vivenciado en la realidad el contenido de 
sus fantasías. Ellas poseen realidad psíquica, por oposición a una realidad material, y 
poco a poco aprendemos a comprender que en el mundo de las neurosis la realidad 
psíquica es la decisiva.43

Igualmente, en su análisis del caso del hombre de los lobos indica cuál debe 
ser la posición del analista frente a las fantasías de los analizantes, allí confiere el 
valor de realidad que estas tienen para el sujeto pero a la vez advierte también que 
están articuladas con otras en una estructura que no se presenta explícitamente en 
el contenido de las fantasías, sino que es preciso el trabajo de la elaboración y la 
interpretación para poder acceder a estas:

42. Jelin, Los trabajos de la memoria, 14.

43. Sigmund Freud, “Conferencias de 
introducción al psicoanálisis” (1916-1917 

[1915-1917]), en Obras completas, vol. XV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 336.
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Una vez que el neurótico entraña la perniciosa particularidad de apartar su interés del 
presente y adherirlo a tales sustituciones regresivas, producto de su fantasía, no po-
demos hacer más que seguirle en su camino y llevar a su conciencia dichos productos 
inconscientes; pues, aunque carezcan de todo valor de realidad, son para nosotros 
muy valiosos como substratos actuales del interés por el enfermo, interés que quere-
mos apartar de ellos para orientarlo hacia las tareas del presente. Por tanto, el análisis 
seguiría exactamente el mismo curso de aquellos otros en los que el analista, ingenuo 
y confiado, cree verdaderas tales fantasías. La diferencia surgirá tan sólo al final del 
análisis, una vez descubiertas las fantasías de referencia.44

Por su parte, Lacan, en su análisis sobre este caso clínico de Freud, argumenta 
la centralidad de entender la historia desde la construcción que hace el sujeto en la 
elaboración de sus fantasías y vivencias: 

La historia es una verdad que tiene como propiedad que el sujeto que la asume depende 
de ella en su constitución misma de sujeto, y esta historia depende también del sujeto 
mismo, pues él la piensa y la repiensa a su manera.45

Lo anterior nos remite a la importancia de comprender la verdad del sujeto, 
desde la elaboración que hace de sus fantasías, una verdad que no se ubica como 
objeto de conocimiento sino como constitutiva del sujeto, lo antecede y lo determina; 
esa verdad se estructura como discurso en el que adviene el sujeto y la asume como su 
fundamento. En el seminario El Mito Individual del Neurótico46 Lacan argumenta que la 
verdad no puede ser dicha pues esta es puro efecto de la palabra, no hace sentido pues 
es el efecto de la operación del significante antecediendo al sujeto y constituyéndolo. 
La verdad no se define, transmite y opera para el sujeto y lo determina. El mito es la 
forma con la que los sujetos en su singularidad y colectividad dan sentido a esa relación 
con el significante y la forma en que lo articulan en su historia personal y social, sólo de 
esta manera la verdad se hace medianamente legible en la subjetividad. De lo anterior 
se deriva que para el sujeto la verdad tiene necesariamente un contenido de fantasía; 
independientemente de las causas y los hechos, es la forma como los sujetos pueden 
elaborar su relación con el lenguaje la que construye la verdad del sujeto. Una verdad 
fantasmática, no razonada, mítica, que sin embargo opera y encubre el encuentro con 
el goce del Otro y la elección del sujeto frente a ese goce. 

¿Cómo se relaciona el sujeto con su verdad? Por una parte, el lugar de la verdad 
es el Otro, al que el sujeto se remite interpelando su deseo y en el que busca amarrar 
un sentido para su constitución subjetiva. Sin embargo, Lacan advierte que no hay 

44. Sigmund Freud, “De la historia de una 
neurosis infantil” (1918 [1914]), en 
Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991), 23. 

45. Jacques Lacan, Seminario. El 
hombre de los lobos (1952). Texto 
traducido por la Escuela Freudiana 
de Buenos Aires. Inédito.

46. Jacques Lacan, “El mito individual 
del neurótico” (1953), en 
Intervenciones y textos I (Buenos 
Aires: Manantial, 1985), 37.
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nada en el Otro que responda por lo que el sujeto es47; el Otro solo puede expresar 
la verdad a medias, pues la verdad del sujeto está en el registro de lo no dicho: 

Ese discurso para el Otro, esa referencia al Otro, se prolonga más allá, en esto: Que ella 
es retomada, a partir del Otro, para constituir la pregunta de: “¿Qué es lo que quiero?”. 
O más exactamente, la pregunta que eso propone al sujeto bajo una forma ya negativa: 
“¿Qué quieres tú?”; la pregunta de lo que, más allá de esta demanda alienada en el 
sistema de discurso, en tanto que él está ahí, reposando en el lugar del Otro, el sujeto, 
prolongando su pantalla, se pregunta, ahí, lo que él es como sujeto, y donde él tiene, 
en suma, que encontrar algo […] Ahora bien; la cuestión es que yo no tengo ninguna 
garantía de que ese Otro, por eso que hay en su sistema, pueda devolverme, si puedo 
expresarme así, lo que yo le he dado: su ser y su esencia de verdad. No hay, les he 
dicho, Otro del Otro. No hay, en el Otro, ningún significante que, en la ocasión, pueda 
responder de eso que yo soy.48

Al establecer esa relación con el Otro una parte de esta verdad se define 
entonces en la relación con el lenguaje, en la interpelación del deseo del Otro, pero 
otra parte se va a jugar en relación con el goce. Así, el sujeto se plantea como dividido 
entre el saber y la verdad49; del lado del saber se juega la búsqueda de la verdad como 
saber sobre el deseo del Otro; del otro lado, la verdad no está delante del sujeto, sino 
que lo empuja como causa, ella no requiere del lenguaje para expresarse pues “yo, 
la verdad, hablo”50 más allá de la posibilidad de la palabra; ambas dimensiones de la 
verdad se inscriben en la relación con el Otro y se manifiestan estructurando las 
formaciones del inconsciente. El sujeto busca la verdad como si fuera algo delante suyo 
para aprehender, pero esta no está allí, está detrás suyo, empujándolo al encuentro 
con el goce del Otro. Esa búsqueda, ese empuje por la verdad no lo lleva a ninguna 
respuesta, simplemente lo mantiene circulando por los semblantes del Otro y lo aboca 
al encuentro con la única verdad: una verdad desnuda de todo ropaje simbólico, una 
verdad horrorosa pues deja caer al objeto que sostiene el goce del sujeto y lo delata 
como ser en falta: 

Y, para decir las cosas de una manera transformada, esta verdad sin esperanza de la 
cual les hablaba recién, esta verdad que es aquélla que nos reencontramos al nivel del 
inconsciente, es una verdad sin rostro, es una verdad cerrada, una verdad plegable, en 
todo sentido. Nosotros lo sabemos demasiado. Es una verdad sin verdad.51 

Volvamos entonces al tema central de este artículo para ver cómo se vive el 
problema de la verdad en la desaparición forzada y cuáles son sus vías de resolución.

47. Jacques Lacan, El seminario. Libro VI. 
El deseo y su interpretación (1958-

1959) (Buenos Aires: Paidós, 2014). 

48. Ibíd., 113. 

49. Jacques Lacan, “Seminario 13. El objeto 
del psicoanálisis” (1965-1966), en Los 

seminarios de Jacques Lacan. Clase del 
1 de diciembre de 1965. Folio Views - 

Bases documentales, versión digital. 

50. Ibíd.

51. Ibíd.
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Un problema muy importante es la función del saber como elemento que 
dirige o resiste la elaboración de la pérdida52. La noticia de la desaparición violenta 
de un ser querido genera en un primer momento la angustia por la pérdida ante la 
posibilidad de su muerte y la urgencia de saber cuáles fueron las circunstancias de 
la desaparición: ¿quién se lo llevó?, ¿por qué? Todas estas preguntas son recursos 
mínimos que evitan la desestructuración de los deudos. Esta búsqueda de la verdad 
sería lo que mantiene en este primer tiempo los soportes elementales que dan un 
sentido a la vida ante la inminencia de la pérdida. El sujeto, enfrentado a la denegación 
que el discurso del poder opera, se mantiene de esta manera aferrado a la búsqueda 
de la verdad como modo de asegurar su propio lugar en el mundo. Esta búsqueda 
choca con las manipulaciones del discurso oficial, que genera mensajes contradictorios 
intencionalmente para desestabilizar a los deudos y mantener la confusión, logrando con 
esta operación la exhibición de su poder y la impotencia en quienes están capturados 
en él. La transformación del saber que produce el discurso del poder impide la verdad, 
razón por la cual en su urgencia por saber los sujetos se ven abocados a la búsqueda de 
certezas y evidencias desencadenando en una búsqueda desesperada de información. 

Por este camino no se encuentran más que mensajes contrarios, fragmentos 
de información que pueden ser manipulados en función de distintos intereses, nin-
guna validación de la información, situación que lleva a la construcción de versiones 
desconfiguradas de la verdad de los hechos. De este modo se construyen las primeras 
versiones fantasmáticas de la realidad, aquella elaboración de escenas que instalan al 
muerto-vivo en una relación particular con el goce de cada uno. El fantasma del otro 
es representación de la tortura, de la humillación, su cuerpo se representa como objeto 
de goce para sus victimarios, y esta construcción enfrenta al deudo con el goce de su 
propia escena primaria y el desaparecido, que como fantasma opera en el lugar de 
objeto de identificación. La vivencia de lo siniestro es actualizada en la fantasía que 
se elabora sobre el desaparecido, se reinscribe y hace síntoma en los cuerpos de los 
deudos cuando no hay espacio para articular en la palabra esa dimensión real de 
su goce. En la clínica de estos duelos se evidencian imágenes oníricas de cuerpos 
fragmentados, mutilaciones, escenas del secuestro y la tortura en las que aparecen 
identificaciones con la víctima y los victimarios. Esta situación inserta la culpa como 
relación ambivalente con el fantasma del desaparecido mezclada con la nostalgia 
como introyección de una pérdida que no se concreta y que mantiene al sujeto 
amarrado al goce de la repetición de lo traumático. 

En los casos en que se infiere o se confirma la muerte del desaparecido se 
intensifica la búsqueda por saber las circunstancias en las que el otro perdió la vida, 
¿a manos de quien murió?, ¿en dónde está su cadáver? La función del saber articulada 

52. Braun y Pelento, “Las vicisitudes 
de la pulsión de saber en 
ciertos duelos especiales”. 
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de esta manera se presenta como exceso de goce que reedita su dimensión traumática 
en la acumulación de información y la elaboración sobre los detalles del secuestro, la 
tortura o el asesinato, que opera como pantalla a un saber sobre el deseo, el cual es 
preciso poner en juego para la resolución del duelo. 

Saber sobre el deseo del Otro o situar el deseo propio en esa relación, ahí 
se juega el problema de la elección de la verdad. En la desaparición forzada, si la 
pregunta se dirige al Otro está en el camino del fracaso pues, si en general el Otro 
no es garantía de verdad para el sujeto, en la desaparición forzada ese Otro es una 
impostura perversa expresada en el discurso autoritario que bloquea toda posibilidad 
de acceso a la verdad, criminaliza a los deudos y los aterroriza en esa imposición; los 
deudos se quedan únicamente con sus propios fantasmas sobre la muerte del otro, que 
reeditan una y otra vez las marcas de lo traumático sin posibilidad de elaboración. Esa 
reedición del traumatismo funciona como pantalla para la pregunta del sujeto por su 
propio deseo; si se ubica la pregunta por la verdad del lado de la elección del sujeto, 
entonces esta pasa de su función como saber a su función como causa de deseo y de 
goce, entonces se abre la posibilidad de elaborar el trauma como trauma subjetivo y 
por esa vía resolver el duelo. 

Mario Figueroa53 desarrolla la función de la causa en el duelo como aquello 
que jalona el proceso mismo. Este significante, que tiene muchos sentidos, abre en el 
abanico de su polisemia múltiples posibilidades de reinscripción de la muerte del otro 
que señalan para sus familiares distintos destinos y formas de poner su duelo en función 
del saber sobre su causa en relación con su familiar desaparecido. Así, la pregunta por 
la causa pasa por múltiples interrogaciones: ¿Por qué lo desaparecieron? ¿Quién lo 
hizo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Qué hizo en vida? ¿En qué creía? ¿Cuál fue su lucha?; todas 
estas preguntas hacen destino y se devuelven al sujeto en la medida en que logra situar 
su propio deseo y su propio goce en la relación con su verdad. 

¿Cuáles son las posibles vías de resolución del duelo en relación con la verdad? 
En este punto ilustraremos una de las tantas posibles vías de resolución del duelo en 
un caso de desaparición forzada, citando un testimonio del estudio del Centro de 
Memoria Histórica sobre la Ley de Justicia y Paz. Es una mujer joven cuyo hermano fue 
secuestrado y desaparecido por un grupo paramilitar en 1998; cuando se enteró de que 
el grupo que cometió la desaparición había sido encarcelado, comenzó una búsqueda 
por su propia cuenta, sin apoyo por parte de ninguna autoridad, una búsqueda de varios 
meses indagando a través de distintos contactos en qué cárcel estaban los responsables 
del crimen. Después de entrevistarse con varios paramilitares, después de una búsqueda 
desesperada, infructuosa, de ser engañada más de una vez con información falsa sobre 
el paradero del cuerpo de su hermano y de una larga trayectoria siguiendo cualquier 

53. Mario Bernardo Figueroa, “El duelo en 
el duelo la persecución y la venganza”, 

Desde el Jardín de Freud 4 (2004): 34-55.
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vestigio que le diera información, por fin llega al autor material del asesinato de su 
hermano, con quien sostiene al final del encuentro el siguiente diálogo: 

Inés: Yo soy la hermana de Aníbal y yo quiero saber cuáles fueron los últimos momentos 
de la muerte de él, por qué lo mataron.

Jairo: Pues yo simplemente recibía órdenes. A mí la orden me la dio mi comandante. 
Yo lo traje acá a eso de las 8 de la noche y simplemente lo matamos.

Inés: ¿Pero mi hermano le dijo que él tenía familia? ¿Qué no lo mataran? ¿Que no le 
hicieran eso? Yo quiero saber qué pasó con él, quiero saber cómo fue su angustia.

Jairo: “No, él no me dijo nada. Yo simplemente le dije: hermano, qué pena, pero lo 
vamos a matar, y lo matamos” 

Inés: “Y si él no dijo nada, ¿ustedes por qué lo recuerdan tanto a él? ¿Por qué dicen 
que el caso de mi hermano no se les va de la mente? ¿Por qué, si él es uno más del 
montón, a ustedes él no se les olvida?

Jairo: Yo no sé qué pasa con él, pero siempre lo tenemos en la mente. Este es un caso 
en que nos dicen y nosotros recordamos qué pasó con él.

En este punto del relato, Inés concluye que si el caso de su hermano no se les 
olvidó fue porque no imploró clemencia, no lloró, no suplicó que no lo mataran. Así, 
aclara por qué la respuesta de Jairo la tranquilizó:

Inés: Cuando una persona no pide cacao54, a uno nunca se le olvida esa persona. 
Sentí tranquilidad y sentí, no sé si no deba decir eso, sentí orgullo de hermano. Él era 
mi hermano mayor. Yo tengo mi papá vivo, pero él era, para mí, como mi papá, mi 
segundo papá. Yo soy la parte femenina de él, yo soy igual a él en todo, en mi modo 
de pensar, en mi modo de actuar, en mi modo de ser y hasta en mi propio orgullo, yo 
soy igual a él. Y cuando Jairo me contó que mi hermano no dijo nada, yo sentí como si 
yo le hubiera dicho lo mismo, me sentí orgullosa, no les lloró, no les suplicó. Eso era lo 
que a mí me mortificaba. Y creo que a toda mi familia le mortificaba eso, porque no 
hay nada que a uno le moleste más que saber que lo humillan sin justa causa.

El anterior fragmento es ilustrativo de una de las posibles vías de resolución del 
duelo por la vía de la verdad; en este caso, la verdad como causa del sujeto se identifica 
con la verdad de su familiar desaparecido, eso le permite dignificarlo y restituirle un 
lugar. Saber que el otro murió digno, sin arrodillarse ni “pedir cacao”, lo restituye en su 
dignidad y le da a ella un significante para reinscribirlo y para inscribirse: “orgullo”. De la 
misma manera, en muchas de las luchas personales y colectivas de los familiares de 54. Pedir perdón, clemencia. 
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desaparecidos, por la verdad, la memoria y la justicia, hay una reinscripción del otro 
desde su dignidad, le devuelven al fantasma un rostro y una historia, y este deja de ser 
esa imagen de horror para reinscribirse en la cultura como destino y causa de lucha. 

En otros casos, cuando no se puede situar la verdad como causa del sujeto, 
las marcas de lo traumático se siguen repitiendo en el plano subjetivo y colectivo, 
como compulsión, revictimización, reproducción de la violencia a través de las 
venganzas, y el otro como causa sigue operando como fantasma que encubre la 
verdad desnuda del objeto que lo sostiene como repetición. Para Lacan, situar 
la verdad como causa implica para el sujeto asumir que en principio esta no responde 
como sentido sino que opera en su relación con el objeto causa de deseo, el objeto 
a, que le sirve como soporte: 

Si la consistencia de lo que se llama la verdad no puede asegurarse en ninguna parte 
en el Otro, ¿dónde está la verdad sino en aquello por lo que responde la función del 
a? Además, en otra oportunidad ya comenté qué ocurre con el grito de la verdad.

Yo, la verdad —escribí— hablo, soy pura articulación pronunciada para el embarazo 
de ustedes. Esto es lo que puede decir la verdad para conmovernos. Pero no es esto 
lo que grita aquel que es sufrimiento por ser esta verdad. Ese debe saber que su grito 
no es más que grito mudo, grito en el vacío, grito que ya antes ilustré con el famoso 
grabado de Munch. 

En este nivel, ¿qué en el Otro puede responder al sujeto? Solamente lo que le da su 
consistencia y su fe ingenua en lo que es como yo [moi]. A saber, lo que es allí el ver-
dadero sostén —su fabricación como objeto a—. No hay nada frente al sujeto más 
que este, el uno-en-más [l’un-en-plus] entre tantos otros, y que no puede de ninguna 
manera responder al grito de la verdad, salvo que él es precisamente su equivalente —el 
no goce, la miseria, el desamparo y la soledad—. Tal es la contrapartida del a, de ese 
plus-de-gozar que constituye la coherencia del sujeto como yo [moi].55 

El grito de la verdad, un grito que suena más allá del lenguaje y del cual el sujeto 
es su efecto y su soporte vía su relación con el saber y con el goce en su vertiente como 
objeto a. En lo singular y en lo colectivo es preciso situar esa relación con la verdad en 
tanto causa de goce para generar un cambio en la posición subjetiva en donde advenga 
el sujeto con su responsabilidad por su deseo. En el caso de la desaparición forzada, la 
verdad fantasmática sobre la muerte del otro, que opera desde el inconsciente y que 
busca ser resuelta mediante el saber, reedita las marcas traumáticas de la violencia e 
imposibilita el trabajo del sujeto sobre su duelo. Es necesario, más allá de los semblantes 
de verdad que representan la verdad jurídica y la verdad histórica, plantear para cada 

55. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 23-24.
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sujeto qué es lo que estructura su verdad en el lugar de causa de goce para articular 
su deseo y su salida frente a la violencia social. 
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La verdad servida en la mesa

c a r l o s  a l B e r t o  r i n c ó n  o ñ a t e *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

La verdad servida  
en la mesa

Mucho se habla sobre la verdad, la 
justicia, la reparación y la no repeti-
ción como imperativos progresivos 
que rigen las conversaciones en el 
actual proceso de paz colombiano, 
que tiene como lugar protagónico 
la mesa de negociación que se 
está llevando a cabo en la Habana, 
alrededor de la cual confluyen el 
Gobierno Colombiano y el grupo 
insurgente FARC-EP. Esta dinámica 
de la palabra en constante tensión 
sugiere una necesaria reflexión 
sobre la verdad de quien negocia 
y, particularmente, sobre el futuro 
excombatiente y su apuesta subjeti-
va, un lugar que llama a la pregunta 
por un lazo social que evidencia y 
contrapone al amo, al esclavo y al 
subversivo, este último sinónimo de 
la búsqueda de la libertad, la igual-
dad y la fraternidad, tres imperati-
vos revolucionarios que han guiado 
los movimientos emancipatorios. 

Palabras clave: diálogo, discurso del 
amo, discurso de la histérica, lugar 
de la verdad, paz.

The Truth Served at the 
Table

Much is spoken about truth, justice, 
reparation and non-repetition as 
progressive imperatives which 
govern the current Colombian 
peace negotiations between the 
Colombian government and the 
insurgent group FARC-EP seated 
at the negotiating table in Havana. 
This dynamic of the speech under 
constant tension suggests a neces-
sary reflection on the truth of those 
negotiating, and particularly, on the 
future of the ex-combatants and 
their subjective bet, a place that 
calls for a social link that evidences 
and counterpose the master, the 
slave and the subversive, the lat-
ter a synonym for the search for 
liberty, equality and fraternity, 
three revolutionary imperatives 
that have guided the emancipatory 
movements.  

Keywords: dialogue, speech of the 
master, speech of the hysterical, 
place of the truth, peace.

La vérité est servie sur 
la table

On a beau parler de la vérité, la 
justice, les dédommagements et 
le ne-pas-répéter en tant qu’im-
pératifs de progrès qui règlent 
les négociations de paix qui se 
déroulent à La Havane entre le 
Gouvernement colombien et le 
groupe insurgé FARC-EP, il s’en faut 
que cette dynamique de la parole 
toujours en tension, passe par une 
réflexion sur la vérité de celui qui 
négocie, plus spécifiquement sur 
le futur ex-combattant et son pari 
subjectif; il s’agit donc d’une place 
qui fait se demander sur le lien 
social qui est mis en évidence et 
qui oppose le maître, le esclave et 
le subversif, ce-dernier en tant que 
synonyme de la recherche de la 
vérité, l’égalité et la fraternité, trois 
impératifs révolutionnaires qui ont 
toujours guidés les mouvements 
émancipatoires.

mots-clés: dialogue, discours du 
maître, discours de l’hystérique, la 
place de la vérité, paix.
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“Más no es completa gloria vencer en la batalla, 
que al brazo que combate lo anima la verdad.

La independencia sola
el gran clamor no acalla:
si el sol alumbra a todos

justicia es libertad”.

Himno nacional de la repúBlica de colomBia 
(Décima estrofa)

La mujer robusta de rasgos finos y actitud desafiante irrumpe en la escena con 
el torso desnudo. Blande firmemente en su mano derecha una bandera y en 
la izquierda, con decidida arrogancia, empuña un fusil. En esa marcha que se 
antoja resuelta, y guiados por el mismo coraje, la acompañan varios personajes 

de realidades diferentes: un obrero con espada y pistola al cinto que a su vez guía 
a las masas armadas y efusivas, un burgués con sombrero de copa va aferrado a su 
escopeta, y un niño, a la izquierda de la protagonista, asoma enfierrado con dos pistolas 
que no parecen ganarle. No es otra narración sino aquella de La Libertad guiando al 
pueblo, que a manera de fresco nos relata Delacroix1, una obra vetusta que pareciera 
atemporal y que funge como alegoría de los movimientos emancipatorios. A los pies 
de la Libertad un hombre emerge desde los moribundos mirándola con coraje, como 
señalando que ha valido la pena luchar y morir por ella. La composición escénica de 
la epopeya forma una pirámide cuya base está compuesta por muertos de diferente 
bando que han caído en la batalla, ya sea heroica o cobardemente en su lucha, y la 
vorágine de polvo y humo da testimonio de las ruinas que quedan en una guerra, pero 
también son los signos que logran atenuar el inmenso grupo de gentes, que a pesar de 
del dolor y la muerte marcha resuelta tras la protagonista. 

El sujeto del inconsciente, tributario de los efectos del discurso que organiza lo 
social, tiene en la Revolución Francesa una realidad que dentro de los hitos históricos 
de nuestra sociedad moderna resulta fundante. En ese sentido, los principios revolucio-
narios, a manera de un sistema de representaciones, han marcado de manera decisiva 

1. Eugéne Delacroix, La libertad guiando al 
pueblo (París: Museo de Louvre, 1830).
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el devenir de hombres y mujeres, sobre todo, aunque no solamente, en un momento 
tan crucial de nuestra historia como fue el periodo de la independencia. 

Cuando se producen ciertas conmociones en el discurso como forma de lazo social, 
los individuos ven facilitada su inscripción en tal o cual forma de funcionamiento sub-
jetivo. Luego, aunque en algunos de esos aspectos el discurso revolucionario puede 
parecerse a un delirio, no es para nada seguro que conduzca fundamentalmente a una 
posición delirante.2

Libertad, igualdad y fraternidad fue el ternario que guio, como un imperativo 
categórico, los destinos de todos aquellos que inspiraron e hicieron la Revolución 
Francesa. Con ella se desataron de similar forma los aires libertarios e independentistas 
de toda una pléyade de hombres que a la postre se harían próceres, blandiendo las 
armas y las banderas a la manera de la robusta señora de otrora, en historias delirantes 
acompañadas de ejércitos que los seguirán en la hazaña. Nombres como José de San 
Martín, Francisco de Miranda, Antonio Nariño, Francisco José de Caldas, Policarpa 
Salavarrieta, José Antonio Páez, José María Carbonell, Andrés Bello, Manuela Beltrán, 
Bernardo O´Higgins, Antonio Ricaurte, José Artigas, María del Carmen Ulloa, José María 
Morelos, Justa Estepa y, por supuesto, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad 
Bolívar y Palacios, son algunos de los que resuenan en himnos, historias y canciones; 
líderes capaces no solamente de hacer evidente la crisis colonial que se vivía en el 
momento, sino de ponerle cauce a la rabia y a la creciente toma de conciencia de los 
pueblos latinoamericanos en torno a su devenir histórico. Todos ellos, hechos leyenda, 
consolidarán la figura del héroe que alimentará las fantasías de posteriores generaciones, 
compensando imaginariamente sus vidas cotidianas con grandes historias construidas 
sobre temas que desde siempre han alimentado los relatos memorables: la lucha contra 
la injusticia, la necesidad de vencer al tirano, los males de la humanidad y su creativa 
resolución, los ricos poseedores y los pobres desposeídos, e indudablemente el amor.

El argumento del héroe retrotrae la historia de Sófocles en la Grecia antigua, 
quien lo pone de relieve en sus tragedias. Personajes como Ayax, Edipo, Antígona, 
Electra, Filoctetes, son sus protagonistas que, aunque humanos, son poseedores de 
cualidades que les permiten diferenciarse de los demás mortales y que, precisamente 
por ello, se convierten en modelo e ideal para el grupo al que pertenecen. Bolívar y 
Edipo, Túpac Amaru, la cacica Gaitana y Antígona se salen de lo común y, sea cual 
sea la causa a la que se consagren, son hombres y mujeres que no ceden en su deseo. 

Freud avanza en el desciframiento de “el secreto del heroísmo”, al advertir que nada del 
orden pulsional convoca la creencia en la muerte. El heroísmo se soporta en la sobre 

2. Roland Chemama, Elementos 
lacanianos para un psicoanálisis de 
lo cotidiano (Barcelona: Ediciones 
de Serbal, 2001), 238.
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valoración de bienes universales y abstractos. Pero más frecuentemente es encontrar, 

dice él, a quien prescinde de este tipo de motivo y arrostra el peligro con la certeza de 

que la muerte no ha de tocarlo. De una y otra manera, en el desmentido de la muerte 

subyace la “reacción heroica que corresponde a lo inconsciente”.3

Hay un aspecto que siendo recurrente llama la atención en el contexto que 
rodea al héroe. En ese ideal de no creer en su propia muerte4, en muchas ocasiones, el 
hecho o los hechos que lo catapultan al estrellato o al protagonismo empiezan siendo, 
de alguna manera, conflictos insignificantes, hechos pequeños ante el esplendor de 
sus posteriores empresas. 

En la época de la Colonia el héroe se hace como tal en pequeñas revueltas 
que, a la postre, se hacen grandes, ocasionadas por un hecho que reboza la copa 
y que moviliza la osadía de alguien que decide salir de la masa. En muchos apartes de 
nuestra historia este pequeño suceso está asociado con eventos juzgados como injustos 
por la imposición de una norma desequilibrada o una ley que genera malestar. La 
imposición de impuestos, una de ellas, aparece como la situación que incita a la turba 
enardecida a situaciones como la de enfrenar al tirano bajo la consigna “¡Mueran los 
chapetones y abajo el mal gobierno!”, a una insurrección con la cual vencer a las tropas 
reales y destituir a las autoridades, a levantar arcos y flechas contra los cobros de la 
corona, es decir, deviene una situación que en su progresivo desarrollo se convierte en 
movilizadora de grandes ejércitos de personas que decidieron, como su líder, combatir. 
Ya Freud, en su lectura de Le Bon, nos lo había anunciado cuando afirmó que dentro 
de la masa el individuo adquiere un sentimiento de poder invencible que le permite 
entregarse y hacer cosas que aislado nunca hubiese hecho, como si desapareciera el 
sentimiento de responsabilidad y cada persona, signada por el reto de la libertad, se 
entregara en cuerpo, corazón y vida a los designios del líder, del héroe, haciendo de 
su pulsión el motor de la victoria. El líder y quienes lo siguen “al entrar en la masa, 
queda sometido a condiciones que le permiten echar por tierra las represiones de 
sus mociones pulsionales inconscientes”5. Este hecho les permite avanzar, como si 
todo sentimiento y todo acto de reivindicación ante el hecho injusto fuera altamente 
contagioso, sacrificando su interés personal por el logro colectivo, haciendo de lo 
particular un movilizador político.

El individuo inmerso durante cierto lapso en una masa activa muy pronto se encuen-

tra —por efluvios que emanan de aquella o por alguna otra causa desconocida— en 

un estado singular, muy próximo a la fascinación en que cae el hipnotizado bajo la 

influencia del hipnotizador […] La personalidad consciente ha desaparecido por com-

3. María Clemencia Castro, Transgresión, 
goce y profanación (Bogotá: Siglo 
del Hombre Editores, 2005), 123.

4. En una entrevista que le hacía Alfredo 
Molano a Jaime Bateman, comandante 

del M-19, este decía: “Si una persona es 
absolutamente sentida, constantemente 

querida, si en ella se dan cita una cantidad 
de afectos fuertes, el afecto de la mamá, 

de las hermanas, de la amante, de los 
amigos, esa cadena de afectos lo defiende 

de la muerte, del peligro, lo vuelve casi 
inmortal. Por lo menos impide que lo 

maten a uno así no más”. Alfredo Molano, 
“Bateman habla de su muerte”, Semana, 

agosto 22, 1983. Disponible en: http://
www.semana.com/nacion/articulo/

bateman-habla-de-su-muerte/3358-3 
(consultado el 10/06/2015).

5. Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII. (Buenos 
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pleto, la voluntad y el discernimiento quedan abolidos. Sentimientos y pensamientos 
se orientan en la dirección que les imprime el hipnotizador.6

Los Mayas en Yucatán, Túpac Amaru en el Perú, o Galán y la insurrección de 
los comuneros del Socorro, dan buena cuenta de esta forma progresiva de consolidar 
una objeción, de cómo el modelo económico y político de los Borbones, por continuar 
con el hilo histórico del relato que se proponía atrás, se relaciona con la incomodidad 
que se despierta en un individuo y en un colectivo. Sin embargo, esta hebra histórica 
tiene pretéritos inicios que permiten entender que nuestros conflictos se remontan a 
mucho antes que el insigne y renombrado 9 de abril, incluso con situaciones mucho 
más escabrosas que las narradas con ocasión del holocausto nazi, ejemplo de infamia y 
degradación. El encuentro de Europa con el mundo americano deja el saldo trágico 
y doloroso de sesenta millones de indígenas muertos por los conquistadores. Paisaje 
apabullante y macabro que hace palidecer la cifra de seis millones de judíos asesina-
dos en Europa. Y aunque muertos son muertos, y víctimas son víctimas, no resulta 
comprensivo cómo de los nuestros no se habla mucho. Lo que queda de esta violencia 
que nos llevó décadas de sufrimiento es una marca que nos signó como víctimas sin 
verdad, hasta ahora sin justicia y sin reparación.

Desde esta perspectiva, nuestro ser mestizo nace con la modernidad y se 
inaugura en una danza maldita de sangre, fuego y dolor. Por eso no resulta despro-
porcionada la frase que afirma que por nuestras venas corre sangre del violador y la 
violada, con el terrible agravante, no solamente de haber sido puestos en situación de 
indignidad, pues semejante aberración se acompañó del robo de tierras y riquezas, 
sino de haber perdido entre muchas otras cosas los idiomas originales, los universos 
sonoros y gestuales que conectaban a las comunidades con los ancestros y los mitos 
de fundación. Perdidos para siempre, no hubo más camino que el de asumir, por la 
fuerza y seguramente con la rabia, el idioma del violador y del asesino.

Estos antecedentes de la América mestiza sugieren pensar que, por estructura, 
somos una región de hombres y mujeres marcados por la pérdida. Quien no conoce su 
historia está condenada a repetirla, se afirma insistentemente desde distintas orillas y 
con acentos variopintos. Sin embargo, somos un pueblo que no solamente no conoce 
su historia, sino que la ha perdido definitivamente en lo que se refiere a sus orígenes. O 
tal vez no la conocemos porque nunca supimos de ella. Huérfanos de tales principios 
nos ha quedado la espantosa tarea de inventarnos algunos, lo que no deja de implicar 
aquello que en muchas ocasiones aparece como pantallazo en un computador como 
mensaje que informa por qué un programa no se ejecuta correctamente: error de 
sintaxis. Dicho de otra manera, las reglas y principios que gobiernan nuestro acontecer 

6. Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas 
concordancias en la vida anímica de los 
salvajes y de los neuróticos” (1913 [1912-
1913]), en Obras completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 72.
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como enunciado cultural y social están trastocadas, algunas otras están rotas y otras se 
perdieron sin remedio. El porvenir de la ilusión de hombres y mujeres suramericanos 
está acompañado entonces de un componente particular, el de carecer de un mito 
fundacional cierto. 

Los otros antecedentes, los que continuaron al mestizaje y que podríamos llamar 
los de la América criolla, son protagonizados por hombres y mujeres que nacen con la 
marca de la ilegitimidad por ser productos de España en su colonia, rasgo que determi-
nará una particular manera de ser, caracterizada por una búsqueda de afianzamiento 
de la identidad y una personalidad inquieta a la vez que luchadora, terca y desconfiada, 
que acompañará la gesta de descolonización. Así las cosas, nos encontramos ante un 
contexto en el que la subjetividad tiene unas condiciones particulares para constituirse, 
no solamente marcadas por la pérdida de objeto, esa pérdida estructural y particular 
para cada quien, sino acompañada por muchas otras pérdidas igualmente estructurales 
que entrarán en juego a la hora de constituir relaciones con otros y construir una 
sociedad. Sobre los vacíos de nuestra historia se va construyendo ese otro vacío que 
busca llenarse en la relación con el Otro, deseando lo que no tenemos en lo singular 
y a la vez buscando lo que somos y no tenemos como estructura social. Estos vacíos 
imposibles de llenar se concretan en un sujeto que será representado por significantes 
de diversa índole que, si bien como significantes están cargados de ausencia, nos 
representan ante otros, los foráneos, como incómodos, extraños y exóticos, y ante los 
más próximos, con un hálito de desconfianza. Esta realidad enmarcó a los sujetos que 
entonces lucharon por la libertad y la construcción de sociedad en todo el continente, y 
nos enmarca ahora, en tiempos decisivos para la construcción de la paz de nuestro país.

Libertad, igualdad y fraternidad, actualizados, siguen siendo significantes que 
van guiando el rumbo político de los actores sociales, algunos de ellos, representados 
por las partes que se encuentran sentadas en la mesa de negociación en La Habana, 
Cuba, discutiendo sobre lo que será el curso de la sociedad en los años venideros. Sin 
embargo, ya lo advierte Jacques-Alain Miller quien, retomando algunos comentarios 
de Lacan, nos señala que la sociedad es un concepto dudoso y es por eso que prefiere 
el de lazo social, porque con él

[…] quiere decir que el sujeto no está solo con su ello, su yo y su superyó, que la verdad 
de su vida psíquica no es el solipsismo, que el sujeto está siempre en el campo del Otro, e 
incluso, que el campo del Otro precede al sujeto, el sujeto nace en el campo del Otro.7 

Poniendo en tensión el concepto —peligrosamente unificador— de sociedad, 
el autor lo ubica del lado de la ilusión donde el lazo social cumple una función de 
articulador, lo que no quiere decir, necesariamente, que se trate de un elemento 

7. Jacques-Alain Miller, “Psicoanálisis 
y sociedad la utilidad directa”, en 

Conflicto armado: memoria, trauma 
y subjetividad (Medellín: La Carreta 

Psicoanalítica, 2008), 225.
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armonizador. Miller habla de lazo social y ubica en esa dinámica dos lugares que 
caracteriza como dominante y dominado, y no consiste necesariamente en una 
relación de intercambio, de cooperación o de coordinación de uno y otro. La sociedad, 
entonces, está fragmentada en diversos lazos sociales y por eso pensar que se puede 
reunir en un todo es una ilusión. 

Esta concepción de lo social del lado de la ilusión está en la base de los 
imposibles freudianos de gobernar, educar y psicoanalizar, a los que Lacan añadió 
la histeria, aquella que convoca masas, que llama al conflicto, que genera la pasión 
movilizadora, la ironía y la sátira contra el amo. Esto último resulta interesante en el 
sentido de ubicar algunos elementos para caracterizar a los actores del diálogo al 
cual me refería y que tienen, en la figura de la mesa de negociación, el contexto para 
enfrentar nuevamente al amo y a la histérica de marras. Y si claramente este diálogo 
no se da en un contexto de análisis, y la mesa de negociación no es propiamente un 
diván, ni mucho menos un escenario en donde se instaure la transferencia del dispositivo 
analítico, esta manifestación de la palabra se caracteriza porque en el centro de su 
dinámica hay una tensión, algo que no anda, que no está funcionando y que es un 
obstáculo para que las cosas en nuestro país vayan mejor. 

Alrededor de esta mesa los actores dialogantes, ubicados al parecer en las 
antípodas de la verdad, se juegan lo mejor de sus esfuerzos en la búsqueda de la paz. 
Todos vienen de la historia ya comentada, incluso reivindican a personajes que, como 
Bolívar, les son enigmáticamente comunes, pero ahora se ubican en lugares que los 
caracterizan como Gobierno e insurgencia. Un amo que pretende un statu quo en 
medio de la dinámica del mercado y las políticas internacionales para la ampliación 
del comercio. Un subversivo que, retomando las banderas de la libertad, pretende una 
sociedad utópica, hincada en los preceptos socialistas de igualdad y cuestionando las 
leyes que organizan lo social. Ambos hablando, y haciendo de dicho diálogo y con las 
palabras que de allí se desprendan, una oportunidad para cambiar la relación con el 
Otro y con las faltas que los caracterizan, sentados persiguiendo la ilusión de una 
verdad que nos permita completar eso que desde hace mucho tiempo no somos, 
una sociedad en paz. 

Néstor Braunstein nos propone, en su libro A medio siglo de El malestar en 
la cultura de Sigmund Freud, que el psicoanálisis, frente a la búsqueda de felicidad y 
armonía del ser humano, “se ha remontado hasta las fuentes del río de las ilusiones 
y ha develado sus míseros orígenes. Por eso carga con una triple maldición: intolerable, 
intolerante, intolerado” 8. En este sentido, el psicoanálisis pareciera seguir con esa 
infausta tarea, y ahora, frente a un fenómeno como el proceso de paz y la discusión 

8. Néstor Braunstein, A medio siglo de 
El malestar en la cultura de Sigmund 
Freud (México: Siglo XXI, 2005), 192.
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sobre la verdad, podría aportar miradas complementarias y claramente significativas a 
las que se plantean desde otras orillas conceptuales y disciplinarias.

Algunos Apuntes sobre lA verdAd y lA pAz en tiempos de negociAción

Verdad, justicia, reparación y no repetición, son los imperativos que rigen el destino de 
la negociación que se viene adelantando entre el Gobierno colombiano y la insurgencia, 
representada por las FARC-EP. Aunque estos significantes tienen una acepción particular 
en el contexto político del proceso de paz, es posible hacer algunas reflexiones, en este 
caso sobre la verdad, en tanto que funda esta fórmula, dándole sentido progresivo a 
la justicia, y esta, a su vez, a la reparación y a la no repetición. 

Es importante en primera instancia recordar que existen diversos modos de 
concebir la verdad, pero estas diferencias deben sostenerse sobre un suelo común 
que permita identificarlas dentro del mismo campo semántico. Por eso lo que el 
psicoanálisis puede decir de la verdad no es ajeno a lo que se puede decir en otros 
contextos, a pesar del inconsciente y su forma de irrumpir en la inteligibilidad de la 
realidad. A fin de cuentas, la verdad transita por los caminos que se relacionan con lo 
repulsivo, con lo desagradable, con lo ominoso y con los prejuicios para el narcisismo. 
Y si en la mesa de negociación hay hombres y mujeres de uno y otro bando que pueden 
ser catalogados como revolucionarios, no hay nada más revolucionario que la verdad, 
y nada puede generar más resistencias que la verdad por el temor que ella genera. Por 
eso es preciso hacer una pregunta en este punto, ¿le interesa la verdad al que negocia?

Pareciera que la verdad de la que se habla en la mesa tiene que ver con aquello 
que hay detrás de algunos actos llevados a cabo en momentos particulares por uno y 
otro bando, y que en su manifestación dejaron víctimas que deben ser reconocidas y que 
deben saber la verdad como camino lógico que transita hacia la justicia. En otro lado, 
aunque alrededor de la mesa, está la verdad del ser, la cual se dice de muchas maneras 
y tiene en cada caso una interpretación. He aquí la dificultad primigenia en cuanto a 
la verdad que se promulga como principio negociador. La verdad es una propiedad de 
las palabras que la nombran, una característica de los enunciados del sujeto y un saber 
que quien lo promulga no lo sabe, pues está agazapado en sus enunciados. Verdad 
y realidad van de la mano, y si bien existe un principio de realidad, este es particular 
para cada quien, aunque se comparta con otros algunas de sus manifestaciones. Por 
lo tanto, estamos hablando de un escenario en la negociación, o posterior a ella, en 
donde es preciso también hablar de las verdades, en plural, con las cuales se inaugura 
un escenario de justicia y reparación subjetivo, es un escenario “éxtimo”, en tanto lo 
más íntimo justamente es lo que no se puede reconocer más que fuera. Este aspecto 
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representa un punto importante en el proceso que, por considerarse menor, se deja 
al garete —como se puede evidenciar en los relatos de muchos excombatientes que 
tenían en el colectivo una dinámica de cohesión y de relacionamiento—, de este 
modo, al perderse, hace que aparezcan situaciones que comprometen su tranquilidad 
emocional. Sin ninguna duda, un proceso de negociación con vistas hacia una dejación 
de armas genera en los combatientes un cambio en su posición subjetiva, toda vez que 
el ideal guerrillero, el que permite justificar las acciones armadas, dista del ideal de 
la sociedad civil, el mismo que mantiene y en muchas ocasiones mantendrá un dedo 
enjuiciador apuntándole a su legitimidad como sujeto.

¿Qué movilizó al que se va a desmovilizar? Toda elección implica el inconsciente 
y cada combatiente se ubica de manera diferente ante esta elección. Freud nos da 
algunas puntadas en Tótem y tabú y en El malestar en la cultura. Allí deja claro que 
los hijos al triunfar sobre el padre habían descubierto que una asociación puede ser 
más poderosa que el individuo aislado. Desde la perspectiva de la identificación es 
posible, según Lacan, un encantamiento que reabsorbe las angustias y los miedos de 
cada uno en una solidaridad del grupo en la vida y la muerte, en una acepción del 
pueblo unido no será vencido, o principio que rige el propósito del colectivo insurgente 
y que se erige como uno de esos ideales de su acción, un S1 radical. Honor, patria, 
libertad, fraternidad o igualdad, con su recóndita acústica, son otros significantes que 
ocupan el lugar de fundamentales y que guían el deseo de entregarse a esta celebración 
colectiva de luchar hasta la muerte, que como Hegel lo entendía, es el amo absoluto. 
Lacan alude a los poderes del superyó como animadores de una apuesta sacrificial, 
y también al malestar de la civilización, en donde se manifiesta esta dimensión sub-
jetiva, caracterizada por su “cuarteadura” y la presencia de la pulsión de muerte. La 
movilización para hacer la guerra es entonces un empeño de destrozo y muerte9 
en un lazo social violento de dos posiciones —una guerra de posiciones—10, la de un 
amo y la del sujeto dividido, cuarteado, en donde el odio hace presencia a tal punto 
que le impele al sujeto poner el cuerpo y enfrentarse a la muerte. “En la dimensión 
imaginaria del odio, la destrucción del otro se inscribe en la estructura misma de la 
relación intersubjetiva, postulada por Hegel como callejón sin salida de la coexistencia 
de dos conciencias, en una lucha por puro prestigio”11. 

Esta dimensión imaginaria hace del odio un envilecimiento del enemigo, 
negación total, dialéctica que inscrita en un orden significante le pone un límite al 
sujeto que le permite regular el goce, el de acabar con su adversario y el de hacerse 
matar. Ejemplo de ello es la prohibición que se hace norma y que toma el nombre de 
DIH, que propone que a pesar de la guerra, no todo vale. 

9. Esplendor de destrucción y muerte 
en donde las marcas son ciudades 
devastadas, escombros y ruinas, lo que 
permite llevar nuevamente la mirada 
al fresco de Delacroix y lo que va 
quedando atrás, al paso de la libertad.

10. La guerra de posiciones hace referencia 
a una confrontación en donde las 
fuerzas beligerantes buscan mantener 
su posición y para ello realizan 
surcos (cuarteaduras) y trincheras. 

11. Castro, Transgresión, goce 
y profanación, 90.
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El conflicto y la hostilidad, el consenso y la negociación son fenómenos que 
constituyen el vínculo social, por lo tanto la idea de una sociedad pacífica o en 
armónica convivencia encierra en sí misma un contrasentido. Estamos frente a una 
negociación que dice buscar la paz, pero sabemos que esto es una entelequia. Lo que 
busca entonces una negociación es un escenario otro, en donde el conflicto en su 
faceta política permita la desmovilización de un grupo en armas para que se movilice 
en otros escenarios, lo cual hace menos cruenta las contradicciones en la construcción 
de la sociedad. Recordemos que el Estado nació precisamente contra la guerra, como 
haciendo caso al precepto freudiano de que la vida humana en común solo se torna 
posible cuando llega a reunirse una mayoría más poderosa que cada uno de los 
individuos, y que debe mantenerse unida frente a cualquiera de estos. Erradicar un 
conflicto o disolverlo sin altibajos de diversa índole, rápida y en una cálida conversación 
es un corolario sin cabida, y un lujo que no podemos darnos en una realidad como 
la nuestra, en donde hay dos fuerzas que han demostrado su poder aniquilador, y 
en donde la brecha ideológica, aunque haya cedido un poco, ha dejado tras su paso 
contradicciones que parecerían irresolubles, así los acontecimientos que les han dado 
origen sean aparentemente insignificantes. Si en otros momentos de nuestra historia 
razones aparentemente insignificantes fueron las que movilizaron a la masa beligerante, 
hoy la situación no es diferente y nos encontramos con situaciones como aquella que 
escribiera el jefe guerrillero para inaugurar los diálogos en San Vicente del Caguán, y 
que aparece como el mito fundacional de las farc: el robo de unas vacas, unas gallinas 
y algunos marranos por parte del Estado a los campesinos en Marquetalia y Casa Verde 
en una operación militar. El reclamo pone en evidencia, al lado de las razones de hondo 
sentido político, algo de la verdad elemental del guerrero, un sentimiento personal de 
pérdida que se había enconado con el paso de los años en un campesino despojado, 
que llegaría a ser un máximo comandante guerrillero. Entonces, del hombre a la guerra 
hay un paso. Zuleta escribía al respecto:

Si se quiere evitarle al hombre el destino de la guerra hay que empezar por confesar, 
serena y severamente la verdad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al fin reunida 
con el más entrañable de los vínculos, del individuo al fin disuelto en ella y liberado 
de su soledad, de su particularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta la 
vida. Fiesta de poderse aprobar sin sombras y sin dudas frente al perverso enemigo, 
de creer tontamente tener la razón y de creer más tontamente aún que podemos dar 
testimonio de la verdad con nuestra sangre.12

Oriana Fallaci, citada por María Clemencia Castro en su libro Transgresión, goce 
y profanación, hace eco a estas palabras afirmando:

12. Estanislao Zuleta, “La guerra es 
una fiesta”, en Gambito de Torres 

(Bogotá: Editorial Fundación para la 
Investigación y la Cultura, 2001), 183.
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La eterna historia, la eterna novela del Hombre que en la guerra se manifiesta en toda 
su verdad. Porque, desgraciadamente, nada revela como la guerra. Nada exacerba 
con tal fuerza su belleza y su fealdad, su inteligencia y su estupidez, su bestialidad y su 
humanidad, su valor y su cobardía, su enigma.13

Este paso de la guerra a la política implica un paso decisivo hacia otro tipo de 
cultura, en donde podemos escuchar lo afirmado por Freud: 

Ahora el poder de esta comunidad se contrapone, como “derecho”, al poder del 
individuo, que es condenado como “violencia bruta”. Esta sustitución del poder 
del individuo por el de la comunidad es el paso cultural decisivo. Su esencia consiste 
en que los miembros de la comunidad se limitan en sus posibilidades de satisfacción, 
en tanto que el individuo no conocía tal limitación. El siguiente requisito cultural es, 
entonces, la justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico ya establecido no se 
quebrantará para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide sobre el valor 
ético de un derecho semejante. Desde este punto, el desarrollo cultural parece dirigirse 
a procurar que ese derecho deje de ser expresión de la voluntad de una comunidad 
restringida —casta, estrato de la población, etnia— que respecto de otras masas, acaso 
más vastas, volviera a comportarse como lo haría un individuo violento. El resultado 
último debe ser un derecho al que todos —al menos todos los capaces de vida comu-
nitaria— hayan contribuido con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con 
la excepción ya mencionada— pueda resultar víctima de la violencia bruta.14

Así las cosas, tenemos que una cultura de paz implica para su edificación una 
renuncia de lo pulsional, hostilidad contra la que se ven precisadas a luchar todas 
las culturas. La renuncia del guerrero implica entonces que sus pulsiones deberán 
ser dirigidas por otros caminos, lo cual en la mayoría de los casos coincide con la 
sublimación. La sublimación de las pulsiones es un rasgo destacado del desarrollo 
cultural, y en el caso de una negociación que lleve a la dejación de las armas implicará 
que actividades psíquicas superiores asociadas con la política, la labor organizativa y el 
trabajo comunitario desempeñen un papel sustantivo en la nueva realidad del sujeto. 
Empero, es fundamental cuestionar ese camino, porque se trata del deseo del guerrero 
sin armas, en muchas ocasiones campesino, o con antecedentes puestos en estas 
coordenadas, con una frágil formación política producto de un acento en la dinámica 
militar y, por lo tanto, formado en la obediencia a su oficial superior. Experiencias de 
procesos de paz anteriores nos dan detalles sobre este punto. En el momento exacto 
en que el comandante hizo la última formación, luego de la dejación de las armas, y 
a un paso de la desmovilización real, a la hora de hacer el último saludo a la bandera, 

13. Castro, Transgresión, goce y profanación, 
90. Cfr. Oriana Fallaci, Inshallah (Buenos 
Aires: Emecé Editores, 1990).

14. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 93.
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en lo que se conoce como el orden cerrado, y ordenar a la tropa “rompan filas”, las filas 
no se rompieron y un silencio duro se hizo paisaje, sorpresa, inmovilización. Quizás 
porque la renuncia de lo pulsional implica entonces, en el orden de lo cultural, un sello 
simbólico de parte del amo que dé seguridad al acto subjetivo de dejar las armas, un 
gesto con valor de canje que rodee de confianza y sentido lo que está por porvenir. 
Al campesino la tierra, al obrero trabajo digno, al estudiante educación con calidad 
y al político la tranquilidad de hacer política, de tal manera que algo del orden de la 
negociación permita ese tránsito sublimatorio, pues “no es fácil para los seres humanos, 
evidentemente, renunciar a satisfacer esta su inclinación agresiva; no se sienten bien 
en esa renuncia”15. 

Vamos identificando así una premisa que nos puede dar la dimensión de la 
discusión, y que nos ayuda a ubicar parte de la verdad en el proceso de negociación y 
posterior desmovilización. La paz es imposible para el que desea, la desmovilización 
es imposible para quien ha hecho del conflicto armado y sus particularidades su goce. 
Esto le toca decirlo al psicoanálisis, de la misma manera que alertó en siglos anteriores 
sobre otros imposibles sociales, éticos y culturales. Es necesario, pues, decir que la paz 
no es posible, que a pesar de llegar a un acuerdo la pulsión que mueve los intereses de 
los guerreros —que se topan con muchos otros que desde otros escenarios objetan la 
estructura política, económica y social del país— permanecerá como siempre indome-
ñable. El malestar cultural, del cual la insurgencia es como uno de sus síntomas, implica 
que en la constante objeción que se hace al amo de diferentes formas y dimensiones 
va implícito un saber que, entre otras cosas, intenta evidenciar las huellas de injusticia 
que provoca su accionar. Por lo tanto, tal objeción se convierte en sí misma en una 
talanquera para sus propósitos, porque es un saber con el cual se goza y se lucha, y que 
lleva oculta una verdad. Y aunque el saber del amo es más eficaz, un saber práctico 
que busca que el problema se solucione, la objeción del guerrero funciona. Si no fuera 
así no estarían en la mesa de negociación, y si no fuera un objetor fuerte el amo lo 
combatiría incansablemente hasta su liquidación. 

Su lugar rebelde, incómodo para el sistema, va dirigido a una búsqueda de 
ese objeto que dará la completitud y que tiene que ver con su verdad. El objeto en 
el lugar de la verdad, característica que define su proceder de objetor, nos anuncia 
que no hay posibilidad de llegar a un feliz acuerdo. Por lo tanto, el mejor escenario 
será uno que contemple la verdad en su polifonía y complejidad, es decir, una verdad 
que no podrá decirse toda, no solamente porque no se sabe, sino porque del lado del 
excombatiente debe permitir una búsqueda de la libertad, la igualdad y la fraternidad; 
significantes que hacen parte de su marca y que están en el lugar del Otro, por otros 
medios que no se saben y en otros escenarios que no se conocen. Lo que aparece en el 15. Ibíd., 111.
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inmediato futuro es la ilusión de una verdad que será buscada desde una confrontación 
en los escenarios civiles, dando sentido así a la reflexión psicoanalítica que plantea la 
impugnación de una felicidad basada en una pacífica armonía y privada de conflictos 
entre los seres humanos.

Muy seguramente, los que hoy deponen las armas darán paso a otros que 
volverán a buscar una confrontación por ese objeto perdido que desvela y empuja, 
uno que tomará otros nombres, o los mismos: revolución, cambio, tierra, derechos, 
bienestar. 

No hay que olvidar que en el trasfondo de todo drama humano están los 
vínculos, los pactos, los nudos. En este pacto de hogaño todo el país ansía que aparezca 
la verdad, y la verdad, muy seguramente, aparecerá como un efecto en unos dudosos 
cuándo y dónde. No obstante, en la verdad que busca la mesa, no todos están de 
acuerdo. Es tan inasible su naturaleza que ni los negociantes saben de qué se trata, ni 
dentro de cada grupo negociador hay claridad sobre ella, ni en cada combatiente, 
ni mucho menos entre todos ellos y la sociedad. Lo que de fondo aparece como 
colofón es que “el país está cansado de tantos años de guerra, es tiempo de la paz”. 
El conflicto, que se hizo armado y que ahora intenta el camino político, advierte 
entonces una paradoja: “desde un primer momento son dos patrias hacia las que sus 
almas tirarán cada una con un ala divergente. Pero, dado que en verdad es la misma, 
no habrá posibilidad de pacto”16.

La mesa de diálogo, como lugar de la distensión y la palabra, llama a que el saber 
circule y en ese movimiento dos son mínimamente los efectos de verdad que podrían 
aparecer. Por un lado, el que se va perfilando de la mano de la realidad nacional en 
donde años de injusticia desfilan como imágenes en los relatos de cada uno de los 
participantes. Por otro lado, el efecto en cada uno de los dialogantes, quienes, habiendo 
expuesto sus razones, recogen como saldo las razones subjetivas de su lugar en esa 
mesa, en esa lucha y frente a una posible desmovilización. Y así como en el chiste que 
afirma que un perro solo entra en una habitación hasta la mitad, porque de este punto 
hacia adelante ya está saliendo, la verdad será solo hasta un punto, porque a partir de 
allí es inasible. No solo porque hay incertidumbre y experiencias anteriores nefastas, 
sino porque el saber que la acompaña y que circula tiene también un sentido oscuro 
para cada quien, del cual también cada quien goza. “Nada más temible que decir algo 
que podría ser verdad. Porque podría llegar a serlo del todo, si lo fuese, y Dios sabe 
lo que sucede cuando algo, por ser verdad, no puede ya volver a entrar en la duda”17.

Es precisamente este goce del combatiente en momentos de no combate el que 
no tiene un lugar en la mesa, ni en ninguna mesa, porque es algo con que este sujeto 
tendrá que vérselas una vez se hayan dejado las armas y los pertrechos, alejado del 

16. Castro, Transgresión, goce 
y profanación, 102.

17. Jacques Lacan, “La dirección de la 
cura y los principios de su poder” 
(1958), en Escritos II (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2005), 596.
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honor militar, del deber y la sumisión, en momentos en que el deseo entre a operar en 
el lugar de la orden, y el excombatiente sea interrogado por el Otro en su existencia. 

El sujeto, habiendo elegido un destino que lo involucra en su acto, su cuerpo 
y su goce, ha puesto en juego una relación con el semejante en un vínculo social que 
tiene su faceta mortífera. Ahora debe cambiar. Y en ese viraje, la pulsión de muerte, 
la tendencia agresiva que la comporta y el saber que las acompaña, hacen pregunta 
en tiempos de paz. Sin embargo, como condición necesaria, se habla ante todo de 
una verdad para que haya justicia, pero se habla de una verdad que desde el amo es 
la que estructura una proposición, la de la lógica binaria verdadero/falso y que, gracias 
a las características que la describen, pareciera una verdad que ya se sabe. De ello 
testimonian todos los medios. 

De otro lado, tenemos que frente a esta realidad la mesa de diálogo, espacio 
discursivo, está llamada a ser, en alguna de sus acepciones —comisión, submesa, comité, 
etc.— el lugar para que la verdad sea un efecto revelador de la palabra, abriendo así 
el escenario para pensar en nuevas rutas que intenten desviar el fin pulsional para que 
no se recaiga en la guerra, lo que implica buscar nuevas vías para un goce, el que viene 
de lo mortífero y que debe ser inscrito en otros ofrecimientos que sean armónicos con 
los del excombatiente —del bando que sea— que se enfrentó en muchas ocasiones 
con lo real y que quedó con huellas y cicatrices que tendrán que volverse falta y por 
lo tanto nuevas búsquedas. 

En su seminario XVII Lacan presentó el planteamiento de los discursos como 
formas de hacer lazo social y, por consiguiente, formas de hacer algo con el goce en 
medio de un conflicto, por allá en el 68. Allí habló de la articulación del saber, la verdad 
y el goce, a partir de lo cual planteó fórmulas como la del saber como medio de goce y 
la verdad como hermana del goce prohibido. Escribió al respecto que

[…] el saber se propone como un modo de tramitación de la satisfacción pulsional. Pero, 
como al goce perdido sólo se tiene acceso a través de la articulación significante, esa 
vía privilegiada de pérdida implica también un modo de recuperación, la verdad. […] 
el goce se fija en un sentido oscuro. Este sentido oscuro es el de la verdad.18

Así, ante la ganancia social del fin de la guerra aparece la pérdida para el sujeto, 
y ante la opción de hablar de la verdad la subversión del psicoanálisis apunta, más 
que a un convencimiento epistemológico, a una reflexión ética del ser hablante, del 
mismo que dialoga.

18. Luciano Lutereau, La verdad del amo. Una 
lectura del seminario 17 de Jacques Lacan 

(Buenos Aires: Letra Viva, 2014), 38.
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Real–idad y re–presentación en 
el “Proyecto de psicología para neurólogos” 
de Sigmund Freud*

J a i m e  s a n t a m a r í a * *

Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia

Real-idad y  
re-presentación en el 
“Proyecto de psicología 
para neurólogos” de 
Sigmund Freud

Tal como Freud nos permite avan-
zar en el ”Proyecto de psicología 
para neurólogos”, la realidad debe 
entenderse dentro del marco de 
un encuentro primero: el de la cría 
humana con un adulto experimen-
tado. Lo llamativo de la exposición 
freudiana es que este adulto, que 
es más propiamente un prójimo 
auxiliador (Nebenmensch), produce 
placer y dolor. Así, el otro se cons-
tituye con una división estructural 
que marcará el derrotero de los 
estados compulsivos del deseo y el 
afecto, respectivamente; lo relevan-
te es que la realidad, tal como Freud 
nos enseña, es producida por estos 
dos estados compulsivos. Volvemos 
al “Proyecto” porque nos presenta 
una articulación original acerca de 
la relación del sujeto con lo real, 
con la verdad y con la represen-
tación del mundo; una relación 
que no concuerda, en últimas, una 
relación imposible. 

Palabras clave: afecto, deseo, reali-
dad, representación, verdad. 

Real-ity and  
Re-presentation in the 
“Project of Psychology  
for Neurologists” by 
Sigmund Freud

For Freud in the “Project of Psy-
chology for Neurologists”, reality 
must be understood within the 
framework of a first encounter: the 
human baby with an experienced 
adult. The striking aspect of the 
Freudian text is that this adult, 
who is more properly a fellow 
helper (Nebenmensch), produces 
pleasure and pain. Thus, the other 
is constituted by a structural divi-
sion that will mark the route of the 
compulsive states of desire and af-
fect, respectively; what is relevant 
is that reality, as Freud teaches us, is 
produced by these two compulsive 
states. We return to the “Project” 
because it presents an original 
statement about the relation of 
the subject with the real, with the 
truth and with the representation 
of the world; a relation that does 
not agree; finally, an impossible 
relation. 

Keywords: affect, desire, reality, 
representation, truth. 

Réal-ité et  
re-présentation dans 
“L’Entwurf einer 
Psychologie” de  
Sigmund Freud

La réalité, nos apprend Freud à 
“L’Entwurf einer Psychologie”, 
doit se comprendre dans le cadre 
une première rencontre, celle du 
nourrisson humain avec un adulte 
averti. Ce qui attire l’attention dans 
l’exposé freudien c’est que l’adulte, 
plus précisément un prochain qui 
vient à l’aide, Nebenmensch, cause 
autant de douleur que de plaisir. 
Ainsi donc, la constitution de l’autre 
suppose une division structurale qui 
va décider de la marche à suivre 
des états compulsifs du désir et de 
l’affect respectivement; l’important 
est que la réalité, comme nous l’ap-
prend Freud, est le résultat de ces 
deux états compulsifs. Le retour à 
“L’Entwurf” nous est imposé du fait 
de l’originalité de l’articulation du 
rapport du sujet au réel, à la vérité 
et à la représentation du monde. 
Rapport qui ne va pas, qui est 
impossible à la fin.

mots-clés: affect, désir, réalité, repré-
sentation, vérité.
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Cuando hablamos de la “realidad”, en un sentido cotidiano y común, queremos 
referirnos a una cosa o hecho real1. Por ejemplo, decimos: “no huyas de 
tu realidad”, “¿cuál es la realidad de nuestra familia?”, “en realidad, soy un 
abogado”; por otro lado, la realidad también parece oponerse a lo aparente o 

ficticio. Así, es usual que usemos expresiones como: “tus fantasías distan de la realidad”, 
“la información que fue transmitida por los medios de comunicación no corresponde 
a la realidad”, “la declaración del testigo no coincide con la realidad”. 

Además, cualquiera que preste atención a los usos de la palabra “realidad” 
notará enseguida que esta se dirige al mundo que existe y, en esta medida, tiene una 
relación estrecha con la verdad. Entonces, es posible decir: “en verdad, soy un profesor”, 
“la declaración del testigo no es verdadera”, “los medios de comunicación no hablan 
con verdad”; estos usos corrientes, donde pareciera que la palabra “realidad” puede 
intercambiarse con “verdad”, se sustentan en la idea clásica de esta última. Para los 
escolásticos —en un sentido amplio— la verdad era entendida de dos maneras: como 
la concordancia de una cosa con lo que previamente se entiende de ella en el intelecto 
o como correspondencia de un enunciado con la cosa; en los dos casos se trata de 
una conformidad o conveniencia.

Así, la vieja sentencia latina veritas est adaequatio rei et intellectus puede significar 
que la verdad es la acomodación de la cosa al intelecto o, también, que la verdad es 
la coincidencia del intelecto a la cosa; de hecho, no es raro toparse con la formula 
invertida veritas est adaequatio intellectus ad rem. Para cualquiera de los dos lados 
que se incline la balanza del esquema clásico del conocimiento (intellectus o rem), la 
veritas se dirige siempre a una relación —por esto es transcendental— de coincidencia 
entre un enunciado y una cosa; en últimas, la verdad se trata de una relación donde 
el mundo y los enunciados encajan de un modo casi preciso. 

Heidegger, en De la esencia de la verdad2, muestra como cierta tradición de 
la filosofía, que se remonta a las consideraciones griegas, creyó que lo verdadero es 
lo real. Por ejemplo, es común hablar de una moneda verdadera en oposición una 
moneda falsa3. La moneda verdadera es la moneda real y auténtica, mientras que 
la moneda falsa aparenta ser algo que no es. Empero, al plantear las cosas de este 

1. En el sentido de factum. 

2. Martin Heidegger, “De la esencia de la 
verdad”, en Hitos (Madrid: Alianza, 2000). 

3. Heidegger, en el texto al que 
hacemos referencia, habla del oro 

verdadero y el oro falso. Ibíd.
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modo, notamos la dificultad que nos trae el uso de las palabras, ya que, en un sentido 
estricto, la moneda falsa también es una cosa y tiene una realidad. Pues bien, la moneda 
falsa es tal por el hecho de que ella, en el peso de su realidad, no coincide con la idea 
previa que se tiene de ella en el intelecto de lo que debe ser propiamente. Es decir, la 
relación de coincidencia, entre el enunciado y la cosa, no encaja; por eso mismo, 
la falsedad o la mentira es una no coincidencia. 

No obstante, podemos decir algo más, al poner dos monedas sobre una mesa, 
una auténtica y una falsa, podemos afirmar que entre ambas hay una relación de 
concordancia: las dos son redondas, las dos tienen el mismo color, las dos tienen la 
misma inscripción, las dos son de metal; aunque si alguien quisiera pagar con la moneda 
falsa tendrá no pocas dificultades. Entonces —y en esto se muestra lo extravagante 
del asunto—, ¿cómo puede ser posible establecer una relación de conformidad entre 
un enunciado como “esta moneda es redonda y metálica” con una moneda real, y 
decir, incluso, que tal enunciado es verdadero o encaja con la realidad?, “¿qué es lo 
que coincide entre el enunciado y la moneda real?”4. La moneda que está sobre la 
mesa es de metal, mientras que el enunciado no tiene el peso que le dé su carácter 
material. La moneda es redonda y el enunciado no posee un atributo espacial que le 
permita curvarse. Con la moneda podemos pagar, ¡con el enunciado —y para nuestra 
desgracia— no podemos abonar, ni un poco, a nuestras deudas! 

Con lo dicho, podemos notar que la relación de verdad entre un enunciado y 
una cosa no puede establecerse en el mismo registro, o sea, no es una asimilación o 
igualación de la misma naturaleza. Y esto encuentra su explicación en un hecho: “el 
enunciado sobre la moneda se refiere a esta cosa en la medida en que la re–presenta”5. 
Decir que el enunciado re–presenta una cosa, y que esta cosa puede ser una moneda 
con un valor de cambio, evidencia un mecanismo particular, y no menos misterioso, en 
el que el mundo puede hacerse presente —y volver a hacerse presente— desprovisto 
de su facticidad. 

Entonces, podemos ver que cuando queremos hablar de realidad y verdad nos 
vemos llamados a detenernos en la relación, tal vez fundante, entre un sujeto hablante 
y el mundo real; es decir, detenernos en la acción de re–presentar las cosas del mundo. 
¿Qué caracteriza esta acción peculiar en que los humanos pueden aprehender el 
mundo a través de palabras?, ¿de qué se trata la coincidencia o conformidad entre una 
representación y la cosa representada?, ¿qué, de esta relación, no cuadra?

Para responder estas cuestiones queremos dirigirnos al “Proyecto de psicología 
para neurólogos” de Sigmund Freud —y en esto se muestra la apuesta que hacemos 
de “una vuelta” a las fuentes—. En el “Proyecto” hay una exposición original acerca de 
la realidad, del mundo real y de la representación que merece una mirada detenida y 

4. Ibíd., 157. 

5. Ibíd., 158. 
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atenta; Freud ubica el problema de la realidad, a diferencia de toda la filosofía que lo 
precedió, en un encuentro primordial: el de la cría humana con un prójimo auxiliador 
y, al tiempo, aterrador. De este buen y mal encuentro quedan motivos compulsivos 
que sirven, y esto es lo que queremos subrayar, de marco o estructura de la relación 
del sujeto con lo real y, por esto mismo, con su verdad. 

lAs fAcilitAciones, lA escriturA y lA memoriA

En el “Proyecto” Freud presenta un organismo primitivo que tiene por principio la 
descarga de los estímulos o cargas (Q). Esto se explica por el hecho de que el aumento 
de excitación se traduce en un coeficiente que el aparato experimenta como dolor; 
pareciera que todo en este dispositivo biológico estuviera programado homeostáti-
camente para defenderse del aumento de las cantidades. Para lograr tal fin y evitar la 
pena, el organismo funciona según el esquema del arco reflejo, por lo cual, se espera 
que cuente con un extremo sensorial o perceptivo y otro motor. El tramo que transcurre 
desde el estímulo sensorial hasta la motilidad es lo que Freud llamará “proceso psíquico”. 

Ante los estímulos que provienen del mundo externo el aparato funciona con 
eficacia, pero frente a las excitaciones que se originan en el propio cuerpo la acción 
reflejo fracasa. Los estímulos internos no se aligeran con el mismo éxito que las pertur-
baciones exteriores. Así, “el principio de inercia es quebrantado desde el comienzo por 
otra constelación […]. De estos estímulos el organismo no se puede sustraer como de 
los estímulos exteriores […]”6. Esta “constelación” de naturaleza endógena corresponde 
a las grandes necesidades corporales: hambre, respiración, sexualidad. 

Se puede decir que la cría humana se encuentra en un estado que podemos 
llamar con propiedad el “apremio de la vida”7: las condiciones son tales y radicales 
que solo la emergencia de una acción, que en El proyecto se llama “específica”8, podría 
salvarla. Para hacer posible esta operación, que no puede partir de este organismo 
preformado para el fallo, el aparato se ve constreñido a modificar la tendencia primaria. 
De esta manera, tiene lugar una función segunda o, mejor, una función modificada 
con respecto a la descarga. 

Antes de continuar es justo decir que Freud, en el “Proyecto”, combina dos 
teorías que prometen éxito en su época: la primera es la idea de un principio energético 
de constancia, que podemos atribuir a la física de Fechner, y la segunda se refiere al 
descubrimiento, de la histología médica de la época, de unas porciones orgánicas 
llamadas neuronas y que serán, para los fines de el “Proyecto”, el presupuesto fisiológico 
para los decursos. Cuando se entiende esto, se puede esperar que las neuronas alcancen 
dos estados en relación con la cantidad: un estado en el que estas están investidas 

6. Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1950 [1895]), en Obras completas, 

vol. I (Buenos Aires: Amorrortu, 
2008), 341. Las cursivas son mías. 

7. Ibíd.

8. Ibíd.
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o quiescentes, por lo cual harán resistencia al aligeramiento, y otro estado en el que 
sirven de vía libre a la descarga en tanto se encuentran vacías. 

La resistencia o barrera se ubica en los contactos entre las neuronas, de este 
modo se puede hablar más acertadamente de “barrera–contactos”. Dado que la 
cantidad puede modificar las neuronas haciéndolas “quedar en un estado otro que 
antes” y permitiendo el establecimiento de “barrera–contactos” para futuras descargas, 
se tiene por resultado la posibilidad de explicar la memoria9. 

En las “barrera–contactos” se materializa la idea según la cual un grupo de 
neuronas puede ser modificado o alterado permanentemente. Esta alteración consistirá 
en que las “barrera–contactos” se vuelven más susceptibles de conducción10; por esto 
se puede decir que se labran caminos o rutas de huida que, como se comprenderá, 
serán los preferidos para descargas venideras. Las “barrera–contactos”, así entendidas, 
son más precisamente “facilitaciones” para los decursos; por lo anterior Freud dirá que 
la memoria se compone por las “facilitaciones” en el sistema neuronal11; la memoria, 
entonces, se constituye de caminos facilitados. 

Además, es importante decir que no todas las neuronas pueden estar faci-
litadas, ni tampoco que todas las neuronas facilitadas lo están de igual manera, ya 
que “la memoria está constituida por los distingos —diferenciaciones— dentro de las 
facilitaciones […]”12. La diferenciación funciona como punto de referencia, a modo de 
seña, para las ulteriores huidas; en cada descarga nueva, donde se transita la senda 
ya facilitada, se refuerza el surco y se acentúa la marca; ya que “[…] entre los caminos 
de descarga son preferidos y mantenidos los que conllevan a un cese del estímulo, 
una huida del estímulo”13. 

Por otra parte, no podemos olvidar que las facilitaciones encuentran su causa, 
y esto es llamativo de la exposición freudiana, en el acopio que tuvo lugar gracias al 
apremio de la vida. El resto de cantidad que no pudo ser tramitado, o que no fue 
aligerado, le da todo el peso a la memoria. El quebranto o fallo del principio de inercia, 
gracias al cual queda un saldo de excitación, posibilita la fijación [Fixierung] mnémica. 
Aunque, como se verá bien si seguimos el “Proyecto”, este saldo o excedente nunca 
puede ser descargado completamente. 

La memoria, como ya hemos dicho, supone una disposición, que es propia 
del aparato neuronal, de modificación permanente. Del mismo modo que el hombre 
primitivo hizo marcas, a modo de muescas, sobre la roca o el árbol, el organismo tiene 
la aptitud de hacer registros que perduren en el tiempo. Estas marcas son escritas según 
el lenguaje de las vías investidas y las vías facilitadas. El manto neuronal, igual que la 
piedra o el tronco del árbol, es un espacio apto para las diferenciaciones14. El punzón 
que talla es la cantidad en sus avatares de descargas y retenciones. 

9. Cfr. Ibíd., 344.

10. Ibíd. 

11. Cfr. Ibíd. 

12. Ibíd., 345. 

13. Ibíd., 341. 

14. Es importante resaltar que las inscripciones 
tienen como espacio para su realización 
un organismo: son trazadas sobre un 
cuerpo–aparato, la escritura tiene 
un amarre real fisiológico. En este 
hecho, Freud se aleja de cualquier 
consideración de corte platónica. 
Recordemos que Platón, en El Fedro, dice 
que la escritura, en el ámbito material y 
sensible que implica, no está al servicio 
de la reminiscencia y de la filosofía; el 
ejercicio del filósofo aspira a las Ideas 
[Eidos] que, por su propia naturaleza, 
son inmateriales e incorpóreas. Por 
otra parte, Platón hace una distinción 
entre memoria [mneme] y recordatorio 
[hypómnesis]. La memoria proviene de la 
interioridad, del carácter inteligible hacia 
el que tiende el alma, y el recordatorio es 
exterior, material y ajeno; el recordatorio 
se dirige a la letra [grama] que tiene 
siempre un carácter particular y cercano 
al ejercicio del artesano. Dice Platón: 
“porque es olvido lo que producirán en 
las almas de quienes las aprendan, al 
descuidar la memoria, ya que, fiándose 
de lo escrito, llegarán al recuerdo desde 
afuera, a través de caracteres ajenos, 
no desde dentro, desde ellos mismos y 
por sí mismos. No es, pues, un fármaco 
de la memoria lo que has hallado, sino 
un simple recordatorio. Apariencia de 
sabiduría es lo que proporcionas a tus 
alumnos, que no es verdad” (Fedro, 275a). 
En: Platón, “Fedro”, en Diálogos, tomo III 
(Madrid: Editorial Gredos, 1988), 403. 
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A propósito de estas ideas, es sugerente que Freud, en la carta 5215 escrita 
a Wilhelm Fliess, cuando habla de la memoria y el ordenamiento psíquico, use los 
términos “transcripción” [Niederschrift] y “retranscripción” [Umschrift]. La memoria la 
entendemos, y esto lo queremos subrayar, como una suerte de transcripción; a este 
tenor, la facilitación es sinónimo de escritura. Nos está permitido decir, y haciendo 
una transliteración de las palabras del Proyecto, que la memoria está constituida por 
las inscripciones entre las neuronas16. 

vivenciA de plAcer y terror

Recordemos que el principio primario es quebrantado desde el inicio por estímulos 
endógenos —hambre y sed—. El aumento de excitación crea un esfuerzo de descarga 
cuyo aligeramiento recorre primero la vía interior; este proceso produce una alteración 
que es el berreo o el llanto de la cría. Así, un adulto experimentado advierte el estado 
del niño y hace posible la acción específica necesaria para calmar la tensión orgánica. 
Este encuentro, compilado por la situación de urgencia, es importante porque se 
produce una descarga y se invisten una o varias neuronas del manto, es decir, se crea 
una facilitación. Además, asociada a las neuronas investidas, se forma una imagen–re-
presentación del objeto que produjo placer. El todo de esta situación es, para Freud, 
una “vivencia de satisfacción”, y sabemos que la memoria “es el poder de una vivencia 
para seguir produciendo efectos”17. 

Es relevante señalar que cuando Freud habla de la acción específica se refiere a 
una “alteración del mundo exterior”18. El organismo desde sus posibilidades no puede 
solventarse las demandas de la acción específica. Dice el “Proyecto” que la cancelación 
del estímulo, que se expresa como dolor en el estado de apremio, necesita una operación 
que sea mayor y que solo puede tener lugar en el mundo efectivo. Esta acción específica 
sobreviene mediante auxilio ajeno19. Esta idea es en suma importante, ya que la primera 
noticia del mundo real llega al organismo en forma de “auxilio” o “acción específica”. 

Por la vivencia de satisfacción se crea una facilitación entre una o dos imáge-
nes–recuerdo y las neuronas del núcleo20; si reaparece el estado de urgencia, entonces 
se pretenderá investir las huellas mnémicas. Lo más seguro es que primero se invista 
la imagen del objeto por la reanimación del deseo. Esto produce un efecto similar a la 
percepción: una alucinación. Y si por esta investidura se opera el movimiento–reflejo, es 
claro que no faltará el desengaño, ya que ni la alucinación ni el movimiento reflejo 
pueden satisfacer el estado de necesidad biológica21. 

Asimismo, la acción específica tuvo un correlato que la hizo dolorosa. Del 
mundo exterior también proviene una cuota de pena y de esta vivencia, que podemos 

15. Sigmund Freud, “Fragmentos de la 
correspondencia con Fliess” (1950 

[1892-99]), en Obras completas, vol. 
I (Buenos Aires: Amorrortu, 2008).

16. Freud, “Proyecto de psicología”, 344. 
Estas ideas no están lejos de la manera 

como Freud inicia, tres décadas después 
del Proyecto, Nota sobre la pizarra mágica: 
“si desconfío de mi memoria —es sabido 

que el neurótico lo hace en medida 
notable, pero también la persona normal 

tiene todas las razones para ello—, 
puedo complementar y asegurar su 

función mediante un registro escrito. La 
superficie que conserva el registro de 
los signos, pizarra u hoja de papel, se 

convierte por así decir en una porción 
materializada del aparato mnémico que 

de ordinario llevo invisible en mí. Si 
tomo nota del sitio donde se encuentra 

depositado el recuerdo fijado de ese 
modo, puedo reproducirlo a voluntad en 
cualquier momento y, tengo la seguridad 

de que se mantuvo inmodificado, vale 
decir, a salvo de las desfiguraciones 

que acaso habría experimentado en 
mi memoria”. En: Sigmund Freud, 

“Nota sobre la pizarra mágica” (1925 
[1924]), en Obras completas, vol. XIX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 243.

17. Freud, “Proyecto de psicología”, 345.

18. Ibíd., 362. 

19. Ibíd. 

20. Cfr. Ibíd., 364. 

21. Cfr. Ibíd., 363-364.
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llamar traumática, también se fija una imagen que corresponde a un objeto hostil. Si por 
la vivencia de placer se busca la reanimación, a pesar del desengaño alucinatorio, del 
objeto placentero, por la vivencia de dolor queda un impulso a desalojar la imagen 
del objeto que causó sufrimiento. Dice Freud, en el “Proyecto”: 

Ambos estados son de la máxima significatividad para el decurso en ψ, pues le dejan 
como secuela unos motivos compulsivos. Del estado de deseo se sigue directamente 
una atracción hacia el objeto de deseo, respectivamente su huella mnémica; de la 
vivencia de dolor resulta una repulsión, una desinclinación a mantener investida 
la imagen mnémica hostil. Son estas la atracción del deseo primaria y la defensa 
primaria.22 

La compulsión propia del deseo es lograr una identidad de percepción, que 
es volver a investir la imagen del objeto. En el caso de la vivencia de dolor queda un 
motivo compulsivo que busca no investir la imagen mnémica del objeto hostil, Freud 
llama a este movimiento “afecto” y “defensa primaria”. En el caso del deseo, como 
ya lo dijimos, no faltará el desengaño, ya que la reanimación de la imagen del objeto 
placentero, por vía alucinatoria regresiva, no podrá tramitar la acción específica. En 
el caso del afecto, el organismo puede sufrir daño por desprendimiento de displacer 
dada la similitud de alguna imagen con el objeto que causó dolor. 

En el caso del deseo y el afecto, como secuelas de las vivencias de placer y 
dolor, se puede afirmar que no hay una relación de concordancia entre el mundo 
externo y la huella o representación que se inviste. Si quisiéramos leer la relación del 
deseo y el afecto con el mundo externo en términos de lo que la filosofía ha llamado 
la verdad, y que se expresa bien en la sentencia latina veritas est adaequatio rei et 
intellectus, nos veríamos obligados a decir que no hay coincidencia. La relación entre 
el mundo externo y un sujeto, en principio, se constituye como alucinación y defensa, 
en definitiva, como desengaño. 

el complejo del prójimo

Dado el divorcio entre el mundo externo y la alucinación, conviene un llamado al 
orden; un principio que corrija el fallo de la actividad alucinatoria. Freud llamará a 
esta función el “juicio” y tiene por objeto conceder atributos a las cosas del mundo y 
dictaminar si esas cosas existen; se trata de juicios de atribución y juicios de existencia. 
En La negación, Freud dice: “la función del juicio tiene, en lo esencial, dos decisiones 
que adoptar. Debe atribuir o desatribuir una propiedad a una cosa, y debe admitir o 
impugnar la existencia de una representación en la realidad”23. 

22. Ibíd., 367. 

23. Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2008), 254.
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En cuanto a los atributos de las cosas, el juicio introduce lo bueno o placentero 
y rechaza aquello que produce dolor dentro del sujeto según el viejo principio del 
placer. Con respecto a la tarea de conceder existencia a una cosa, no se trata de saber 
si algo del mundo puede ser representado o no en el psiquismo como huella mnémica, 
sino de discernir si la imagen, que quedó de la vivencia de satisfacción, puede ser 
encontrada una vez más. Este hecho es importante, porque se notará bien que el 
mundo externo, o lo que hemos llamado realidad, no es primero en orden lógico, 
sino pareciese que fuese producto del estado de deseo. El juicio busca reencontrar y 
restablecer la vivencia de placer original. Como bien dice Lacan: “con placer hacemos 
realidad” 24. Dice La negación:

La otra de las decisiones de la función del juicio, la que recae sobre la existencia real 
de una cosa del mundo representada, es un interés del yo–realidad definitivo, que se 
desarrolla desde el yo–placer inicial (examen de realidad). Ahora ya no se trata de si 
algo percibido (una cosa del mundo) debe ser acogido o no en el interior del yo, sino de 
si algo presente como representación dentro del yo puede ser reencontrado también 
en la percepción (realidad).25

Los humanos, tal como se puede leer en el “Proyecto”, aprenden esta facultad de 
discernimiento, con respecto a la realidad, del otro; se trata de aquel que vino al auxilio 
de la cría e hizo posible la acción específica, por eso es un prójimo [Nebenmensch]. 
Este prójimo es para el niño la primera realidad: acerca el alimento produciendo un 
alivio y, al tiempo, es objeto hostil que causa pena. Dice el “Proyecto”: 

Supongamos ahora que el objeto que brinda la percepción sea parecido al sujeto, a 
saber, un prójimo. En este caso, el interés teórico se explica sin duda por el hecho de 
que un objeto como este es simultáneamente el primer objeto–satisfacción y el primer 
objeto hostil, así como el único poder auxiliador. Sobre el prójimo, entonces, aprende 
el ser humano a discernir.26 

Algunas percepciones acerca de este prójimo pueden ser nuevas y otras serán 
familiares.

Es que los complejos de percepción que parten de este prójimo serán en parte nuevos 
e incomparables —p.e., sus rasgos en el ámbito visual—; en cambio, otras percepciones 
visuales —p.e., los movimientos de sus manos— coincidirán dentro del sujeto con el 
recuerdo de impresiones visuales propias […]27 

La percepción que se tiene de este prójimo asume o acoge lo familiar —quizás 
aquello que produjo satisfacción, es decir, aquello que coincide con el objeto de 

24. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 2007), 271.

25. Freud, “La negación”, 255. 
Las cursivas son mías.

26. Freud, “Proyecto de psicología”, 376.

27. Ibíd., 377.
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placer— y rechaza, por acción del afecto lo desconocido y extranjero —tal vez, el 
resto que se refiere el objeto hostil—. De este modo, se puede entender mejor 
el pasaje, muchas veces citado, de el “Proyecto” que dice:

Y así el complejo del prójimo se separa en dos componentes, uno de los cuales impone 
por una ensambladura constante, se mantiene reunido como una cosa [Ding] del mundo, 
mientras que el otro es comprendido por un trabajo mnémico, es decir, es reconducido 
a una noticia del cuerpo propio.28

La realidad, tal como Freud nos la presenta en el “Proyecto”, tiene una división 
estructural, esta escisión corresponde al prójimo como primer auxiliador y primer 
objeto hostil. Una parte de la realidad es introducida, para volver a usar las palabras 
de La negación, en las inscripciones mnémicas o, lo que es igual, en la escritura que 
es la memoria; mientras que la otra parte queda como resto o residuo y es expulsada 
del mundo psíquico por acción de la defensa primaria. Esto último es comprensible 
si tenemos en cuenta que, según el principio del placer, el aparato nervioso procura 
introducir dentro de sí lo bueno y útil, y rechaza lo malo y dañino. Freud, en La negación, 
dice: “expresado en el lenguaje de las mociones pulsionales orales, las más antiguas: 
quiero comer o quiero escupir esto”29. 

Al presentar las ideas de este modo, pareciese que puede establecerse una 
relación de coincidencia —y en esta medida, una relación de verdad según la con-
cepción clásica de la veritas— entre una parte de la realidad y un sujeto. Empero, la 
reanimación del objeto placentero, por vía de la alucinación, siempre está acompañada 
de desengaño. Esto último debe su explicación al hecho de que la transcripción, en 
tanto es ya una forma de representación, tiene un tope real frente a las cosas del mundo. 

Jean Allouch en el libro Letra por letra, en el que habla acerca de la clínica 
psicoanalítica de lo escrito, plantea lo siguiente sobre la transcripción: “transcribir es 
escribir ajustando lo escrito a algo que está por fuera del campo del lenguaje”30, el caso 
más usual es el sonido al que le corresponde un signo, pero sabemos que de las cosas 
que se relacionan con símbolos hay muchos más ejemplos. “Se notará además, que 
nos ejercitamos en transcribir —desde los movimientos complejos de la danza hasta 
el simple juego de cara o cruz— muchos otros objetos además de los sonidos”31. De 
tal forma que la transcripción o escritura es el ejercicio que hace entrar una cosa del 
mundo en el universo de las palabras. Dice Allouch: “A partir del momento en que 
transcribimos entramos en el campo del lenguaje y que el objeto producido por la 
transcripción nunca es otra cosa que objeto determinado, él también, por el lenguaje”32. 

Así, el psicoanalista francés nos pone sobre la pista fundamental del pensa-
miento freudiano en lo que refiere a la realidad. El mundo en tanto hace huella, en 

28. Ibíd.

29. Freud, “La negación”, 269. 

30. Jean Allouch. Letra por letra 
(Buenos Aires: Edelp, 2011), 18. 

31. Ibíd.

32. Ibíd. 
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tanto hace posible una transcripción, tiene ya para los hombres una estructura de 
lenguaje; esto mismo es lo que nos dice Lacan. A esto apuntábamos arriba cuando 
resaltábamos que la facilitación podía ser asimilada a la muesca primitiva que hicieron 
nuestros ancestros en los troncos de árboles o las marcas labradas en las cavernas. Una 
simple huella, un pequeño agujero, una concavidad con el poder de dar cuenta, como 
registro, de otra cosa que está por fuera del campo del lenguaje. Desde el momento 
en que unas piedritas permitieron saber que unas cabras estaban completas luego de 
una oscura noche, ya que la cantidad de piedras era igual al número de animales, el 
hombre cedió en una operación que define lo propio de su ser: el hombre se constituye 
en una escritura, en una transcripción que apunta al encuentro con el mundo, con el 
otro inolvidable —el prójimo—, que es, en definitiva, la primera realidad. 

El tropiezo fundamental que tiene el ejercicio de la transcripción es que el 
objeto al que se apunta no es el objeto aprehendido en la marca, “pues es imposible 
que produzca el tal cual del objeto real. La transcripción se obstina —en el sentido que 
no suelta su presa— sobre este punto de tropiezo y, al obstinarse, tropieza, choca 
con él”33. Allouch sitúa este proceso en términos de aquello que Lacan designó como 
lo real, en tanto operación de lo imposible34.

Podemos decir que la parte de la realidad, como complejo de prójimo, que es 
introducida en la memoria no podrá concordar con el objeto real; este hecho señala 
el carácter de pérdida del objeto que, al tiempo, fundamenta el deseo como una 
búsqueda perenne. La representación, y no menos el pensar discerniente en general, 
“no es, por tanto, hallar en la percepción objetiva [real] un objeto que corresponda 
a lo representado, sino reencontrarlo, convencerse de que todavía está ahí”35. Freud 
sabe que, entre el mundo real y la acción de representación, el motivo que media es 
el deseo “regrediente”, el deseo que busca reencontrar o reproducir.

Pero, si dirigimos la mirada al otro resto de la realidad, esa ensambladura 
constante que queda como das Ding, se puede vislumbrar la pérdida radical del prójimo 
en su dimensión hostil. 

Si se mira desde la perspectiva de afuera, das Ding se perfila como un exterior real, 
un bloque compacto imposible para la representación; la materia más burda que está 
como causa noúmeno, una amalgama compacta y completa […] es un real despojado 
de cualquier atributo.36

Si la representación tiene como marco para su funcionamiento el deseo, en 
el caso de esta parte no domeñada por el psiquismo lo que sirve de estructura es la 
defensa y el afecto. 

33. Ibíd., 19. 

34. Jaime Santamaría, “El prójimo, la ley y 
la máquina: algunas consideraciones 

del mal radical” (tesis de maestría, 
Universidad Nacional de Colombia, 2015), 

34. Disponible en: http://www.bdigital.
unal.edu.co/49504/1/8487606.2015.pdf 
(consultado el 10/10/2015). En el original 
este texto es una nota de pie de página.

35. Freud, “La negación”, 255. 
Las cursivas son mías. 

36. Santamaría, “El prójimo, la ley y la 
máquina: algunas consideraciones 

del mal radical”, 39.
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Lo extraordinario es que das Ding no solo queda como un real exterior imposible 
para la consciencia, idea que no se diferenciaría de lo ya dicho por Kant, cuando 
diferenciaba la cosa en sí (noúmeno) y el fenómeno; Das Ding es introducido dentro, 
en el mundo subjetivo. Esto encuentra su explicación en el hecho de que la realidad 
para Freud tiene la forma de un prójimo auxiliador y hostil; el afecto y la defensa, que 
son las secuelas de la vivencia de dolor y que son mecanismos internos del aparato, 
hacen presente —podríamos decir (re)–presentan de manera negativa— aquello ante 
lo cual hacen defensa. 

El psiquismo se ve obligado a una relación, con das Ding, en la que tiene que cercarla, 
contornearla, pero al hacerlo, se notará que —como ocurre en los fenómenos clínicos 
de la negación— la presentifica en el centro del mundo subjetivo.37 

La idea que está detrás se puede formular así: si aceptamos que das Ding es 
producto del proceso de defensa primaria o denegación, y en este orden de ideas se 
entenderá que se señala en el horizonte la represión, entonces la denegación presupone 
aquello que niega o reprime. En últimas, das Ding es lo más exterior y extranjero para 
el sujeto y, simultáneamente, lo más íntimo; en definitiva, eso que Lacan designó 
con el neologismo éxtimo, se trata de lo más ajeno [entfremdet] que está en el centro 
mismo, empero en mi núcleo38.

A modo de conclusión

La realidad, tal como es propuesta por Freud en el “Proyecto de psicología para 
neurólogos”, se dirige fundamentalmente al prójimo que auxilió, en la situación de 
apremio, y causó dolor. Dice Lacan: “y es aquí donde interviene esa realidad que tiene 
relación con el sujeto del modo más íntimo —el Nebenmensch. Fórmula cabalmente 
asombrosa, en la medida en que articula poderosamente lo marginal y lo similar, la 
separación y la identidad”39. Si retomamos la cuestión que nos reúne, en lo que refiere 
a la realidad y verdad, encontramos en el “Proyecto” de Freud una manera original 
de concebir la realidad: 1) esta se parece más a un objeto–alucinación que busca 
reanimarse por el motivo que mueve el deseo y, al tiempo, 2) la realidad se presenta 
como un resto maldito ante el que se activan todos los mecanismos de negación y 
defensa. La realidad tiene una división estructural que coincide con la escisión del 
Nebenmensch y que definirá su representación o su denegación para un sujeto. Quizás, 
y en la medida que este prójimo articula lo “marginal” y la “identidad”40, no sea osado 
hablar más precisamente de real–idad. 

37. Ibíd.

38. Cfr. Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis, 89. 

39. Ibíd., 67.

40. Cfr. Ibíd.
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En el primer caso, la realidad puede ser introducida en la memoria, es decir, 
ella puede incluirse en las trascripciones mnémicas y en las facilitaciones que ayudarán 
al principio del placer en sus decursos; lo que es acogido se dirige a lo “similar” y a la 
“identidad”. Aunque, igual que el tope que se le presenta a Heidegger con las monedas, 
la representación choca con un imposible, a saber: la inscripción o transcripción, en 
tanto ya es una representación, no puede aprehender la cosa tal cual —en el peso 
de ser— y en este hecho se sustenta el carácter de pérdida del objeto de deseo; al 
tiempo que se muestra el desengaño que tiene lugar por la reanimación alucinatoria. 
En este caso la realidad, como aquello que hace huella, solo puede ser entendida 
como la realidad psíquica. 

En el segundo caso, das Ding irrumpe como un resto —un “bloque compacto”— 
imposible para la “enmarañada red de nuestro mundo de pensamientos”41. Das Ding 
queda como una cosa externa, una causa noúmeno inaprehensible para el psiquismo: 
siempre exterior, siempre “marginal” y “separada” para el mundo interno y subjetivo. 
No obstante, en tanto este bloque real es producto de los procesos de defensa y afecto, 
él se hace presente de un modo harto peculiar en la cadena de las representaciones. 
Y esto es posible porque si hay algo que es denegado o reprimido en el psiquismo, 
el mecanismo que hace defensa presentifica —y de esto da cuenta el retorno de lo 
rechazado que Freud no se cansa de enseñarnos— aquello que se pretende desalojar. 
Con lo cual das Ding es un éxtimo, para el sujeto: una realidad imposible y, al mismo 
tiempo, alrededor de la cual —en tanto hueco— se constituye el psiquismo como una 
ficción o, para usar los términos lacanianos, como una estructura de lenguaje. 

En esta medida das Ding es la presencia aplastante de lo que Lacan llamará 
de golpe lo real, entendido como lo imposible. Así, podemos dar un paso y afirmar, 
para ser más precisos en lo que Lacan nos enseñó, que la realidad se relaciona con 
la cadena de las representaciones, en esta línea es la realidad psíquica, y lo real se 
dirige a lo rechazado de la estructura de las huellas, ese bloque compacto que viene 
del prójimo, en su dimensión ominosa, y que se clava en el seno mismo del mundo 
subjetivo como causa. 

Desde cualquiera de los dos lados que se mire el “complejo de percepción” 
o “complejo de prójimo”, la relación entre el Nebenmensch y las representaciones 
psíquicas no concuerda. Esto se entiende mejor si aceptamos que la relación del sujeto 
con el mundo tiene como marco o estructura para su actualización el deseo y el afecto. 
Por un lado se quiere re–presentar —a modo de (re)encontrar o (re)producir— y volver 
a hacer presente un objeto que estuvo perdido desde siempre y, por otro lado, se 
busca denegar la realidad, dado el carácter hostil de esta, por acción de la defensa. 41. Sigmund Freud, “La interpretación de los 

sueños” (1900), en Obras completas, vol. 
V (Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 519. 
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Para decirlo de otra forma, no es posible lograr una coincidencia entre las 
huellas mnémicas y la cosa como objeto de deseo, ya que siempre hay desengaño en 
la percepción o alucinación. Esto gracias a que el mundo se nos presenta, a nosotros, 
como teniendo una estructura de lenguaje. Y si pensamos desde la relación del sujeto 
con das Ding, la relación no solo no concuerda, sino que no funciona; podríamos decir 
que todo lo que se asocia a nivel de las representaciones es un emplazamiento para 
defenderse del carácter terrorífico que puede tener das Ding. 

De este modo, si pensamos la verdad —como toda una tradición de la filosofía 
la concibió— como adecuación, coherencia y sentido, caemos en no pocos absurdos 
desde lo que Freud nos quiere enseñar. Por consiguiente, ante la sentencia que dicta 
veritas est adaequatio rei et intellectus, tal vez nosotros debamos afirmar: la verdad del 
sujeto no se dirige a una relación de rectitud —imaginaria— entre sus representaciones 
y el mundo; la verdad, en tanto aquello que se dirige a lo real, ¡al menos así hablaban 
los filósofos griegos!, señala lo imposible de esta relación, al tiempo que encuentra su 
peso en ese núcleo maldito y exquisito que puede ser das Ding.
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Acontecimiento y verdad: la verdad por-venir 
como verdad a dar

e s t e B a n  d i p a o l a * 
l u c i a n o  l u t e r e a u * *

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

Acontecimiento y 
verdad: la verdad por-
venir como verdad a dar

Este artículo indaga de manera 
teórica sobre el concepto de la ver-
dad y la relación que esta tiene de 
acuerdo con tres ejes sustantivos: 
primero, una lógica de la palabra 
verdadera; segundo, la lógica del 
acontecimiento verdadero; y, final-
mente, la lógica de dar la verdad. 
Así, se cuestiona la categoría de 
verdad como fundamento para 
inscribir el carácter inmanente, 
inapropiable e inaprehensible de 
toda verdad. Desde el comienzo 
se analiza la verdad como repre-
sentación del movimiento hacia el 
acontecimiento y se presenta una 
verdad como lo que está por llegar. 
De tal modo que los nombres de 
Lacan y de Badiou se vuelven guías 
para el paso definitivo a esa verdad 
que es solo ilimitada y que, enton-
ces, deviene sobre lo que Derrida 
postuló como el don ilimitado e 
imposible.

Palabras clave: acontecimiento, don, 
inmanencia, palabra, verdad.

Event and Truth: the 
Truth to Come as the 
Truth to Give

This article is a theoretical look at 
the concept of the truth and its rela-
tionship with three substantial axes: 
first, the logic of the true speech; 
second, the logic of the true event; 
and, finally, the logic to give the 
truth. It questions the category of 
truth as a fundamental to inscribe 
the immanent, inappropriable and 
inapprehensible character of all 
truth. From the beginning the truth 
is analyzed as representation of the 
movement towards the event and a 
truth is presented as that which is 
about to arrive. Lacan and Badiou 
become guides for the definitive 
step to that truth that is limitless 
and that evolves to what Derrida 
postulated as the limitless and im-
possible gift.

Keywords: event, gift, immanence, 
word, truth.

Événement et vérité: la 
vérité à-venir en tant 
que vérité à donner

L’article est une démarche théo-
rique sur le concept et son rapport 
à la vérité, suivant trois pivots 
substantifs. D’abord, une logique 
de la parole vraie; ensuite, la lo-
gique du véritable événement; et 
finalement, la logique du donner la 
vérité. C’est ainsi que la catégorie 
de vérité est questionnée comme 
fondement pour inscrire la spécifi-
cité immanente, non-appropriable 
et insaisissable de toute vérité. 
La vérité y est analysée toujours 
comme représentation, du mou-
vement vers l’événement, elle est 
présentée comme ce qui est à venir. 
Lacan et Badiou acheminent ici le 
passage définitif vers une vérité 
uniquement illimitée qui devient 
alors ce que Derrida a posé comme 
le don illimitée et impossible.
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introducción

Cuando se propone entender las condiciones del pensamiento contempo-
ráneo, Gianni Vattimo determina que se asiste en el presente a un juego 
indeterminado de interpretaciones, de búsqueda de sentidos y que entonces 
es imprescindible organizar la despedida de aquella verdad evidenciada 

como “reflejo objetivo” de la realidad, es decir, una verdad que se fija como estable 
y es presentada como “lo dado”1. En contrapunto con esto, señala la consagración de 
un acontecimiento de verdad, que es la verdad como una política o, con precisión, la 
verdad “que la política tiene la tarea de captar”2. Ese horizonte de verdad es lo que, 
según Vattimo, “podemos llamar las condiciones epistemológicas del diálogo social e 
intercultural”3. 

De este modo, tomar distancia con la referencia de una “verdad como 
correspondencia”4 y esas tendencias del empirismo a sobreactuar la objetividad 
como indicación de un valor supremo, posiciona una concepción interpretativa de 
la verdad que la expresa de manera relacional: es en la política, en la relación social 
y en el diálogo que puede hablarse la verdad para no fijarla como dato neutral.

Por otro lado, hablar de la verdad es hablar de la palabra, sentencia Hans G. 
Gadamer en su texto “Acerca de la verdad de la palabra”5. Con esa indicación introduce 
la idea de que la palabra es una relación social en donde acontece lo verdadero, es 
decir, la verdad opera entre la palabra, y especialmente, para Gadamer, en la palabra 
poética que es la palabra más verdadera. ¿En qué consiste este operar de la verdad en 
la palabra que hace a la palabra lo más verdadero? Es un abrir de la palabra al mundo, 
una “operación de arte” que hace de la palabra “lo auténtico” y, por tanto, eso “en que 
acontece la verdad”6. Pero si la palabra, siendo eso que Gadamer justifica, es también 
relación social, entonces, debemos concluir que la verdad es una relación social.

Una relación social es la conformación de una apertura del mundo a la dona-
ción, es decir, acontecer en el otro como algo verdadero, dar al otro aquello que nos 
despierta como vínculo. Así, toda relación social se funda como verdad: hay verdad, 
apertura del mundo a lo verdadero en cuanto se-es-con-otro. ¿Qué es lo que se da? 
Precisamente esto en que la verdad opera y acontece: la palabra.

1. Gianni Vattimo, Adiós a la verdad 
(Barcelona: Gedisa, 2010), 16.

2. Ibíd. 

3. Ibíd., 17.

4. Ibíd. 

5. Hans Gadamer, “Acerca de la verdad 
de la palabra”, en Arte y verdad de la 
palabra (Buenos Aires: Paidós, 1998).

6. Ibíd., 10.
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Dar la palabra es una promesa de verdad que, a su vez, propone una relación 
social. De este modo, la verdad es siempre un horizonte futuro, un despliegue del 
porvenir y, en fin, una obra; es decir, una operación que desencadena el acontecimiento, 
es lo que viene y lo que vuelve como lo “a dar”. Por eso toda verdad está siempre en 
esa operación de desplazamiento.

Este artículo propone pensar ese desplazamiento perpetuo de la verdad 
entendida como relación social, de acuerdo a tres movimientos o lógicas que, en 
cierta manera, enunciamos en los párrafos precedentes. Primeramente, una lógica de 
la palabra verdadera; en segundo término, la lógica del acontecimiento verdadero; y 
finalmente, el punto de llegada, pero que en definitiva es la apertura de la relación 
social como donación, expuesto en la lógica de dar la verdad.

lA pAlAbrA verdAderA y lA representAción del mundo

En Las palabras y las cosas7, Michel Foucault reconstruye el modo en que hacia finales 
del siglo xvi se consagró una narrativa del mundo y de la vida en virtud de la semejanza. 
Esa narrativa organiza las formas y órdenes que el mundo y su naturaleza tiene o tuvo 
hasta la aparición del hombre como objeto de análisis, recién en el siglo xix, con la 
emergencia de las ciencias humanas. ¿Qué figura de verdad refiere Foucault en ello?
La condición del signo y, con precisión, de la signatura. Foucault observa que la 
regulación de esa narrativa ordenadora del mundo y de la vida se compone de cuatro 
especies: convenentia, aemulatio, analogía y simpathya, pero si esto posibilita la relación 
no ofrenda todavía una verdad. Para dar a aparecer, a emerger, la verdad se requiere 
de la signatura8. De esa manera se cierra el círculo, dice Foucault, pues la verdad debe 
proceder como una marca, en otros términos: el signo debe estar marcado como 
verdad. Así, desde el siglo xvi la marca de la verdad como semejanza organizó una 
“prosa del mundo”, lo que no es otra cosa que un modelo de representación.

Para Foucault “el lenguaje forma parte de la gran distribución de similitudes y 
signaturas”9. Así, el lenguaje es una representación de discurso, una escritura de las 
cosas, un principio definicional para representar el mundo. Se conoce el argumento de 
Foucault sobre la aparición del hombre como objeto de saber a partir del siglo xix. Esa 
discontinuidad epistemológica, producida con la aparición de las ciencias humanas, 
induce una metamorfosis en el orden de la representación:

Y este acontecimiento se produjo él mismo en una redistribución general de la episte-
me: cuando, al dejar el espacio de la representación, los seres vivos se alojaron en la 
profundidad específica de la vida, las riquezas en la presión progresiva de las formas de 
la producción, las palabras en el devenir de los lenguajes. Era muy necesario en estas 

7. Michel Foucault, Las palabras y las 
cosas (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).

8. Ibíd., 26.

9. Ibíd., 43.
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condiciones que el conocimiento del hombre apareciera, en su dirección científica, 
como contemporáneo y del mismo género que la biología, la economía y la filología, 
a tal grado que se vio en él, muy naturalmente, uno de los progresos decisivos hechos, 
en la historia de la cultura europea, por la racionalidad empírica”.10

Estas apreciaciones y puntos de partida, que nos entrega para la reflexión 
Foucault, posibilitan comprender que lo que observamos como la verdad carece de una 
representación estable y, en buena medida, ha sido una operación de reglas discursivas 
de representación y signo dispares entre diferentes épocas u “órdenes de saber”11.

Se sigue de aquí que lo verdadero es de la lógica del procedimiento y es 
inseparable de las prácticas que lo producen. Es verdad aquello que tiene una relación 
esencial con la época, con la “formación de saber” que una determinada época es. 
Así, todo lo que es verdad para una época singular es un efecto de superficie, ningún 
signo está oculto.

La palabra es verdadera en tanto es efecto de los procedimientos y las prácticas 
discursivas que la ponen en juego en el circuito de alguna trama. En este sentido, 
la palabra es una operación de verdad: no aquello en lo que la verdad reside y se 
representa, sino allí donde la verdad obra como producción de una experiencia, como 
participación de un mundo de lenguaje. Este es el procedimiento ontológico de la 
palabra, muestra la modalidad en que el lenguaje, ante la operación de verdad que es 
la palabra, constituye un mundo y lo representa como verdad.

Esto que exponemos, siguiendo a Foucault, es la esquematización de un modelo 
de representación y constitución de mundo, algo que también Friedrich Nietzsche cues-
tionó y que denominó “mundo aparente” en célebres páginas de Humano, demasiado 
humano12. El cuestionamiento del filósofo alemán, nacido en el siglo xix, se dirigía a un 
modo de conocimiento centrado en la determinación de los fundamentos: indicaba 
que el docto representa un saber sobre el mundo de la experiencia y en esa operación 
repone un mundo verdadero como mundo aparente, es decir, verdad y apariencia son 
medios de una misma representación general, y por eso toda representación, toda 
verdad es la “historia de un error”13.

La verdad referida y traída a la superficie en esta condición de palabra verdadera 
se objeta en su posición de signo. Si toda palabra es relación social y, por esto mismo, 
la verdad también lo es, resulta necesario pensar el acontecer de la verdad en la 
palabra, desplazando esa posición de signo para “desocultar”, admitir la emergencia 
de otra forma de lo verdadero. Registrar la verdad en su lógica de representación 
obliga a asumir la palabra verdadera como fundamento. Pero una relación social es 
lo que posibilita la apertura y emergencia de un otro que resitúa el habla y el decir 

10. Ibíd., 335.

11. Ibíd.

12. Friedrich Nietzsche, Humano, 
demasiado humano (Buenos Aires: 

ediciones Libertador, 2004), 28-30.

13. La indicación de la verdad como flujo de 
metáforas y ficciones es recurrente en la 
obra de Nietzsche. Para comprender su 

posición acerca del mundo como conjunto 
de ficciones, puede resultar esclarecedor 

el siguiente comentario: “La lógica 
también reposa sobre cuestiones a las que 
nada responde en el mundo, por ejemplo, 

la verdad de las cosas, la identidad de 
las mismas, en distintos momentos; pero 

esta ciencia ha nacido de la creencia 
puesta (que existían ciertamente cosas 

de este género en el mundo real). 
Al igual que con la matemática, que 
seguramente no habría nacido si se 

hubiera sabido desde el primer momento 
que no hay en la naturaleza ni línea 

absolutamente recta, ni círculo verdadero, 
ni grandeza absoluta”. Ibíd., 24.
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la verdad de cualquier sí-mismo. El sujeto, entonces, hace su aparición allí donde la 
verdad irrumpe como acontecimiento.

el Acontecimiento verdAdero y lA verdAd por venir

Alain Badiou entiende que el filósofo por venir, esto es, el filósofo contemporáneo, 
es un antifilósofo, pues prosigue la consigna lacaniana de no amar la verdad. Por eso, 
Badiou cree que el esfuerzo de todo filósofo por venir y de toda antifilosofía es la venida 
nuevamente a la verdad, pero reconociendo el fracaso que proclama todo amor. La idea 
que este autor retoma de Lacan, a partir de su Seminario El reverso del psicoanálisis, 
es que “siendo la verdad primordialmente una impotencia, una debilidad, es necesario 
que, si el amor a la verdad existe, sea amor a esa impotencia, a esa debilidad”14.

En el seminario del 14 de enero de 1970 Lacan sentencia: “El amor de la verdad 
es el amor de esa debilidad a la que hemos levantado velo, es el amor de lo que la 
verdad esconde y que se llama castración”15. Esto para Badiou debe señalarse como 
la representación de lo intolerable para el filósofo, lo que significa que “la verdad no 
es filosóficamente amable, más que en tanto se enfoque no su plenitud, o su decir 
integral, sino los resortes de su dimensión sustractiva”16.

En ese carácter imposible, en esa sustracción esencial, según Badiou, la verdad 
es el acontecimiento por venir. Ni punto de llegada ni horizonte, sino aquello que 
siempre desplaza su aparición. Esto lo presenta a partir de aquello que denomina una 
“cuádruple disyunción”: primero, la verdad es ella misma donación de la experiencia, 
es decir, insiste en ella, es inmanente. Segundo, la verdad no es totalizable sobre 
ningún predicado. En este aspecto, la verdad es genérica. En tercer término, la verdad 
es multiplicidad infinita, inacabable. Finalmente, la diseminación de la verdad en el 
juicio se acota por un punto innombrable17. 

De esa manera, la verdad no puede circunscribirse a ninguna formulación 
representativa o trascendente, no es del orden de la fundación, sino que insiste como 
lo a-dar-se, lo que está siempre en la inminencia de un por-venir, lo incesante, lo 
insistente, la verdad que acontece en tanto deviene ilimitada en la inmanencia.

Pero además, se pregunta Badiou, ¿cuál puede determinarse como el origen de 
la verdad cuando ella es lo siempre a venir? Y la respuesta está contenida en la fórmula 
misma de la interrogación: si no es en lo dado que la verdad se origina, es porque ella 
acontece en una desaparición:

A este desaparecer original, que ha suplementado la situación en el tiempo de un 
relámpago, que no se ha situado ahí en tanto que nada subsiste de él, y que insiste en 
verdad a falta precisamente de repetirse como presencia, yo lo llamo acontecimiento.18

14. Alain Badiou, Condiciones (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2015), 187.

15. Jaques Lacan, El Seminario 17. El 
reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 1992), 55. 

16. Badiou, Condiciones, 188.

17. Ibíd., 189.

18. Ibíd., 190.
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Entonces, si la verdad es del orden de una desaparición, si permanece en la 
indecibilidad de su insistencia inmanente, ¿de qué cosa es verdad? Pues de esa misma 
insistencia que asegura su condición cuando ya no hay más trascendencia. Solo hay 
verdad en la operación de entramado que constituye una situación. La situación 
analítica también se articula en esa evidencia. La verdad insiste porque es síntoma, 
el ejercicio de una narración, lo que solo puede por venir, en tanto es un venir a y 
nunca lo que está dado por. A diferencia de lo ocurrido en la palabra verdadera, 
donde el signo que es verdad involucra la tendencia a representar y hacer objeto 
de sí al mundo, en el acontecimiento verdadero, la verdad opera como insistencia 
inmanente que solo se manifiesta como lo que falta, lo que está al llegar. Por esto 
mismo, la verdad es infinita. 

Lacan intuyó que la verdad no se construye, cuando estableció su máxima 
del “decir-a-medias”. No es la verdad algo a hacer, sino aquello a analizar, al menos si 
admitimos que el análisis es una “dimensión infinita” como señalaba Freud19. Por esto 
la verdad es también del orden de lo innombrable. La verdad no puede ser dicha, 
bajo condición de que al hacerlo, al enunciarlo, se estaría figurando, representando, 
haciendo signo su acabamiento, es decir, su forma como palabra verdadera.

Por eso, el acontecimiento que adviene como lo verdadero es innombrable y 
es genérico20. Es ese punto que no puede forzarse, donde no hay forzamiento, el que 
Lacan llama goce. Ahí se manifiesta “el ser de una verdad”, esto es: “una multiplicidad 
genérica sustraída a las construcciones del saber”21. Así:

Amar la verdad es amar lo genérico como tal, y por eso, como en todo amor, hay algo 
de extraviado, sobre lo cual el orden de la lengua no tiene dominio, y que es conside-
rado, por la potencia de los forzamientos que autoriza, en la errancia de un exceso.22

Se comprende que lo innombrable y el forzamiento de la verdad son parte de 
lo mismo, y es aquí donde resulta toda evidencia de que el amor a la verdad es el amor 
a la castración. El acontecimiento de lo verdadero, entonces, es lo a venir en tanto no 
llega más que en la forma de un dar. ¿Cómo dar este innombrable e inacabado que 
es el acontecimiento de verdad? Eso es lo que pretendemos indagar para no-cerrar en 
el final de este artículo.

dAr lA verdAd

Regresamos un momento a Michel Foucault, ahora para recurrir a una categoría 
retomada por él que es la de aleturgia. Este pensador francés entendía por tal concepto 
“la producción de la verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta”23. Esto es, la 

19. Es bueno notar aquí que Alain Badiou 
prefiere llamar a la labor analítica un 

“forzamiento” y no interpretación, como 
es lo común. Forzamiento porque de lo 

que se trata, precisamente,  
es de la verdad, y no del sentido. Ibíd.

20. “Innombrable, no lo es ‘en sí’, lo que 
no quiere decir nada; lo es respecto 
del proceso singular de una verdad. 

Lo innombrable no ocurre sino en el 
campo de la verdad”. Ibíd., 199-200.

21. Ibíd., 199.

22. Ibíd.

23. Michel Foucault, El coraje de la 
verdad (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2010), 19.
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aleturgia no se conforma con el análisis estructural y epistemológico de la verdad, sino 
que se entromete con el acto de enunciarla, interviene sobre lo que ocurre con un sujeto 
cuando dice la verdad. Para Foucault, el sujeto se manifiesta y, concretamente, aparece, 
es cuando dice la verdad. En otros términos, el acto de decir la verdad por parte de 
un sujeto vuelve posible la instancia de reconocimiento por otros, los otros reconocen 
el decir del sujeto como verdadero. Entonces, las denominadas “formas aletúrgicas” 
comprenden todo aquello que no tiene que ver con las condiciones que hacen de un 
discurso algo veraz, sino con la constitución del individuo y el reconocimiento de los 
otros a este “como sujeto que emite un discurso de verdad”24.

Ese acto que pone de manifiesto un sujeto como quien dice la verdad, tiene, 
a su vez, dos cualidades: es por un lado, como sabemos, el sujeto que dice la verdad, 
pero al ser reconocido como tal por otros es también aquel que dice lo verdadero 
sobre sí mismo. Aquí Foucault introduce algo capital para el problema sobre el cual 
queremos avanzar: “El decir veraz sobre uno mismo [...] fue una actividad realizada 
entre varios, una actividad con los otros, y más precisamente aún una actividad con 
otro, una práctica de a dos”25.

Si nos detenemos a pensar este aspecto que se pone de relieve en el análisis 
foucaultiano, observamos que el acto de decir la verdad mediante el cual el sujeto 
aparece es, simultáneamente, un acto de dar la verdad. Se ofrece la verdad al otro. 
Aun cuando se trate de la verdad sobre uno mismo, de la verdad que funda una 
subjetividad, eso solamente se consigue en la práctica con un otro que recibe esa 
manifestación del sujeto como el que viene a decir, a dar la verdad26. De aquí que 
Foucault esgrima la categoría de parrhesía, es decir, la cualidad de “hablar franco”27. 
La parrhesía es constitutiva no de uno mismo, sino del otro que obliga al decir veraz 
sobre sí del sujeto28.

Entonces, desde la palabra verdadera al acontecimiento verdadero se consigna 
un pasaje que es nítido cuando se establece la modalidad del dar, de la donación como 
el acto capaz de efectuar la verdad. Se dijo al comienzo que la verdad no es lo dado, y, 
entonces, se aleja de cualquier pretensión objetivista y neutral propia de los lenguajes 
empiristas y cientificistas. Por lo tanto, verdad es indicio de una relación, es lo que 
insiste en la experiencia, una práctica inmanente que irrumpe como acontecimiento. 
Esto se comprende cuando asistimos al lugar mismo de ese acontecer, lugar por siempre 
desplazado en cuanto es lo a venir, pero por eso mismo es también lo a dar. La verdad 
no puede ser equiparada con el reflejo de una supuesta realidad objetiva, porque en 
tanto es lo a dar, insiste como producción de toda experiencia. Porque es inmanente, 
la verdad no puede ser previa a una realidad, rechaza esa trascendencia representativa 
y acontece como lo a dar ilimitado, infinito y, por esto mismo, imposible.

24. Ibíd.

25. Ibíd., 22.

26. Esta apreciación de Foucault contiene 
en su análisis más exhaustivo referencias 
históricas de acuerdo a distintas 
discontinuidades. La primera forma de 
decir la verdad sobre uno mismo surge en 
la época antigua, a través de la máxima 
socrática “conócete a ti mismo”; luego en 
el cristianismo mediante el mecanismo 
de la confesión; en la modernidad por 
el “cuidado de sí”, etc. Aquí remitimos la 
fórmula en términos generales de acuerdo 
con los propósitos del artículo. Ibíd. 

27. Ibíd., 25.

28. Al ser la parrhesía, tal como indica 
Foucault, un concepto especialmente 
político, es una noción que avanza 
sobre toda condición del decir verdad, 
y de toda relación de la verdad con el 
poder, hasta resituarse en las prácticas 
de gubernamentalidad y el gobierno de 
sí, que es en última instancia la apuesta 
investigativa central del pensador francés. 
De hecho, en otro texto trabaja una idea 
similar en virtud de lo que denomina 
“técnicas de sí”, constituidas en el 
contexto de una “racionalidad histórica” 
específica que es la “razón de 
Estado”. Dice Foucault: “Este tipo 
de racionalidad, que constituye uno de 
los rasgos esenciales de la racionalidad 
política moderna, se desarrolló en los 
siglos XVII y XVIII a través de la idea 
general de ‘razón de Estado’, así como de 
un conjunto muy específico de técnicas 
de gobierno que en la época, y en 
un sentido muy particular, reciben 
el nombre de policía”. Michel 
Foucault, La inquietud por la verdad 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2015).
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Jacques Derrida puso en evidencia la lógica del don en su carácter de im-
posibilidad. El don es lo imposible, porque, como el acontecimiento de verdad para 
Badiou, inicia la relación pero como destitución del origen, y ante ello el don solo se 
sostiene y se retiene como lo siempre a dar, pues si hubiera reciprocidad se perdería, 
se anularía, se representaría.

En relación con el tema específico de la verdad, en un texto como Los estilos 
de Nietzsche29, Derrida se preocupa por deconstruir la supuesta misoginia — mali-
ciosamente interpretada— de Nietzsche. Analiza la relación de superposición —y no 
identificación— que Nietzsche permanentemente propone entre verdad y mujer: 
“Suponiendo que la verdad sea una mujer” comienza este pensador alemán sus páginas 
de Más allá del bien y del mal30.

Derrida encuentra que para Nietzsche “la mujer es dando”, se realiza en el 
dar, y en ese proceso el hombre toma posesión. No es que el hombre posea sino que 
el hombre toma a la mujer que se “da-por”, pero el dar de la mujer no puede ser 
tomado, poseído, porque de suceder ello no habría ya más don, no habría más verdad, 
no habría más mujer. La mujer, entonces, es el don perfecto, el don absoluto, aquello 
que solamente puede existir como dar. Y suponiendo que la verdad sea una mujer, 
arribamos al punto en el cual advertimos que la verdad es también un don: dar-verdad. 
Así, el abismo del don es el abismo de la verdad. Un don sin deuda, sin reciprocidad. 
Una verdad sin trascendencia, pero también sin verificación ni correspondencia con 
la realidad, ni mucho menos condiciones veritativas válidas.

Detrás de esta concepción del don encontramos el proyecto de ‘deconstrucción’ 
de todo un juego de significaciones y, con precisión, ese juego de significaciones que 
consigna un orden representacional. La función del signo como representación de una 
cosa ausente es el modelo de toda representación. Lo que hace el signo es remitir a un 
referente, dando fuerza de determinación a la relación entre significante y significado.

Para el desarrollo de esa deconstrucción que posibilite salir del encierro de la 
representación, Derrida recurre a la inmanencia también, pero que en su abordaje toma 
la dimensión de una fiesta. Porque la fiesta será para Derrida el espacio de articulación 
de todo aquello descentrado y corrido hacia el margen del binarismo al que somete 
el signo, la marca, la palabra verdadera. Para Derrida la fiesta es el acontecimiento 
de verdad y, más aún, lo innombrable de toda verdad que en su descentramiento se 
vuelve, por esto mismo, ilimitada.

La fiesta, entonces, es el lugar donde la representación no inaugura una ontología 
definida del mundo. Es el mundo sin Cogito y sin Dios, en donde lo verdadero es 
posible porque no se identifica en ninguna metafísica. Un mundo sin representante y 
representado en el cual el yo es siempre otro. Ese mundo pre-ontológico, archi-mundo 

29. Jacques Derrida, Espolones. Los estilos de 
Nietzsche (Valencia: Pre-Textos, 1981).

30. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal (Buenos Aires: Alianza, 1986).
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donde toda presencia es siempre desplazada y la verdad remitida, dada a la huella, 
porque la ausencia ya no es más lo que se opone a la presencia, sino la indicación de 
que “ningún elemento está jamás presente en ninguna parte (ni simplemente ausente), 
no hay más que huellas”31. En definitiva, se trata de un mundo donde la ley no se 
inscribe como contrato ni contiene el efecto de un pacto. Es el contrato lo que anula 
toda verdad y toda diseminación del sentido. El don absoluto —la mujer— implica la 
no reciprocidad, la no aceptación de su condición de don, en decir, el don absoluto 
implica su imposibilidad o su no existencia, eso nos dice que no puede ser parte del 
intercambio, no es propio del pacto, del contrato, de la instancia suprema de la ley. El 
don, entonces, solo es en la forma de dar. 

Dar-es-dar. Pero tacho el ser, entonces, dar-dar la mujer, la verdad. Esa es la 
fiesta, el entre-medio, la “inyunción”, dice Derrida, donde ningún contrato ni pacto 
regula la división de las partes, de las obligaciones y de los derechos, donde “no hay don, 
si lo hay, sino en aquello que interrumpe el sistema o también el símbolo, sino en una 
partición sin retorno y sin repartición sin el ser-consigo-mismo del don-contra-don”32.

Dar-dar, como dar-verdad, dar-mujer es la fiesta que interrumpe el contrato 
metafísico que regula las condiciones del obrar y del pensar filosóficos. El contrato que 
organiza y ordena de manera universal y cerrada sobre su fundamento una única 
modalidad de lo racional. Si dar-verdad o dar-mujer es el don absoluto, no lo es como 
donación universal, sino como don sin ley, sin binarismos metafísicos, sin logos.

Dar-mujer es el comienzo de la fiesta siempre desplazado de su origen. Es la 
resistencia crítica a la metafísica y a la representación. Es el lugar de nuevas reparticiones 
entre las que se vuelven indiscernibles la presencia y la ausencia, el representante y el 
representado, el sujeto y el objeto. Espacio en el cual toda oposición es deconstruida. 
Un teatro sin representación, sin identidad, sin signo y sin verdad trascendente. Sin 
significante y significado. Porque:

El significante es la muerte de la fiesta. La inocencia del espectáculo público, la buena 
fiesta, la danza en torno al punto de agua, si se quiere, abrirían un teatro sin represen-
tación. O más bien una escena sin espectáculo: sin teatro, sin nada por ver.33

La fiesta, en definitiva, es eso que por características y definición se vuelve 
inhallable, inalcanzable, imposible. La fiesta es el don, como lo inaprehensible de un dar. 
Es la verdad, la mujer que solo puede ser dándose, porque es el origen —desaparecido, 
desapareado, desemparejado— de la relación, la huella, el tiempo o el acontecimiento 
que no puede darse ni estar dado “porque está siempre por-venir”34. Un don sin tiempo 
y sin objeto. En síntesis, como dice específicamente Derrida: “esta fiesta sin objeto es 
también […] una fiesta sin sacrificio, sin gasto y sin juego. Sobre todo sin máscaras”35.

31. Geoffrey Bennington, “Derridabase”, 
en Geoffrey Bennington y 
Jaques Derrida, Jacques Derrida 
(Madrid: Cátedra, 1994), 95.

32. Jacques Derrida, Dar el tiempo 
(Buenos Aires: Paidós, 1995), 26.

33. Jacques Derrida, De la gramatología 
(México: Siglo XXI, 2005), 385. 
La cursiva es nuestra. 

34. Jacques Derrida, “Pensar lo que 
viene”, en René Major, Derrida. 
Para los tiempos por venir (Buenos 
Aires: Waldhuter editores, 2013).

35. Derrida, De la gramatología, 386.
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Nietzsche y Freud ante 
el problema de la verdad

Este trabajo se propone reflexionar 
acerca del problema de la verdad 
en las obras de Friedrich Nietzs-
che y Sigmund Freud, a las que se 
considera estrechamente vincu-
ladas. Esta perspectiva permitirá 
identificar el carácter específico 
de la “verdad”, cuyos vestigios 
detectaron ambos “psicólogos” 
transvaloradores; apreciar la do-
ble valoración nietzscheana de la 
verdad, usualmente reducida a un 
rechazo unilateral; y repensar la 
pretensión de cientificidad del psi-
coanálisis, actualmente desprecia-
da en nombre de una sospechosa 
reivindicación anticientífica. Se 
concluye con el postulado de que 
Nietzsche y Freud conciben a la 
verdad como una lucha contra las 
resistencias, lo que les conduce a 
fundar una nueva escucha.

Palabras clave: ciencia, escucha, 
razón, saber, veracidad.

Nietzsche and Freud and 
the Problem of the Truth

This work reflects on the problem 
of the truth in the works of Friedrich 
Nietzsche and Sigmund Freud, 
which are closely connected. This 
perspective identifies the specific 
character of the “truth”, whose ves-
tiges were detected by both “trans-
valuator” psychologists; looks at 
the Nietzschean double valuation 
of the truth, usually reduced to a 
unilateral rejection; and rethinks 
the pretension of scientificity of 
psychoanalysis, today looked down 
upon in the name of a suspicious 
antiscientific vindication. The ar-
ticle concludes with the postulate 
that Nietzsche and Freud conceive 
truth as a fight against resistance, 
which leads them to found a new 
way of listening.

Keywords: science, listening, reason, 
knowledge, veracity.

Nietzsche et Freud face 
à la question de la vérité

Le travail explore la question de 
la vérité tel quel est abordée aux 
œuvres, en rapport très étroit, de 
Friedrich Nietzsche et de Sigmund 
Freud. De cette façon il devient 
possible d’identifier le caractère 
spécifique de la «vérité» dont les 
vestiges ont été détectés par ces 
deux «psychologues transvalua-
teurs», de même qu’apprécier la 
double évaluation nietzschéenne 
de la vérité, souvent limitée à un 
rejet imposé de façon unilatéral, 
et de repenser les prétentions de 
scientificité de la psychanalyse, 
discrédités aujourd’hui au nom 
d’une revendication anti-scienti-
fique soupçonnable. Il est conclu 
qu’autant Nietzsche que Freud 
conçoivent la vérité comme une 
lutte contre les résistances, ce qui 
les conduit à fonder une nouvelle 
écoute.
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“La valentía de no retener ninguna pregunta en el corazón es lo que 
constituye al filósofo. Este ha de parecerse al Edipo de Sófocles, 

que, buscando claridad acerca de su propio destino terrible, sigue 
indagando sin tregua, incluso cuando ya presiente que de las 

respuestas saldrá lo más estremecedor para él”.

scHopenHauer a goetHe

Propongo que nos situemos en el espacio del diálogo posible que se abre al 
considerar la extraña pareja que componen Nietzsche y Freud1. Sin necesidad 
de equipararlos, es posible filiarlos como hijos putativos de Schopenhauer, e 
incluso es preciso reconocer que ambos exigen ser pensados como “psicólogos 

transvaloradores” o “metapsicólogos2. Esta perspectiva permitirá conceptualizar aquí el 
carácter específico de la “verdad” cuyos vestigios detectaron Nietzsche y Freud, y así 
poder apreciar la doble valoración nietzscheana de la verdad, y repensar la pretensión 
de cientificidad del psicoanálisis. Este abordaje será capaz de demostrar que es posible 
extraer de los pensadores aquí sometidos a análisis una crítica de la razón que sea 
posible ampliarse, pero que, de ninguna manera, conduce a una entrega definitiva de 
las conquistas de la ciencia a los seductores cantos de sirenas del asalto a la razón.

verdAd odiAdA, verdAd AmAdA

En principio, es lícito extraer de Nietzsche una impugnación de la verdad y del cono-
cimiento científico, racional-consciente. En 1872 aparece El nacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música3, obra en la que la verdad es trágica, terrible, criminal. Solo 
es posible aproximarse a ella por la vía de la estética dionisíaca. En la procesión del 
baile y canto del coro de los sátiros, el hombre echa una mirada al uno primordial y 
reacciona ante el horror y el éxtasis produciendo imágenes. El velo de la ilusión hace 
posible la vida y la acción: la mirada que accede a la verdad desnuda alcanza con ella 
la muerte. La tragedia que advierte y experimenta consiste en que la autorreflexión y la 
identidad no pueden coincidir simultáneamente de modo estable por mucho tiempo. 

1. Para una profundización de los vínculos 
biográficos y conceptuales que existen 

entre uno y otro, cfr. Leandro Drivet, 
“Freud como Lector de Nietzsche. La 

Influencia de Nietzsche en la Obra 
de Freud”, Civilizar. Ciencias Sociales 

y Humanas 29 (2015): en prensa.

2. Una justificación de esta lectura, 
cfr. Leandro Drivet, “Nietzsche, 

¿el primer psicoanalista?”, artículo 
en evaluación, inédito. 

3. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de 
la tragedia, o Grecia y el pesimismo 
(Madrid: Alianza, 1994). El título se 

modificó en la tercera edición, de 1886.
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Paradójicamente, la autorreflexión parece ser el único conocimiento posible, y ese 
conocimiento, del que en opinión de Habermas4 Nietzsche no es autoconsciente, 
nos llevará a la muerte. Como un Descartes invertido, Nietzsche comprueba que no 
se sobrevive, por lo general, a la supresión de la distancia entre nosotros y la realidad 
irrepresentable de la verdad terrible: allí donde el sujeto piensa, no es. Conocerse a 
sí mismo no es solo difícil, sino imposible: el hombre no podría vivir conociéndose 
perfectamente5. Esto no impedirá que Nietzsche, como Hamlet, como Edipo, como el 
filósofo schopenhaueriano, se afane en la búsqueda de una verdad imposible. La verdad 
trágica se convertirá más tarde en una verdad transvaloradora, conservando su carácter 
transfigurador. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de 1873, la verdad 
es una ilusión de la arrogancia humana6. El problema de la verdad comienza como 
una crítica del antropocentrismo y del narcisismo, historia en la cual, sin mencionar 
a Nietzsche, se inscribirá Freud7 tras Copérnico y Darwin. El punto de partida es una 
crítica del querer la conservación o el estancamiento en la autocomplacencia narcisista.

Nietzsche aborda los problemas filosóficos desde una perspectiva psicológica, 
y se transforma en el primer filósofo que es psicólogo en tanto filósofo. Anota en sus 
cuadernos: “¡El error, padre de lo viviente!”8, y parece sugerir, por contraposición, que es 
la verdad la madre de la muerte. “Verdad” que por otro lado no puede ni quiere dejar 
de buscar: rechaza y desea ese imposible. La pretensión de Nietzsche, su programa 
filosófico, es que el valor de la verdad se convierta en un problema.

La verdad que Nietzsche detesta es otro nombre de Dios. Es la verdad que pesa, 
cierra, tranquiliza o atemoriza para paralizar, subordina, jerarquiza, ordena, recentra, 
autocentra, sistematiza, equilibra y repite, conserva —intenta conservar—, y a menudo 
mortifica y mata. La verdad divina es la que cae con el horizonte ontoteológico platónico 
y cristiano cuando Nietzsche declara y celebra “la muerte de Dios”9. El horizonte 
borrado con dicha muerte, que en “El hombre loco”10 se simboliza y describe con las 
imágenes de la Tierra, el Sol y el Mar, podría indicar el ocaso de tres imágenes con 
las que Platón representa el Bien, la Verdad, y el Ser11. Con la idea de una justificación 
estética de la existencia, Nietzsche busca una alternativa a la metafísica —platónica 
y cristiana—, que siempre ha buscado la seguridad de estructuras esenciales en un 
“mundo verdadero”; pretendido mundo verdadero que siempre se convierte en 
imperativo o en reproche, y que Nietzsche desnudará como fábula12. Como breve 
digresión que anticipa algo de lo que desarrollaremos más adelante, podemos indicar 
que en la obra de Sigmund Freud se encuentra una impugnación análoga de la verdad 
como dogma, bajo la forma del análisis genealógico de diferentes dimensiones de la 
moral convencional: rechazo al Padre-Dios, a la crueldad del mandato superyoico, 
al silencio y la pecaminosidad impuestos sobre la sexualidad. Pero no perdamos de 

4. Jürgen Habermas, Conocimiento e 
interés (Madrid: Taurus, 1990).

5. Leo Strauss, “Apuntes sobre Más 
allá del bien y del mal”, Cuaderno 
Gris. Época III 5 (2001): 73-89.

6. Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral”, en Lucía 
Piossek Prebisch, El “Filósofo Topo”. Sobre 
Nietzsche y el lenguaje (Tucumán: Facultad 
de Filosofía y Letras - UNT, 2005), 157-176.

7. Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917 [1916]), en 
Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1999), 125-136.

8. Friedrich Nietzsche, Fragmentos 
póstumos (1875-1882), vol. II 
(Madrid: Tecnos, 2008), 818.

9. Friedrich Nietzsche, “Nuevas luchas”, en 
La ciencia jovial [La gaya scienza] (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2001), 108, 201.

10. Friedrich Nietzsche, “El hombre loco”, en 
La ciencia jovial [La gaya scienza] (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2001), 125, 218-220.

11. Germán Cano, “Descensus ad ínferos. El 
inicio de la transvaloración de la moral en 
Aurora”, en Friedrich Nietzsche, Aurora. 
Pensamientos sobre los prejuicios morales 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000), 16-19.

12. Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los 
ídolos (Madrid: Alianza, 2007), 57-58.
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vista a Nietzsche aún: el rechazo de la verdad-divina suele ser una fuente recurrida y 
abusada para extraer de ella las más esquemáticas consecuencias. 

Hay otras caras de la verdad en Nietzsche —que también nos acercarán a 
Freud—. La faz, por ejemplo, de una verdad amada, de un amor por la verdad que, 
acaso como todo amor, aliviana, descentra, abre, desgarra, angustia, desidentifica, 
moviliza, desequilibra, transvalora, crea: intensifica, vitaliza, aunque en ocasiones 
consuma y consume a su antorcha. Es la verdad entendida como veracidad radical. 
Una sinceridad inédita, incomparable con el culto unánime y tácito de la sinceridad 
como virtud; una sinceridad terrible que rompe los sistemas, las construcciones, que 
subvierte las visiones y los símbolos de mundo que se vuelven rígidos y unívocos. Si no 
consideramos esta concepción de la verdad, quedamos perplejos ante una aparente 
incompatibilidad con el anterior rechazo nietzscheano de la verdad divina en frases 
como la siguiente:

¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto fue convirtiéndose cada 
vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida. El error (el creer en el ideal) no 
es ceguera, el error es cobardía […] Nitimur in vetitum [Nos lanzamos hacia lo prohi-
bido]: bajo este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora lo único que se ha 
prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad.13

Si no quisiéramos oír en Nietzsche más que la imposibilidad del conocimiento, 
es decir, si no consideráramos la valoración de un saber prohibido, no podríamos 
entender por qué afirmaba que “las convicciones son enemigas de la verdad más 
peligrosas que la mentira”14, y no se entendería, junto a la crítica de la ciencia como el 
más desarrollado exponente del ideal ascético que se lee en La genealogía de la moral, 
el alegato en favor de la ciencia que se encuentra en El anticristo —y que podría leerse 
como epígrafe de El porvenir de una ilusión—:

¿Se ha entendido de verdad la famosa historia que está al comienzo de la Biblia?, — 
¿acerca de la angustia infernal de Dios frente a la ciencia? [...] la ciencia hace iguales a 
Dios, — ¡Se han terminado los sacerdotes y los dioses si el hombre se vuelve científico! 
— Moraleja: la ciencia es lo prohibido en sí, — ella es lo único prohibido. La ciencia es 
el primer pecado, el germen de todo pecado, el pecado original. La moral no es más 
que esto. — “No conocerás”: — el resto se sigue de ahí.15 

Las contradicciones no deberían ocultar que hay una continuidad en Nietzsche, 
que va de El nacimiento de la tragedia a Ecce homo. Si, por un lado, descree del 
conocimiento eterno que se pretende independiente de las perspectivas, por otro 
no deja de trabajar para mostrar que hay perspectivas —divinizantes, pero al alcance 

13. Friedrich Nietzsche, Ecce homo. 
Cómo se llega a ser lo que se es 

(Madrid: Alianza, 2003), 19.

14. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano I (Madrid: Akal, 2007), 235, 483.

15. Friedrich Nietzsche, El anticristo 
(Madrid: Alianza, 2008), 48, 92-93.



l e a n d r o  d r i v e t  [ n i e t z s c h e  y  f r e u d  a n t e  e l  p r o b l e m a  d e  l a  v e r d a d ]
259Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 255-269.

del humano— que se han convertido en prohibidas, en intolerables, y que por eso 
deben ser sentidas. Su programa consiste, sin interrupciones, en derruir por diferentes 
medios el principio de individuación. Si al principio de la obra nietzscheana fue el 
éxtasis estético —musical, sexual— el que nos permitía deshacernos de las prótesis 
yoicas, luego será la química de los conceptos, el trabajo del psicólogo, el que ataque 
el cilicio del ensimismamiento. Se trata de romper el fanatismo del yo, pues Nietzsche 
está convencido de que los hombres mienten para proteger su autoimagen. El amor 
nietzscheano por la verdad se manifiesta como una intolerancia hacia la hipocresía, 
especialmente a aquella hipocresía que será objeto del psicoanálisis: la de la resistencia 
a la verdad. Nietzsche lo expresó en un fragmento que luego impresionaría a Freud: 
“‘Yo he hecho eso’, dice mi memoria. Yo no puedo haber hecho eso, dice mi orgullo 
y permanece inflexible. Al final la memoria cede”16. 

A Freud siempre le interesó más la verdad que el arte, y se preocupó funda-
mentalmente por desmontar la voluntad adulta de huir de la realidad que se expresa, 
también, bajo la forma del arte —aunque es en la literatura donde encontraría la 
expresión de una verdad subjetiva—. Mientras que el joven Nietzsche busca en el 
arte la justificación de la existencia, “Para Freud —como sintetiza Peter Gay— las 
artes son un narcótico cultural, pero sin el gran precio que hay que pagar por las otras 
drogas”17. Antes de desacreditar la mirada freudiana etiquetándola por ser reacia a la 
estética —una concepción “socrática” de la existencia, en términos del Nietzsche de 
Basilea—, cabría pensar en el valor de su advertencia sobre el poder de la ideología en 
tiempos de la industria del entretenimiento y del tiempo libre, en los que la posibilidad 
de diferenciar lo virtual de lo real es cada vez más dificultosa. La diferencia de carácter 
entre el germano dionisíaco y el vienés apolíneo no debe hacernos perder de vista que 
la columna vertebral que conecta la filosofía nietzscheana con la creación freudiana es 
que ambas corrientes teóricas pueden ser consideradas como pensamientos receptivos 
de una materialidad inconsciente hasta entonces inaudible que, si no habla, se hace 
decir. No se trata para ninguno de los dos de lograr un feliz acuerdo entre el decir y 
el creer que definía la virtud para la filosofía y la psicología de la consciencia; por ello, 
no propugnan una moral del decir voluntariamente lo que se piensa conscientemente. 
Más bien cultivan una nueva escucha, que no solo “tolera” sino que habrá que admitir 
las manifestaciones fulgurantes del inconsciente como constitutivas de lo que somos. 

“verAcidAd”: humillAción nArcisísticA y críticA del fAnAtismo

Nietzsche lanza la sospecha: “Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca 
de lo que es ‘veracidad’”18. La causa de ese déficit de sinceridad se explica en el título 

16. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal. Preludio de una filosofía del 
futuro (México: Alianza, 1992), 68, 92.

17. Peter Gay, Freud: una vida de nuestro 
tiempo (Barcelona: Paidós, 2010), 367.

18. Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía 
del futuro, 177, 111.
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provisorio, luego abandonado, de un fragmento que afirmaba: “La sinceridad conduce 
a la horca”19. La sinceridad radical suspende el “contrato social” basado en el arte de 
la simulación, y se opone en el pensamiento de Nietzsche a la virtud convencional 
de la “sinceridad” de las “buenas conciencias”: “El que es ‘sincero’. Probablemente ese 
hombre actúa siempre por razones ocultas: él tiene siempre en la punta de la lengua 
razones comunicables y abriendo prácticamente la mano”20. Nietzsche y Freud son 
pensadores inmorales puesto que se proponen de modo permanente demoler los 
presupuestos del saber y del hacer que, irreflexivamente o por la vía de la “racionali-
zación” siempre dispuesta, la moral convencional considera correctos.

El fanatismo es la muerte de la duda: implica una detención del pensar, 
un dejarse llevar por el dogmatismo de lo dominante acaso más que un programa 
consciente que se lleva puntillosamente a cabo. Los hombres de fe, los creyentes, 
los dogmáticos, los fanáticos son para Nietzsche la figura contrapuesta a los espíritus 
libres21. Lo que diferencia a unos de otros es la honestidad, y esta requiere ante todo 
del coraje y de la fuerza. De lo que se trata es de ser sensible a la escucha de la verdad 
que resquebraja la imagen complaciente de uno mismo. De aquí que la fe sea una 
necesidad propia de la debilidad: incluso una agresiva reacción ante lo que suscita 
la percepción interior de la debilidad. Los creyentes son dependientes y quieren 
alienarse. Los hombres débiles de voluntad solo prosperan, cree Nietzsche, bajo la 
esclavitud, y se refiere con ese término a la necesidad de la mayoría de un regulativo 
que desde fuera los ate y los fije, los dirija y los organice: una función equivalente a 
la del líder de la masa artificial freudiana22. Esta necesidad es la antítesis del hombre 
veraz, del espíritu fuerte: “El creyente no es libre de tener conciencia para la cuestión 
de lo ‘verdadero’ y lo ‘no verdadero’: ser honesto en ese punto sería inmediatamente 
su ruina”23. La verdad es un querer saber incluso aquello que conduce al deseoso de 
conocer a la ruina; su opuesto es la resistencia, que el taller de valores de la moral 
convencional llama “fe”: y “‘Fe’ significa no-querer-saber lo que es verdadero”24. La 
fuerza y el coraje no están al servicio de la obstinación necia, perezosa o temerosa en 
una posición, ni de la resistencia inconsciente, sino que son atributos que se combinan 
con la flexibilidad y la frescura del movimiento25. Si bien para Nietzsche “[...] todo 
lo incondicional pertenece a la patología”26, puesto que la incondicionalidad es casi 
siempre rigidez, hay una incondicionalidad, una única tal vez, que expresa y vive: “la 
libertad incondicional frente a sí mismo [...]”27. Esto le permite ofrecer “una reflexión 
sobre el dolor que se emancipa de toda tutela o narcosis moral a fin de servir al nuevo 
saber: la honradez como ‘pasión del conocimiento’”28. 

Nietzsche llama la atención sobre la clave de que “[...] ni entre las virtudes 
cristianas ni entre las socráticas figura la honestidad; ésta es una de las virtudes más 

19. Nietzsche, Humano, demasiado 
humano I, 65, 79, nota al pie n.° 42.

20. Nietzsche, La ciencia jovial [La 
gaya scienza], 194, 249.

21. Nietzsche, El anticristo, 54.

22. Cfr. Sigmund Freud, “Psicología de 
las masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol. XVIII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2006), 63-135.

23. Nietzsche, El anticristo, 54, 104.

24. Ibíd., 52, 100.

25. Cfr. Friedrich Nietzsche, Aurora. 
Pensamientos sobre los prejuicios 

morales (Madrid: Biblioteca Nueva, 
2000), 295, 562. En especial donde 

Nietzsche contrapone las “almas 
sedentarias” a las “almas libres”.

26. Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía 

del futuro, 107, 154.

27. Nietzsche, El anticristo, 30.

28. Cano, “Descensus ad inferos. 
El inicio de la transvaloración 

de la moral en Aurora”, 14.
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jóvenes”29. La “psicología” transvaloradora de Nietzsche consiste, en la medida en que 
pueden destacarse rasgos generales y más o menos constantes, en provocar o reconocer 
la sinceridad, ejercicio sutil, doloroso y a la vez placentero, elevador tanto como humi-
llante, y por sobre todo interminable, puesto que “Allí donde residen nuestros defectos 
se alzan nuestros fanatismos”30. Mientras que el fanático insiste y resiste en su certeza, 
que lo condena a comportamientos estereotipados y previsibles —en este sentido, el 
neurótico es presa de su fanatismo inconsciente—, el espíritu libre desconfía de quien 
se inmola por una “verdad” positiva. Pero Nietzsche se diferencia del escepticismo. 
Debemos insistir en el señalamiento de la libido epistemofílica en el pensador sobre el 
cual, a juicio de Habermas31, ha brotado la reacción anticientífica en el siglo xx, puesto 
que la represión de esa pasión impide escuchar palabras como las siguientes: “Morir 
por la ‘verdad’”. No nos dejaríamos quemar por nuestras opiniones: no estamos tan 
seguros de ellas. Pero sí quizá por poder tener y poder alterar nuestras opiniones”32. 

En La ciencia jovial33, nuestro filósofo había advertido que solo en una sociedad 
dominada por el instinto de rebaño se honra a quien permanece fiel a sí mismo, 
invariante; la lealtad a una identidad inmóvil garantiza la reputación porque nos 
asegura ante los ojos de los otros como instrumentos previsibles y dispuestos, pero 
en tanto niega la singularidad perjudica como ninguna otra cosa al conocimiento. El 
conocimiento, para Nietzsche, solo es deseable y vivificante en tanto conocimiento 
de uno mismo, y esa intensificación y sublimación de la existencia no excluyen la 
profundización del dolor. La aceptación jovial de esa ambivalencia de una vida que 
se eleva es lo que abre a la autenticidad. Ser uno mismo —lo que no significa una 
clausura en la mismidad— significa ser honesto consigo mismo, recorrer el camino 
que nos lleva desde una dependencia veneradora e infantil hacia nuestro propio e 
inalcanzable ideal34.

La verdad es una fuerza antinarcisística que decreta la imposibilidad de lo que 
es. Dado que atenta contra el propio ser, hay, cree Nietzsche35, una gota de crueldad 
en todo querer-conocer. Bajo el criterio de una veracidad radical es que Nietzsche 
juzga a los hombres y en especial a los filósofos: “Lo que nos incita a mirar a todos los 
filósofos con una mirada a medias desconfiada y a medias sarcástica [...] [es] el hecho de 
que no se comporten con suficiente honestidad”36. Los filósofos son patrocinadores 
de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de “verdades”. Por el contrario, 
los espíritus libres, muy libres, se caracterizan por una “desenfrenada honestidad”37.

Ahora bien, ese desenfreno es cruel, e incluso trágico, puesto que la estructura 
de la verdad lo es. Nietzsche lo supo, y siguió indagando hasta hallar el destino más 
estremecedor para él. Destino que, como enseñó Freud, no es otra cosa que el 
cumplimiento de un deseo. En el fragmento 41 de Más allá del bien y del mal, como 

29. Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre 
los prejuicios morales, 256, 456.

30. Ibíd., 233, 377.

31. Habermas, El discurso filosófico 
de la modernidad, 109-134.

32. Nietzsche, Humano, demasiado 
humano II, 217, 333.

33. Nietzsche, La ciencia jovial 
[La gaya scienza], 296.

34. Strauss, “Apuntes sobre Más allá 
del bien y del mal”, 73-89.

35. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. 
Preludio de una filosofía del futuro, 229.

36. Ibíd., 5, 25.

37. Ibíd., 230, 178-180.
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una suerte de síntesis de algunas de las más profundas enseñanzas de Zaratustra, se 
exponen los peligros ante los que los espíritus libres suelen claudicar38. Nietzsche señala 
los riesgos del temor a lo desconocido; los riesgos del amor romántico y doméstico, 
y del cuidado familiar, que parasitan el desarrollo del espíritu libre. Apunta al peligro 
del nacionalismo, especialmente de una patria perdida. Destaca, como Zaratustra, el 
peligro de la compasión. No elude el peligro de la ciencia, que si exige exclusividad 
terminará por empequeñecernos, aunque parezca reservada a nosotros. Quizá esta 
haya sido en algún momento la tentación de Freud. Luego, las tentaciones del propio 
Nietzsche, casi una confesión: el peligro de quedar adheridos al propio desasimiento, 
y el riesgo de la excesiva prodigalidad —Zaratustra enfrentó el segundo—. Peligro del 
que vuela, dice Nietzsche, que voló, como el hijo de Ícaro, por el camino del sincero 
desasimiento hasta la más absoluta y (auto)destructora soledad39: la soledad que hizo 
posible que hasta hoy nos siga acompañando. 

Sus enormes esfuerzos en la penetración psicológica aguardaban más: en 
efecto, quien gustaba autodefinirse como el psicólogo por la transvaloración de todos 
los valores, a sabiendas de que era un escritor póstumo, esperaba la llegada de un 
médico del espíritu. “¿Dónde se encuentran los nuevos médicos del alma?” 40, pregun-
taba, convencido de que la enfermedad más grave padecida por los seres humanos 
procede de la lucha incorrecta contra las enfermedades, pues las presuntas medicinas 
han ocasionado, a la larga, consecuencias peores que las que trataban, en vano, de 
curar. Nietzsche pregunta dónde está el que va a tomarse en serio el antídoto contra 
los dolores anímicos, a diferencia de los sacerdotes que hieren e infectan para curar. 
Quizá esta pregunta de tonos proféticos tuviera su exitoso efecto performativo en un 
joven vienés quien, ya desde su adolescencia, junto a sus amigos de la Lesenverein, 
había conocido la escritura de Nietzsche, e intentaría forjarse como uno de aquellos 
soñados médicos del alma.

contrA el “monoteísmo” científico

La revolución de los espíritus libres consiste en sustituir la moralidad, entendida como 
renuncia a uno mismo, por la veracidad. Freud dirá que el psicoanálisis pretende sustituir 
los resultados de la represión por los de una vida práctica que no sacrifique los propios 
deseos en nombre de una moralidad convencional. A ningún otro pensamiento que al 
de Nietzsche puede asociarse con mayor legitimidad y rigor la obra de aquel. Pero en 
ella la voluntad de verdad no vacila en buscar la forma del pensar científico. 

El proyecto ilustrado de Freud que implica una defensa amplia, sostenida 
y metódica del psicoanálisis como ciencia, significa ante todo que no es ni arte ni 

38. Ibíd., 41, 66.

39. Marthe Robert pregunta, pensando en 
Freud: “¿Es para escapar a su soledad 

que muchos intentan una reconciliación 
con unas verdades, en las que Freud no 
hubiera visto más que un deseo infantil, 

una ilusión o, en el mejor de los casos, un 
salto prematuro del pensamiento?”, en 

Marthe Robert, Acerca de Kafka. Acerca 
de Freud (Barcelona: Anagrama, 1980), 86.

40. Nietzsche, Aurora. Pensamientos 
sobre los prejuicios morales, 

52, 93. La cursiva es mía.
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filosofía y, sobre todo, que no es una religión. La marca del Humanismo en la for-
mación infantojuvenil de Freud, así como su descubrimiento del inconsciente —que 
rompería los moldes del Humanismo—, impiden considerarlo unilateralmente como 
un positivista. No hay que suponer que lo que Freud llama “pensar científico” equivale 
a la hoy dominante ciencia positivista. Esta ha sido definida precisamente como la 
ausencia de reflexión. El pensar científico de Freud tampoco se iguala a la “ciencia 
jovial” de Nietzsche, aunque tenga con ella afinidades evidentes, puesto que a ambos 
les preocupa menos la defensa de alguna verdad positiva —siempre tentativa y cir-
cunstancial— que combatir las tendencias al desconocimiento o autoengaño41. ¿Pero 
hasta dónde esto es posible? Como documenta la Real Academia Española para el caso 
de la lengua castellana, la sinceridad tiene que ver con la pureza, con la ausencia de 
fingimiento, con lo veraz y sin doblez en las palabras y acciones. Dentro de la bibliografía 
psicoanalítica, Anzieu42 sostiene que en Psicopatología de la vida cotidiana se observa 
que el ejercicio del psicoanálisis torna incapaz de disimulo a aquel que lo practica. 
Pero es Freud quien demuestra, con la sistematicidad que falta en Nietzsche, que el 
doblez, lo impuro y el fingimiento son inescindibles de la comunicación, por no decir 
del lenguaje. Si hay un saber en el psicoanálisis, es el que advierte la imposibilidad de 
la transparencia y la totalización del sentido. 

La teorización sobre esta dimensión del lenguaje es lo que distingue la 
aventura freudiana, y lo que la diferencia de la ciencia existente hasta el momento. 
Empero, esa diferencia que impide reducir la creación freudiana a los cánones 
del positivismo no expulsa al psicoanálisis de la posibilidad de edificar un nuevo 
conocimiento, e incluso fuerza a una ampliación de lo que se entienda por 
“ciencia”. Resulta significativo que la negación de la cientificidad del psicoanálisis 
sea un punto de coincidencia de muchos psicoanalistas con sus actuales enemigos 
acérrimos —positivistas y religiosos—. La desautorización epistemológica arrastra 
un desprecio más profundo que se formuló de modos diversos según los prejuicios 
dominantes de cada contexto histórico. En discusión con los detractores contem-
poráneos de Freud y sus ideas, Elizabeth Roudinesco recuerda que el psicoanálisis 
fue acusado de “ciencia judía” por los nazis, “ciencia burguesa” por los stalinistas, 
“ciencia satánica” por los fundamentalismos religiosos, “ciencia degenerada” por la 
extrema derecha francesa, y luego “falsa ciencia” por los cientificistas, o “ciencia 
fascista” por los revisionistas norteamericanos43. No sorprende que bajo el actual 
dominio de la ciencia positivista se pretenda excluir al psicoanálisis del vasto y plural 
conjunto de los saberes válidos. Podrá argumentarse desde el psicoanálisis que la 
excomunión sufrida por parte de los guardianes del método es una bendición más 
que un problema; o que más que de una excomunión tenemos que hablar de una 

41. Cfr. Sigmund Freud, “Análisis 
terminable e interminable” (1937), en 
Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 249.

42. Didier Anzieu, El autoanálisis de Freud 
y el descubrimiento del psicoanálisis 
(México: Siglo XXI, 2008).

43. Elizabeth Roudinesco, ¿Por qué 
tanto odio? (Buenos Aires: Libros 
del zorzal, 2011), 9-10. 
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activa retirada emancipatoria. Pero ese movimiento diferenciador que nos libera de 
las ataduras sacerdotales y desubjetivizadoras del positivismo acarrea en parte un 
fracaso. El rechazo del estatuto científico del psicoanálisis supone la resignación ante 
la derrota de la batalla semiótica y política por la definición de lo que es y debe ser 
la ciencia. Nietzsche lo había intuido: aceptar que “«La ciencia es algo de segunda 
categoría, nada último, incondicional, no es objeto de pasión» —[…] es resignarse 
ante— ¡el juicio genuinamente cristiano acerca de la ciencia!”44. Como cualquier otra 
virtud del taller de la moral convencional, la renuncia a la pretensión de cientificidad, 
pretensión indesligable del proyecto freudiano, se encuentra a menudo presentada 
como una emancipación voluntaria. Niega, en cambio, su costado doloroso: el que 
se explica por la derrota política frente a aquellos que restringen el conocimiento de 
un modo ridículo, ya sea a las “proposiciones con sentido”, ya sea a la previsibilidad 
y el control. El problema que persiste es qué se entiende por “ciencia”. La ausencia 
de una reflexión profunda sobre este aspecto conduce a multiplicar prejuicios y 
contradicciones45. Desde mucho antes de que ese concepto sufriera el ahorcamiento 
positivista en el siglo xix, la palabra “ciencia” significa conocimiento, saber46. Si se 
quiere, saber válido, por diferencia a una mera opinión. Ese saber al que aspira quien 
pretenda tocar algo de lo humano es efímero, lo que no le quita valor. Freud enseña 
que rechazar la construcción científica por falta de garantías últimas acerca de sus 
resultados es un reclamo de raíces religiosas. En el caso del psicoanálisis, el saber sobre 
el deseo inconsciente excede la dimensión gnoseológica y tiene una dimensión ética. 
Esa ética, que más tarde interesará a Lacan, no propone un “hablar con franqueza”, 
ni vehiculiza ninguna idea de transparencia. Si bien no es un parresiasta, porque 
“todo” no puede ser dicho, el inconsciente es intempestivo pues no comulga con el 
adagio que pretende que no toda verdad es adecuada para ser dicha47. Tampoco se 
trata de una ética de la revolución, pero Freud48 subrayaría más tarde que si bien el 
psicoanálisis no tiene como meta formar positivamente pequeños revolucionarios, 
quien sea educado por él no se pondrá nunca del lado de la reacción y la represión. 
De “Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica”, aquel trabajo que más de 
una vez refiere a la exigencia de veracidad y honestidad, se puede extraer que el 
psicoanálisis es una ética de la “verdad” del deseo inconsciente; no del poder, ni del 
placer, ni de la felicidad. La ética freudiana sostiene que la verdad es preferible a la 
huida en la enfermedad —huida del deseo—, aun cuando aquella acarree la muerte.

Esta ética que no augura la felicidad nos devuelve a Nietzsche. Si en este 
falta una fuerza mortífera positiva como la “pulsión de muerte”, hay algo que en su 
pensamiento se opone con frecuencia a la vida, y es el saber. El parentesco entre el 
conocimiento y la muerte se encuentra expresado en el último fragmento de Aurora, 

44. Nietzsche, La ciencia jovial [La 
gaya scienza], 123, 217.

45. Recientemente, Roudinesco afirmó, a 
propósito de su biografía sobre Freud, 
que: “Freud era un pensador habitado 
por lo irracional […]. En mi libro quise 
demostrar ese contraste permanente. 

Quiso hacer una ciencia, pero no lo 
es; es una medicina racional del alma”. 

¿Pero no es la medicina una ciencia? 
¿No es toda ciencia “racional”, aunque 
se ocupe de lo “irracional”? Cfr. Luisa 

Corradini, “Elizabeth Roudinesco: 
‘Hay que deconstruir los mitos que 
rodean al psicoanálisis’”, La Nación, 
noviembre 8, 2015. Disponible en: 

http://www.lanacion.com.ar/1843048-
biografiaelisabeth-roudinesco-hay-que-
deconstruir-los-mitos-que-rodean-el-ps

icoanalisiserererererererererererererer
ererererer (consultado el 8/11/2015).

46. Cfr. Joan Corominas, Breve diccionario 
etimológico (Madrid: Gredos, 2000), 149. 

47. Michel Plon, “La primera carita cruzada”, 
La verdad. Entre psicoanálisis y filosofía 

(Buenos Aires: Nueva visión, 2008), 5-8.

48. Sigmund Freud, “Nuevas conferencias 
de introducción al Psicoanálisis” (1933), 

en Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 1-168.

http://www.lanacion.com.ar/1843048-biografiaelisabeth-roudinesco-hay-que-deconstruir-los-mitos-que-rodean-el-psicoanalisisererererererererererererererererererer
http://www.lanacion.com.ar/1843048-biografiaelisabeth-roudinesco-hay-que-deconstruir-los-mitos-que-rodean-el-psicoanalisisererererererererererererererererererer
http://www.lanacion.com.ar/1843048-biografiaelisabeth-roudinesco-hay-que-deconstruir-los-mitos-que-rodean-el-psicoanalisisererererererererererererererererererer
http://www.lanacion.com.ar/1843048-biografiaelisabeth-roudinesco-hay-que-deconstruir-los-mitos-que-rodean-el-psicoanalisisererererererererererererererererererer
http://www.lanacion.com.ar/1843048-biografiaelisabeth-roudinesco-hay-que-deconstruir-los-mitos-que-rodean-el-psicoanalisisererererererererererererererererererer
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titulado “Nosotros, los aeronautas del espíritu”49. El pensador advierte allí que la más 
poderosa pasión es experimentada por los aventureros como una compulsión que los 
conduce a la propia aniquilación. Así vincula Nietzsche la pulsión de conocimiento con 
la pulsión de muerte, y de algún modo anticipa el concepto freudiano, pero con una 
euforia que falta en el creador del psicoanálisis. La muerte aparece en ambos como 
una necesidad interna, pero es en Freud una evocación del deseo de un descanso que 
hasta ese instante se ha logrado postergar, mientras que en Nietzsche lo es de una 
vida que, como el fuego y el rayo, se consuma en una intensa y salvaje iluminación, y 
quiere consumarse de ese modo.

confesiones involuntAriAs: el nAcimiento de lA escuchA

No es que nunca hubiera habido introspecciones, como se encuentra en las Confe-
siones de Agustín y de Rousseau, sino que estas se limitaban a afirmar lo sabido que 
comúnmente decide callarse. La innovación nietzscheo-freudiana consiste en poner 
al descubierto un saber del que no sabemos que sabemos50. Incluso más, puesto que 
también el saber socialmente valorado puede considerarse “olvidado” en la tradición 
platónica, en Nietzsche y en Freud se trata de un saber del que no queremos saber 
que sabemos. La atención se fija precisamente en ese querer no-saber; el inmoralista 
rastrea en el texto humano las tachaduras y los borrones, las dudas, las cavilaciones, 
los énfasis; semblantea la vergüenza, la culpa, la angustia, el temor, el olvido, la risa. 
Reconocerse en las máculas del yo es al mismo tiempo desconocerse: dejar de ser 
quien se era. 

Freud supone que es una inclinación humana tachar de incorrecto algo que 
no gusta: después es fácil hallar argumentos en su contra. Una vez más, no sorprende 
encontrar en Nietzsche palabras análogas para poner de relieve una resistencia similar, 
en la que habla el narcisismo y no la verdad: “‘Me desagrada’ — ¿Por qué? —  ‘No 
estoy a su altura.’ — ¿Ha respondido así alguna vez un hombre?”51. Se entiende por 
qué la fundación de una nueva escucha va más allá de la consciencia y más allá de la 
distinción convencional entre bien y mal. Es tan radical que Nietzsche y Freud parecen 
escribir, como asume Foucault52, incluso contra la condición humana tal como la 
suponíamos hasta entonces. 

El reconocimiento y la transformación de lo inconsciente tienen presupuestos 
comunes. La disposición a pensar en algo que resulta desagradable —o la negativa 
a hacerlo— no se resuelve con declaraciones conscientes de buenas intenciones. La 
“dificultad” del psicoanálisis es, por definición, inconsciente53. De la antipatía a veces 
imperceptible hacia una causa deriva el manifiesto desinterés hacia ella. El psicoanálisis 

49. Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre 
los prejuicios morales, 575, 298-299.

50. Freud escribe: “Yo les digo, en efecto, 
que es muy posible, y aun muy 
probable, que el soñante a pesar  
de todo sepa lo que su sueño significa, 
sólo que no sabe que lo sabe y  
por eso cree que no lo sabe”.  
Sigmund Freud, “Conferencias de 
introducción al psicoanálisis (Partes I y II)” 
(1916-1917), en Obras completas,  
vol. XV (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 92.

51. Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía 
del futuro, 185, 112.

52. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. 
Una arqueología de las ciencias humanas 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003).

53. Freud, “Una dificultad del 
psicoanálisis”, 125-136.
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permite comprobar que lo que uno cree y piensa verdaderamente querer no es 
necesariamente lo que desea.

Para combatir el fanatismo no basta con el voluntarismo antidogmático. El 
nuevo objeto de estudio requiere nuevos métodos para ser captado. Freud entendió 
en su experiencia clínica que no bastaba con que el analizado comprendiera algo 
intelectualmente, y por eso valoró la paciencia del analista. El paciente elaboraría poco 
a poco las comprensiones adquiridas con tanto trabajo, y tantas veces olvidadas. La 
“asociación libre” fue la estratagema técnica diseñada para burlar la censura y poner 
de relieve los secretos determinismos psíquicos. Freud le había reconocido a Ferenczi 
que Ludwig Börne (1786-1837) podría ser efectivamente una influencia que explicara 
su originalidad terapéutica. En un ensayo que Freud había leído de muy joven, titulado 
“¿Cómo convertirse en un escritor original?”, Börne estigmatizaba la cobardía que 
impide pensar y señalaba que “la sinceridad es la fuente de todo genio, y que los 
hombres serían más inteligentes si fueran más morales” 54. La indicación que daba a 
los aprendices era que durante tres días anotaran todo lo que se les viniera a la cabeza, 
sin falsificación ni hipocresía —esto se convertiría en la regla fundamental del análisis—. 
Al cabo de tres días se sentirán estupefactos de todos los pensamientos nuevos que 
han surgido, jamás antes expresados. Freud reconoció después de releer este tratado 
que se correspondía a cosas que siempre había pensado, y que efectivamente podía 
ser la fuente de su originalidad. 

El combate interminable de las resistencias (en sentido estricto) es la condición 
del desarrollo intelectual librado, en la medida en que esto es posible, de los tortuosos 
laberintos de las racionalizaciones. Por eso, también en Freud, la búsqueda de la verdad 
está motivada por la valentía más que por la inteligencia55. O, dicho de una manera más 
precisa que no arrebate valor al intelecto: la verdad es un tesoro al que se aproxima 
más el querer-saber que no le teme a la muerte. 

La nueva escucha de esa verdad enmudecida no promueve el asalto a la razón, 
ni decreta su impotencia, sino que exige su refundación. “El concepto abstracto Vernuft 
(razón) se retrotrae en sus orígenes en el verbo vernehmen (percibir, oír)”56: no es 
casual que a comienzos del siglo xx se dé la aparición de diferentes nuevos modos de 
escucha, en los casos de Nietzsche-Heidegger (la escucha del Ser), Nietzsche-Freud 
(la escucha de lo reprimido y de la infancia) y Marx-Freud-Benjamin (la escucha de los 
oprimidos), todas escuchas filiadas en el combate contra las resistencias. La peculiaridad 
de la nueva escucha puede captarse en una broma traída a colación para ilustrar la 
estructura de la verdad en Nietzsche, y que no nos sorprenderá que evoque el núcleo 
de la búsqueda psicoanalítica: “¿Cómo puedo saber lo que estoy pensando antes de 
entender lo que estoy diciendo?”57. 

54. Roland Jaccard, Freud (México: 
Publicaciones Cruz O., 2000), 19-20.

55. Más tarde, Foucault se ha referido 
precisamente al “coraje de la verdad”. Cfr. 

Michel Foucault, El coraje de la verdad. 
El gobierno de sí y de los otros II (Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010).

56. Hannah Arendt, Walter Benjamin; Bertolt 
Brecht; Hermann Broch; Rosa Luxemburgo 

(Barcelona: Anagrama, 1971), 22.

57. Peter Sloterdijk, El pensador en escena 
(Valencia: Pre-textos, 2000), 58-59.
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Nietzsche quiere oír los pensamientos silenciosos que dirigen el mundo. Que la 
escucha es un arte, y no solo una disposición “natural”, es algo que tiene claro cuando 
se presenta como un “viejo psicólogo y cazador de ratas, ante el cual tiene que dejar 
oír su sonido cabalmente aquello que querría permanecer en silencio [...]”58. Nietzsche 
hurga en el dolor para curarse. Lo que busca es:

 […] auscultar a los ídolos... Hay más ídolos que realidades en el mundo: éste es mi “mal 
de ojo” para este mundo, este es también mi “mal de oído”... hacer aquí alguna vez 
preguntas con el martillo y oír acaso, como respuesta, aquel famoso sonido a hueco 
que habla de entrañas llenas de aire —qué delicia para quien tiene todavía orejas por 
detrás de las orejas— para mí, viejo psicólogo [...]59

Si Nietzsche ha sido definido como un precursor de Freud en tanto portador de 
una “tercera oreja”60, es porque en su obra había más que intuiciones vagas acerca 
de los modos de expresión de lo “inconsciente”. La verdad se expresa burlando la 
resistencia, la censura, la renegación: la moral, y así pone en juego la vida desde 
la perspectiva del deseo. Hay en Nietzsche, tanto como en Freud, identidad entre 
verdad y libertad. Así se entiende que en su obra la verdad se deje ver, por ejemplo, 
en la risa, cosa que Freud re-descubriría61. Zaratustra se ve impelido a enseñar “el 
buen reír” a los hombres superiores, quienes apenas aprenden el reír, pero no su risa. 
El profeta del superhombre desprecia a los que no ríen y no bailan: especialmente 
a los dioses. La risa es iconoclasta, corrosiva, liberadora; disuelve al “espíritu de la 
pesadez” y convierte a la culpa en motivo de comedia. Por todo ello es un signo de 
salud. Zaratustra es un Wahrlacher62: ríe, mas no incondicionalmente. No ríe ante la 
tragedia del volatinero, cuando todos los hombres del mercado ríen. En cambio, ríe, 
dice, vaticina y baila verdad. La risa es, en Zaratustra, una de las armas deicidas. No es 
casual que censurar la risa, levantar sobre ella la amenaza del castigo, haya sido para 
Nietzsche nada menos que el pecado más grande sobre la Tierra63. Zaratustra es el 
primer psicólogo: no anuncia el fin de la verdad sino de la idolatría, el Crepúsculo de 
los ídolos, es decir, de la actitud de veneración ante una supuesta “verdad” inhumana 
e inalcanzable. Para Nietzsche la verdad no es un asunto de “contemplación”, se trata 
de una aproximación no intelectualista a la verdad, pues esta, sin dejar de ser una 
Idea, es ya una práctica.

¿De qué otro modo se expresa la verdad para Nietzsche? Zaratustra habla del 
temor del que se adormece porque el suelo falla allí donde comienzan los sueños, 
pues el sueño tiene la función de anticipar una verdad que parece no poder ser dicha. 
El profeta se vale del sueño, o el sueño de quien sabe oírlo, para anunciar “el gran 
Mediodía”64 y el eterno retorno. Por ello, Zaratustra no solo ríe y baila verdad —como 

58. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 32.

59. Ibíd.

60. Eric Vartzbed, La troisième oreille de 
Nietzsche. Essai sur un précurseur de 
Freud (Paris: L’Harmattan, 2003).

61. Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1905), en 
Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003); Sigmund 
Freud, “El humor” (1927), en Obras 
completas, vol. XXI (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2004), 153-162.

62. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 
(Madrid: Alianza, 2007), 392.

63. “Del hombre superior”. Ibíd., 389-401.
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se lee en esa obra—, sino también, y esto lo podemos decir y entender solo después 
de la Traumdeutung, el que sueña verdad (Wahrträumer). No es azaroso que Thomas 
Mann65 haya escrito que el amor por la verdad entendida como verdad psicológica, 
amor cuya moralidad se centra en la aceptación sin resistencia de la verdad, le llega a 
Freud de Nietzsche. 

La nueva escucha, no del individuo sino de su posicionamiento subjetivo, da 
lugar a la transvaloración —del inmoralista, del sueño— y la elaboración —nuevo 
posicionamiento subjetivo—. Para Freud, la verdad del deseo inconsciente se da a oír 
en las manifestaciones fulgurantes de las formaciones del inconsciente: sueños, lapsus, 
otros actos fallidos, chistes (risa), etc., que el autor de la Traumdeutung se encargó de 
inventariar exhaustivamente para hacer de ese arte nietzscheano una ciencia, una 
nueva ciencia, la primera ciencia posnietzscheana, que poco tiene que ver con la 
ciencia de los guardianes de la monarquía de un método. Guardianes que, así como 
persiguieron a la “brujas” y a los “infieles” hoy se empeñan en editar condenas contra 
el psicoanálisis en nombre de un ideal igualmente desubjetivizador.
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¿Qué tanto le debe 
Freud a Brentano?

Sigmund Freud tomó clases con el 
filósofo Franz Brentano. ¿Implica 
que los conceptos del psicoana-
lista tengan una deuda con los del 
filósofo? Freud tenía un anclaje en 
la clínica y temía al pensamiento 
sin ataduras. Brentano tenía por 
anclaje la lógica de los argumentos. 
Las decisiones de Freud se alejan 
de los criterios de Brentano; de 
manera que si hemos de tomar el 
paquete de la clínica y de la teoría 
que intenta estar a su altura, el 
psicoanálisis poco tiene que ver con 
la psicología empírica brentaniana. 
Se analiza el texto “La negación” de 
Freud, contrastándolo con el inten-
to de Agustín Kripper para ubicar en 
ese texto la presencia de Brentano.
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How much does Freud 
Owe to Brentano?

Sigmund Freud took classes with 
the philosopher Franz Brentano. 
Does this imply that the concepts of 
the psychoanalyst are in debt to the 
philosopher? Freud was anchored 
in the clinic and feared thought 
without fastenings. Brentano was 
anchored in the logic of arguments. 
The decisions of Freud move away 
from the criteria of Brentano, so 
that if we take the package from 
the clinic and from the theory that 
aims to be at its level, psychoanaly-
sis has little to do with Brentanian 
empirical psychology. The article 
analyzes “The Negation” by Freud 
and contrasts it with the attempt 
by Agustín Kripper to locate the 
presence of Brentano in it.

Keywords: judgment of attribution, 
judgment of existence, negation, 
pleasure principle, reality principle. 

Quel est la dette de 
Freud envers Brentano?

Que Freud assiste aux cours de 
Franz Brentano suppose que les 
concepts du psychanalyste soient 
en dette envers ceux du philoso-
phe? Freud était ancré à la clini-
que et craignait une pensée sans 
attaches. Brentano était ancré à la 
logique des arguments. Les déci-
sions prises par Freud l’éloignent 
des points de vue de Brentano, de 
façon que si l’on prenait le colis 
de la clinique et de la théorie qui 
essaie de s’en tenir à la hauteur, la 
psychanalyse n’aura que très peu 
avoir avec la psychologie empiri-
que brentanienne. L’article “Die 
Verneinung” de Freud est analysé 
l’opposant aux efforts d’Agustín 
Kripper d’y trouver Brentano.
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Cierta lectura erudita hace depender un texto de la época en que fue escrito, 
de la corriente de pensamiento en la que se inscribe, o del conjunto de la 
obra del autor. Si bien es cierto que vínculos como estos son innegables, 
a veces las lecturas que los destacan terminan dejando de lado el texto 

mismo, dado que este no tendría más razón de ser que la de representar alguna de 
esas dimensiones de interpretación. Veamos un ejemplo: “Freud no sale de la nada. 
Su texto está determinado y en parte causado por el contexto en que surge”1. Pero, 
así, la especificidad del texto se pierde2. Un caso concreto de esta tendencia —que 
abordaremos en el presente artículo— hace depender lo que dice un autor de aquellos 
con quienes tiene “deudas” teóricas; así, el autor termina estando casi de más, pues 
quienes realmente tendrían que ser mencionados son aquellos que estuvieron en la base. 
Entonces, ¿hasta dónde podemos expandir ese principio de la deuda? —entre otras, 
porque se lo puede aplicar a los acreedores mismos, ad infinitum—. ¿En qué momento 
se puede reconocer que la “deuda” ha sido pagada o que ya hay una diferencia tal 
que no permite hacer depender una cosa de otra?3 

El tema de este artículo —la relación entre el filósofo Franz Brentano (1838-
1917) y el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud (1856-1939)— es un caso de lo 
que estamos diciendo. Hay quienes pretenden que Brentano está en Freud —fue su 
profesor—, como si al no explicitarlo se le estuviera despojando al filósofo de un aporte 
perenne. Un ejemplo: “Dada su influencia [de Brentano] en aspectos profundos del 
pensamiento freudiano su conocimiento restablece el equilibrio en su lectura y pone 
a la luz vertientes que de otra manera escaparían a la mirada”4.

Indudablemente, hay un nexo entre estos dos destacados pensadores. Pero si 
bien se pueden encontrar algunas aproximaciones entre particularidades formales de 
sus teorías, no ocurre lo mismo con las posturas que cada uno se juega en las mismas. 
Lo ilustraremos en un caso específico y en controversia con uno solo de los autores 
que ha tematizado las relaciones entre Freud y Brentano.

1. Felipe Flores-Morelos, “De 
intencionalidades y representaciones: 
de Franz Brentano a Sigmund Freud”, 

Acheronta 3 (1996): 37. Disponible en: 
http://www.acheronta.org/pdf/acheronta3.

pdf (consultado el 05/06/2015).

2. Eso no implica que todo texto se 
diferencie del contexto al que pertenece, 

pero sí algunos, quizá los importantes.

3. Tampoco esto quiere decir que todo 
autor se diferencie de la disciplina 
en la que trabaja, pero al menos sí 

aquellos que han creado nuevos 
campos, como es el caso de Freud.

4. Flores–Morelos. “De intencionalidades 
y representaciones: de Franz 

Brentano a Sigmund Freud”, 37.

http://www.acheronta.org/pdf/acheronta3.pdf
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g u i l l e r m o  b u s t a m a n t e  z a m u d i o  [¿ q u é  t a n t o  l e  d e b e  f r e u d  a  b r e n t a n o ? ]
273Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 271-286.

pAso medio-biográfico

Para Freud, conocer los pormenores de su vida personal no era requisito para entender 
el psicoanálisis, explicar sus categorías, o desarrollarlo teórica o clínicamente. Sin 
embargo, trabajos como El autoanálisis de Freud, de Didier Anzieu5, y La revolución 
psicoanalítica, de Marthe Robert6, relacionan la emergencia de categorías psicoanalíticas 
con asuntos biográficos. Por supuesto que esos dos mundos no están desconectados, 
pero la pregunta es si sus nexos resultan cruciales del lado de la teoría, si los conceptos 
no cobran autonomía y comienzan a operar en función de sus relaciones con otros, no 
con los acontecimientos vitales de quien se ha empeñado —en la medida de lo 
posible— en darle rigor a un trabajo teórico7.

Freud se oponía firmemente a ser objeto de un estudio biográfico, aduciendo 
que, en él, lo único importante —para poner en público— eran las ideas8. Los pocos 
detalles personales que consideró necesario explicitar, en el marco de la pugna propia 
del campo que abrió, están en un texto de 1914 —Contribución a la historia del 
movimiento psicoanalítico—; es necesario recordar que, durante varios años, estuvo 
prácticamente solo en la invención del psicoanálisis, incluso sometido al escarnio de 
los médicos. Frisaba ya los 60 años y creía que no le quedaba mucha vida por delante 
(un par de años después le diagnosticaron un cáncer avanzado). Entonces, escribe ese 
texto, en el que —entre otras cosas— intenta saldar cuentas con Alfred Adler y con 
Carl G. Jung, con quienes había venido trabajando9.

Más tarde, en 1925, le fue solicitado un trabajo para la serie La medicina actual 
a través de presentaciones autobiográficas, que con colaboraciones de veintisiete per-
sonalidades médicas, apareció en cuatro volúmenes entre 1923 y 192510. Con destino 
a esa serie escribió su Presentación autobiográfica; para entonces, ya las polémicas que 
agriaron el trabajo en los primeros años —tema del texto de 1914— habían perdido 
significación, según Strachey, quien agrega: “Ahora estaba en condiciones de trazar en 
forma serena y totalmente objetiva la evolución de sus ideas científicas”11. Se trataba, 
una vez más —como se percibe en las palabras de Strachey—, de incluir temas perso-
nales solamente en la medida en que resultase útil para mostrar la transformación de 
sus ideas. De todas maneras, dada la índole de sus temas, de la forma como surgió su 
trabajo, y de las condiciones en las que se vio inscrito al comienzo… algunos asuntos 
personales también aparecieron en este segundo ensayo de tinte autobiográfico.

Con todo, en ninguno de los dos trabajos menciona a Brentano. Son más bien 
sus biógrafos quienes explicitan esa relación. Es que a los herederos les pareció necesario 
romper la voluntad de Freud —no autorizar una biografía—, con el fin de intentar 
detener los malentendidos e inexactitudes sobre su vida, que no dejaron de circular 

5. Didier Anzieu, El autoanálisis de Freud 
y el descubrimiento del psicoanálisis 
(México: Siglo XXI, 2004). 

6. Marthe Robert, La revolución 
psicoanalítica (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 1992). 

7. Guardadas las proporciones, la geometría 
nació como: “Cálculo de la producción 
proporcional de las parcelas de tierra 
para determinar los impuestos”. “Historia 
de la geometría”, Culturagneral.net. 
Disponible en: http://www.culturageneral.
net/matematicas/historia_geometria.
htm (consultado el 13/07/2015). Y, sin 
embargo, la palabra “geometría” hoy 
la entendemos como: “Estudio de las 
propiedades y de las medidas de las 
figuras en el plano o en el espacio” Real 
Academia Española, “Geometría”, en 
Diccionario de la legua española (en 
línea). Disponible en: http://dle.rae.
es/?id=J7ftXwn (consultado el 13/07/2015).

8. Según Lionel Trilling, quien escribe 
la “Introducción” en la biografía 
publicada por Jones. Ernest Jones. 
Vida y obra de Sigmund Freud, tomo 
I (Barcelona: Anagrama, 2003).

9. Cfr. La “Nota introductoria” de James 
Strachey (responsable de la edición 
estándar de la obra completa de Freud en 
inglés). Sigmund Freud, “Contribución a 
la historia del movimiento psicoanalítico” 
(1914), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1990), 4. 

10. Cfr. “Nota introductoria” de James 
Strachey. Sigmund Freud, “La negación” 
(1925), en Obras completas, vol. XIX, 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1990), 5.

11. Ibíd.

http://www.culturageneral.net/matematicas/historia_geometria.htm
http://www.culturageneral.net/matematicas/historia_geometria.htm
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luego de su muerte —ejemplo típico para el presente: el asunto de la cocaína—. Con 
el fin de contar “la verdad”, sobre aquellos puntos que estaban siendo deformados, 
eligieron a Ernest Jones —quien había estado a su lado durante casi toda su vida 
intelectual—, y le dieron acceso a los archivos privados. Así nació el libro Vida y obra de 
Sigmund Freud, en el cual el neurólogo y psicoanalista galés trabajó durante diez años.

La relación de Freud con la medicina era muy particular. No la entendía como 
favorecer a unos necesitados. Según afirmaba, un paciente se beneficia realmente si 
el médico, en lugar de establecer con él vínculos afectivos, más bien hace de la mejor 
manera lo que le corresponde12. También dirá que la idea de hacer bien a los otros 
puede ser perfectamente una forma reactiva del sadismo y que esa no era su vía de 
satisfacción13.

Cuenta Jones, en el Capítulo IV, que el joven estudiante de medicina tardó tres 
años más de lo necesario en terminar su carrera. Mientras seguía de manera negligente 
algunos cursos específicos de la medicina, se detenía en lo que a él le interesaba —con 
fisiólogos y zoólogos—, a la vez que se nutría de otros campos colindantes, como 
la filosofía. Veamos este caso. En la Universidad de Viena, entre 1804 y 1872, los 
estudiantes de medicina estuvieron obligados a tomar filosofía durante tres años. Y 
aunque Freud se vinculó después, tomó cursos de esta disciplina durante más de dos 
años. En el semestre invernal de 1874-1875, iba una vez por semana al seminario de 
lecturas de Franz Brentano, que acababa de publicar su libro Psicología desde un punto 
de vista empírico (1874). En el cuarto semestre, en el verano de 1875, también tomó 
seminarios de filosofía, entre ellos un curso de Brentano, sobre la lógica de Aristóteles. 
En el siguiente semestre de verano (1876-1877), continuó asistiendo una vez por semana 
a las lecciones del filósofo alemán. A partir de ahí, unas pasantías de investigación en 
fisiología lo alejaron de la ciudad. Pero, durante el semestre comprendido entre sus 
dos visitas a Trieste, todavía tomó con Brentano tres horas semanales sobre Aristóteles.

Entonces, la dispersión de sus primeros años en la universidad terminó cuando 
logró consolidar un lugar en la pesquisa fisiológica, al lado de prestigiosos investiga-
dores. Ahí paró su vínculo con Brentano. Como sabemos, durante toda su obra hizo 
alusiones a la filosofía. De Nietzsche, por ejemplo, pensaba que había sido el primer 
psicoanalista, sin proponérselo —asimismo, de los artistas, sostuvo muchas veces que 
obraban como si conocieran de antemano todo lo que él se esforzaba por explicitar 
de forma teórica—. Cuando habla de sus años de formación menciona su dilatada 
dedicación a las humanidades y, sin embargo, no habla explícitamente de Brentano.

Es curioso: estudió más de dos años con este filósofo y, en toda su obra, solo 
alude a él una vez, en el libro El chiste y su relación con lo inconsciente y, sin embargo, 
no es una alusión relativa a las enseñanzas que buscó de él siendo joven, sino a los 

12. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, 52. 

13. Ibíd., 51.
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acertijos a los que aquél era aficionado14. Efectivamente, en 1889 Brentano publicó, 
bajo seudónimo, un folleto titulado Nuevos acertijos, en el que incluso aportó unas 
modalidades originales de ese tipo de texto. De este opúsculo de Brentano toma 
Freud15 un par de ejemplos.

¿Es un descuido para con alguien con quien estudió, por propio interés, durante 
varios años? ¿Por qué sí nombra a filósofos con los que, no obstante, no tuvo un 
contacto directo? ¿Podríamos pensar que, si bien el filósofo alemán estuvo presente 
durante su formación, no lo consideró crucial en sus decisiones ulteriores? Freud, “el 
devoto de los laboratorios” —como lo moteja Jones en un pasaje de la biografía—, a 
quien deslumbraban hombres como Brücke16 y Helmholtz17, al cabo de los años pareció 
regresar a un trabajo que podríamos llamar “humanístico”, aunque no se servía de él 
en una actitud romántica —y nuestro autor ha sido clasificado como romántico—; 
no se servía de la perspectiva humanística en una actitud de fascinación, sino con un 
enfoque —a su entender— “científico”. Odiaba la chapucería vienesa18.

Pese a que esto podría parecer un matiz, es muy importante, pues si bien 
reconocía en sí mismo una tendencia a la meditación especulativa, siempre le opuso 
una ruda coerción19. Un ejemplo: durante el servicio militar, como médico, debía estar 
durante horas disponible, sin una función concreta; en tal situación, sintió la tentación 
de escribir textos especulativos, pero entonces se contuvo mediante un trabajo de 
traducción: se dedicó a verter al alemán un libro de John Stuart Mill20, ¡uno de los 
autores que seguramente Brentano le había mencionado en sus lecciones!

Esto da pistas para determinar qué le llama la atención a Freud cuando hace 
mención a la filosofía; cuáles son —desde su punto de vista— las contribuciones que 
los filósofos han hecho en su misma dirección. A él le interesa la condición humana, 
siempre y cuando, al establecerla, se cuente con un poderoso polo a tierra, que no 
permita que la elucubración tome el mando, pues juzgaba peligroso “dejarse arrastrar a 
un terreno alejado de la objetividad”21. En ese sentido, dice Jones que “nunca abandonó 
el determinismo por la teleología”22.

Por estas razones, de los textos de los filósofos, muchas veces subraya tópicos 
marginales. Los eruditos de la filosofía podrán reclamarle —con toda razón— que no se 
enfoque sobre los temas principales de las doctrinas, sino sobre aspectos secundarios. 
Ahora bien, ocurre que él quiere entresacar ciertos asuntos, en función del psicoanálisis, 
en tanto ciencia... no intenta ser filósofo.

Demos un ejemplo. Cuando procura mostrar que no hay isomorfismo entre el 
sexo biológico y la posición sexuada del sujeto, retoma un detalle de la intervención 
de Aristófanes en El banquete, de Platón23, algo que no está ahí para apuntalar las 
tesis fundamentales del texto platónico. Si Freud lo destaca es porque —para él— ese 

14. Cfr. “Apéndice. Los acertijos de Franz 
Brentano” de Strachey a la obra de 
Freud. Sigmund Freud, “El chiste y su 
relación con lo inconsciente” (1905), 
en Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1990), 224-225.

15. Ibíd., 32.

16. “[…] la más grande de las autoridades 
que jamás tuvieron influencia sobre 
mí”. Citado por Jones en: Jones, Vida 
y obra de Sigmund Freud, 52.

17. Ibíd., 61.

18. Ibíd.

19. Ibíd., 52, 54-55. 

20. Ibíd., 70. 

21. Ibíd., 54-55. 

22. Ibíd., 64. 

23. Sigmund Freud, “Tres ensayos 
de una teoría sexual” (1905a), en 
Obras completas, vol. VII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1990), 124. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis276

fragmento tiene el valor estructural del mito. Una pequeña digresión: cuando Lacan24 
toma este mismo texto, ahora sí buscando caracterizar el amor —tema del Simposio—, 
tampoco se ocupará de la tesis sobre el tema que Diotima expone en boca de Sócrates 
—y que se supone que es la principal postura en esa conversación—, sino principal-
mente de la escena que protagoniza Alcibíades ebrio; en ese punto, aparentemente 
fortuito, Lacan encuentra una definición del objeto de amor, así el filósofo griego no 
se haya propuesto ilustrarlo de esa manera —al menos deliberadamente—.

Lo mismo hizo Freud con la literatura. Por ejemplo, Wilhelm Jensen era un autor 
de quien el público poco gustaba; sin embargo, hoy es recordado como el autor de una 
novela que atrajo la atención de Freud; el psicoanalista vio en esa obra —Gradiva— un 
tratamiento sistemático del sueño y del delirio.

Nada de esto quiere decir que no haya extensos pasajes en Freud que se puedan 
caracterizar como elucubraciones —por ejemplo, hay una en Más allá del principio del 
placer—, pero siempre se inscriben en un momento de tensión entre su práctica clínica 
y su teoría, la cual es construida en respuesta a los desafíos de la clínica. Al contrario 
de lo que se cree, el psicoanálisis es una teoría de la práctica, no una “teoría aplicada”. 
Para Freud, muchas veces los filósofos no tienen anclaje, o este no se corresponde con 
la magnitud de su función. Por eso buscó el suyo en la clínica.

Aquí habría que aclarar que la psicología, para Brentano, es “la ciencia de los 
fenómenos mentales”. Es decir, su ancla es el fenómeno y, por eso, su psicología se 
hace desde un punto de vista empírico, como dice en el título de su obra. Ahora bien, a 
esa escala, ¿qué es lo empírico? El filósofo responde: la percepción interna de nuestros 
propios fenómenos mentales, que goza de “auto-evidencia inmediata e infalible” y cuyas 
leyes son las leyes generales de la inducción. El psicoanalista, en cambio, responde 
que lo empírico es la estructura, cuyas leyes son las leyes del lenguaje. No estamos 
mencionando nada raro: ¿no habla Brentano de la “existencia real” y de la “existencia 
intencional”? Además, para el psicoanálisis, la propia percepción de nuestros fenómenos 
mentales no gozaría de auto-evidencia, ni de infalibilidad —como dice Brentano—, 
toda vez que el sujeto está repartido en varias escenas.

Indudablemente, Freud tiene deudas con Brentano, tal como con todos los que 
tuvieron que ver con su formación. No obstante, en ese conjunto algunos destacan 
por su relación con las decisiones cruciales de Freud, y hay otros que pusieron mucho 
material para que, en su momento, tales decisiones pudieran ser tomadas con ayuda 
de más elementos. Estos quedan en el anonimato, lo que no quiere decir que sean 
menos importantes, pero tampoco es que sean determinantes.

24. Cfr. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 8. La transferencia (1960-1961) 

(Buenos Aires: Paidós, 2003).
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A propósito de un texto: “lA negAción”
En la Revista de epistemología y ciencias humanas No. 3, Agustín Kripper25 publica un 
artículo llamado “La negación: los antecedentes brentanianos en el texto de Freud”26. 
El autor pretende mostrar, epistemológica e históricamente, la influencia de Brentano 
sobre ese artículo de Freud. El texto de Kripper permite interrogar si el padre del 
psicoanálisis usó ideas de Brentano sin recordar que le pertenecían a su maestro. ¿Tenía 
tan arraigadas esas ideas, producto de las lecciones del filósofo, que las consideró como 
propias? No para justificarlo, diré que no es imposible. Suele ocurrir. En palabras de 
Kripper: “ciertas tesis y teorías de Brentano […] pudieron haber servido de inspiración 
a algunas intuiciones del texto”27. Pues bien, calificarlas de “intuiciones” señala preci-
samente hacia ese punto de no tener claridad de dónde salen las ideas; claridad que 
intentaría restituir Kripper mostrando, supuestamente, que no fueron intuiciones, sino 
recuerdos de las enseñanzas de Brentano, pero como si fueran ideas propias.

Ahora bien, la reflexión de Kripper se hace desde la filosofía, no desde el 
psicoanálisis, por ende, a) ciertos pasajes del artículo que toma como objeto de reflexión 
se destacan en función de la argumentación filosófica; b) otros pasajes cobrarán menos 
importancia de la que tienen para el psicoanálisis; c) algunos términos no se entenderán 
desde el psicoanálisis; y d) la perspectiva de lectura tendrá su propio polo a tierra, que 
no necesariamente ha de coincidir con el del psicoanálisis.

¿Da lo mismo que las reflexiones condensadas en el artículo sobre la negación se 
lean desde la lógica de los argumentos filosóficos, que desde la lógica de los argumentos 
que se fundamentan en la clínica? ¿No cambiará la magnitud de la influencia buscada 
según uno se sitúe en uno u otro extremo de la balanza? Atención: digo que las ideas 
del psicoanálisis tienen una gramática propia, no que tengan un sentido secreto, o que 
no puedan responder por su coherencia —¿no pasa así en todas las disciplinas?—. 
Y esto, a su vez, no niega puntos de contacto y, en consecuencia, que sea posible 
interpelarse mutuamente a propósito de ciertos tópicos.

El texto de Freud tiene cuatro páginas y fracción y, sin embargo, todavía nos 
ocupa. Sabemos que Jean Hyppolite lo tomó como objeto de estudio, aunque Kripper 
lo despacha en una nota de pie de página, por el hecho de hacer la interpretación 
hacia Hegel y no hacia Brentano. Para Kripper, el artículo de Freud es denso y maneja 
muchos conceptos: juicio de atribución, juicio de existencia, afirmación, negación, 
introyección… Ahora bien, esta última anotación me hizo recordar la definitiva 
intervención de Eliseo Verón, en 196928, sobre la cuestión de la ideología: ésta no 
sería más que un sistema de elecciones (diccionario) y ordenamientos (gramática). Y, 
por supuesto, están a nuestra disposición los innumerables diccionarios y gramáticas 

25. Docente de Cátedra I de Psicología 
Fenomenológica y Existencial, Facultad de 
Psicología (UBA). Docente de Historia 
de la Psicología (UCES). Investigador del 
equipo Fenomenología y Psicoanálisis 
(UCES). Buenos Aires, Argentina.

26. Agustín Kripper, “La negación: los 
antecedentes brentanianos en el texto de 
Freud”, Revista de epistemología y ciencias 
humanas 3 (2011): 156-166. Disponible 
en: http://www.revistaepistemologi.
com.ar/ediciones_anteriores.php?id=4 
(consultado el 22/05/2015). 

27. Ibíd. 

28. Eliseo Verón, “Ideología y comunicación 
de masas. La semantización de la violencia 
política”, en Lenguaje y comunicación 
social (Buenos Aires: Nueva visión, 1969).

http://www.revistaepistemologi.com.ar/ediciones_anteriores.php?id=4
http://www.revistaepistemologi.com.ar/ediciones_anteriores.php?id=4
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correspondientes a las igualmente innumerables esferas de la praxis humana, todas 
ellas plagadas de distintos tipos de pugnas internas, más las presiones a que se someten 
entre sí. Así, ni los conceptos están a disposición de todos los hablantes, por el hecho 
de ser palabras, ni cualquiera puede usarlos, por el hecho de hablar la lengua en la 
que están construidos. Para que los términos cobren razón de ser es forzoso ser parte 
integrante de la esfera de la praxis en la que se acotan de cierta forma y se usan según 
ciertas reglas del juego (gramática).

De ahí que Kripper, con mucha precaución, plantee que “dichos conceptos 
pueden rastrearse y explicarse en gran medida a partir de otros textos de la obra 
freudiana”29. Pese a ello, como si no acabara de manifestarlo, agrega a continuación 
que vale la pena “situar ciertos antecedentes que permitan aclarar, en parte, algunos 
conceptos del artículo en cuestión”30. Y pasa a hacer esto último, sin volver a lo primero, 
y solo en relación con antecedentes filosóficos. Pero, con esto, ¿no hace trampa?, ¿por 
qué no fue a rastrear los conceptos en la obra freudiana —o, al menos, en el mismo 
texto— y sí fue a buscar los antecedentes por fuera de dicha obra y por fuera de su 
campo? ¿Acaso la búsqueda de los antecedentes sería la misma, independientemente 
de la óptica de lectura? La respuesta tal vez esté más adelante, cuando afirma que se 
arriesgará a la violencia que indefectiblemente ejerce la interpretación, con tal de que 
aparezca una genealogía. Es una decisión, claro está, y Kripper es filósofo.

Por esa vía encontrará a Brentano y no, por ejemplo, un tema que es crucial 
para el psicoanálisis y que da título al artículo que comenta, a saber, la negación. 
El diccionario español-alemán de Langenscheidt da varias opciones para la palabra 
‘negación’: Verneinung, que en la otra sección del diccionario vierten por ‘negación’; 
Verwerfung, que vierten por ‘rechazo’; y Ablehnung, que vierten por ‘negativa’, ‘repulsa’, 
‘recusación’, ‘renuncia’.

Para quien esté en otro juego del lenguaje este detalle puede pasar inadvertido 
o reducirse a un asunto de la elección del mejor término para la traducción. Pero para el 
psicoanálisis es definitivo, pues las diferencias entre las posibles modalidades de relación 
con el mundo se estructuran con base en formas de la negación —incluso, se suelen 
conservar los términos en alemán, independientemente de que se esté escribiendo en 
otra lengua—. A continuación se enumeran esas modalidades de relación con el mundo:

1. La producida con base en una negación fallida —que en psicoanálisis se de-
nomina represión [Verdrängung]— y que da lugar a la neurosis.

2. La producida con base en una negación a la que el sujeto se condena a servir de 
ahí en adelante —que en psicoanálisis se denomina renegación o desmentida 
[Verleugnung]— y que da lugar a la perversión.

29. Kripper, “La negación: los antecedentes 
brentanianos en el texto de Freud”, 157.

30. Ibíd.
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3. Y, finalmente, la producida con base en una negación radical, que condena lo 
negado a no haber existido —y que en el psicoanálisis se denomina forclusión 
[Verwerfung]— que da lugar a la psicosis.

Por consiguiente, ya no se trata de los ornamentos fonéticos para traducir, sino 
de un campo semántico consolidado, donde no da lo mismo usar un término u otro, 
donde el juego es entre estos tres elementos, definidos de cierta manera, y opera 
solamente en el marco de su propio juego, no más allá.

Cercano a este campo semántico está la Verneinung, que da título al artículo, 
y que se ha traducido sencillamente como ‘negación’. En efecto, la traducción del 
artículo que usa Kripper en su comentario opta por ese término. Ahora bien, en el 
psicoanálisis lacaniano se traduce al español como ‘denegación’ —que, en alemán 
sería Verweigerung, pero recordemos que la sección español-alemán del diccionario 
dio la opción de traducir ‘negación’ por palabras que, a su vez, abren el campo hacia 
‘rechazo’ y ‘repulsa’—.

De ahí que Kripper lea en clave brentaniana —y no hegeliana, como sugiere 
Hyppolite— la dicotomía psicoanalítica entre inscripción y forclusión de la unidad 
formal del lenguaje que organizará nuestra relación con lo simbólico. Primero porque 
entiende la inscripción en el sentido de la aceptación consciente… siendo que consiste, 
más bien, en algo del orden de la marca, de la discontinuidad, de una escritura previa 
a la posibilidad de hacer juicios conscientes. Y, segundo, porque entiende la forclusión, 
sencillamente, como negación, y ya hemos planteado que, en el campo psicoanalítico, 
se constituye una familia semántica cuyo uso está reglado: si no hay inscripción de esa 
marca implica que se la ha forcluido, es decir, no que se la ha negado, ni desestimado, ni 
refutado —acepciones todas del campo de lo simbólico, incluso de lo consciente—, sino 
que se la ha expulsado del campo de lo simbólico —donde tienen lugar los juicios—, 
a tal punto que, si retorna, lo hará como alucinación, o sea, fuera del campo de lo 
que puede ser objetado, ya que la alucinación siempre está acompañada de certeza: 
no puede ser dialectizada, como sí pueden serlo los juicios.

Freud comienza su artículo explicitando el lugar desde el que habla: la clínica. 
Ha encontrado, pero no a partir de las reflexiones lógicas sobre el juicio, sino en la 
clínica —de hecho, empieza con ejemplos clínicos—, que algunos contenidos de 
representación o de pensamiento reprimido pueden irrumpir en la conciencia a 
condición de que se dejen negar31. A veces, el lema popular acierta en este sentido, 
cuando dice “aclaración no pedida, declaración manifiesta”; pensemos en el “yo no 
fui” de los niños, que los padres suelen tomar como autoinculpación. 31. Freud, “La negación”, 253. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis280

De entrada, entonces, están dadas unas condiciones que acercan y que alejan 
a los dos pensadores:

1. Acuerdan en que lo principal de la representación no es lo representado, sino 
el acto de representar, base de los fenómenos mentales (juzgar, desear, temer, 
etc.). En ese punto se situaría el trabajo metapsicológico de Freud en 1915, que 
lo llevó a postular la llamada primera tópica.

2. Freud coincide con Brentano en la cercanía entre los juicios y las emociones: si 
algo puede ser considerado verdadero o falso, también puede ser considerado 
agradable o desagradable. El artículo que comento incluso hablará de la génesis 
de los juicios a partir de las emociones.

3. Se distancian en la tópica de esos contenidos de representación o de pen-
samiento: mientras en Brentano son conscientes, en Freud son reprimidos, 
es decir, inconscientes, aunque como efecto de una fuerza. Es algo distinto, 
pues requiere considerar que ya operó una de las formas de la negación: la 
represión.

El psicoanálisis habla, entonces, no del sujeto de la conciencia que hace 
juicios, sino del sujeto dividido entre aquello que es reprimido —por un juicio que no 
es consciente— y aquello que puede estar a su disposición consciente. Y ahí no hay 
equilibrio: ese efecto de contenido reprimido sigue obrando sobre las representaciones 
conscientes del sujeto; mientras que los contenidos conscientes no tienen efecto sobre 
las fuerzas inconscientes. Nuestra vida psíquica es, en sí, inconsciente, dice Freud.

Mientras la discusión filosófica sobre los juicios gira en el campo de la con-
ciencia —Brentano habla de la percepción interna de nuestros propios fenómenos 
mentales—, de entrada Freud ubica la discusión en el campo de lo inconsciente y, 
por lo tanto, no es el sujeto razonable de la conciencia el testigo de cargo preferente, 
sino los fenómenos que pueden dar testimonio de lo reprimido. Por eso empieza 
con la clínica. La frase de Freud, recordemos, hablaba de una condición previa al ser 
consciente, a la irrupción en la conciencia: 

[…] una de las formas en que algo reprimido puede irrumpir en ella es mediante la 
negación; más precisamente: a partir de la susceptibilidad de ser negado que tenga un 
contenido de representación. La negación es un modo de tomar noticia de lo reprimido.32

Esta idea que podríamos complementar diciendo que el sueño, el lapsus, el 
síntoma… son otros tantos modos de tomar noticia de lo reprimido. No obstante, si 
se considera lo reprimido, es el método propio del campo psicoanalítico en la clínica, 32. Ibíd.
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y no la declaración consciente del sujeto, el que nos informará sobre el estatuto de 
esa representación.

En otras palabras, la pugna de lo reprimido por retornar se tramita momentá-
neamente, a escala de lo consciente, mediante la introducción de una negación —o 
mediante su aparición deformada en un sueño, o mediante la chispa de una agudeza 
verbal, etc.—. Por eso, no se trata de una aceptación —otra vez lo consciente—, 
sino de una cancelación, al menos temporal, de una representación que no era 
susceptible de ser consciente, pero que pugnaba por serlo. Y señala el autor algo 
que Kripper no quiso advertir en su sesgo: que la función intelectual se separa del 
proceso afectivo. Tenemos dos campos, no uno. Esto se podría ejemplificar con 
asuntos de la vida cotidiana en la que nos aproximamos más a Freud que a Kripper 
o a Brentano. Por ejemplo, cuando se dice de alguien que “piensa con el deseo”, o 
cuando percibimos que el ejercicio de la razón para alguien no es más que su manera 
de arreglárselas en la vida.

Aquello que resulta negado, como resultado aparente de un juicio, en realidad 
es un juego de fuerzas en el que no gobierna la función intelectual, aunque tiene su 
lugar. Como la negación solo endereza —como dice Freud— una de las consecuencias 
del proceso represivo, la aceptación intelectual encubre la persistencia de lo esencial 
de la represión. Y, sin que la razón se lo explique, a veces nos parece necesario, por 
ejemplo, seguir negando la representación negada, o nos resulta sorprendente la 
invocación que ella materializa, etc. Este puede ser el origen de esa simpleza que anda 
por ahí, según la cual hay que pensar positivamente, porque al anteponer un “no”, es 
posible que aquello que se niega, se haga sin embargo presente. No hay que tentar al 
diablo… donde el diablo es lo inconsciente.

Según Freud, es tarea de la función intelectual del juicio afirmar o negar 
contenidos de pensamiento33. Esto se asemeja a lo que dice Brentano, para quien 
el juicio consiste en afirmar o negar el fenómeno mental que se representa en la 
conciencia interna. Hasta ahí, la idea es de Brentano y Freud cree inventársela, 
cuando, en realidad, la está retomando de su maestro. Pero mientras la aceptación 
en Brentano aplica a lo razonable [annehmen], en Freud consiste en afirmar [bejahen], 
en el sentido de fijar un mojón del que se van a sostener otras cosas. Y, acerca de 
la negación, mientras Brentano usa rechazar [verwerfen] algo como falso, Freud usa 
denegar [verneinen]34. Dicho de otra manera, en Brentano es un juicio racional y, 
por eso, adopta la convención de agregar a la representación un signo —+ o –, dice 
Kripper, trayendo a cuento los escritos póstumos de Brentano— que indica si debe 
ser reconocida o rechazada —ambas opciones están en el mismo campo—; mientras 
que en Freud se trata de sacar algo del campo de lo reprimido hacia lo consciente: 

33. Ibíd., 254. 

34. Pues el “no” del niño que dice “yo no fui” 
[verneinen] —que puede, luego, confesar 
su yerro—, es diferente del “no” que 
está a la base de la estructura psicótica 
[verwerfen] —que es imbatible—. Ibíd. 
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estamos tentados a considerar como falso lo que nos causaría displacer aceptar como 
cierto. Esta afirmación pertenece más a la clínica que a la lógica.

Kripper parece no prestar atención a las explicaciones del artículo cuando dicen 
que el juicio negativo no aplica sobre verdad o falsedad, sino sobre algo que se preferiría 
reprimir. El juicio adverso, según esto, es el sustituto intelectual de la represión. A Freud 
no le interesa tanto la verdad o la falsedad, que efectivamente operan —claro está 
que a escala intelectual— y que se dirimen en términos lógicos; a él lo que le interesa 
es el juego de la represión, que no aplica sobre representaciones verdaderas o falsas, 
sino sobre representaciones que se preferiría reprimir o que resultan admisibles para 
el sujeto consciente, pero a condición de ser negadas. Y atención: “preferiría reprimir” 
no apunta a la decisión consciente del sujeto, sino a la estructura que permite o no 
franquear un límite.

Un paso más: “Por medio del símbolo de la negación —dice Freud—, el 
pensar se libera de las restricciones de la represión y se enriquece con contenidos 
indispensables para su operación”35. Como se ve, el psicoanalista no niega el campo 
del pensar consciente, ni su importancia, sino que ese campo tiene que ver con otra 
escena que también concierne al sujeto. El juego de la represión estorba todo el tiempo 
al pensamiento. Si no existiera la represión no se ve por qué sería difícil aprender; no 
habría obstáculos epistemológicos, no nos daría sueño al leer. En esa misma dirección, 
Freud hizo una investigación sobre Leonardo da Vinci donde muestra tres destinos de 
la pulsión: la inhibición intelectual, el pensamiento turbulento y los hallazgos cognitivos; 
estos destinos dependen de cómo haya operado en el sujeto ese amplio campo de la 
negación que hemos descrito. No se entiende la condición humana, desde la perspectiva 
del psicoanálisis, sin atención a los efectos que cada una de las formas de negación 
produce en nuestra manera de arreglárnoslas con el mundo y con los demás.

Volviendo a la cita: el pensamiento, usualmente tocado por las restricciones 
de la represión, puede enriquecerse, puede obtener los contenidos indispensables 
para su operación, gracias a la negación… que es el tema que está considerando el 
artículo; claro que otras operaciones podrían tener el mismo efecto de abrirle espacio 
al pensamiento racional. Ahora bien, el espacio del pensamiento racional es más bien 
el objeto de la filosofía, que Freud no quiere usurpar, aunque sí busca describir al 
menos una de sus condiciones de posibilidad. De ahí que la clínica psicoanalítica no sea 
epistemológica, que no se ocupe de la racionalidad o no de los enunciados que surgen 
en su seno, sino más bien del sujeto que sufre por la división que hemos caracterizado 
y que, entre otras, puede manifestar esto en términos de una inhibición intelectual, 
con lo que estaríamos viendo que se trata de un efecto y no de una condición inicial 35. Ibíd. 
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(ser “incapaz”); o también que puede manifestarlo en términos de una dificultad para 
terminar las pesquisas emprendidas, o para hallar temas de investigación, etc.

Con esto, para comenzar su propuesta, da por sentado:

• que el juicio de atribución decide si x es o no propiedad de A,

• y que el juicio de existencia decide si una representación existe o no en la 
realidad.

Hasta ahí, tenemos definiciones de diccionario. La relación entre esos dos 
juicios es donde se haya la novedad, pues Freud va a decir que el juicio de existencia 
es derivado. Kripper ve en esto, con toda razón, la disputa entre la tradición lógica 
aristotélico-kantiana, continuada por Herbart y Drobisch, por un lado, y Brentano, por 
el otro. Asunto que no debía serle ajeno a Freud, quien —como hemos dicho— asistió 
a las clases sobre lógica aristotélica, donde Brentano planteaba esto. 

Pero no es solamente el asunto de cuál fue primero. De entrada, concluir que 
x es o no una propiedad de A, o que A existe o no en la realidad parece requerir 
la capacidad de discernimiento sobre los objetos. Ahora bien, el artículo sobre la 
negación califica las propiedades sobre las cuales se debe decidir, no en función de 
su posibilidad de ser aprehendidas, sino de su relación con el régimen de satisfacción 
del sujeto: buena o mala, útil o dañina, dice Freud. Esto lo aparta un poco del tema 
lógico ya que, como ejemplifica a continuación, la decisión que toma el sujeto no 
es producto de su cognición o de su lógica, sino de la manera como su experiencia 
de satisfacción —que tiene mucho de delirio— ha tenido lugar en relación con ese 
objeto. Esto, de manera primitiva, se relacionaría con lo que el sujeto cree que debe 
estar dentro (satisfactorio) y lo que debe estar fuera (insatisfactorio).

Por eso, para Freud el juicio de atribución resulta genéticamente anterior al 
juicio de existencia, algo opuesto a la perspectiva de Brentano, para quien —según 
Kripper— el juicio de existencia es la forma fundamental del juicio —aunque se 
construye a posteriori de la experiencia—.

La precaria conclusión del sujeto —lo malo es ajeno al yo y debe encontrarse 
afuera; y lo bueno es propio al yo y debe encontrarse dentro—, sacada con base en 
el principio del placer, sufrirá los embates del otro, que no se presta del todo, que 
también quiere hacer del sujeto un objeto de su satisfacción. De ahí que el juicio de 
existencia solo pueda tener lugar después, ya que al principio del placer se le va a 
imponer, hasta cierto punto36, el principio de realidad, en el sentido de ahí está el otro. 
Ahora se trata de decir si se puede reencontrar en la realidad algo presente en el yo 
como representación. En este punto, Freud habría usado la idea de Brentano, según la 

36. Este “cierto punto” va a ser crucial 
para explicar asuntos como el 
delirio psicótico, que tal vez no le 
interesen mucho a la filosofía.
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cual todo fenómeno mental es una representación que se mide con la vara del juicio… 
salvo que ese juicio se haría desde un principio general: el del placer y, luego, el de 
realidad que incluye al primero y que aplica, efectivamente, sobre representaciones.

La idea de Brentano, de que no hay representación sin juicio, se expresa en 
el psicoanálisis diciendo que toda representación tiene un correlato de afecto. Esto se 
puede poner en relación con el principio brentaniano de que los fenómenos mentales 
tienen una intención, en el sentido de una referencia o dirección hacia un contenido 
u objeto inmanente. 

Ahora bien, de un lado, el estatuto de ese contenido u objeto está atado a la 
naturaleza del lenguaje y, entonces, la falta puede venir a ocupar allí un lugar como 
objeto material. De otro lado, no se postula una correspondencia entre representación 
y afecto, sino más bien una coexistencia temporal, en la medida en que afectos y 
representaciones están asociados, pero no por una adecuatio, sino por los efectos de la 
represión: un mismo afecto puede portar distintas representaciones —incluso varias a 
la vez, como en las personas mezcladas que aparecen en los sueños—; así mismo, una 
representación puede mover distintos afectos —incluso varios a la vez, como cuando la 
reacción no se corresponde con el hecho—; más aún: en cierta época, Freud hablaba 
de la angustia como un afecto sin representación.

Así, juicios intelectuales serían posibles solo después —como hemos visto—, a 
condición de que tengan lugar las operaciones sobre los contenidos reprimidos. Con 
todo, en nuestro autor esto tiene un plus muy importante: el juicio intelectual resulta 
loable, no por su contenido de verdad o por el hecho de ser intelectual, sino porque 
“el juzgar es la acción intelectual que elige la acción motriz, que pone fin a la dilación 
que significa el pensamiento mismo, y conduce del pensar al actuar”37. De acuerdo 
con esto, en gran medida, el pensamiento es dilación, procrastinación, para ser más 
exactos, o sea, un síntoma. En este punto resulta un poco más claro por qué Freud 
luchaba contra su propia tendencia a la meditación especulativa. Es que la razón 
puede usurpar el lugar de la decisión; podemos quedarnos pensando justamente para 
no actuar, para no lograr lo que deseamos. Y si, además, entendiéramos que entre la 
acción y el pensamiento no hay una relación necesaria, que la acción nos separa del 
pensar, con mayor razón, entenderíamos la posición de Freud, su trabajo en el sentido de 
recuperar para el sujeto la posibilidad de concluir, de no dilatar entre argumentos 
de cualquier tipo la decisión de trabajar en lo que desea. Esto explica su idea de que 
el psicoanálisis lleva a alguien de la impotencia a la imposibilidad; en otras palabras, 
transitar desde lo que se siente —como efecto de los ideales construidos en el campo 
intelectual—, a otra lógica en la que se pueda deducir un límite para la propia acción.37. Freud, “La negación”, 256.
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Tal como en Brentano —de acuerdo con Kripper— el juicio de atribución en 
el psicoanálisis no pasa tanto por la unión de una cosa con una cualidad, sino por una 
aceptación o un rechazo de representaciones ya cualificadas. La distancia entre ambos 
pensadores podría estar, más bien, en el tipo de cualificación —placer/displacer, en 
Freud— y en el lugar desde el que se hace —la escena inconsciente, en Freud—.

Y, en relación con el juicio de existencia, tampoco Freud se queda con lo 
presupuesto frente a la determinación de la existencia, a saber, la percepción. En su 
texto Psicología desde un punto de vista empírico, Brentano pone muchos ejemplos 
en relación con la percepción: escuchar una melodía, sentir el calor, ver la luz. En el 
artículo en mención, en cambio, Freud trae al punto la siguiente idea: “la percepción 
no es un proceso puramente pasivo, sino que el yo envía de manera periódica al 
sistema percepción pequeños volúmenes de investidura por medio de los cuales toma 
muestras de los estímulos externos, para volver a retirarse tras cada uno de estos avances 
tentaleantes”38. Es el sujeto dirigido hacia las cosas el que produce la percepción, no 
al contrario; y por esto habría que entender una suerte de libidinización selectiva de 
partes del mundo, con el fin de buscar la satisfacción. No se trata de un ser que toca, 
sino de un ser que goza y, para eso, toca; por tal razón, de acuerdo con la cita, vuelve a 
retirarse tras cada uno de estos intentos. No percibimos un mundo que no coloreemos 
a instancias de la satisfacción. Esto explicaría por qué el aparentemente simple acto 
de percibir es distinto en la manía y en la depresión, en la melancolía y en el amor.

De tal manera, decidir si una representación existe o no en la realidad —o 
sea, emitir un juicio de existencia— presupone un sujeto gozante antes que un sujeto 
epistémico.

Cuando Freud establece una génesis psicológica del juicio coincide con Brentano, 
quien piensa que la lógica tiene su origen en la psicología. Pero mientras Brentano 
considera que la representación, el juicio y la emoción son fenómenos mentales 
que solo se diferencian por la forma en que se refieren al objeto, Freud piensa que 
“el juzgar es el ulterior desarrollo, acorde a fines, de la inclusión dentro del yo o la 
expulsión de él, que originariamente se rigieron por el principio de placer”39.

A mAnerA de cierre

Freud escribe un artículo basado en la clínica, en el cual toma unos términos de la 
filosofía, probablemente de su maestro Brentano. Pero le da al tema un tratamiento 
desde la gramática del psicoanálisis, con lo que podríamos aventurar que habría podido 
escoger un álgebra para referirse al asunto, y entonces no habría suscitado la ansiedad 
del filósofo Kripper por saldar cuentas. En medio de su puesta en juego de conceptos 

38. Ibíd. 

39. Ibíd. 
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que ya había utilizado, tales como principio del placer y principio de realidad, Freud 
toca asuntos que luego van a ser cruciales para la conceptualización de la psicosis. 
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Consideraciones 
sobre la verdad. 
Heidegger y Lacan, un 
encuentro imposible 
en los tiempos de la 
Alethosfera

Si se trata de un encuentro, este 
es posible en el campo del trata-
miento de lo real, allí donde tanto 
Lacan como Heidegger introducen 
un límite al campo abierto por 
Descartes, sostenido en la lógica 
de la consciencia y la razón y, de 
una manera mucho más radical, en 
la lógica del objeto, por parte de la 
ciencia y la técnica moderna. Tanto 
las elaboraciones de Heidegger a 
propósito del olvido del ser en la 
modernidad, como las de Lacan 
en relación con la forclusión del 
sujeto por parte de la ciencia, se 
orientan a introducir, mediante 
lo singular, una hendidura en la 
noción de verdad de la época. El 
artículo tratará, a manera de intro-
ducción, las elaboraciones sobre la 
verdad en Heidegger y en Lacan, de 
cara a la consumación del ideario 
cartesiano. 
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Considerations on Truth. 
Heidegger and Lacan, 
an Impossible Encounter 
in the Times of the 
Alethosphere

An encounter between Heidegger 
and Lacan is possible in the field of 
the topic of the real, where both in-
troduced a limit to the field opened 
by Descartes, based on the logic 
of the conscious and reason, and, 
much more radically, on the logic of 
the object by science and modern 
technique. Both Heidegger, with 
respect to the ignoring of being in 
modernity, and Lacan, with respect 
to the foreclosure of the subject 
by science, introduce, through the 
singular, a cleft in the idea of truth 
at the time. The article introduces 
the ideas on truth in Heidegger and 
Lacan, with respect to the consum-
mation of the Cartesian ideas. 

Keywords: Heidegger, Lacan, reason, 
truth. 

Remarques sur la 
vérité. Heidegger et 
Lacan, une rencontre 
impossible aux temps de 
l’Alétosphère

Si de rencontre il s’agit, elle est 
possible au champ du traitement 
du réel, là où Lacan et Heidegger 
introduisent une limite au champ 
ouvert par Descartes, appuyé sur 
la logique de la conscience et de la 
raison, et d’une façon plus radical 
encore sur la logique de l’objet de 
la science et la technique moderne. 
Les élaborations d’Heidegger sur 
l’oubli de l’être dans la modernité, 
de même que ceux de Lacan sur la 
forclusion du sujet que la science 
produit, s’orientent vers l’intro-
duction via le singulier d’une fente 
sur la notion de vérité de l’époque. 
L’article s’essaiera à introduire 
les élaborations sur la vérité chez 
Heidegger et Lacan face au fait 
accomplide l’ensemble des idées 
cartésiennes principales.
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proemio

Hablar de la verdad no es nada fácil pues ella, dado su estatuto, solo se 
puede decir a medias; más difícil es aún tomar a dos autores que, gracias a 
su aporte, desbordan los límites de las notas que siguen. Estas notas son un 
modesto intento por asir un problema y ponerlo en consideración del lector.

El autor intenta acercarse al problema de la verdad en la modernidad. Para tal 
efecto, en un primer momento da cuenta de la torsión epistemológica que tiene lugar 
en la modernidad, donde se evidencia el desconocimiento del sujeto del inconsciente y 
del objeto a en su singularidad y, en un segundo momento, se detiene en los encuentros 
entre Heidegger y Lacan en lo que respecta a la verdad.

del εἶδος (eidos) de plAtón A lA épocA de lA imAgen del mundo

En varios textos Heidegger alude al cambio de los fundamentos metafísicos en la 
modernidad. Entre estos fundamentos se encuentra la verdad que, junto a lo ente 
y al Ser, conforma una trilogía estructural que va a determinar los fenómenos de la 
Era, en particular la ciencia y la técnica moderna, como dijimos. Hemos planteado 
la necesidad de reconocer la concepción de lo existente y la interpretación de la verdad 
para entender los fenómenos que acaecen en lo que se puede llamar la modernidad 
tardía. Al respecto, no sobra recordar que nos distanciamos de la noción de posmoder-
nidad en tanto que esta alude a un cambio de los fundamentos de la época, es decir, 
a la superación de la metafísica cartesiana1; así, nos alejamos de esa noción porque 
la modernidad tardía, más que haber superado los fundamentos cartesianos, los ha 
reafirmado de una manera mucho más radical, pues la objetivación de lo existente 
entra en un circuito que determina el hacer del hombre, un hombre que no ha dejado 
su estatuto de sujeto pero que se ha radicalizado en el yo y en la búsqueda de sus 
satisfacciones pulsionales. 

Se puede decir, al respecto, que el desmonte de los estados nacionales socialistas 
inscritos en la URSS implicó no un cambio de época, sino la exacerbación del yo, del 
individuo, sobre la restricción y la prohibición. Los cambios se observan en la manera 

1. Martin Heidegger, Superación 
de la metafísica (Barcelona: 

Edición de Serbal, 1994).
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como se establece el vínculo social, cada vez más resquebrajado; en la aparición de 
una estructura que funciona como una máquina de mercado que engulle la naturaleza 
hasta dejarla en crisis; en la emergencia de objetos jamás imaginados, creados y 
potenciados en el consumo por la maquinaria capitalista, la cual vectoriza la pulsión 
destructiva de unos pocos. Sin embargo, la época no ha cedido, antes bien, una de sus 
derivas está en plena implementación: la del individualismo más recalcitrante y la de un 
objetivismo nunca antes visto en la historia de la humanidad. Lacan lo menciona con 
sus elaboraciones sobre el discurso capitalista, del que dice que se orienta a transgredir 
lo que posibilita el vínculo social.

Ahora bien, si tomamos el significante sujeto e indagamos su etimología 
encontramos que viene de subjectum, que significa echar abajo y designa lo que yace 
ante nosotros y reúne como fundamento todo sobre sí. Subjectum viene del griego 
ύποκείμενον (hypokéimenon), lo que yace debajo y que los latinos han traducido como 
sub-stare, estar debajo. Desde aquí se aludiría a una substantia, del verbo substo, en 
infinitivo substare, que significa literalmente “la estancia debajo de”. Ahora bien, el 
subjectum, o sea la substantia, es la cosa de la cual se predica todo lo que se pueda 
predicar, lo que Aristóteles llama lo substante. En la metafísica el subjectum no se 
relaciona con el hombre ni mucho menos con el yo. Se puede decir que la substancia 
está debajo de las propiedades y las cualidades de lo existente, lo que le sirve de 
soporte, lo que permanece a pesar de los cambios de las cualidades y los accidentes. 
El diccionario de filosofía Ferrater Mora propone que substancia puede ser leído como 
subsistencia, a pesar de los inconvenientes que derivan de ello, puesto que no todo 
subsistente es substantia. La sustancia es la unidad que soporta todos los caracteres 
de la cosa, es el Ser mismo según Kant. En los sofistas griegos la sustancia no puede 
estar del lado del hombre, por lo tanto, no puede haber subjetivismo. 

El mundo para la modernidad deviene imagen, pantalla de imágenes, puesto 
que pone a un ente, como lo es el hombre, carácter de Ser, como subjectum, sus-
tancia. Y es factible, por esto, darle un lugar preponderante a aquello que gira a su 
alrededor, como pregunta que viene del otro ante lo que este desea. El hombre, en 
consecuencia, deviene gestor de imágenes de aquello que fantasea, que fantasma, 
es decir que las produce como objetos, en tanto que estos son re-presentados por 
el saber científico, producidos por la técnica moderna para extraer sus energías, y 
puestos en circulación por la economía de mercado. Con esta afirmación no nos 
estamos refiriendo a imágenes visuales, proyecciones o cuadros, sino a un sistema que 
se ha ido constituyendo a medida que los significantes de la modernidad se han ido 
instalando, lo que tiene como consecuencia, además, un cambio en la concepción 
del mundo, pues este deviene imagen en la modernidad, lo que implica un cambio 
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en la concepción medieval según la cual el mundo no era imagen sino creación divina. 
Este cambio metafísico y ontológico del siglo xvii muestra el inicio de una época de 
lo representado y producido, de lo presente, aquello que pasa por la re-presentación, 
entendida como certeza. Es decir que el cogito, más que una fórmula permanente del 
Ser moderno, y no obstante su evanescencia en tanto razón, es la primera presencia 
formalizada por la metafísica cartesiana. 

Es la obstancia originaria, teniendo ob-stancia como una estancia, un lugar 
donde es necesario poner algo enfrente: el ob-jeto. Esto caracteriza al objeto como 
aquello que no solo está presente sino que se re-presenta ante el yo puesto que puede 
ser percibido por los sentidos. Objeto viene de objectum, participio pasado del verbo 
objicio, del infinitivo objicere, que significa echar hacia delante, exponerse a algo; por 
su etimología es aquello que existe y que es posible representarse (ante-puesto)2. Es 
curioso que, en latín, obiectus significa lo que se arroja porque no tiene mucho valor, lo 
que se puede des-echar. Sin embargo, en la modernidad el objeto cobra un valor central: 
es la unidad de las existencias que están referidas a un objeto originario. Un objeto que 
viene del Otro como construcción imaginaria. Es la obstancia3 misma. Martin Heidegger 
plantea en su texto “La superación de la Metafísica”, que la obstancia originaria es 
el yo pienso, en tanto que yo percibo. Es una suerte de sustancia objetivada, puesta 
anticipadamente en lo perceptible. 

En solidaridad con lo anteriormente planteado podemos decir que en la 
Edad Moderna el hombre se ha liberado de las ataduras de la Edad Media al dejar su 
estatuto de ens creatum para devenir sujeto, y esto quiere decir que se ha liberado para 
encontrarse a sí mismo como Ser de razón y de consciencia, elevado de la condición 
de ente y de criatura para advenir Ser. 

De modo que el cogito ergo sum permite hacer una torsión en cuanto a la 
substantia se refiere, puesto que el hombre deviene el primero y el auténtico subjectum. 
Es decir, que “el hombre se convierte —aclara Heidegger— en centro de referencia de 
lo ente como tal”4. La relación del pensar con el Ser no es nueva, se puede encontrar en 
Protágoras, en las postrimerías de la sabiduría griega. Sin embargo, aunque se relacione, 
en Descartes no se trata de lo mismo: mientras que en Protágoras el subjectum tiene 
que ver con la esencia griega del Ser bajo la forma de una presencia incognoscible —la 
cual puede ser relacionada con el λόγος (logos) y con la φύσις (physis)— en Descartes 
la substantia está más allá de la preservación de los límites, algo que es susceptible de 
objetivación mediante el cálculo y la representación en virtud de una forma producida 
que se presenta ante un sujeto que razona y percibe. La substancia está del lado del 
ente y, en el caso del hombre, el ente ha suplantado al Ser. 

2. Etimológicamente, viene de ob-iectum, 
el prefijo ob indica sobre, encima, y 

el sufijo iacere significa lanzar, lo que 
aludiría a echar adelante, o a estar al 

frente, aquello que es arrojado enfrente, 
aquello que, como se dijo, es posible 

de ser representado (ante-puesto).

3. Equívoco que introduce Martin Heidegger 
para destituir al yo como substancia 
y ubicarlo en el lugar de los objetos 

que están al frente. Indudablemente 
se alude al Yo del ego cogito ergo sum 
que funda la modernidad. Por eso se 

puede decir que el primer objeto de La 
época de la imagen del mundo es el yo, 

pues a él todo lo existente se expone.

4. Martin Heidegger, La época de la imagen 
del mundo (Madrid: Alianza, 1998).
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El hombre no puede ser Subjectum pues, del lado del Ser, el hombre es presencia 
y verdad del desocultamiento. Aquí Heidegger plantea que mientras la fantasía aparece 
para el hombre griego como verdad, el hombre moderno, en tanto re-presentador, 
fantasea en cuanto imagina. Es decir que el hombre moderno representa en imágenes 
lo ente como algo objetivo, algo presente ante él, siendo él gestor de esa imagen u 
objeto. Bajo estas proposiciones se puede decir que la interpretación moderna de lo 
ente, de la naturaleza, se aleja diametralmente de la concepción de la antigüedad griega 
dejando en el olvido al Ser, al que se suplanta por un ente, como lo es el hombre, 
con su estatuto de obstancia, si se nos permite aludir a lo planteado por el pensador 
alemán. Al otorgarle al hombre el carácter del Ser, subjectum, sustancia, el mundo 
para la modernidad deviene imagen, pantalla de imágenes. Y por esto es factible darle 
un lugar preponderante a aquello que gira alrededor suyo, bien sea como pregunta, 
interrogando al Otro, bien como objetos que realizan su deseo de manera imaginaria.

El sujeto en Heidegger es de antemano el primer objeto a representar del Ser. 
La pregunta por el pensar está referida a la pregunta por aquello que se presenta. En 
consecuencia, el cogito ergo sum de la modernidad plantea una metafísica del objeto 
en la medida en que es puesto frente a un sujeto, una ob-stancia. Si la emergencia 
del sujeto es correlativa de aquello que se pone frente a él, el objeto es una presencia 
ante un Ser de razón, de consciencia. Por eso se eleva un ente como lo es el hombre 
a la categoría de Ser indivisible que piensa y razona. A su vez, el objeto, aquello que 
está frente a sí, debe pasar por la percepción y por la cogitación. Es la reflexión de 
aquello que pasa por la percepción de quien se ha erigido como Ser. Heidegger lo 
planteó en su conferencia en el año 1938, y anticipó el proceso global que acontecería 
al final del siglo xx, en el que el hombre sería despojado incluso de su carácter de Ser 
pensante para ser reducido a mera biología, mientras que los principios de la lógica 
matemática serían absorbidos por el “americanismo”5 estadounidense, hoy hegemónico 
en el proceso global, el cual se radicaliza en su fase transnacional, posterior a la caída 
del muro de Berlín.

La verdad como certeza de la representación
En este ámbito donde la realidad de todo lo existente se convierte en objeto, la verdad 
deviene certeza de la representación, dado que no hay duda en el fundamento de la 
físico-matemática y de la historia. Por lo tanto, todo lo existente ha de ser cotejado 
o comparado con este fundamento. En el caso del fenómeno natural, este ha de 
ser comparado con lo constante de las leyes y las reglas de la físico-matemática; el 
fenómeno histórico ha de ser cotejado mediante la crítica de fuentes, con lo constante 

5. Americanismo para Heidegger es 
“algo europeo. Es un subgénero, aún 
no comprendido, de ese gigantismo 
que sigue libre de trabas y que en 
absoluto acaba de surgir de la esencia 
metafísica completa y agrupada de 
la Edad Moderna. La interpretación 
americana del americanismo por el 
pragmatismo está todavía fuera del 
ámbito metafísico”. Ibíd., 90.
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en el pasado, puesto que la historia solo puede ser objetiva si es pasada y escrita. Es 
esta concepción de la verdad la que se fundamenta en la época de la imagen del 
mundo. De suerte que lo raro, lo no habitual, lo singular, es decir, lo grande de la 
historia, queda inexplicado.

El costo de esta transformación es el olvido del Ser, reducido a ente, es decir, 
como lugar ante el cual se hacen presentes los objetos. Se puede sostener que hay 
una separación entre lo existente objetivado, lo ente y el Ser, siendo lo primero una 
representación del hombre. 

Desde aquí es necesario que el objeto sea presencia, que esté presente, no 
como esencia, sino como aspecto ante la mirada del sujeto, del Ser de la consciencia 
y la razón. Es por eso, quizás, que Heidegger habla de una metafísica consumada 
ya que, ante el olvido del ser, el ente se pone como objeto ante otro al que se le ha 
imputado la sustancia propia del ser. Un ente, el hombre, al que se le ha elevado a la 
categoría de ser, de sujeto.

lA gestell. lo disponible como esenciA de técnicA modernA

El instrumentum como a priori de la mirada moderna
Con la invención del perspicillum (telescopio) por Galileo, el mundo occidental 
encuentra un dispositivo que le permite avizorar una nueva fase del desarrollo de la 
ciencia, lo que no implica que sea el instrumentum6 lo que explica el viraje, a pesar de 
haber sido el primero construido contando con las leyes de la óptica: los fundamentos 
de las leyes matemáticas. Se puede decir que el instrumentum fue el a priori de lo 
que se va a constituir como objeto. Es decir, un objeto que permite que la mirada se 
amplíe al universo infinito, lo que se aplica también a la invención del microscopio, 
que permite instalar en lo más pequeño los que serán los significantes de la verdad 
científica moderna. Es lícito afirmar, además, que el instrumentum le da una mirada, un 
nuevo aspecto a la creación divina, a la vez que anticipa la destitución de Dios como 
explicación del mundo. El “punto de vista” del hombre, con todas las letras, viene a 
ser mucho más relevante, en tanto que de él parte la interpretación del mundo. La 
imagen como tal cubre todo lo que el hombre releva. El punto de vista como vivencia 
ante lo existente, ente. 

En latín instrumentum significa dispositivo, instalación. Y la técnica es un 
dispositivo. Siempre se ha definido la técnica como un medio que elabora y utiliza 
instrumentos, aparatos y máquinas que pertenecen a las necesidades y fines a los que 
sirven. Heidegger le da el nombre de determinación instrumental y antropológica. 

6. La técnica instrumental hace posible 
poner ante el hombre que contempla 

algo que es posible captar por los 
ojos. Hace visible la presencia. La re-
presenta. No obstante, es necesario 
no dejarnos desviar por lo presente, 
en tanto visible. Es necesario, pues, 

apuntar a la esencia de la técnica.
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Desde esta perspectiva sería correcto decir que tanto la técnica antigua como la 
moderna son medios para un fin. Sin embargo, el pensador alemán subraya que los 
instrumentos no pueden ser concebidos como simples instrumentos, hechos y usados 
por el hombre a su antojo, menos aún aquellos que han participado del viraje de la 
ciencia. Es necesario buscar su esencia. 

Heidegger parte de la definición de determinación instrumental para encontrar 
su interpretación verdadera. Y para ello parte de las preguntas: ¿Qué es lo instrumental? 
¿Qué son un medio y un fin? A partir de esas preguntas deduce que allí donde domina 
lo instrumental impera la causalidad. Las cuatro causas planteadas por Aristóteles 
en la metafísica se manifiestan en la ποίησις, es decir, en el producir, y el producir 
tiene un camino que va desde el velamiento (άήϑη) hasta el develamiento (ἀλήϑεια). 
Es precisamente allí, donde Heidegger ve el clivaje entre técnica artesanal y técnica 
moderna científica, que se dibuja una torsión.

Esta noción de develamiento le permite a Heidegger definir el rasgo fundamental 
de la técnica en lo instrumental, como fin y medio para desocultar la verdad. Es un 
modo de develamiento más que un medio. Cuando Heidegger se plantea la pregunta 
por la esencia de la técnica más allá de la determinación instrumental, más allá de lo 
meramente técnico, plantea que el desocultamiento ἀλήϑεια (alétheia), se relaciona 
necesariamente con el sacar de lo oculto τεκνή (tekné), el producir, ποίησις (poiesis) y el 
saber, ἐπιστήμη (epistéme), de donde se extrae la relación entre el saber y el producir. 
Es decir que el conocimiento abre el camino al develamiento de la verdad mediante 
un proceso de producción que va desde la ausencia hasta lo logrado del producto en 
tanto que presente.

Al seguir a la técnica como dispositivo de desocultamiento se da cuenta de 
lo que le es esencial. Empero, esta determinación es válida para la técnica artesanal, 
no para la técnica moderna, puesto que esta se basa en la ciencia en la cual los 
tiempos de la naturaleza ya no son definidos por ella misma sino por otra lógica, la 
de la físico-matemática. Ya dijimos que la física moderna, fundada por Newton, viene 
a ser el apoyo del pensamiento científico. Ahora, al seguir el rasgo de la técnica se 
encuentra otro elemento esencial que define a la técnica moderna como una ποίησις 
(creación), pero articulada a una liberación de energías sin límite, donde el cuidado 
es reemplazado por la extracción y la acumulación, sin consideración alguna más allá 
de provocar el producir. 

Este desocultamiento que domina a la técnica moderna tiene como carácter 
poner el acento en la provocación —descubrir, transformar, acumular, repetir, cambiar— 
como modo de desocultar. El develamiento de la técnica moderna es constante, es 
decir, es necesario que lo que se establezca sea de una manera amplia y constante, 
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indefinida. Esta tendencia a lo constante define al objeto, en tanto dependiente de lo 
establecido o de aquello que se establece, en la medida en que es factible escucharlo, 
verlo, tocarlo, sentirlo, solicitarlo. El Gegestand (el objeto) está inserto en lo que el filósofo 
alemán llama la Gestell (lo dispuesto: estructura de emplazamiento). Este concepto es 
fundamental en la teoría de Heidegger a propósito de la ciencia y la técnica moderna, 
pues le permite concebir una especie de red de disponibilidades7, donde el hombre es 
compelido, provocado a extraer energías, acumularlas hasta la muerte de todo aquello 
que se constituya como objeto. 

Por tal razón, ya no es producir desde lo velado hacia lo develado, sino producir 
objetos que han devenido existencias, una suerte de red de disponibilidades en la que 
redunda la presencia permanente de objetos, lo que se acompasa con la constitución 
de la imagen del mundo como sistema calculable y planificable, tanto a priori, facilitado 
por las ciencias de la naturaleza, como a posteriori, sostenido por las ciencias históricas 
del espíritu. Objetos que están disponibles y le dan la consistencia de manera constante, 
sin descanso, como existencias a las que se les extrae sus energías para acumularlas 
hasta la muerte, movilizadas de acuerdo con esa manera tan particular de explotar lo 
existente, facilitado por la máquina de la economía del mercado capitalista, para el 
que todo lo existente es susceptible de ser demandado y adquirido, sea lo que sea.

Es así como el fenómeno fundamental de la Edad Moderna es la conquista del 
mundo como imagen —como bien lo dice Heidegger en La época de la imagen 
del mundo—. Aquí la palabra imagen tiene el sentido de configuración de la producción 
representadora, es decir, como aquello donde se construye la producción de repre-
sentaciones. Entendámosla como la producción de objetos, previamente indagados y 
autorizados por el saber científico. De tal suerte que el hombre viene a ser medida al 
imponer sus leyes en la consciencia. 

La ciencia viene a ser una forma —nos dice Heidegger— con la cual el hombre, 
en tanto sujeto, se instala en el mundo, iniciando con esto el cumplimiento vertiginoso 
de su esencia. Pero también, sin que lo sepa, el hombre vectorizará sus pulsiones hacia 
ese provocar al producir sin límite todo aquello que sea objetivable como una existencia 
más. No olvidemos los aportes del psicoanálisis al respecto, puesto que la pulsión no 
es el instinto, y más que propugnar por una suerte de homeostasis, su deriva se orienta 
a la destrucción si no se lo inhibe en su meta.

Junto a esa forma y su red es posible pensar la naturaleza bajo las coordenadas 
expuestas. Es menester traer a colación el tipo de indagación de la naturaleza que 
permite la físico-matemática. Es aquello por lo que la naturaleza adquiere un nuevo 
estatuto, en tanto campo de disponibilidades, de existencias. Para Heidegger la natu-
raleza se convierte en una única “estación de servicios” para la técnica y la industria, y 

7. Es importante anotar que Gestell, en tanto 
significante, entraña dos significaciones: 

la primera se dirige al provocar; la 
segunda al pro-ducir en tanto que 

hacer presente. Provocar: producir.
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la ciencia, como la teoría8, interviene de una manera inquietante, pues la naturaleza es 
emplazada en un campo de objetos a los que la observación científica puede perseguir.

Heidegger hará una crítica al hombre moderno y lo exhortará a pensar en 
la sombra de lo existente de la época, lo ente. La nada que es el propio Ser “a cuya 
verdad será devuelto el hombre una vez se haya superado como sujeto, esto es, una 
vez que deje de representar lo ente como objeto”9. Es decir, cuando el hombre se deje 
exhortar por lo que le preocupa podrá ver en la sombra incalculable la luminosidad 
de lo oculto, pues irá más allá de lo representado como objeto. Sin embargo, advierte, 
“El hombre no podrá llegar a saber qué es eso vedado ni podrá meditar sobre ello 
mientras se empeñe en seguir moviéndose dentro de la mera negación de su época”10. 
El hombre permanecerá en una actitud de indiferencia ante su propia verdad, y por 
tanto, su destino es mortífero si le sigue dando la espalda a aquello que da qué pensar, 
lo preocupante.

considerAciones sobre heidegger: lAcAn. un encuentro imposible11 
en los tiempos de lA alethosfera

ρμονιν ἀϑανης ϑανερης χρείττων
“[…] superior y más poderosa que la armonía  

que está manifiesta a la luz del día  
es lo que no se muestra (lo oculto)”

Hemos teorizado hasta ahora lo que podría llamarse la instalación del saber científico 
moderno en el ámbito de lo existente, lo ente. Es menester entender que la verdad 
para la modernidad tiene, desde la metafísica de Descartes, el carácter de certeza 
de la representación; sin embargo, más que ser la garantía de la representación, esta 
noción para nosotros es un rasgo, si se quiere huella, que exige una lectura de la época 
a partir de sus fenómenos esenciales, teniendo en cuenta la estructura que le subyace. 

Es Wittgenstein quien propone que no hay más verdad que la que se “inscribe 
en la proposición”, puesto que el lenguaje y la verdad están en el plano gramatical, es 
decir, que la estructura gramatical, tal como la piensa este filósofo, es el mundo. Cabe 
recordar que el primer Wittgenstein hace del lenguaje un constructo de proposiciones 
lógicas12, cuya referencia de verdad está definida en una tabla y se produce a partir 
de una operación, sea ella negación, conjunción, disyunción, condición material, 
bicondicional, negación conjunta, o disyunción excluyente. 

Lacan encuentra en esto un problema puesto que en las proposiciones de la 
filosofía la verdad está en el Otro con mayúscula. Cuestiona la idea según la cual no 

8. Θεορία es una palabra griega compuesta 
de dos raíces: ϑέα: es la apariencia, el 
aspecto en el que algo se muestra, la vista 
en que se le ofrece. Ὁράο es mirar algo, 
examinarlo, considerarlo. Pero además ϑεά 
alude con otra acentuación a diosa, lo que 
se relaciona con otra manera de desocultar 
la ἀλήϑεια, es decir, el respeto prodigado 
a lo que se desoculta. Ahora bien, se 
podrá leer ϑεορία como “la respetuosa 
atención al estudio del desocultamiento 
de lo presente. Es el mirar cobijante de 
la verdad en la antigüedad”. Heidegger, 
La época de la imagen del mundo, 
46. Mientras que en la modernidad 
la atención respetuosa al estado de 
desocultamiento deviene observación, lo 
que implica un giro que se apoya en otra 
manera de indagar lo ente, la naturaleza. 

9. Ibíd., 78.

10. Ibíd.

11. En tanto que lo posible en la modernidad 
es todo aquello que existe si es 
objetivable. Por tanto, al aludir a 
lo imposible nos referimos a lo real, 
a lo que asalta, lo que irrumpe. Al 
acontecimiento donde la verdad se da.

12. Ludwig Wittgenstein, Tractatus lógico-
philosophicus (París: Gallimard, 1998).
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hay verdad del sujeto sino en el Otro, en una suerte de metalenguaje que la regla, 
como lo hace “la canallada filosófica”13, en tanto que la verdad es inseparable de los 
efectos del lenguaje y solo puede localizarse en el lugar en que se enuncia. Ahora bien, 
si tenemos en cuenta que el lenguaje habla de la verdad, es necesario reconocer que 
su estructura, según De Saussure —junto a los aportes de Jakobson y Lacan—, es de 
diferencias, por tanto, las oposiciones, la contradicción, le dan consistencia. Decimos 
con Lacan que lo verdadero está por fuera de toda proposición, lo que incluye al 
inconsciente, pues este es efecto del lenguaje.

En el capítulo “La verdad, hermana del goce”, en el seminario XVII, Lacan 
aclara de manera sucinta el significante ‘reverso’ que pone en el título, que está menos 
relacionado con el anverso que con una trama, un tejido, en tanto que oculta algo. 
Indudablemente esto oculto corresponde a la verdad, que está más allá de lo que define 
la lógica proposicional14. Entonces, aludir a una verdad escondida, mas no ausente, 
implica considerar otra lógica diferente a la proposicional.

En el primer apartado del capítulo mencionado, Lacan da cuenta de dos 
concepciones de verdad, una, como lo hemos dicho, es la que el pensamiento 
moderno sostiene desde la lógica, una verdad inscrita en ese plano, que no acepta la 
contradicción ni el tercero, y que de cierta manera se inscribe en la lógica del objeto. 
La otra verdad es aquella que se presenta en la clínica, una verdad que se escabulle 
y de la que no es el sentido el que daría cuenta, como nos lo muestran los sueños o 
los actos y que Lacan, a diferencia de la ciencia moderna, relaciona con el sujeto del 
inconsciente, como lo más íntimo que le es extraño.

En L’ etourdit (El atolondradicho), como en otros trabajos suyos, Lacan trata 
la verdad entendida a partir de los aportes de Heidegger —a quien hace honor en 
diferentes partes de su texto, a pesar de que a veces nos priva de sus referencias— y, 
en atención a una de las citas más comentadas, dice:

Y vuelvo al sentido a fin de recordar el esfuerzo que necesita la filosofía —la última en 
salvar el honor por estar al día y ahí donde el analista se señala por su ausencia— para 
vislumbrar cuál es el recurso, el suyo, el de todos los días: que nada esconde tanto 
como lo que revela, que la verdad, ἀλήϑεια = Verborgenheit’. 

De modo que no reniego de la fraternidad de este decir, puesto que lo repito solo 
a partir de una práctica que, al situarse desde otro discurso, lo vuelve indiscutible.15 

Este “no reniego” es precisamente la fraternidad que hay en el decir de 
Heidegger y que Lacan encuentra en la clínica. 

Para Heidegger, la verdad tiene estatuto de un señalar a partir de lo que se 
desoculta, lo que resplandece, lo que aclara, lo luminoso que se despeja como un 

13. “No hay más meta-lenguaje que todas 
las formas de canallada, si llamamos así a 

esas curiosas operaciones que se deducen 
de que el deseo del hombre es el deseo 

del Otro. Toda canallada se basa en esto, 
querer ser el Otro, me refiero al Otro 

con mayúscula, de alguien, allí donde se 
dibujan las figuras que captarán su deseo. 

Por otra parte, esta operación llamada 
wittgensteiniana no es más que un alarde 

extraordinario, una detección de la 
canallada filosófica. No hay sentido más 
que del deseo. Esto es lo que se puede 

decir después de leer a Wittgenstein. 
No hay más verdad que de lo que dicho 

deseo esconde de su falta, para hacer 
como quien no quiere la cosa ante lo que 

encuentra”. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro XVII. El reverso del psicoanálisis 

(1969-1970) (Barcelona: Paidós, 1992), 64.

14. La lógica proposicional es un sistema 
formal para analizar proposiciones 

cuyo soporte está, como es sabido, 
en el principio de no contradicción. 

Recordemos que la lógica del 
pensamiento científico se fundamenta 

en tres principios: principio de no 
contradicción, principio de identidad 

y principio de tercero excluido.

15. Jacques Lacan, “El atolondradicho” 
(1972), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 476.
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parecer en una región libre del estado de desocultamiento administrada por el salir de 
lo oculto. El pensador alemán pregunta sobre el vínculo entre lo desoculto y lo oculto: 
¿hay relación entre ellos, o es lo mismo? Lo desoculto pertenece necesariamente a lo 
oculto, si se considera la dialéctica antigua, la cual es propia del lenguaje. 

En el texto sobre el fragmento 16 de Heráclito, Heidegger sostiene que la verdad 
en la modernidad, junto con la certeza, la objetividad, la realidad, no tienen que ver 
con el despejar griego ἀλήϑεια (desocultamiento). Es necesario reiterar que en la época 
de la ciencia no solo se considera a la verdad como certeza de la representación, sino 
también se olvida la relación entre sujeto y objeto, en tanto que lo único que existe y 
que tiene validez es lo que es objetivable, puesto que pasa por el campo de la ciencia 
moderna, ora por el campo de las ciencias naturales, ora por el campo de las ciencias 
históricas del espíritu. Este hecho acerca a Heidegger al psicoanálisis, puesto que 
la verdad para el psicoanálisis no se presenta como una certeza, sino como algo 
que tiene estructura de ficción y se dice a medias, pues no puede decirse toda, se 
manifiesta con las huellas, las formaciones del inconsciente, como la ϑυσις griega. De 
otra parte, en lo que respecta al sujeto y al objeto, la ciencia no considera que el sujeto16 
exista, menos aún que pueda tener una relación con el objeto, puesto que lo que se 
privilegia en relación a la verdad es lo que se puede objetivar y representar. Mientras 
que para el psicoanálisis el sujeto tiene una relación con el objeto, no cualquiera, sino 
con aquel que deriva de la pérdida. Por su parte, Heidegger plantea que el hecho 
de tener el saber de la época nos dificulta el hecho de pensar. Por tanto, apela a lo 
fundamental del pensar, que es la capacidad de asombrarse ante lo simple y habitar 
desde allí. Ἀλήϑεια es el rasgo fundamental que se manifiesta y deja el estado de 
ocultamiento. Para entender lo que Heráclito dice en este fragmento se necesita del 
asombro evidenciado en el preguntar. El pensador alemán toma el fragmento 16 —τό 
μὴ δῦνον πότε πῶϛ ἄν τὶς λάϑοι— ¿cómo puede uno albergarse ante algo que zozobra?, 
y destaca que este fragmento es un interrogante cuyo acento está en la última palabra 
λάϑοι, que alude al ocultar, olvidar, pues allí empieza el preguntar y, en consecuencia, 
la región donde se mueve el pensar. Λάϑοι deriva del aoristo λανϑάνω, que a su vez 
viene de la palabra ἒλαϑον, que significa ‘yo permanezco oculto’. En griego antiguo 
esta palabra ἐλανϑάνε, ‘permanecer oculto’, es orientadora pues dice “en tanto que el 
que lleva su vida permanece (en esto) oculto”17; por tanto, el estado de ocultamiento 
determina el modo en que el hombre ha de estar entre los hombres. Lo que Heidegger 
señala es que en el pensamiento griego antiguo el rasgo fundamental de lo presente 
está determinado por lo oculto, y que este ocultar-desocultar tiene un rango superior 
que domina lo presente. Y esta particularidad es la que caracteriza la lengua. Este 
esfuerzo por dar cuenta de lo particular de la lengua griega esclarece el sentido del 

16. En primera instancia, nos referimos al 
sujeto del inconsciente, en su singularidad. 
Sin embargo, en la expansión de la 
globalización, en el americanismo, 
tampoco existe el sujeto de la razón, de la 
consciencia, debido a que el pragmatismo 
solo considera al hombre como un 
organismo, una suerte de “amasijo” 
neuronal y genético que se relaciona 
mediante la inteligencia, un instrumento 
de adaptación, con el medio ambiente. 

17. Martin Heidegger, Artículos y conferencias 
(Barcelona: Odos Editores, 1998), 229.
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pensamiento de Heráclito en el marco de su época, pensamiento que, podría decirse, 
es fundante del mundo occidental. Entender de esta manera el fragmento que nos 
ocupa sería diferenciarlo del sentido asignado en otras traducciones, como la que se 
hace a partir de Platón donde lo que se destaca es la ἰδέα. Pues el estar presente en los 
griegos no se refiere ni al sujeto que se oculta, ni a aquel que es mirado en su ocultar 
por los otros, sino al permanecer oculto como esencia de la lengua griega. Por ejemplo, 
en la Odisea no dice que Ulises ocultaba sus lágrimas —no estaba como un yo que 
oculta las lágrimas como si fueran objetos— sino que Ulises permanecía oculto. En este 
mismo sentido el pensador alemán toma la palabra ἐπιλανϑάνεσϑαι (epilanthánesthai) 
que también tiene la raíz λαϑ, la cual traduce como olvidar. El olvidar se dimensiona 
en su indiferencia de pensar lo esencial de esta región, puesto que le es propio, por lo 
tanto, no tiene que ver con la época de la imagen del mundo y su rapidez, sino con su 
esencia, según la cual el olvidar es retirarse para ocultarse. El olvido, λήϑη, entonces, 
es un signo de ocultamiento. Y el olvidar no solo implica que se oculte lo que se 
olvida, sino que se oculta para el que olvida. Le es retirado al hombre. Es importante, 
en consecuencia, decir con Heidegger que el λανϑάνο (yo permanezco oculto) “no 
menciona una forma de conducta del hombre entre muchas otras, sino que nombra 
el rasgo fundamental de toda conducta en relación con lo presente y lo ausente, […] 
incluso el rasgo fundamental de la presencia y la ausencia mismos”18. 

Para Heidegger la Μνημσούνη (mnimosini), la memoria, señala lo oculto, el 
olvido, λήϑη, como aquello que da qué pensar. Aquí memoria no es la facultad de 
guardar lo pasado como si fuese un objeto representado, sino como aquello que se 
desoculta y que se coliga con aquello que concierne y que está oculto, lo que ha de ser 
tomado en cuenta: λήϑη. La memoria es una huella que señala lo oculto, lo reprimido, 
tal como lo entendemos en el psicoanálisis. 

En lo que respecta a la fórmula de Lacan, la traducción que sugiere de la palabra 
griega ἀλήϑεια es aparentemente diferente de la propuesta por Martin Heidegger: 
unverbongenheit19; en La esencia de la verdad, un texto de 1943, el filósofo plantea 
que ἀλήϑεια es lo Mismo, Das selbe, mas no igual, das gleiche: la distancia entre lo 
Mismo y lo Igual es que el primero hace brotar la diferencia mientras que el segundo 
no, pues implica una identidad. Por tanto, la pretensión de Lacan no es hacer del 
significante (=) una igualdad; más bien lo trata dentro de la lógica significante20, al 
darle estatuto de lo Mismo en el sentido griego de hacer brotar la diferencia, pues es 
esa la esencia griega de la verdad, la ἀλήϑεια en su dialéctica desocultar-ocultar: allí 
donde se manifiesta la esencia del Ser. Es decir que “ἀλήϑεια = verborgenheit” es lo 
Mismo en el sentido griego, en tanto que (=) señala una diferencia relacionada con lo 
oculto, con la λήϑη, con la φύσις. Este estatuto de lo mismo se opone a la identidad 

18. Ibíd., 232.

19. Lo hace sin el privativo un es lo mismo 
del alemán verborgenheit (Wahrheit), 

heit (carácter), un (arrancarse), ver 
(a la persistencia), borgen (a quedar 

oculto y puesto en seguro).

20. En esta lógica solo hay diferencias, puesto 
que un elemento adquiere propiedades si 
se relaciona con otro elemento. Por tanto, 

podemos decir que no hay sustancia, en 
tanto que esta supone que las cosas tienen 

propiedades intrínsecas por el hecho 
de existir, mas no por sus relaciones. 
De allí deriva lo planteado por Lacan 

al decir que un significante representa 
a un sujeto para otro significante. El 

psicoanálisis no solo plantea lo lógica 
del significante por sus relaciones, sino 

que introduce al sujeto en una estructura 
de diferencias como es el lenguaje.
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sostenida por la lógica-matemática como ley del pensar en la forma A=A, es decir, el 
principio de identidad. Es la marca de la diferencia entre el Ser y el ente. 

Es importante subrayar que esta traducción equivale a una suerte de con-
frontación y separación de lo que la lógica proposicional define como verdad. Por su 
parte, Heidegger traduce el término ἀλήϑεια como desocultamiento, unverborgengeit. 
Es necesario subrayar con Félix Duque, uno de los traductores de Heidegger, que el 
prefijo un no es una mera negación sino que alude a una suerte de arrancamiento, en 
el caso de unverborgenheit, un arrancarse que enfrenta al desocultamiento con “un 
cobijar, un dar albergue y custodiar”.

En su texto ἀλήϑεια Heidegger21 pone en consideración el fragmento 13 de 
Heráclito:

τὸ μὴ δῦνον πότε πῶς ἄν πὶς λάϑοι

Plantea que el rasgo fundamental del desocultamiento de la presencia está 
determinado por el permanecer oculto, el permanecer desoculto. Para tal efecto 
recurre a diferentes fragmentos del texto del pensador griego con la idea de develar 
lo enigmático de ese fragmento 13:

¿Cómo puede uno albergarse ante algo que zozobra?

El no zozobrar nunca se refiere al ocultar o al desocultar, no de manera diferen-
ciada, sino dialéctica, como Uno y lo Mismo. El continuo emerger, según Heidegger, 
se refiere a la φύσις (physis), pero esta φύσις no puede leerse como la naturaleza, tal 
como hacemos en nuestros días, como si fuera un permanente desocultarse, algo 
que permanentemente emerge. Sin embargo, con Heráclito entendemos, de manera 
enigmática en el fragmento 13, que no podemos seguir pensando la φύσις solo con 
emerger, a saber: φύσις κρύπτεσϑαι φίλει: la naturaleza ama esconderse. Es decir, 
la φύσις se manifiesta, se desoculta, deja huella para luego esconderse, ocultarse. 
Permanecer enigmática.

Esta contradicción no podría captarse si funcionáramos con las proposiciones 
de la lógica matemática pero, considerando la dialéctica antigua, es menester pensar 
que allí donde hay una contradicción se esconde un enigma. Cabe anotar que los tres 
principios de la lógica moderna no operan, y no deben operar, pues a Heráclito es 
necesario entenderlo desde el pensamiento que lo sostiene, en el sentido en que lo 
oculto es fundamental y el arrancarse de lo oculto se enfrenta a él, donde eso oculto, 
repito, es un enigma.

Se puede decir que en la esencia de la verdad, ἀλήϑεια, y en las cogitaciones 
hechas por Lacan, se llega al mismo lugar al que llega Heidegger, puesto que la verdad 

21. Martin Heidegger, Aletheia (Barcelona: 
Edición de Serbal, 1994).
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es no-toda, diferente a los ritos iniciáticos religiosos. Ceremonia de la palabra que opera 
sobre el cuerpo y no maniobra del cuerpo que apela la eficacia. Es necesario anotar que 
para Lacan, como para Heidegger, el enigma se relaciona con la verdad, mientras 
que para la ciencia el enigma entra en el campo de lo objetivable donde el saber y la 
verdad coinciden, en cuyo caso la verdad es formal, en razón a que es soportada por 
la lógica-matemática. Ya habíamos mencionado los principios en los que se sostiene la 
ciencia positiva moderna, cuyo soporte es una representación, una proposición donde 
la verdad es una V. 

En lo que respecta al saber, mientras que para el psicoanálisis es un saber no 
sabido, para la ciencia este saber es posible; sin embargo, a este saber se le sustrae el 
Ser. Por otra parte, el saber y la verdad están relacionados, de tal manera que lo que 
se desoculta puede volverse a ocultar. En el pensamiento antiguo, en el cual se apoya 
el pensador alemán y, de cierta manera, el saber del psicoanálisis, no sucede lo mismo, 
puesto que el ocultamiento es esencial, por tanto, lo que desoculta es un arrancarse 
que muestra una huella o, si se quiere, un señalar un camino que da cuenta de que 
algo permanece oculto. Lo existente posibilita que el Ser se dé, como en una especie 
de cinta de Moebius. El Ser asiste constantemente al ente, a lo existente. Así podría 
explicarse el φύσις κρύπτεσϑαι φίλει, en el que se presenta una torsión y, si se quiere, 
una distinción del saber fundamental, como en Platón, quien diferencia la apariencia 
de la verdad, distinto a lo planteado por los presocráticos, puesto que en la apariencia 
hay algo que se oculta; en consecuencia, la apariencia es más una huella que señala, 
que una diferencia respecto de la verdad. 

La φύσις significa lo que crece, lo propio dentro del crecimiento, es decir que 
no es un mero crecer sino un brotar esencial. Asimismo, el crecer no implica el estar 
aislado, sino el constituirse a sí mismo en el conjunto de lo existente, de lo ente. De 
tal suerte que, en el humano, los acontecimientos que se experimentan —engendra-
miento, nacimiento, infancia, madurez, envejecimiento, muerte— comprenden no un 
proceso natural, sino un destino humano y su historia. La φύσις es, en consecuencia, 
un concepto original que determina y recoge tanto a la naturaleza como a la historia 
e incluye al ente divino. 

La angustia patentiza la nada. El objeto a
En Qué es la metafísica Heidegger re-introduce la nada en lo más íntimo del Ser, y es aquí 
donde pierde su carácter de constante asistencia, puesto que la nada es una dimensión 
esencial en el Ser. Hay diferencias entre la nada de Ser y tiempo y la nada de Caminos 
de bosque, siendo más cercana al psicoanálisis la segunda elaboración, en la que la 
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nada se retira y se oculta en tanto que cuida y da albergue a la inagotabilidad. La nada 
junto al Ser y la apariencia constituyen una tríada en el pensamiento de Heidegger, que 
se distancia de Platón, como dijimos, puesto que para los sofistas el Ser no se aparta 
de la apariencia sino que la custodia, si puedo decirlo, como una cinta de Moebius 
donde la apariencia está preñada de Ser. El Ser se desoculta y brota en la apariencia. 

Hay tres caminos necesarios para el hombre en medio del ser que se manifiesta 
en el desocultamiento, tres caminos para mantener al ser dentro de la apariencia, y 
contra la apariencia, y a la vez rescatar tanto al Ser y a la apariencia de la nada, del 
no ser.22

1. El camino del Ser es ineluctable.

2. El camino hacia la nada es inaccesible, pero ha de ser pensado en unidad con 
el Ser.

3. El camino de la apariencia, contrario al de la nada, es accesible y transitado 
pero puede ser eludido.

La nada como núcleo esencial del Ser nos acerca a lo planteado por el psicoa-
nálisis, en la medida en que se relacionaría con la angustia, el afecto por excelencia. 
En el texto arriba mencionado, Heidegger plantea que el aburrimiento es la patencia 
de estar en medio de lo existente en su totalidad, si se quiere: cuando el sujeto no 
está como tal. De otra parte, plantea que la angustia aparece en el anonadamiento 
ante la sustracción de esa patencia de lo ente. Cuando se está ante la nada emerge la 
angustia. Detengámonos en estas proposiciones. En el texto mencionado, Heidegger 
sostiene que la única posibilidad adecuada para que la metafísica se manifieste es 
sumergirnos en ella. En este caso formulando una primera pregunta.

1.  Toda pregunta metafísica implica encontrarse con la metafísica en su totalidad.

2.  Toda pregunta metafísica le concierne al cuestionador, puesto que está envuelto 
en ella.

Es decir que el preguntar metafísico concierne a la totalidad y ha de plantearse 
desde la situación de quien interroga, es decir: del hombre por su esencia. A diferencia 
de la metafísica, los dominios de la ciencia son distantes entre sí, puesto que lo exis-
tente está fragmentado en campos de objetos. La universidad es el organizador por 
excelencia que articula esos campos y los especializa. El enraizamiento de la ciencia y 
sus fundamentos se han perdido por completo. La referencia al mundo de las ciencias 
la hace buscar objetos. La ciencia concede a la cosa misma, de manera fundamental, la 
primera y la última palabra. Se presenta una suerte de sumisión al ente para que revele 

22. Jorge Alemán y Sergio Lamere, 
Lacan: Heidegger. El psicoanálisis y la 
tarea del pensar (Barcelona: Miguel 
Gómez Ediciones, 1998), 69.
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lo que hay en él gracias a la investigación y la doctrina. Servidumbre que se constituye 
como fundamento de su dominio sobre la existencia humana. 

Se puede decir, con el pensador alemán, que la referencia al mundo de la 
ciencia no es fragmentaria sino una unidad radical. En La época de la imagen del mundo 
alude a un sistema que está enterado de todo, ya que los campos de objetos de la 
ciencia enuncian lo existente y no existe aquello que no sea indagado, investigado por 
la ciencia. Por tanto, la referencia al mundo es la referencia del ente al ente mismo. 
Además, la dirección de la actitud y de la investigación como irrupción de lo ente se 
hace desde lo ente mismo. Se puede decir que lo más íntimo del hombre científico 
se dimensiona como si estuviese afuera como otro. La ciencia y el mundo en su totalidad, 
concebido como sistema, no quieren, por lo tanto, saber de la nada. La pregunta por 
la nada en Heidegger emerge en relación con aquello que la ciencia no considera, 
dado que no está dentro de lo existente. 

¿Qué pasa con la nada? Dice el pensador alemán: ¿cómo hablar de la nada si 
no está dentro de lo ente? Preguntar por la nada implica considerar algo que no está 
en medio de lo existente como objeto, tanto que la pregunta deviene contradictoria. 
La nada no es un objeto, en consecuencia no es una existencia. La nada es la negación 
de toda existencia. Sin embargo, al negar la existencia se recurre al entendimiento y 
esto niega la nada. 

Tanto con Heidegger como con Lacan se puede decir que la nada no tiene 
otra alternativa que representarse con el significante. Con la negación. Hay nada en 
tanto que se subsume a la negación, no obstante, la nada es más originaria que el no 
y la negación. La negación depende de la nada. El entendimiento, en consecuencia, 
depende de la nada. En el seminario XVII Lacan plantea que el pensamiento es casi 
un afecto, pero esta vez lo relaciona con la angustia. Veremos más adelante cómo 
Heidegger pone de presente la relación de la nada con la angustia. 

Para interrogar es necesario que se dé la nada. El problema de la nada es que 
no hay conocimiento previo como supone el pensamiento científico con el proceder 
anticipador en la modernidad e, incluso, el pensamiento filosófico, si tenemos en 
cuenta que τἀ μαϑήματα, (ta mathimata) es un conocimiento previo. No queda más 
alternativa que tropezar con ella. Para tal efecto, es menester la omnitud de lo ente, 
trátese de lo existente en la ciencia moderna como todo aquello que se objetiva (la 
alethosfera), o de todo aquello que es del significante; en consecuencia, la negación 
daría a conocer esa nada. No obstante, se tendría una nada formal, razonada, y por 
tanto una nada figurada. Heidegger diferencia entre captar todo lo ente y encontrarse 
en medio de lo ente (lo interesante). Se capta lo ente en total, pero como sombra, es 
decir, como algo que no se percibe pero que está ahí. Sin embargo, nos sobrecoge en el 
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verdadero aburrimiento. El aburrimiento verdadero abre la existencia y nivela las cosas 
en una extrema indiferencia. Este aburrimiento nos revela lo ente en su totalidad. La 
alegría se ofrece por la presencia de un ser querido; solo en la templanza se presencia 
el acontecimiento de la existencia. Pero la nada se escurre. El temple de ánimo se nos 
pone ante la nada: la angustia.

La angustia no es una ausencia de determinación sino una imposibilidad de ser 
determinado. Es en la experiencia del desvanecimiento de lo ente en su totalidad que 
la angustia nos acosa, nos oprime. No queda asidero ninguno. Lo único que queda al 
escapársenos el ente, y nos sobrecoge, es este “ninguno”23, dice literalmente el pensador 
alemán. La angustia hace patente la nada. Heidegger nos pone en presencia de este 
afecto para dar cuenta de la nada, entendida como aquello que aparece cuando lo 
ente en su totalidad se nos escapa, cuando enmudece “la presencia de todo decir es”.

La nada se capta con la angustia, pero no como un ente ni como un objeto; en 
la angustia se hace patente la nada. La nada es una manifestación en lo ente, un asalto, 
si se quiere, un acontecimiento cuando este último caduca por la angustia. Heidegger 
propone que en la angustia no hay ni aniquilamiento ni negación de lo ente en total 
como forma de obtener la nada. La nada sale al paso junto con lo ente, en la medida 
en que este se escapa. La nada no atrae, causa rechazo. Lo curioso es que ese rechazo 
es una fascinada quietud. Es un rechazo entendido como una remisión a lo existente, 
al ente, lo que es insuficiente. El anonadamiento es la esencia de la nada. 

Al darle un estatuto fundamental a la nada, Heidegger se ve llevado a plantear 
que la esencia de la nada conduce al ente a existir por primera vez. Es por la patencia 
de la nada que es posible la existencia de todo lo ente.

La existencia se sostiene dentro de la nada. La nada pertenece originariamente 
a la esencia del Ser mismo. Es menester subrayar que para Heidegger la nada no debe 
responder a la lógica del concepto sino a la experiencia de la angustia. La angustia 
radical está reprimida en la existencia pero emerge en cualquier momento. Por eso la 
pregunta por la nada viene a problematizar la existencia fundamentada por la ciencia. 
La ciencia puede abandonar la nada, no obstante, para entenderse, le es preciso 
preguntar por ella. El Ser es finito y se patentiza en la trascendencia de la nada. 

Vemos con Heidegger que la ciencia no quiere saber nada de la nada, dado 
que no está en un sistema de lo existente como objeto. Y dado que la nada no es un 
objeto, sencillamente no existe, y por tanto, no hay un campo que investigue la nada. 

La pregunta por lo ente excluye la nada en la ontología y el Ser se inserta en las 
coordenadas de la ciencia, a saber: en una verdad que se concibe como certeza de la 
representación y con relación al ser pensado como el hombre, como el único subjectum, 
el cual partiría del principio de los principios que es la consciencia, la subjetividad.

23. Martin Heidegger, Qué es la 
metafísica y otros ensayos (Buenos 
Aires: Fausto, 1999), 44.
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En la modernidad, tanto el Ser como la nada se sustraen y su constante 
determinación no es considerada. Sin embargo, lo oculto no puede suprimirse. Es en 
el desocultamiento donde la verdad, en el sentido de ἀλήϑεια, cobra su estatuto, 
en tanto que señal, huella que da cuenta de la oscuridad y lo enigmático de lo oculto. 
La verdad no toda es. La nada no es el Ser, en cambio, está supuesta en el objeto a.

Lacan tomará un problema similar al que apunta Heidegger en lo que respecta al 
Ser, la apariencia y el parecer. No obstante, el psicoanalista francés emplea el significante 
‘semblante’ para evitar el uso de fenómeno y noúmeno, de apariencia y parecer. 

En el psicoanálisis se abren dos vertientes en relación con el Ser:

• El Ser como nada de Ser.

• El Ser como semblante.

Tanto Lacan como Heidegger plantean que la nada carece de significante y, en 
consecuencia, no es posible referirse a ella, salvo en la lógica, así se introduciría en el 
ámbito de lo existente, en lo ente. Por eso en el seminario XX dice: “nada no es el Ser”. 
Como nos dice Jorge Alemán, Lacan introduce la nada bajo la negación de la cópula. 
Nada no es el Ser, pues es imposible dar cuenta de ella por medio del significante. 
Aquí se vuelven a encontrar Lacan y Heidegger para advertir que la patencia de la 
nada aparece en la angustia.

De la ἀλήϑεια a la Alethosfera. O la verdad formalizada de la ciencia y 
sus efectos
En el seminario XVII, quizás fundamentándose en los trabajos de Heidegger, Lacan 
emplea las palabras griegas ἀλήϑεια y Λήϑος, ya mencionadas. Lo hace para dar cuenta 
desde el psicoanálisis de lo que el pensador alemán llamaría “Imagen del mundo”, 
entendido esto como un sistema calculable y planificable, una atmósfera poblada 
de significantes nuevos, trazas anticipadas por la mirada de Galileo, que representan 
lo real, constituyendo campos de objetos que dan cuenta de lo existente y que se 
formalizan mediante la investigación hasta su instalación en lo obvio. Por tanto, no se 
piensan. Significantes nuevos, a saber, la Alethosfera y las lethosas, el primero extraído 
de la palabra griega ἀλήϑεια en condensación con ‘atmósfera’, lo que construye un 
neologismo que viene a dar cuenta de lo que se desoculta con la verdad moderna 
en virtud de su carácter de certeza de la representación; el segundo, resultado de la 
sustracción del negativo del anterior, λήϑη, es decir, de un velamiento, de lo que está 
oculto, pero inscrito en lo que el saber científico define como existente, puesto que es 
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pensado como objeto. Oculto sí, pero susceptible de ser objetivado. En consecuencia, 
estas lethosas pueden ser evidenciadas por los dispositivos creados por la técnica 
moderna, como es el caso de los decodificadores y otros aparatitos que están poblando 
la vida cotidiana. Pero esto no solo llega allí: hay un saber sobre estos objetos24, que 
logran constituir un peligro para la vida en la Tierra, si seguimos las cogitaciones 
propuestas en estas notas. 

Esta oposición —Alethósfera/lethosas— tiene una importancia capital para 
poder articular el sujeto de la ciencia, pues el primer concepto, Alethósfera, alude a 
aquello que sostiene la verdad formal, en tanto que produce un develamiento que no 
solo afecta lo real de la naturaleza, sino también al cuerpo del sujeto que es gozado y 
goza. Mientras que el segundo, lethosas, da cuenta de esos instrumentos y objetos25 que 
retornan como existencias o como gadgets, objetos de brillo efímero, que pasan a ser 
desechos y restos del gasto. Son objetos que van del brillo al desecho, característica que 
les da consistencia en tanto fugaces, y que no son solo exhibidos en las vitrinas stand, 
sino que son existencias inagotables, dis-ponibles, con carácter de reposición y que 
pueden responder a la demanda de aquel que los pida, pero que dejan un haz de resto 
y desecho con el cual la ciencia y el mercado no han sabido qué hacer. Recordemos el 
desbordamiento del material radioactivo y de desechos, los cuales, después de su uso, 
se acumulan sin servicio alguno y retornan como objetos inútiles, restos que devienen 
objetos de angustia del hombre moderno. Estos restos ya no se gastan… 

Lo interesante de la relación de mismidad entre Heidegger-Lacan26 es precisa-
mente que permite entender, o al menos hace más comprensible, el vínculo del sujeto 
con estas lethosas, disponibles en la alethósfera, y el capitalismo como condición para 
poder gozar, incluso en su política que, matematizándolo, mostraría la fórmula del 
fantasma (S◊a). En el seminario VII sobre la ética27, ya Lacan había visto en el discurso 

de emplazamiento o red de existencias), 
sobre todo si se conoce quienes financian 
el proyecto, a saber: la Fuerza Aérea y 
la Marina de los Estados Unidos, con la 
Agencia de Proyecto de Investigación 
Avanzada para la Defensa —Defense 
Advance Research Projects Agency 
(DARPA)— y la Universidad de Alaska. 

25. No necesariamente aparecen como lo 
hemos aludido en otros textos publicados 
en esta revista, sino están ahí como una 
existencia con la cual nos relacionamos. 
El mundo está poblado por microchips 
—objetitos que manejan el 0 y el 1— 
y que permiten el funcionamiento 
de los procesadores, objetos de 
investigación como el saber sobre lo 
infinitamente pequeño y lo infinitamente 
grande, cualquiera que se piense. 

26. El encuentro entre Heidegger y Lacan 
es el cuestionamiento del Otro de la 
ciencia, es decir que sus proposiciones 
parten de lo singular, pero no se detienen 
en él sino que instalan esa singularidad 
y su incidencia en la ciencia y en sus 
campos en su totalidad. Por eso en varias 
oportunidades he aludido que el tomar 
el hueso duro de la topología, la lógica, 
etc., por parte de Lacan, no es un juego 
intelectual, ni una metáfora, sino una 
necesidad de introducir en lo existente el 
sujeto del inconsciente y el objeto a, en 
tanto que no existen en los campos de la 
ciencia, lo que implica un reordenamiento 
del saber sobre lo real, y en consecuencia 
una a-puesta en el tratamiento de lo real.

27. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
VII. La ética del psicoanálisis (1959-
1960) (Buenos Aires: Paidós, 1990).

24. El Programa de Investigación de Aurora Activa 
de Alta Frecuencia —High Frequency Active 
Auroral Research Program (H.A.A.R.P.)— 
es uno de los ejemplos que se pueden 
citar aquí. El propósito de este programa es 
investigar las propiedades de la ionosfera y 
propugnar por el desarrollo de los avances 
de la técnica moderna y su empleo para 
las radiocomunicaciones y los sistemas de 
vigilancia. El dispositivo más importante de la 
estación H.A.A.R.P., ubicada cerca de Gakona, 
Alaska, es el Instrumento de Investigación 
Ionosférica, un radiotransmisor potente de 

alta frecuencia que se orienta a modificar 
las propiedades en un campo limitado de 
la ionósfera. Los procesos que ocurren en 
dicha zona son analizados mediante otros 
instrumentos, tales como radares UHF, VHF 
y de sondeo digital, y magnetómetros de 
saturación y de inducción. La preocupación 
que deriva de aquí no es la investigación, 
sino el empleo que se tiene, y puede tener, 
de este saber, si se entiende la esencia 
de la técnica moderna, así como ha sido 
planteada desde el pensamiento de M. 
Heidegger y que llamó la Gestell (estructura 
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de la ciencia un discurso dividido entre el saber absoluto y el no querer saber de la 
Cosa, lo imposible de la verdad, una verdad que muestra la relación interdicta con un 
objeto privilegiado, a saber, la madre. La Cosa. Esta equiparación de la Cosa con el 
deseo fundamental como verdad forcluída por la ciencia permite al psicoanálisis dar 
cuenta del sujeto de la ciencia, forcluído él mismo por el cogito cartesiano que, a pesar 
de introducirlo como sujeto pensante (je pense), es forcluído por el discurso científico. 

Esto facilita captar a la vez la relación estrecha del sujeto con los objetos 
producidos por el discurso científico y sus efectos, que son desencadenados por el 
afinamiento de un nuevo “discurso”, el discurso capitalista, como producto de la relación 
sin límite de la tríada ciencia, esencia de la técnica moderna y capitalismo. Tríada que 
afina y precipita la extinción de todo lo existente a medida que el proceso global del 
capitalismo se instala en todos los rincones de la Tierra. Por eso podemos decir que 
el psicoanálisis no solo da cuenta de la tendencia mortífera de la pulsión en el sujeto, 
sino que advierte lo peligroso de la vectorización de dicha tendencia en el capitalismo, 
evidenciada en la formalización cada vez mayor del neoliberalismo a nivel mundial28, 
lo que no es nada alentador, pues se anuncia lo más terrible (Φόβος - Δεῖμος).
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El cardo, el ave y la verdad.  
Entrevista con el pintor Antonio López

J e a n - p H i l i p p e  p e y n o t *

Antonio López es reconocido como uno de los más grandes pintores actuales 
por numerosas instituciones y por un público muy amplio. Al escoger 
pintar su entorno más cercano, de manera realista y sin imponer siquiera 
un estilo, supo que su camino sería difícil y solitario, lejos de los críticos de 

arte, curadores, galeristas y otros actores de la escena contemporánea. De la fidelidad 
de su mirada nació una obra, y de esta obra nació el pintor, que nos habla en esta 
entrevista, al horizonte de una verdad. Entre otros reconocimientos Antonio López 
recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes en 1985 y el Premio Velázquez de 
Artes Plásticas en 2006. 

Fui a Madrid con el propósito de reunirme con el pintor. Su trabajo sobre la 
ciudad y la gran precisión con la que construye sus pinturas despertaban mi curiosidad. 
También me intrigaba, lo he de confesar, el aspecto aparentemente vano de tal esfuerzo 
en un momento en el que la pintura figurativa y todavía más la de paisaje no es la mejor 
considerada. Esta entrevista debía formar parte de una investigación de filosofía del 
arte sobre la cuestión de la medida. El punto de vista de un pintor que me parecía un 
poco fuera del tiempo y conectado con la tradición de las bellas artes podría aportar, 
por lo menos lo suponía, un enfoque singular y distinto del de los demás artistas que 
había entrevistado hasta entonces. Me preparé lo mejor posible redactando una 
serie de preguntas. Al llegar, un acontecimiento terriblemente real dio el tono a un 
día en el que nada habría de ir como había previsto. Han pasado siete años antes de 
que volviera a escuchar esta conversación. La tenía grabada y la transcribo aquí, tan 
fielmente como me ha sido posible.

ANTONIO LóPEz: ¿Dónde se ha tirado esa persona?

jEAN-PHILIPPE PEyNOT: Ha sido en la Puerta de Atocha, justo al salir de la estación. Es 
complicado ir de la estación al Museo Reina Sofía. He cogido la salida equivocada, 
la que se encuentra en el lado opuesto al museo. Hay muchos pasos de peatones 

cómo citAr: Peynot, Jean Philippe. “El cardo, 
el ave y la verdad. Entrevista con el pintor 
Antonio López”. Desde el Jardín de Freud 
16 (2016): 309-322, doi: 10.15446/dfj.
n16.58171.
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que están cortados por obras y muchísimo tráfico. Este lugar 
me transmitía angustia, por eso quise hacer una fotografía. 
La vista que tenía desde el puente me hacía pensar en 
algunos de sus cuadros. Era esa misma visión dramática de 
la ciudad la que sentía en ese momento.

A.L.: Pero, ¿dónde exactamente ha caído?

j-P. P.: Yo hacía la fotografía desde un puente, a la salida de la 
estación, y se tiró desde ese puente.

A.L.: Ya, en Madrid, hay obras por todas partes. Y se ha tirado 
voluntariamente, claro. ¿Le has visto tú?

j-P.P.: No, mientras caía estaba haciendo la fotografía. Le he 
visto una vez caído. Enseguida la gente pidió auxilio. Yo 
quería esperar hasta que viniera la ambulancia, pero tarda-
ba muchísimo. Me quedé unos minutos mirando, pero no 
pude aguantar más vértigo, y me fui.

A.L.: Madrid es una ciudad muy grande y las ciudades grandes 
son todas iguales: son horrorosas. París también, a pesar 
de Napoleón, a pesar del Louvre. Cuando te mueves en 
terreno conocido vas con más tranquilidad, pero cuando 

Vista de Madrid desde un puente junto a la estación 
de Atocha. Foto: J.-P. Peynot.

no conoces una ciudad te parece más agresiva. Yo recuerdo 
haber ido a París desde Londres, hace ya muchos años, y 
París me recordó Madrid, llena de coches, de obras, de 
gente aturdida. El coche lo iguala todo. El Área metropolita-
na de Madrid agrupa más de cinco millones de habitantes. 
Es una cosa monstruosa y nuestros gobernantes no hacen 
nada para remediarla.

j-P.P.: ¿Y por qué vino usted a Madrid?
A.L.: Vine hace cincuenta y seis años, en el año 1949. Entonces 

Madrid era una ciudad que no llegaba al millón de habitan-
tes. Aquí había una Facultad de Artes Plásticas. Había cuatro 
en España en aquel momento, y la más cercana a mi tierra 
era Madrid. Toda la gente de La Mancha, mi tierra, venía 
aquí a estudiar. Además, estaba el Museo del Prado, las 
galerías y todo lo necesario para alguien que quería pintar.

j-P.P.: Respecto a su obra, que consiste sobre todo en la 
representación de su entorno más próximo, ¿le parece más 
interesante Madrid que Tomelloso, su pueblo de origen?

A.L.: Ahora yo podría vivir donde quisiera, pero toda mi familia 
está aquí y no tengo ganas de dejarla. Madrid, para la vida 
que yo hago, no pesa demasiado. Me da igual, yo puedo 
trabajar aquí o en cualquier otro sitio.

j-P.P.: ¿El sitio no es determinante en su trabajo?
A.L.: No, no es determinante. A mí, Madrid como punto de 

partida, como temática me interesa mucho. Me ha tocado 
esto, me parece bien, es mi época. Es como si le preguntaras 
a Bacon si le pareció bien el siglo xx. Podría marcharme a 
un lugar más agradable, pero llevo toda mi vida viviendo 
aquí. Eres pintor, ¿no?

j-P.P.: Soy estudiante en filosofía, cursando un doctorado en 
la Sorbona, y he venido con una pregunta, o mejor dicho, 
una pregunta me llevó hasta aquí.

A.L.: ¿Y qué has aprendido de la filosofía? Si pudieras sinte-
tizarlo.

j-P.P.: He aprendido que se podía hacer camino con preguntas, 
ir al encuentro de los demás e incluso de uno mismo. Es 
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la pregunta de la medida la que me llevó hasta aquí. ¿Por 
qué utilizar la medida como material, instrumento y tema 
privilegiado en el arte hoy en día, cuando es un concepto 
ligado a la tradición de las bellas artes, forjado en el 
Renacimiento, y cuando los artistas contemporáneos, en 
su mayoría, se sitúan en ruptura con la tradición?

A.L.: Yo pienso que ya en el Renacimiento todo eso se sabía. 
El hombre había hecho ya muchas cosas. Creo que en el 
mundo antiguo está la clave de todo el conocimiento, en 
Egipto, en Mesopotamia, en Grecia y en Roma, más que 
en el Renacimiento. Quizás no hay textos teóricos que nos 
hayan llegado. Se han perdido muchos escritos y también 
muchas obras. El otro día, en la televisión, vi una recons-
trucción del palacio de Cnosos, en Creta. Creo que nunca 
se ha hecho una arquitectura tan maravillosa. El hombre 
lleva ya instalado aquí, en ese misterio, de reflexionar y de 
crear obras, desde hace miles de años.

j-P.P.: Respecto a ese misterio, en una entrevista, usted hablaba 
de un profundo sentimiento de verdad que sintió durante su 
primer viaje a Grecia11. Eso me sugiere una pregunta: ¿ese 
misterio implica una relación entre la verdad y la belleza?

A.L.: Creo que sí, la belleza y la verdad no pueden estar sepa-
radas. Ambas son partes de la belleza verdadera. Pero, no 
sabemos muy bien lo que es la belleza. En nuestra época, la 
belleza se ha ampliado a aspectos morales o incluso éticos, 
más que en el Renacimiento. Creo que en el Renacimiento la 
belleza era un lugar más acotado, más limitado. Ahora, 
la belleza lo es todo, todo lo que es verdadero. Es lo que 

1. En el texto de José Miguel Ullán: “Jamais je n’avais imaginé autant de beau-
té. Il y avait là comme une racine profonde de quelque chose qui est no-
tre culture, quelque chose de très fort spirituellement et qui n’avait rien 
à voir avec les ruines romaines. […] Il s’agit d’une résonance semblable à 
celle que je perçois quand je contemple la Dame d’Elche. La distance est 
effacée par un profond sentiment de vérité”. José Miguel Ullán, “Antonio 
López García et les façons du regard”, Europalia 85 (1985): 29-40. Publi-
cado en el catálogo de la exposición: Antonio López, Musée d’art moder-
ne de Bruxelles (septiembre 26-diciembre 22, 1985). 

pienso, pero también se puede preguntar: ¿qué es lo 
verdadero? Es muy difícil todo eso. ¿Has visto las pinturas 
de Pompeya en la Villa de los Misterios? En comparación, 
Tiziano es como un ilustrador.

j-P.P.: Eso también me sorprende. Respecto a su primer viaje 
fuera de España, a Italia, usted ha dicho que había sido 
decepcionado por los pintores italianos22. ¿Por qué esta 
decepción?

A.L.: No de todos, pero he tenido la impresión de que muchos 
de esos artistas habían servido, en detrimento de su obra, 
a una sociedad que no sentía ni pensaba como ellos. Es la 
impresión que yo tuve. En el mundo antiguo la sociedad y 
el artista formaban un solo cuerpo. Tiziano, por ejemplo, 
era un hombre que estaba sirviendo a una sociedad que 
le era inferior. Tiziano era muy inteligente, un poco como 
Picasso, muy listo y hacía trampas. Cuando el arte no se 
soporta sobre lo absolutamente verdadero, empieza a 
ser trampa. Ahora hay una muestra de Carracci, aquí en 
el Prado, y cuando veo todas sus pinturas, junto a las de 
Rafael y también muchas pinturas francesas y españolas, 
me parece que muchas veces el artista es el servidor de 
una sociedad mediocre.

j-P.P.: ¿Qué elementos pictóricos concretos de estos cuadros, 
o qué maneras específicas de representar, le llevan a decir 
que estos artistas no buscan la verdad?

A.L.: En el mundo antiguo no había que buscar la verdad, 
estaban en la verdad. Fidias estaba en la verdad y toda 
la sociedad que le rodeaba lo estaba también. Esta es 
la impresión que tengo cuando veo sus esculturas. Sin 
embargo, por ejemplo, hablando de un artista muy bueno 
en una sociedad muy corrompida, Rodin no estaba en la 
verdad. Pienso que el hombre empezó a corromperse a 
partir de un momento dado, quizás en el siglo xvi.

2. “Les peintres italiens m’ont déçu. En revanche, là-bas, j’ai ressenti l’évi-
dence nette de la grandeur de l’art espagnol: Vélasquez”. Ibíd.
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j-P.P.: ¿Cómo se corrompió el artista? ¿No respetando lo que 
veía, o más bien la idea de lo que veía, en el momento de 
representarlo, con la aparición del manierismo?

A.L.: El artista, salvo excepciones, hace el juego a la sociedad 
porque tiene que sobrevivir y porque no percibe necesa-
riamente la corrupción de sus contemporáneos. No es algo 
que perciba porque está respirando un aire corrompido 
desde que aparece y no puede notar esa disonancia en 
su entorno inmediato. Sin embargo, cuando ves la obra de 
Alberto Durero, en su mayor parte, notas que es un artista 
verdadero que busca con toda la buena fe el conocimiento. 
Es una excepción, pero hay otras como la de Leonardo que 
indudablemente era una persona que trataba de servir a la 
sociedad pero sin traicionar su íntima sed de conocimiento, 
lo cual le creaba muchísimo sufrimiento. Era un hombre 
que sufría mucho porque percibía, por instinto, pienso 
yo, que era superior en sus conocimientos, en su concep-
ción del mundo, en su sabiduría a la sociedad a la que 
tenía que servir.

j-P.P.: Según usted ¿esta relación entre el artista y la sociedad 
sigue siendo la misma en el arte contemporáneo?

A.L.: Quizás los impresionistas rompieron ese juego del servicio 
a una sociedad vanidosa e ignorante y ahí empezó el arte 
moderno, al tomar conciencia de ello.

j-P.P.: Precisamente, son ellos los que empezaron a referirse a 
Leonardo o a Velázquez como maestros.

A.L.: ¡Sí! Sí, claro, hay una suma de individualidades que no 
cedieron, entre los cuales están Leonardo y Velázquez, 
pero la conciencia de que el artista tiene que vivir una vida 
a veces difícil para ser fiel a su propia aventura empieza 
como colectividad en Francia con los impresionistas. Ahí 
empieza el arte moderno, pero cada cual se defiende como 
puede, hay personas que ceden a todas las tentaciones de 
la sociedad, hay personas que actúan de una forma más 
limpia, como Giacometti. Hoy en día, como en el pasado, 

no deja de ser muy fácil engañar a la sociedad. Un hombre 
inteligente y con talento lo tiene fácil, porque tiene el 
poder en su mente y en sus manos de embelesar a sus 
contemporáneos. Mantenerse puro es una elección dura. 
Un hombre como Bernini cedió mucho para armonizar con 
el medio todo lo posible, a costa de lo que fuera, así que 
su aventura fue muy alejada de la búsqueda de la verdad.

j-P.P.: Usted me ha dicho que en la antigüedad, el artista y 
la sociedad formaban un único cuerpo, así que no había 
ningún riesgo de alejarse de la búsqueda de la verdad para 
un artista como Fidias. Pero, ¿no era también gracias a una 
cierta concepción del arte que podría ser cercana a la de 
usted? Hago alusión a Platón, para quien la belleza no se 
encontraba en el mundo sensible sino en el mundo de las 
ideas, es decir, muy cerca de la verdad.

A.L.: No creo, no ¡La Victoria de Samotracia no es una idea, 
es una mujer!

j-P.P.: Sí, pero no es una mujer cualquiera, es una mujer ideal. 
Es decir, sus proporciones están vinculadas a una idea de 
la mujer, y si nos referimos a Platón podemos decir que 
son sus medidas justas, incluso verdaderas, las que la hacen 
ser bella.

A.L.: No, no es una mujer cualquiera, pero recoge todo lo más 
maravilloso del mundo físico. No está hecha a espaldas del 
mundo físico, recoge el mundo físico. Está absorbiendo todo 
lo más maravilloso del mundo físico. Mira este desnudo del 
Dios de Tinos, ese hombre que está echado así (designando 
un modelaje en yeso justo al lado). No se ha hecho nunca un 
desnudo tan desnudo, tan animal, con esa plenitud física 
tan extraordinaria. Eso no se puede llegar a alcanzar si no 
es a través de una observación y de una atención muy 
grande a lo que te rodea, al mundo físico. Es un desnudo 
que estaba en uno de los frontones del Partenón, y ahora 
está en el British Museum de Londres. ¡Es un desnudo tan 
impresionante! ¿No estás impresionado?

j-P.P.: Sí, pero no lo veo como un ser humano.

http://fr.wikipedia.org/wiki/British_Museum
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A.L.: Pero tú observa, observa y olvídate de todo eso, y mira 
la forma nada más, mira cómo está resuelto el hombro, 
toda la parte ósea, la posición del hombro en relación al 
tórax, el brazo en relación al hombro. Mira qué cosa más 
maravillosa, más bien sintetizada.

j-P.P.: Sí, pero lo que veo son más bien problemas formales 
bien resueltos, un hábil juego de curvas, un equilibrio, una 
armonía, pero en adecuación más con unas ideas que con 
unos humanos de carne y huesos.

A.L.: El mundo físico siempre ha estado presente en la construc-
ción de todos estos lenguajes del mundo antiguo, ¡siempre! 
Allá se inventó el lenguaje de la escultura. Allá también 
se resolvieron mejor que nunca las cuestiones formales: 
nunca se ha hecho un desnudo más extraordinario, con 
independencia de su significado, como resolución de las 
formas. Mira cómo cae el vientre. ¡Mira cómo cae la carne 
del muslo, cómo está pesando, cómo se aplasta esto, cómo 
se tuerce todo esto, cómo aparece la osamenta del tórax! 
La sensación de desgarro físico, de intensidad expresiva 
fisiológica. No se ha conseguido nunca nada igual, eso 
aparte del contenido. Es un cuerpo como lo podía esculpir 
Rodin, pero es mil veces más potente que las esculturas de 
Rodin, por citar a alguien cercano. Esto no puede hacerse 
si no es observando. Lo tenían dentro, y lo tenían fuera. 
Estaban inmersos en una combinación maravillosa de lo 
espiritual y lo físico. Pienso que eso es el mundo antiguo. 
Por eso tiene tanta plenitud, pero el mundo físico tiene que 
estar en la obra. Claro, ¡no puede no estar!

j-P.P.: En cambio, después, durante la Edad Media, la belleza 
viene por voluntad de Dios.

A.L.: Eso es un término muy teórico, pero a la hora de la verdad 
el hombre siente el mundo a través de sus sentidos: de su 
vista, de su tacto, de su corazón, de su sexualidad. Todo 
eso es primordial. Está siempre. Además todo eso puede 
estar apoyado en unas creencias religiosas, pero no cambia 

la fuerza con la que el hombre puede sentir el mundo. Si 
no siente el mundo físico, no puede expresarlo.

j-P.P.: Quizás escapar de la sociedad es también escapar del 
marco teórico de esa sociedad, es decir, de una cierta 
representación del mundo, como por ejemplo aquella que 
relega la belleza al mundo de las ideas o aquella otra 
que hace de la belleza un don de Dios.

A.L.: Sí, yo pienso que siempre hay una estructura teórica. 
Ahora también la hay, pero dentro de esa estructura 
teórica hay personas: pintores, escritores, cineastas… Esa 
estructura teórica inevitable que hemos adquirido todos es 
el punto de partida. Lo que nos pone en movimiento es el 
sentimiento de la vida. Pienso que tiene que ser así. Bacon 
es un artista del siglo xx y pinta como un artista del siglo 
xx, ¡porque es del siglo xx! Pero lo que a Bacon le hace ser 
pintor es el sentimiento que tiene de la vida. Antes de él está 
Picasso, y muchos artistas determinantes para su trabajo. 
Bacon es un hombre con mucha cultura que absorbe todo 
lo que le envuelva y todo lo anterior. Parte de ahí, pero lo 
que añade, lo principal, es el sentimiento del mundo. Lo que 
nosotros queremos de él es que nos dé su sentimiento del 
mundo. Esa es su obligación, y si es homosexual, todo tiene 
que estar ahí, en su pintura. Cuando piensas en Renoir, el 
cineasta, o en Buñuel, lo que esperamos de ellos es que nos 
hablen de su experiencia. La teoría, se supone, la tenemos 
todos, pero no todos tenemos esa capacidad de crear. Lo 
principal es la energía que tú vas captando. La vida te va 
cargando de sentimientos y tú los expresas, los vuelcas en 
tu trabajo. Para el arquitecto quizás sea de otra manera, 
porque tiene una relación con la sociedad distinta, no tiene 
la libertad del pintor.

j-P.P.: ¿Buscando la verdad? ¿Buscando la belleza?

A.L.: ¡Ah! Sí, ¡claro! Buscando la verdad. Yo pinto Madrid, a mí 
me parece que es una ciudad muy fea. No me parece una 
ciudad hermosa, ¡para nada! Pero es verdad esa ciudad, 
y desde el momento que es verdad ya es interesante. Yo 
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no podría pintar un sueño. Ya desde el Medievo, con un 
pintor como El Bosco, para mí lo más interesante es percibir 
la experiencia que hace del mundo que le envuelve, 
sus temores, sus deseos... Yo no sé si aquí hay belleza 
(designando una estatua en un libro). Creo que sí, que hay 
belleza, porque hay armonía entre lo espiritual y lo material. 
Hay plenitud, como la hay en la Venus de Milo, pero en el 
mundo moderno de hace casi dos mil años para acá, yo no 
veo que haya belleza. Hay belleza en Velázquez porque 
hay salud y hay armonía. Pero no podía buscarla, lo que 
pintaba no era hermoso, el Rey no era hermoso. Es hermosa 
la luz con que lo hace, y es hermoso lo que él siente: su 
solidaridad con el mundo. Es una cosa moral. Sin embargo 
a mí no me parece bello David. Cuando se busca la belleza 
de una manera directa, el hombre se equivoca y miente. 
Goya es verdad. David está sirviendo a una sociedad que 
está un metro por encima del mundo real, no quiere ver 
la realidad, no la quiere ver y fuerza las cosas. Los griegos 
no forzaban nada. Era realmente un mundo lleno de luz. 
No tenían que forzar esa luz, estaban iluminados. Con 
el cristianismo empieza otra etapa muy distinta, mucho 
más oscura, en la que no se puede buscar la belleza por 
sí misma. La belleza no va a salir, no creo que pueda salir. 
Pero en un momento determinado puedes pensar que 
las películas de John Ford tienen belleza, porque es una 
persona noble y es inteligente, y la combinación de esas dos 
cualidades puede llevarlo a algo equivalente a la belleza, 
pero no podía buscarla de una forma directa.

j-P.P.: En su trabajo, usted representa lo que ve, lo que ve en 
Madrid, lo que ve en Tomelloso. El punto de partida es el 
paisaje.

A.L.: Sí, es un retrato de nuestro mundo, como lo es el de 
Giacometti, de una manera más objetiva, pero es igual, 
estamos en el mismo mundo oscuro.

j-P.P.: Es igual, ¡pero tampoco! Porque hay categorías en la 
historia del arte, ciertamente reductoras, pero necesarias 

para saber de qué hablamos, y desde ese punto de vista 
usted está clasificado entre los pintores hiperrealistas, y 
éste no era el caso de Giacometti.

A.L.: Hiperrealista, no, más bien realista. El hiperrealismo es 
un movimiento que nace en América del Norte, tiene sus 
reglas: se trabaja sobre la fotografía, sobre un aspecto del 
mundo, de la sociedad, más o menos crítica, aumentando 
los tamaños… No tiene nada que ver con lo que nosotros 
podamos hacer aquí.

j-P.P.: Sí, y además los materiales son distintos, y también las 
técnicas. Los hiperrealistas usan pintura acrílica, aerógrafo, 
utilizan proyecciones de fotografías, en cambio usted pinta 
con óleo y “sur le motif”. Yo también lo pensaba, pero 
su trabajo es casi siempre calificado de hiperrealista ¿En 
consecuencia, usted es un pintor realista?

A.L.: Sí, claro, pienso que el hiperrealismo es otra cosa. Es 
una fórmula general. Un movimiento que surgió allá, en 
América del Norte, de un grupo de pintores y escultores 
que trabajaron en una misma dirección, que construyeron 
un lenguaje y un mundo a representar. Entre ellos Richard 
Estes, por ejemplo. Yo creo que nosotros, los europeos, 
somos más francotiradores. No hemos construido un 
lenguaje común. Balthus es muy diferente a Lucian Freud. 
De todos los realistas europeos, cada uno va por su lado. 
¿No te das cuenta? Aquí no ha surgido un movimiento 
equivalente al hiperrealismo.

j-P.P.: ¿Entonces, le parece bien calificar su pintura de realista?
A.L.: Sí, es indudable, pero a lo mejor ¡“realista” es también 

Tàpies! Todo sale de la realidad.
j-P.P.: Bueno, ¡Tàpies un poco menos!
A.L.: Él dice que es realista.
j-P.P.: He hablado con él hace poco, y me habló muchísimo 

de la realidad.
A.L.: Sí, es lo que tenemos. No tenemos otra cosa.

j-P.P.: El problema al hablar de la realidad, es entenderse 
sobre el sentido que damos a esta palabra. Es como hablar 
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de la verdad. Son palabras mayores, pero abiertas a las 
interpretaciones de cada persona que las utiliza. Para usted 
¿qué sería la realidad?

A.L.: La realidad es más fácil de acotar que la verdad. La 
realidad es el mundo exterior más uno mismo. Esa es 
la realidad: si tú no estás, no existe la realidad. El punto de 
partida eres tú y la manera en la que estás interfiriendo el 
mundo exterior. Tú tienes tu realidad y yo tengo la mía. Por 
tu manera específica de percibir el mundo, lo transformas.

j-P.P.: Ya que usted ha hablado de Antoni Tàpies, creo que en 
su caso hay un intermediario entre él y la realidad, como 
un filtro que podría ser la imaginación.

A.L.: ¡No! La imaginación se supone que la tienes, pero com-
binada con la observación, el análisis, y muchísimas otras 
formas de percepción. En Durero, por ejemplo, ¿dónde 
hay más imaginación, en el ala de ese ave (señalándola en 
un libro) o en el grabado de La gran melancolía? ¿Dónde 
te parece que hay más imaginación, en Velázquez o en 
Poussin? La realidad, si no tienes imaginación, no la captas 
entera con tu mirada. Mira, esto es un cuadro de Sánchez 
Cotán (señalando una reproducción en la pared), pintado 
aparentemente sin ninguna imaginación. Pero, ¿tú sabes la 
imaginación que hace falta para agrupar esas dos cosas: 
un cardo y un ave, y para poner ese fondo negro? Nunca 
lo que ha creado había sido así.

j-P.P.: Pero cuando usted pinta una fruta, por ejemplo un 
membrillo, ¿copia lo que ve?

A.L.: ¡No! ¡No! Antes lo he visto y lo he seleccionado de la 
realidad. Es como si le dijeses a Tàpies que pinta así porqué 
ha visto esas formas en otros pintores. Él no ha inventado 
el expresionismo abstracto, pero le añade un matiz. Yo 
añado algo muy importante, que es la selección. Aparte de 
que en el hecho de pintar lo que ves pones muchas cosas 
indescifrables. Vermeer, pintando aparentemente lo que ve, 
pone su alma en la elección del color, de la luz, del tamaño, 
de la materia, del trabajo de los detalles. Es un universo 

infinito la cantidad de variaciones que puedes hacer a partir 
de un tema que copias, pero es que ese tema que copias 
lo has elegido tú. Has elegido la luz. A mí me parece que 
eso es la creación. El hecho de pintar es una mecánica que 
viene después. Cuando ves un desnudo pintado por Lucian 
Freud ves mucho más de lo que ha copiado. El que no vea 
eso no podrá entender tampoco a Mondrian. Verá unas 
rayas verticales y horizontales, y no verá más. El misterio 
no tiene una fórmula para ser expresado. Los mundos 
que materializa El Greco no los hemos visto nunca. Y en 
la mirada tan profunda de Felipe IV hay una imaginación 
fastuosa. Sin ella, el pintor no vería lo que tiene delante. 
Hablo de Velázquez como espectador.

j-P.P.: ¿Por qué entonces, después de Velázquez, los artistas se 
han esmerado tanto en abrir otros caminos?

A.L.: A mí me parece fácil el evadirse, el realizarse fuera de 
la realidad. Te lo piden. Conviene a la sociedad. Hay muy 
poco arte que esté dentro del mundo objetivo, a no ser 
que consideremos arte objetivo todo arte representativo, 
en donde haya personas, hombres, mujeres, caballos… 
Pero hay muy poco arte que intente reflejar el mundo 
real. ¿Tú sabes que a Caravaggio le rechazaron varios 
cuadros? Uno de ellos La muerte de la Virgen, que está en 
el Louvre, porque lo juzgaron demasiado real. La Virgen 
estaba muerta, tenía el vientre hinchado, los pies sucios… 
La realidad siempre ha sido peligrosa. La sociedad, que 
es la que paga al artista, prefiere que trabaje en unos 
mundos menos comprometidos, más amables. Tàpies es 
muy amable. No hay más que ver que sus obras están en 
todos los ministerios de España.

j-P.P.: ¡Es una crítica un poco dura!

A.L.: Es que hay un error ahí. Se piensa que lo subversivo es 
a estas alturas el lenguaje de cierta modernidad, y eso 
no puede ser. No es por criticar a Tàpies. Yo únicamente 
tengo la seguridad que en la representación realista más 
extrema, si es buena, la imaginación tiene que estar, tiene 
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que participar, porque si no, no se puede ahondar en el 
mundo objetivo. Mira (enseñando una foto en un libro), para 
pintar este ojo así, esta frente, esa suavidad de la carne, esa 
mirada tan viva, hace falta una imaginación portentosa, de 
verdad, tanto, si no más, que para hacer las pinturas de la 
Villa de los Misterios.

j-P.P.: La imaginación de la que habla ¿se utiliza para mirar 
al mundo que nos envuelve más que para mirar en otras 
direcciones?

A.L.: Para mirarlo bien.

j-P.P.: Pero la imaginación, habitualmente, es más bien la 
manera de inventar a partir de la mirada, de completarla 
por un proceso que no ocurre en el nivel de los sentidos, 
sino en la mente. Por ejemplo, veo esta silla que tenemos 
enfrente, y luego me la imagino. Si hago un dibujo de esta 
silla, será distinto de lo que veo porque la habré imaginado, 
y de una cierta forma inventado. Es en términos de esa cua-
lidad de invención, de esta diferencia que juzgamos de la 
imaginación. Tàpies ha pintado muchas sillas, pero siempre 
se ha alejado de lo que veía para intentar aproximarse a la 
idea de este objeto, imaginándolo.

A.L.: Cuando ves un rostro, cuando tienes imaginación, debajo 
de la piel ves los músculos, los huesos, las venas, el cerebro, 
el pensamiento. Si no ves todo eso, no puedes pintarlo bien.

j-P.P.: En la colección permanente del Museo Reina Sofía hay 
un cuadro de usted titulado Madrid desde Capitán Haya. 
Es un cuadro muy impresionante, por sus dimensiones y por 
la precisión de la representación. Al acercarme, aunque los 
vigilantes no me dejaron llegar muy cerca, he visto trazados, 
cifras y letras, a, b, 12, 10… ¿Qué significa?

A.L.: No lo sé bien. Si lo miráramos juntos, a lo mejor te podría 
decir qué significa. Sé que a veces pongo, por ejemplo, 
la hora, el día, o rayas verticales u horizontales que me 
sirven de guía para ir construyendo toda la estructura. La 
estructura de la ciudad tiene unas leyes muy precisas, para 
mí la precisión es un punto de partida.

j-P.P.: ¿Usted no utiliza metro?
A.L.: Utilizo plomadas, para ver en qué punto coincide una 

forma en relación a las que hay debajo, y utilizo un hilo 
para trazar el horizonte.

j-P.P.: Sí, e incluso traza la línea en el paisaje mismo que va a 
pintar, como vi en la película El sol del Membrillo que Víctor 
Erice le ha dedicado.

A.L.: Claro, sí, pinto un hilo en lo que para mí es la línea del 
horizonte y la coloco en el cuadro. Ese es el punto de 
partida hacia arriba y hacia abajo, para ir construyéndolo 
todo. Necesito tejer esa red con mucha precisión para no 
tener que preocuparme luego de todas esas obligaciones. 
Así puedo saltar a algo más misterioso, sin pelearme por 
captar el mundo objetivo.

j-P.P.: Me evoca ciertas representaciones de artistas del 
Renacimiento, con la red y esos trazados.

A.L.: Sí, no ha cambiado mucho.
j-P.P.: Esa manera de trabajar, ¿la aprendió en Bellas Artes?
A.L.: La aprendes trabajando, es parte de la cultura del pintor 

y del escultor desde hace cientos o miles de años. Si ahora 
hicieras un desnudo pintado o esculpido, te harías las 
mismas preguntas que se hacía un artista de la Antigua 
Grecia. Habría ciertos aspectos psicológicos que serían 
distintos y cambiarían el resultado. Pero por lo que se refiere 
a la fisiología, las formas, la construcción del cuerpo, todo 
eso sigue siendo igual para nosotros que para ellos.

j-P.P.: Usted acaba de decir que gracias a esa red, a ese 
instrumento muy preciso y a todas esas técnicas, se libera 
de la pelea por captar el mundo objetivo. Pero, si la forma 
ya está determinada, ¿qué le queda para expresar esa 
libertad? ¿El color?

A.L.: ¡Queda todo! La forma la vas haciendo. ¿Cómo se hace 
el cuerpo en el vientre de la madre? No se hace una cosa 
y después la otra. Cuando el hijo nace, ha habido un 
proceso donde todo ha sido construido a la vez. Es lo que 
quiero hacer, construirlo todo a la vez, lo espiritual y lo 
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físico, irlo materializando en la pintura, en la escultura, al 
mismo tiempo. Lo espiritual, no tienes una fórmula para 
representarlo, y lo físico sí. Coges una plomada y dices: “A 
ver ese edificio que hay allí, cómo pilla en relación a esa 
ventana”. Trazas la vertical y tienes la respuesta.

j-P.P.: ¿Y si hiciera una fotografía?

A.L.: ¿Tú crees que la fotografía te permite vivir? ¿No hablamos 
de que la realidad es un terreno inmensamente rico para la 
imaginación? La fotografía no lo es. Yo necesito el mundo 
real.

j-P.P.: Pero, ¿por qué no lo es?

A.L.: ¡Porque no se mueve, porque no huele! ¡Porque no pasa 
nada en una fotografía! El hecho de estar allí, en la calle 
pintando la calle, delante de una persona, pintando a esa 
persona, de que la rosa se pudra, de que se muevan las 
cosas, todo eso es la vida. Si te dan una imagen, por muy 
hermosa que sea, es una parte nada más de lo que es ese 
hecho físico. Te facilita mucho el trabajo, ya lo sé, pero 
la convivencia con el tema de mi trabajo me parece muy 
importante. Pienso que de esa experiencia es de donde 
sale todo, en mi caso.

j-P.P.: ¿De la experiencia con la vida?

A.L.: Claro, la vida, yo tengo que pintarla. Tàpies tiene otra vida 
que pintar, otra forma de expresarla. La vida es igual para 
todos, es el dolor, la alegría, la curiosidad, son muchísimas 
cosas, todo eso no cambia.

j-P.P.: En El sol del membrillo el ritmo es muy inhabitualmente 
lento para una película. Se le ve a usted pintando una fruta 
suspendida de una rama de un árbol de su jardín. Cada 
día vuelve, con su caballete y sus pinceles, pero pronto se 
intuye que no va a terminar este cuadro. Intenta captar 
algo, midiendo, representándolo, pero es la fruta la que 
parece dar la medida. Es al ritmo de la fruta al ritmo que 
la película se desarrolla. De algún modo me pareció que 
en esta película no es el hombre la medida de todas las 
cosas, sino una simple fruta.

A.L.: Algo así es. Claro, comparar al hombre con un árbol o una 
fruta, eso no tiene sentido, pero percibía la vida del árbol. 
Trabajo así: me coloco frente al árbol, junto a él y estoy con 
él, como si estuviera con una persona. ¡Se precisa mucha 
imaginación para verlo así! Pero de esa misma historia otro 
realizador hubiera hecho una película completamente 
distinta. Víctor Erice y yo somos dos personas que tenemos 
bastante afinidad, por edad y por sensibilidad, pero es él 
quien ha hecho esta película y se trata de lo que él siente.

Antonio López. “Lavabo y espejo” (1967). Óleo sobre tabla. Imagen tomada 
de: http://www.madriz.com/los-realistas-de-madrid/ © Antonio López 
VEGAP - Madrid 2016
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j-P.P.: En la película, usted no deja de medir, de modificar la 
composición. No se acaba de deshacer de esa dificultad 
para captar el objeto que quiere pintar.

A.L.: Esa atención a la forma es permanente, no cesa nunca 
porque nunca acabas de resolver del todo el problema 
formal. Estás construyendo el embalaje de algo que tiene 
que estar dentro. Para mí, el embalaje tiene que estar 
resuelto muy atentamente. Porque tiene que contener algo, 
tiene que contener lo que yo siento.

j-P.P.: ¿Cuándo sabe que la forma ya contiene la emoción?

A.L.: ¡Ah! Ahí está. Ese es el gran misterio. Ahí está todo. Yo 
confío en que cuando el punto de partida es algo que 
tú sientes fuerte, en relación a lo que te ha llevado allí, 
cuando empiezas, la pintura se va embebiendo de la 
emoción. Puedes ver la pintura como una sustancia física, 
pero también es una sustancia espiritual. La emoción está 
presente desde el principio, pero es cuando el cuadro está 
acabado cuando se manifiesta con plenitud.

j-P.P.: ¿Cuándo se acaba el cuadro?

A.L.: Pienso que es cuando tienes poder sobre la realidad. En el 
caso de las frutas del árbol, no pude acabar porque pasaron 
cosas y las frutas se cayeron. Cuando pintas una persona, 
si la persona no vuelve, el cuadro no se puede acabar. 
Pero si las circunstancias te permiten seguir con tu trabajo 
llegas a un punto en que ya no puedes continuar. Porque 
has dicho todo lo que tenías que decir. Hay una saturación 
de ti mismo en tu trabajo, y un agotamiento también. Hay 
unos límites que tienes y no los puedes sobrepasar. Pero si 
tuvieras una mirada más potente y más talento, seguirías 
caminando. La diferencia entre La Gioconda y un cuadro 
de Rafael radica en que donde Rafael tenía que parar, en 
este reflejo del mundo real, Leonardo seguía caminando 
a grandes pasos. He ido a ver la exposición de Alberto 
Durero que hay ahora en el Prado y después vi una pintura 
flamenca de su época. Veías una diferencia abismal. Sobre 

un mismo camino, Durero y Leonardo hacían el doble de 
recorrido que sus contemporáneos.

j-P.P.: ¿Por qué podían recorrer el doble de distancia? 
A.L.: Porque veían el doble.
j-P.P.: ¿Gracias a su imaginación?
A.L.: ¡No! ¡Gracias a su vista!
j-P.P.: Lo que quise entender en lo que acaba de decir es que 

las cosas se podían percibir de manera activa. Hay esa idea 
de los existencialistas, de Jean-Paul Sartre en concreto, 
que la imaginación podría ser una manera de tomar el 
poder sobre el mundo, es decir, siendo activo respecto a 
la percepción del mundo.

A.L.: Yo no lo veo así. Pienso que el mundo es un abismo de 
misterio. Los cinco sentidos, la intuición, la imaginación, te 
ponen en contacto con el mundo, pero lo que te permite 
ahondar en sus misterios: la luz, el color, nuestra sociedad… 
es la emoción. La obra de Bacon es una clave para entender 
cómo es esta sociedad, lo terrible que es. Él lo ha sentido así.

j-P.P.: Y en sus cuadros, ¿cuál es la clave y qué permite 
descubrir?

A.L.: Creo que el enigma que percibo en la ciudad que nos 
rodea es parecido al enigma que veo en algunas pinturas de 
Bacon. Pero, para volver a esa oposición que haces entre 
la imaginación y la percepción sensible, y pensando en 
Alberto Durero, él tiene dos lenguajes: uno muy objetivo, 
cuando, por ejemplo, reproduce de la forma más exacta 
posible el ala de un ave, y luego está una representación del 
mundo medieval, impresionante, religioso, profundamente 
simbólico que no tiene nada que ver con el mundo objetivo. 
Lo puedes ver en El caballero, la Muerte y el Diablo. Sin 
embargo las dos obras son de Durero y contienen la misma 
melancolía, el mismo peso de lo oscuro, la misma fascina-
ción por la vida. En los dos casos su mirada ha llegado más 
allá de la mera percepción de las formas. En mi trabajo, que 
aparentemente no es más que el retrato de una ciudad del 
principio del siglo xxi está el retrato del hombre que lo ha 
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creado. Yo siento todo lo que es la vida del hombre en la 
ciudad, y con ese sentimiento tengo bastante para empezar. 
No puedo saber si será visible en mi trabajo. Cuando ves 
un niño de Velázquez sabes que se va a morir. Cuando ves un 
niño de Van Eyck no tienes esa sensación. La vida tiene 
un peso. Leonardo, Velázquez, Vermeer supieron dar ese 
peso a sus pinturas, porque lo sintieron.

j-P.P.: Esa mirada específica que también permite reconocer al 
momento las pinturas de Leonardo, Velázquez y Vermeer 
en la obra es el estilo.

A.L.: Más que el estilo, el lugar.

j-P.P.: Desde final del siglo xix, en la literatura primero y después 
en la pintura, se habla del estilo. Es lo que hace que al leer 
unas líneas de Flaubert ya lo reconozcamos. Es también lo 
que hace que reconozcamos al momento un cuadro de 
Manet o de Van Gogh.

A.L.: Lo ves tú, pero a lo mejor otro no lo ve. Van Gogh es un 
caso extremo, hay casos extremos, pero hay artistas que no 
quieren exponerse tanto. Velázquez no lo deseaba, no de-
seaba exponerse tanto, y me parece una cosa maravillosa.

j-P.P.: En su trabajo, a diferencia de casi todos los demás 
pintores, tengo la impresión que hay la voluntad de no 
tener estilo. 

A.L.: La voluntad de no imponerlo, de darlo por inevitable, 
como tú tienes tu cara y no la de alguien más. Los hombres 
tienen algo que les diferencia y algo que les pone en rela-
ción. Esa obsesión por el estilo que se ha dado tanto en la 
pintura y en la escultura ha empequeñecido el lenguaje del 
arte. A partir del Renacimiento, desde que Tiziano firma, 
ya empieza a ser valorada e impuesta la tarea individual.

j-P.P.: Así empieza la historia del arte como disciplina. La 
primera tarea de los historiadores fue atribuir las obras, 
porque hasta entonces casi siempre se ignoraba el nombre 
del autor.

A.L.: En la Antigua Grecia se habla de que Praxíteles o Escopas 
incorporan algo específico. Había diferencias, pero muy 
sutiles. Eran más morales y espirituales que de forma, y aquí 
sin embargo es lo contrario. Tú notas que el siglo xx en el 
fondo es el mismo acorde, pero con formas muy distintas. 
El mismo contenido, el mismo espíritu, todos dicen lo 
mismo pero cada uno lo disfraza con un estilo distinto que 
impide comunicar, y a mí eso me molesta mucho. En ese 
sentido, el cine estuvo durante cierto tiempo libre de esa 
servidumbre. Había que contar una historia, contarla bien, 
y eso era lo primordial. Luego, te das cuenta que Hitchcock 
tiene su lugar, su mirada, pero no es un estilo. Sucede lo 
mismo con la obra de Buñuel, es una mirada, no parece 
que sea un estilo.

j-P.P.: ¿Y con Picasso?

A.L.: Picasso para mí es un misterio. Me parece que con su obra, 
no es tanto una mirada como unos estilos. Ahí hay un juego 
estético. Creo que en el arte de la pintura y la escultura está 
todo muy cerca de nosotros, y se ha manipulado demasia-
do, y no únicamente los artistas, los teóricos también han 
manipulado mucho. Cuando veo las obras de Morandi o 
las de Giacometti percibo una necesidad, como inevitable, 
de encontrar rápidamente una forma de contar las cosas. 
No tendría que ser así, no habría que preocuparse ni de 
eso, ni del tono de su voz. ¡La voz ya saldrá!

j-P.P.: ¿Y la técnica? Desde el punto de vista de la historia del 
arte, su evolución es un aspecto importante.

A.L.: No tiene por qué. A lo mejor si no te basta la pintura, 
pero entonces tienes que salirte y hacer otra cosa. Bacon 
se sitúa en el terreno de todos. La pintura y el lienzo. Como 
Rembrandt. No hay más que una visión muy poderosa 
y muy personal. Creo que en ese sentido la literatura 
se mueve en un espacio menos histérico que el espacio 
impartido al arte. Se supone que el libro lo tiene que 
entender el lector. El escritor le facilita, en lo posible, su 
trabajo. Está ahí a favor del lector.
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j-P.P.: La historia del arte moderno y contemporáneo es una 
historia de rupturas. ¿Usted no intentó nunca romper con 
lo que se hizo antes de usted?

A.L.: Todos los figurativos somos muy conscientes de que somos 
unos figurativos que no había antes.

j-P.P.: La pintura, el pincel, el lienzo, el caballete, la represen-
tación…

A.L.: Y el hombre del siglo xxi que sigue siendo de carne, de 
huesos, de sangre... Si lo quieres ver igual, es igual, ¡no hay 
tanta diferencia! Pienso que es distinto el sentimiento que 
te lleva a representar las cosas. Tú ves una catedral gótica, 
por ejemplo, Notre-Dame, y ves el Partenón. Ambos están 
hechos con piedras, ensamblados tratando de que no se 
caiga el edificio, pero es abismalmente distinto lo que 
expresa cada una de esas construcciones.

j-P.P.: Sí claro, la estructura del Partenón es muy distinta de la 
de Notre-Dame, con sus contrafuertes y sus arcos góticos. 
Son dos técnicas de construcción distintas.

A.L.: Pero incluso sin saber de arquitectura, esas formas te 
transmiten algo muy diferente. Toda la diferencia que 
había entre el hombre de la Antigua Grecia y el hombre del 
Medievo europeo aparece reflejada en la piedra. No hay 
que preocuparse por la técnica. Y mira hasta qué punto el 
arte neoclásico, en el que parece que hay un intento de 
resucitar la Antigua Grecia, es tremendamente alejado, 
es imposible más distancia, y se está trabajando con las 
mismas técnicas, los mismos elementos, los mismos temas. 
El cuadro de David, Leónidas en las Termópilas, da un poco 
de risa. Eso es el francés del siglo xix, lleno de vanidad, de 
soberbia, falso y a la vez con buena voluntad, intentando 
construir un mundo noble, pero desde un esquema que 
ya no era el de su época.

j-P.P.: En su caso, usted representa lo que ve de acuerdo con 
la tradición de bellas artes, de una manera más clásica 
imposible. Pero si pensamos en cualquiera de los artistas 
contemporáneos, todos sin excepción han encontrado 

una manera de romper con esa tradición, incluso los que 
siguen utilizando la tela y la pintura. Por ejemplo, Miquel 
Barceló reinventa la pintura moviéndose en otra cultura, en 
África, y experimentando con sus telas que deja expuestas 
a la intemperie…

A.L.: ¿Sabes lo que sucede? La parte espiritual, lo que habita la 
obra lo cambia todo. Creo que se ha confiado en las artes 
plásticas demasiado, pensando que la forma exterior es 
tan determinante. Quizás cuando pase un tiempo vamos 
a ver qué es lo que hemos aportado cada uno, en qué 
nos parecemos y en qué nos diferenciamos. A lo mejor nos 
parecemos todos. Pero, ¡yo soy mucho menos clásico que 
Barceló!

j-P.P.: ¿En qué es usted menos clásico?
A.L.: Pues él me parece más convencional. Respeta más 

los tópicos de la época. Pero eso tampoco importa 
mucho. Cada época tiene sus tópicos. Hay artistas que 
los respetan, y otros que no. Cervantes, en apariencia, 
estaba obedeciendo todo el mandato de su lugar y de su 
tiempo, pero en lo profundo estaba muy lejos de aquello. 
Estaba contando algo absolutamente nuevo, hablando del 
aburrimiento, del tedio, del silencio, de cosas de las que en 
esa época nadie hablaba. Con un lenguaje muy parecido 
al de los demás escritores de su tiempo lo cambió todo. 
Ese punto es verdaderamente sorprendente en el lenguaje 
de Cervantes. Cuando fue publicado El Quijote parecía un 
libro de entretenimiento, un libro humorístico para pasar 
el rato, y que lo leyera todo el mundo. La gente sabia lo 
consideraba un libro superficial. Ha pasado el tiempo y 
hoy en día, para todos nosotros, es tan profundo como su 
estilo. No es fácil ver la parte final de la creación. Lo que 
vemos ahora en la obra de Velázquez a lo mejor en su 
época no se podía ver.

j-P.P.: Sí, pero con la modernidad hay rupturas que han 
cuestionado las prácticas por sí mismas. Desde el principio 
del siglo xx Malevitch decía que la pintura estaba obsoleta, 
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y muchos poetas dicen que es imposible hoy en día hacer 
poesía utilizando palabras.

A.L.: Bueno, pero, por ejemplo, Louise Bourgeois, para hacer 
sus arañas, ¿qué técnica tiene? Pues la técnica de toda la 
vida: hacer un muñequito pequeño y agrandarlo en un 
taller, con unos operarios, como se podía hacer para El 
coloso de Rodas. El resultado es distinto, pero la técnica es 
la misma. En algún momento hay que materializar las ideas. 
¿Qué más da que se emplee una técnica u otra? La pintura 
está ahí para el que necesite usarla. Pintar, cantar, bailar, 
fornicar son cosas inventadas con el hombre mismo, en 
la oscuridad de los tiempos. No veo porqué ahora, en un 
momento determinado, no se podría seguir escribiendo o 
pintando. Cuando veo un cuadro de Hopper, por ejemplo, 
veo que está contando algo que es lo que contaba el 
novelista de su época, el cineasta y el periodista. Estaba 
completamente encajado en su época, y ciertamente no 
menos que los expresionistas abstractos.

j-P.P.: ¿Y qué opina de los artistas conceptuales?

A.L.: Pienso que hay gente que ama lo manual. Creo que hay 
una arquitectura que valora el trabajo manual y hay una 
arquitectura que es más bien la de las ideas y los esquemas 
mentales. Pienso que los conceptuales son más bien como 
esos arquitectos modernos que no aprecian el aspecto 
manual de su trabajo. Se han incorporado a lo que nombran 
pintura desde un lugar ya fuera de la pintura, en el mundo 
de las ideas. A lo mejor no son pintores, ni escultores, son 
hombres con ideas que no han encontrado el medio para 
transmitirlas. El cine surgió en el siglo xx, la fotografía en el 
siglo xix. Antes no existían esos lenguajes. ¿Qué lenguajes 
anteriores absorbían lo que se dice hoy en el cine? Buñuel, 
que intentó pintar, que intentó escribir, indudablemente 
encontró en el cine el medio que le convenía.

j-P.P.: Si hoy ya se puede empezar a considerar el arte con-
temporáneo como una categoría estética, es precisamente 
porque la práctica artística ya no se limita a las disciplinas 

de las bellas artes y se extiende a la performance, al vídeo, 
a las instalaciones...

A.L.: Sí, el arte es una mezcla de muchísimas cosas, como 
debe ser. A lo mejor una prostituta, en un momento 
determinado, está haciendo ella también una creación. 
Se seguirán incorporando cosas que pertenezcan a la 
vida, pero seguirá siempre habiendo alguien que quiere 
escribir, hablar, bailar, pintar… Esos siete u ocho lenguajes 
pienso que seguirán mientras el hombre siga siendo el 
mismo, mientras no cambie demasiado en su biología y 
en su fisiología. Ha habido una cosa muy determinante en 
el hombre de nuestra época: los dioses se han marchado. 
Nos hemos quedado solos, y eso es lo que ha cambiado 
todo. Los dioses ya no están cerca de nosotros y eso sí 
que nos ha hecho sentir y comportarnos de una manera 
distinta, actuar con una libertad a veces peligrosa. Ya no 
nos sentimos responsables ante nada. Pero, ¿piensas que 
un hombre del Antiguo Egipto no sentiría lo mismo que tú 
ante el amor, el dolor o el peligro?

j-P.P.: Sí, pero la mirada cambia.

A.L.: Sí, claro, cuando hay una gente que empieza a hartarse 
de las mentiras hermosas, cuando ya está bien de Venus, 
cuando los modelos han quedado anticuados y, de repente, 
la sociedad tiene una sed de verdad, entonces la mirada 
cambia. A partir de ahí las pequeñas diferencias que nos 
singularizan, cuando coinciden con esta espera pueden 
materializarse en la literatura, en la pintura o en la propia 
vida. Por eso a la cuestión de la forma yo no le doy tanta 
importancia. Lo que importa es el espíritu que motiva sus 
cambios.

j-P.P.: Y esos cambios, en su pintura, ¿en qué consisten? ¿Qué 
es lo que los motiva?

A.L.: Eso es más fácil verlo en la distancia que en la cercanía. 
Yo no lo sé.

j-P.P.: ¿No le preocupa?
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A.L.: Sí me preocupa, pero sé que no lo voy a saber. Me gustaría 
que alguien que supiera me lo dijera, pero la gente que 
tiene la palabra en nuestro mundo es gente de la que yo 
no me fío mucho.

j-P.P.: ¿En el mundo del arte?
A.L.: Sí, en el mundo de la cultura la gente se equivoca desde 

hace ya mucho tiempo. Ya no hay un esquema que te 
asegure la solución. Tienes que entender tú solo el fondo 
de lo que se está tratando allí, y eso es muy difícil. Yo 
me fío del impulso que me lleva a hacer las cosas de una 
determinada manera, y de nada más. En la época en la que 
yo me formé Sartre parecía un dios, ¡y después de unos 
años resulta que era un falso sacerdote!

j-P.P.: Pero en cuanto a su trabajo, ¿usted nunca tiene dudas? 
¿No piensa que los filósofos pueden ayudar a ver las cosas 
claras cuando las ideas se confunden?

A.L.: Yo sí, ¡claro que tengo dudas! Hay que tenerlas, y si 
no lo confiesas no vas con valentía. Hasta Picasso, hasta 
Bacon, ¿cómo no iban a tener dudas? ¿Sabes quién no 
tenía dudas?, y tenía motivos para no tenerlas: Van Gogh. 
Porque él no elegía, como no eligió tener esa mente tan 
desequilibrada, esa sensibilidad tremenda. Eso le llevó, a 
través de la pintura, hasta su final. Pero los que podemos 
elegir vamos pactando, vamos moviéndonos con los demás 
de una manera más o menos honesta. Entonces, no sabes 
nunca si no te estás perdiendo. Pero eso no te debe impedir 
seguir caminando en la dirección que debas ir. Cuando tu 
mente está atascada has de dejar hablar a tu mano, a tus 
piernas, a todo tu cuerpo. Es a él a quien debes escuchar. 
Se tiene que liberar a ese pequeño Van Gogh que todos 
tenemos. A ver a donde te lleva, de la manita. Pero, desde 
luego, no va a ser un filósofo quien te ayude. ¿Por qué 
tomarse la molestia de leer a los filósofos? Si ya estamos en 
el mundo, en la calle, metidos en el mogollón, ¿qué más 
necesitamos saber?

j-P.P.: ¡Usted es un rebelde!

A.L.: Sí, rebelde inevitable, pero no me gusta serlo. Víctor Erice 
es también un rebelde. En cambio, Quentin Tarantino es 
un falso rebelde. Sartre era un falso rebelde. A lo mejor, el 
rebelde es una persona que no hace tanto ruido, no es tan 
estruendoso. Beethoven llevaba un disfraz, el de rebelde 
romántico. Era una manera de entrar en la buena sociedad. 
El rebelde de verdad trata de disimularlo, porque si no, no 
se lo permiten. Pero ¿no sé si esto es de lo que tú querías 
hablar? (risa) ¿He contestado a tus preguntas? ¿Crees que 
te ayudará?

j-P.P.: Pues no, ¡es todo lo contrario de lo que esperaba!

A.L.: Pero a lo mejor ese cuadro de Sánchez Cotán (señalando 
una reproducción en la pared) te está hablando desde la 
filosofía, desde la ética. Pienso que la filosofía es como 
la poesía, está disuelta en todo lo que existe, ¡hasta en la 
pintura y el colesterol!

Antonio López en su taller, durante la entrevista. Foto: J.-P. Peynot.
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“Ante la imagen”. 
42 Adagios (acerca de la obra de Óscar Muñoz) 

s a n t i a g o  m u t i s  d u r á n

1.
Nunca la imagen del hombre ha sido fijada sobre medios tan frágiles como los 
de hoy, y nunca la huella del hombre sobre el mundo ha sido tan profunda como 
la que estamos dejando hoy, haciendo temblar, incluso, el mañana.

Óscar Muñoz rehúsa suspender el proceso vital del tiempo, en su duro trabajo; 
tal vez sea precisamente esa su obra: negarse a detener el tiempo; solo acepta 
luchar con él, trabajar con él, dejarlo entrar en la casa y verlo llevarse lo que 
quiere.

La obra de Muñoz comienza donde la vida termina.

Óscar Muñoz fija su obra donde más nos duele, en el mal que hacemos.

Colombia: horrible certeza de no ser amados.

Óscar Muñoz quiere reducir el milagro de la luz a su dura desaparición, como 
el ácido que corroe blando el metal, como el tiempo que muerde la sensible 
memoria... dejando solo una sombra, una estela gris que se desvanece... una 
obra sobre fondo negro.

Cuando María Elvira Escallón mostró los salones quemados del club bogotano 
el Nogal, todo ese lujo hecho cenizas, en la inaguantable fricción tectónica de 
las capas sociales irreconciliables, nos lo mostró dejando la cámara de video

cómo citAr: Mutis Durán, Santiago. “’Ante 
la imagen’”. Desde el Jardín de Freud 
16 (2016): 325-334, doi: 10.15446/dfj.
n16.58172.

© Obra plástica: Óscar Muñoz

DOI: 10.15446/dfj.n16.58172

http://dx.doi.org/10.15446/dfj.n16.58172
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quieta, como si fuera una silenciosa fotografía, mostrándonos aquellas feas ruinas 
trágicas, pero dejando abierto “el audio”, de manera que sobre esa quietud y esa vida 
violentamente suspendida se oía el ansioso tráfico de la ciudad, los automóviles de una 
de las principales avenidas de la ciudad acosándose unos a otros, indiferentes, todo 
ese ruido de la vida cotidiana incesante sobre aquellas vidas que habían cesado ya, 
esa exasperante movilidad sobre esta vida inmóvil y deshecha, como un viento atroz 
soplando sobre estas cenizas que aún dibujaban la vida que habían sido. Un tiempo 
sobre otro tiempo, sobre otro... que no se detienen! Así son muchas obras de Muñoz: 
rehúsa detener el tiempo, y los tiempos de la vida y las vidas mismas se superponen, 
unas sobre otras, o simultaneas, como en aquella canción de Navidad que se oía en 
los Estados Unidos mientras la radio transmitía las noticias de sus bombardeos en 
Vietnam... Una realidad que se superpone a otra: un sonido ajeno sobre una imagen, 
una voz sobre otra que dice lo contrario, una imagen que pasa sobre otra imagen que 
no se mueve... Y ya nunca más los puedes separar, como en aquel viejo cuadro de 
René Magritte en donde el paisaje que se ve tras el vidrio de la ventana es el paisaje 
verdadero y se quiebra como si fuera de cristal (dicen los ecólogos que los árboles 
llaman las nubes, que llegan con la lluvia; sí, el agua del mundo y los viejos árboles 
se entienden).

Más real que lo real, la consistencia de estas vidas  —que algunas son también las 
nuestras— son como las que nos cuenta Emily Dickinson de su infancia: Cuando era 
niña, notaba que la gente —de pronto— desaparecía. Y eso le puede pasar a cualquiera. 
¡De hecho, nos está pasando en este momento! 

Tal vez una criatura de vida más lenta que la nuestra, más prolongada y más atenta, 
nos vea como nos ve Óscar Muñoz... pasando, pasando de una nada a otra, de una 
sombra a otra, de prisa, sin ni siquiera tener tiempo de despedirnos!

El lenguaje técnico con el que hablamos de la obra de Muñoz nos oculta su dolorosa 
visión, su terrible humanidad, su reclamo a una sociedad que miente, y también —este 
lenguaje profesional— nos oculta su poesía.
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Sus procedimientos son, digamos, “posmodernos”, abiertamente “contemporáneos” 
—su conceptualismo: vigoroso, político, plástico, poético...; la instalación abierta 
que hace con su obra, que se expande y apropia del espacio, y también del tiempo, 
que circula por ella; la irradiación de la obra que sucede más allá de ella misma 
desvaneciendo las fronteras; el uso de materiales y de medios que se hace ajenos a 
sí mismos...—, sin embargo estos procedimientos no anclan en la representación, en 
reflexiones sobre la representación ni en su análisis, él les exige un lenguaje humano, 
les exige bondadosamente que hablen el lenguaje del hombre, y que le digan fuerte, 
al corazón, a sus entrañas, a su cerebro, a su esquiva ética, que le digan la verdad, 
aquello que su debilidad nos oculta.

Como la planta que admiramos, con sus lustrosas hojas y sus estaciones, y creemos 
estable, que así ha sido siempre, que esta ha sido su forma desde el origen, pero así 
nos lo hace creer nuestra corta vida, el brevísimo tiempo que podemos verla; pero 
si viviéramos tanto como uno de esos gigantes del bosque de secuoyas, la habríamos 
visto danzar en los siglos, cambiar la pequeña constelación de sus semillas, alargar el 
cuello buscando la luz, iluminar el laberinto de sus flores, pulir sus espinas, elaborar 
un poquito de veneno en sus tallos, o aprender a ser más llamativas para sus abejas... 
Miles de años vistos en un instante de atención serían la deslumbrante danza de una 
criatura, tan viva, inteligente e inquieta como un niño, o una estrella. Lenta, hermosa, 
sabia evolución que ni siquiera podemos imaginar; nuestra vida desatenta, nuestro breve 
tiempo, nuestra sordera con el pasado y nuestro mezquino interés... nos lo impiden. 
Vivimos poco, vemos poco, curioseamos poco, atendemos poco... Nada sabemos 
del tiempo, ese viejo milagro que hemos encadenado hasta su miseria última. Algo 
de esta condición remedia Óscar Muñoz. Se han hecho amigos —como el tiempo 
es también amigo de la muerte, ambos tan incomunicables—, lo ha visto trabajar, lo 
ha visto como un mar blanco al que acudimos a llevar nuestros muertos, lo ha visto 
detenerse a contemplar, lo ha visto llevarse a la gente, y nos ha visto a nosotros imitarlo, 
desapareciendo a la gente como él lo hace, soplarle en su rostro de arena.

Él sabe que una imagen es cosa viva, o que muchas veces en ellas nos va la vida, como 
en las cartas... y la perdemos.
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La mujer que se fue tras un largo corredor y desapreció en la brillante luz de la puerta 
del fondo de aquel edificio de infancia, volvió, apareció un día, años después, en 
la oscuridad de un laboratorio fotográfico, surgiendo de las aguas... del tiempo: la 
fotografía, objeto bello y vulnerable, imagen en el tiempo, o el tiempo mismo. Pareciera 
que Muñoz trabajara con nuestra propia memoria... como aquel lejano instante en el 
que Orfeo volvió la mirada hacia atrás, hacia Eurídice, y la vio... por última vez. No, 
las imágenes no tienen alma, es Muñoz quien se las concede, o lo intenta.

La sombra de gente quemada por la incandescencia de la bomba atómica (USA), 
dejada sobre una pared en la ciudad —desaparecida— de Hiroshima (lanzada desde 
un bombardero estadounidense que llevaba el nombre de una mujer, el de la madre 
del joven militar que lo piloteaba). Ni siquiera son imágenes de la guerra, hechas de 
sangre seca, no, sino imágenes hechas de nada, de una nada ardiente, de ausencia 
pura, de espanto, dejadas allí por una luz venida desde la mismísima Creación, del 
lejano resplandor del origen (... “imágenes” anónimas, donde vemos a nadie, o a todos... 
estampadas ahí por otros nadie, militares, la guerra, un gobierno... Ya sabemos —lo 
dice Juan Rulfo—: el gobierno no tiene madre).

“Imágenes” como las de las cuevas de Altamira, pero salvajes. Hechas por nadie, 
anónimas, hechas por el hombre. Imágenes del nuevo tiempo, del paso incandescente 
del tiempo...

La imagen de alguien se ha demorado algo más en el espejo; o se trata tal vez de un 
espejo algo más lento que todos los demás. De seguro que son cosas de la muerte. 

Como la lluvia tras la ventana, o la luz sola en un patio quieto... o una puerta de 
vecindario al fondo del largo y oscuro corredor, por el que una vez desapareció una 
madre, o nuestra infancia, en la dura luz de aquellos días. La de siempre.
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Esos hombres y esas mujeres como manchas en sus “Cortinas de baño” me hicieron 
pensar alguna vez en el diario mexicano de la cárcel de Lecumberri de Álvaro Mutis, 
que por momentos nos conduce a la piedad, aunque ningún crítico siquiera lo haya 
notado, tal vez por ser una palabra que a los colombianos nos quema la boca.

“En medio de la niebla... de los baños” de la prisión “los cuerpos lastimados y desnu-
dos”... que una vez “fueron libres”, olvidan por un breve instante “la humillante presencia 
del castigo” y dejan pasar la romería de “trozos de vida perdidos en el pasado ilusorio 
y por completo [lejano] de nuestra vida presente”. “Nunca vemos los rostros”... Por 
“entre el denso vapor que huele a sudor agrio y a desinfectante, desfila una corte de 
milagros sin más harapos que los de la carne” macerada...

El poeta Óscar Hernández escribió hace años una crónica en El Correo de Medellín 
sobre las estatuas heroicas en la ciudad, convertidas en muladares, mutiladas, des-
manteladas, o cosas aún peores, no como la del príncipe Feliz de Wilde donde laten 
la bondad y el sacrificio, sino la noche canalla, que las brutaliza y despedaza porque 
representan algo del pueblo, algo de dolor, o esperanza:

—¿Hace mucho le condenaron al bronce?— le pregunta Óscar Hernández a la estatua.

—Esto no es bronce —le contesta—. Soy un bloque de cemento. Antes sí fui de bronce.

—¿Antes de qué? —le pregunta Óscar.

—De que me pusieran una bomba y volara en pedazos por la plaza.

“Aún después de muerto —dice Oscar Hernández— atentaron contra la vida de 
Gaitán. Una noche, gentes que siguen asesinando después de asesinado el sacrificio 
de la sangre, volaron el busto del caudillo.”

—¿Recuerdan algo? —le pregunta Óscar Hernández a un tendero que está junto al 
parque.

“Fue hace muchos años —le responde el hombre—, pero sí... la gente sabía que la 
iban a destruir y se puso en guardia muchas noches, pero cuando veían que no pasaba 
nada abandonaron la estatua del caudillo y se fueron a dormir.

—¿Fue entonces?

—Sí, esa noche le pusieron una bomba y quedó vuelto trizas. Antes sí era perfecta 
la estatua; hoy no es tanto, pero sirve. Es el mismo caudillo. ¿No le ve el grito, en la 
boca y en las manos?”.
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—¿Qué más pasará? —se pregunta Óscar Hernández— ¿Qué otra afrenta entre las 
gentes que han sido algo entre nosotros? 

—Muchas más —se responde.

Digamos que estas también son obras... políticas, desinstalaciones, obras conceptuales, 
públicas... menos inteligentes, menos finas y sutiles que las de Muñoz sobre el mismo 
caudillo Jorge Eliécer Gaitán. Bueno, al fin y al cabo son hechas con dinamita.  

Una obra en donde la gente aparece y desaparece, no ya por la mano de Dios, como 
antaño, sino por la mano negra de la muerte sola, a secas, o por la del gobierno. “En 
Colombia hay cosas peores que la muerte”, le oí decir varias veces a doña Teresa Arango, 
cuando dirigía el Jardín Botánico de Bogotá, y lo decía como una condena, resignada 
y alerta, como un susurro, como una oración o algo así, como un lamento callado, 
rebelde, y por eso trabaja para el bosque del Jardín; con obras así como que sanaba 
esa realidad a la que aludía casi en silencio. Conocía muy bien el desplazamiento y la 
desaparición del pueblo colombiano, y sus motivos.

No son hombres cualesquiera los que están desapareciendo en la fotografía de los 
periódicos —¡El País!, ¡El Tiempo!— de la obra “El testigo” en su serie “Impresiones 
débiles”. La violencia en Colombia es nuestra forma de hacer fortuna. De aquí, pienso 
yo, las impresiones tan débiles que hacen nuestros periódicos, “nuestros” medios de 
comunicación, “nuestras” instituciones oficiales, de lo que en verdad son —o deberían 
ser, por nuestra salud mental, social y moral— impresiones muy fuertes, indelebles. 
Pensaría uno que Muñoz no tiene espectadores, solo testigos, nosotros, que también 
empalidecemos? ¡Ojalá que no! Alabamos la fusión de técnicas de Óscar Muñoz, 
pero no su inteligencia, mucho menos su deslumbramiento, su verdad, su denuncia, 
humana, social, política... vital! 

Óscar Muñoz lee nuestra suerte como si leyera imágenes del azar, y hace su obra 
con cartas del destino... nacional, como si se trata de un Tarot... marcado, manchado, 
adulterado por ciertas gentes, ciertas ambiciones, ciertas taras de una muy antigua 
lacra: la brutalidad, hermana gemela de la generosidad. ¡Ay, tan distintas!
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El deslumbrante “fenómeno” de la memoria, no solo del universo afectivo —del 
que muchos están mutilados— sino también la memoria colectiva, sobre la cual se 
forma, además de nuestra psiquis, un país, una cultura... o se deshace, destruyendo la 
personalidad, minando lo que nos permite ser —a veces— humanos! No se trata de 
olvido, se trata de una enfermedad.

Imágenes que Muñoz hace sensibles, y que comprometen nuestra relación con la 
vida, con la ciudad, que igual afectan nuestra responsabilidad social, nuestra historia, 
nuestra intimidad...

El gobierno, como la muerte, oculta; Muñoz devela...

Su obra “Pixeles”, sabemos que no lo son —tan solo cubos de azúcar—, manchados 
del tiempo de vidas desaparecidas...

El cine ya no es cine, la fotografía tampoco es fotografía; lo que asombra en Muñoz 
no es su técnica, es su propio asombro, como el de un niño.

Dicen que a los mafiosos que se cambian el rostro la policía los reconoce no por el 
rostro que ya no tienen sino por los vicios, ellos son su verdadera identidad; un rostro 
es lo de menos. Desde niños les enseñamos que la identidad no existe.

“Sopla una tempestad desde el Paraíso”, dijo Walter Benjamin, como un vigía. Ya se 
podrán imaginar lo que pasa con nosotros... que somos de ceniza!

Muñoz es como un espejo memorioso.

En Colombia somos ya una ausencia.
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La arquitectura de nuestras vecindades, empañada de sombra e intimidad, como ropa 
usada, tan personal como un saco viejo, unos zapatos...

Eran fotos tan efímeras como nosotros, desvaneciéndose; esa es la precariedad que 
hay en estas imágenes; el tiempo pasado, pasando, como un incierto futuro; un ser 
amado y otro desconocido.

Y así también “nuestra” historia, una traición permanente, eso es lo que vivimos, los que 
aún vivimos (nos corrige el eco), esa tenue llama que nos ilumina por instantes, antes 
de envolvernos con su sombra, la sombra de quienes manejan nuestros destinos, si 
acaso estos son destinos, nuestras vidas, nuestro tiempo, mientras el dios que llevamos 
dentro se pierde, se hace humo, quemazón; no soporta tanta debilidad...

Recuerdo un letrero en mi barrio que decía: “Se hacen fotos instantáneas — en solo 
15 minutos”, pero el largo  “i  n s t  a n t  á n e a s”  al que aludía el letrero no era 
el tiempo del laboratorio fotográfico, sino a tu propia vida!

Somos polvo, somos sangre, somos cenizas, somos... tiempo. ¡Da igual! 

Lo que llamamos “el conflicto colombiano” no es más que nuestra manera de concentrar 
y acrecentar riquezas, para unos, y de sembrar infortunio... en otros, los más, por 
supuesto: despojamiento violento, sistemático, brutal... de las tierras campesinas (de 
la gente del bosque, de los esclavos de la ciudad...).

Aquí confundimos el progreso con los metales y las carreteras, que las hacemos sobre 
huesos humanos. Y el progreso —bueno, el crecimiento, porque progreso, al menos 
humano, no hay— es un “progreso” con un densa estela de miseria, cuyos aullidos 
no escucha nuestra sordera moral. De tanto “progreso”, ya en Colombia tenemos el 
corazón medio podrido. Como decía Jorge Zalamea: ... no sienten el hedor? Aquí no 
hay arte, poesía ni historia, solo exhumaciones.
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¿Qué decir de los promotores de “la violencia en Colombia”? De quienes han pagado 
por ella y han sacado de toda esa sangre enormes ganancias que todos envidian. Qué 
decir de esa gente, responsables de algunas imágenes con las que trabaja Muñoz. Solo 
puedo acordarme de un relato de Óscar Wilde que contaba don Alfonso Fuenmayor:

“En ciertas circunstancias, acaso en un duelo, un caballero que había amasado 
descomunal fortuna en actividades que no recuerdo, quizá porque a ellas no aludió 
Wilde, había perdido un ojo. El magnate acudió a un especialista para que le hiciera 
un ojo artificial que en nada se diferenciara del otro, que le era, y así lo reconocía, 
de verdadera utilidad. Se esmeró tanto el especialista en realizar el encargo que se le 
había hecho, que el ojo por él fabricado en nada, absolutamente en nada se distinguía 
del natural. En la cuenca, hasta entonces vacía, el potentado puso el ojo artificial, que 
inerte y fantasmal empezó a “mirar” el paisaje, las calles, las vitrinas, las hermosas 
mujeres, los cuadros de los museos.

Encontrándose en una ocasión en compañía de unos amigos que cordializaban más 
a medida que consumían más champaña en el establecimiento en que a sus anchas 
departía, cuando se acercó un mendigo que consigo transportaba toda la dignidad de 
un auténtico “clochard”. Eufórico, el millonario ofreció darle una limosna más alta de la 
que generalmente se otorgaba si el vagabundo acertaba a decirle cuál de los dos ojos que 
él lucía en su cara era el natural. Podía tomarse el tiempo que quisiera antes de adoptar 
una decisión que sería definitiva. Después de hacer un examen concienzudo, el pobre 
hombre dijo señalando un ojo:

—El ojo natural, señor, es el izquierdo.

El ricachón se sonrió. El hombre se había equivocado. El ojo izquierdo era el artificial.

—Acaba usted de perder —sentenció el magnate. Y ofreciendo una prueba contun-
dente, ahí mismo se sacó el ojo de porcelana y lo retornó al puesto que habitualmente 
ocupaba. El millonario, que ahora estaba todavía ufano de su ojo artificial, preguntó 
al vagabundo qué lo había llevado a decidir que el ojo izquierdo, y no el derecho, era 
el artificial. El interrogado contestó:

—Fue ese el único en que distinguí un destello de piedad.”
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Óscar Muñoz deja entrar el tiempo a la fotografía, como quien le abre la ventana al 
viento... en una habitación fantasmal. El viento y el tiempo soplan por igual. Digamos 
que Muñoz deja entrar la muerte al arte. Como las esculturas —abstractas— de 
Eduardo Ramírez Villamizar, que rehusó pintar —consciente ya de la muerte— para 
que viéramos cómo lentamente las oxidaba el tiempo; o el viento, cósmico en su caso.

La realidad hecha reflejo, el reflejo hecho imagen, la imagen hecha dibujo, el dibujo 
hecho materia, la materia... vida... entregada a la muerte: imagen fantasmagórica que 
se descompone en el tiempo, como tú y yo. Muñoz ha hecho aparecer la imagen... 
para que la veamos desaparecer, como la imagen de nuestros padres tatuada en la 
piel del tiempo.

Dice Fernell Franco, un fotógrafo que nos duele haber perdido:

“Mis padres huyeron de la violencia de los años cincuenta, que no era una violencia 
distinta de la de ahora. Mi padre era liberal en un pueblo conservador y por eso sali-
mos... de allí, dejando todo... vi cosas terribles hasta llegar a Cali. Vivíamos a las afueras 
de Sevilla y mi madre, para salvarnos, cuando atacaron la casa, nos sacó corriendo...”. 

42.
Creo que el cuento es de Somerset Maughan, donde un hombre común y corriente, 
viejo y solitario, se levanta de su cama una mañana cualquiera, abre la ventana de su 
habitación que da a una tumultuosa calle, algo desayuna, se lava como un gato y a 
medio vestir se afeita ante el espejo del lavamanos, como lo ha hecho durante años.

Somerset lo observa arreglarse, terminar de vestirse, tomar las llaves, descender la 
estrecha escalera del viejo edificio, en cuyo altillo vive, y salir a la avenida, en donde 
antes de perderse entre la multitud, Somerset lo mira de espaldas, por última vez, y 
piensa: “Si supiera que solo yo me ocupo de él”.
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Karothy, Rolando. Los tonos de la verdad. Ensayo psicoanalítico. 
Buenos Aires: De la Campana, 1996. 380 páginas.

En Psicopatología de la vida cotidiana Freud nos muestra 
cómo, vía investigación psicoanalítica, podemos establecer 

nuestra sujeción o determinación a ciertos números dichos, 
aparentemente, al azar. En su inclinación por ilustrar sobre la 
verdad inconsciente considera paradigmáticas a las tramas aso-
ciadas con dichas cifras. Sabemos desde entonces que ciertos 
significantes nos traman bajo el modo de un número, dando 
cuenta de la realización fantasiosa del deseo e impulsando a 
la re-petición teñida de goce del borde, y del desborde del 
objeto, del a, siempre perdido. Así las cosas, unos determina-
dos números se engarzan con letras y aciertan al ser índice o 
muestra de una verdad cuyas tonadas inquietantes son efecto 
de lo ajeno e íntimo a la vez: “intimante”, podríamos decir. 

Veinticinco es el número de capítulos del ensayo del 
analista argentino Rolando Karothy, dispuestos en tres partes. 
Estos tienen una frase común en el título “El problema de 
la verdad en […]”; tal repetición, sabemos, conlleva tanto 

Los tonos de la verdad. Ensayo psicoanalítico
á l v a r o  d a n i e l  r e y e s  g ó m e z *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

* e-mail: adreyesg@unal.edu.co

algo de lo mismo como una diferencia. Ciertamente, las 380 
páginas son una trama hecha en relación con el borde 
agujereante circunscrito por la verdad, un tanteo avisado e 
ilustrado respecto al carácter necesariamente problemático de 
su presencia. Los veinticinco son, entonces, una manera 
de ir cifrando cada una de las partes del libro. La primera de 
ellas es la más extensa, reúne ocho escritos que giran en 
torno a unas de las inflexiones de la verdad en la historia de 
las ideas, empero, no se trata de una revisión al modo de un 
estado del arte o cosas por el estilo, sino de una búsqueda 
que hace nexos con el campo psicoanalítico. La segunda 
parte hecha las tintas en nuestro campo. Son diez punzantes 
textos dedicados, sobre todo, a las elaboraciones lacanianas. 
El concepto de verdad en Freud tiene un número, no más. 
Tal distribución parece consecuente con lo variopinto de las 
producciones de Lacan. La tercera parte, a su vez, hace eco 
de los insalvables ruidos de lo institucional en dos ámbitos: 
uno ligado con la formación de los analistas y el otro con la 
política en cuanto ella no puede, por estructura, dar cabida al 
deseo. El capítulo xxii, denominado “La voluntad del Führer”, 
es ejemplar con respecto a la diferencia entre el deseo del 
analista y el del político. Específicamente, cuando a este lo 
anima la certeza de la existencia de un lugar donde persiste 
lo verdadero. Tal seguridad con las consecuentes posturas 
guerreristas es la piedra de toque del fracaso paranoico y, 
al mismo tiempo, un motor, un sostén del apoltronamiento 

r e s e ñ A  b i b l i o g r á f i c A  |  f e c H a  d e  r e c e p c i ó n :  01/ 07/ 2 015 .  f e c H a  d e  a c e p t a c i ó n :  26 / 10 / 2 015 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 337-340.
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recurrente de ciertos dirigentes de claro tono segregacionista, 
en la dirección de Estados o facciones políticas, tal como 
ocurre desde el fundador del imperio chino y hasta hoy, en 
países como los nuestros. 

Así las cosas, el texto del analista argentino, desde el 
capítulo xxv hasta el i tiene, como en los números freudianos, 
cifras afines con los asuntos “intimantes” de la verdad. Varios de 
los escritos funcionan como una especie de ensayo dentro del 
ensayo, al ser intentos por acentuar pinceladas de lo singular, 
sin dejar de señalar las tensiones de los coros totalitarios o de 
las marchas universales pretendiendo, sin cesar, la adecuación 
entre la cosa y el decir, concepción clásica de la verdad cuyas 
figuras colorean tanto el Yo de cada quien como el cientificismo 
galopante y, con frecuencia, las fascinaciones de las masas. 
Desde Aristóteles, nos itera el texto, se pretende hacer de 
lo verdadero y de las mentiras, no inevitables producciones 
humanas —¡efectos de verdad!—, sino algo allí, cual esencia 
presente o dada. 

Hagamos ahora unos comentarios más precisos en 
relación con cada una de las tres partes, con el propósito de 
incitar lectores, aclarando de antemano que no hay linealidad 
entre los veinticinco textos sino modulaciones, tonalidades, 
con lo que es factible comenzar por este o estotro de los 
capítulos evidenciándose, como en un análisis, el talante del 
lector como productor de lo escrito. Tampoco dejamos de 
indicar nuestras preferencias sobre algunos de los números 
y sus temáticas.

El acento de la primera parte, “El problema de la 
verdad en la historia de las ideas”, está puesto en unos 
filósofos y en otros teóricos quienes dictan, todavía, ciertas 
notas respecto al asunto de nuestro interés. Hay un sucinto 
pero preciso recorrido por hitos con respecto a las “Teorías 
de la verdad”, en el capítulo ii, junto con sus coordenadas 
en la cultura occidental. Hay también una falta, la de las 
referencias a la verdad, a sus efectos y a sus modulaciones 
allende Occidente, reconocida hasta cierto punto en el texto. 

Empero, esta carencia no es de su exclusividad sino del campo 
analítico mismo, cuyo estatuto y consecuencias estarían por 
dilucidar. En todo caso, se notan las diferencias que marcan 
las rajaduras hechas por el psicoanálisis; es cierto, la manera 
como Freud propone la escucha analítica, la “atención 
flotante”, es condición de posibilidad para circunscribir la 
dimensión del deseo y va contra la noción más extendida, 
popular y perdurable de la verdad: la aristotélica, con su 
demanda para que coincida lo dicho con aquello a lo cual 
se hace referencia. 

Esta primera parte trae referencias no siempre 
detalladas por Lacan en sus elaboraciones. Al mismo tiempo, 
permite notar cómo se entretejen entre él y Freud tintes en 
relación con la castración y con el síntoma. Bajo el entendido 
que este recorta una dimensión de la verdad, mientras la 
castración indica su lugar. El capítulo iv, titulado, “Un pedazo 
de real”, es una muestra del tono de esta primera parte, allí 
se hace un entramado cuyos hilos discurren a partir de las 
tres alusiones de Lacan respecto del célebre griego que se 
arranca los ojos, pues estorban la contemplación del mundo 
exterior: es una elaboración altisonante sobre Demócrito y 
el “Número de oro”, en tanto este da cuenta del objeto a, 
“como sustancia del sujeto […] como su ser mismo”. El sujeto, 
en consecuencia, sería equiparable al “Número de oro”, en 
tanto “real radical”1.

La segunda parte del libro, “El problema de la verdad 
en el Psicoanálisis”, es claro indicio de las gradaciones, 
matices o visos de dicha complicación. En efecto, se retoman 
unas de las elaboraciones freudianas para destacar enlaces 
y diferenciaciones con la mentira, con la ciencia, con las 
cosmovisiones, con las creencias y, finalmente, con lo real. 
Ahora bien, las letras lacanianas multiplican estas y otras 
cuestiones al indicar más orillos y visos. El capítulo xi abre 

1. Rolando Karothy, Los tonos de la verdad. Ensayo psicoanalítico (Buenos 
Aires: De la Campana, 1996), 79. 
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las exploraciones sobre el concepto de verdad en Lacan, 
ubicando una periodización de su enseñanza en función de 
tal temática, lo cual constituye un aporte pues no es común 
hallar ordenaciones con tal criterio en los desarrollos del 
analista francés. Desde allí se vislumbran entonces aristas en 
función de la verdad, unas van por la vía del saber, otras por 
el camino de la imposición sorpresiva, unas más dicen de 
su función de hablar sin decirlo todo, mientras otras toman 
la ruta de su carácter ficcional. Está también el giro de la 
verdad en tanto lugar mismo, agenciando al agente, en cada 
uno de los discursos. Y desde allí unos recodos se abren 
para ser explorados: aquellos en relación con el semblante, 
con el fantasma, con el amor… En fin, nos topamos, para 
cada una de estas cuestiones con, por lo menos, un ensayo 
dispuesto para tratar de cumplir con algo de la expectativa 
enunciada por Karothy al comienzo de su libro: “producir 
algo más que algunas babas al remover las inerciales piedras 
del sentido común”. Así las cosas, los distintos recovecos 
y las variaciones mostradas en estos ensayos, acaso sean 
valiosas para pensar ciertos efectos en el campo analítico, 
no en función del toparse con la aridez de la unicidad de 
la verdad —verdad a secas—, sino con la fecundidad, no 
babosa, de la descomposición. 

Y por tales senderos podríamos ubicar el contexto 
de la portada del libro, el cuadro de Picasso Campesinos 
durmiendo. Esta pintura sorprende por la divergencia respecto 
de lo esperado, no parece pintada por el célebre español, 
produce una especie de descomposición frente a la mayoría de 
sus producciones. A su vez, los campesinos guardan colores, 
temáticas, tonalidades de otros artistas, un cuadro de Van Gogh 
es el más afín. La fecundidad de Picasso —¡más de 20.000 
composiciones!— da una idea de las coloraciones de eso 
verdadero que lo llevaría no a buscar, sino a encontrar sin 
hallar del todo. La diferencia, con sus coloraciones, sería otra 
tonalidad de la verdad cuyos efectos no se hacen esperar. Este 
cuadro corresponde con el carácter fragmentario del libro, 

es afín a su composición y a su temática, donde no todas las 
“pintas” de la verdad pueden estar. Por ejemplo, las referidas 
a sujetos infantiles y a la neurosis escasean, mientras hay un 
mayor desarrollo respecto a la psicosis.

La idea de Borges, citada por Karothy, según la cual, el 
más peligroso laberinto es una línea recta, conecta la referencia 
a los trazos cortados del cubismo de Picasso —incluido el corte 
hecho por el cuadro Campesinos durmiendo— y resume bien 
lo crucial de la tercera parte del libro que comentamos, donde 
se abordan algunos de los vericuetos del funcionamiento 
de las instituciones en relación con el poder y con el saber. 
Además, se hacen ensayos sobre algunas de sus consecuencias 
cuando se pretende dar línea para actuar rectamente. Esa 
tercera parte se titula “El problema de la verdad en la práctica 
psicoanalítica y la clínica institucional”. Varios de los capítulos 
son provocadores en relación con la manera como se han 
organizado las instituciones donde los analistas discurren: 
las instituciones clínicas donde trabajamos y aquellas donde 
estamos formándonos. Ambas tienen en común la inquietud 
por el acto analítico y por estar articuladas con el Otro y 
con la filiación. Las elaboraciones de Karothy subrayan las 
complicaciones para evitar los efectos señalados por Freud en 
relación con dos masas artificiales, la Iglesia y el Ejército. ¿No 
son acaso esas las dos grandes líneas o peligrosos laberintos 
por donde suele transitar el devenir analítico, haciendo eco de 
otras instituciones, esto es, de las cuestiones del Padre, de su 
idea o teoría y de la sumisión? El capítulo xx, “El semi-decir de 
la verdad en la relación Freud - Lacan”, analiza o disecciona el 
modo de hacer institución y de asociarse del uno y del otro. 
Sostiene que ni Lacan ni Einstein lograron congruencia entre 
sus formulaciones teóricas y la puesta en acto de las mismas, 
cuando de hacer institución se trata. 

En otros de los apartados se avanza con respecto a la 
sublimación por sesgos no usualmente transitados, también se 
abordan las posturas paranoicas geniales como las de Rousseau. 
Finalmente, a nuestro juicio, el capítulo xxiii, “La política del 

á lv a r o  d a n i e l  r e y e s  g ó m e z  [ l o s  t o n o s  d e  l a  v e r d a d .  e n s a y o  p s i c o a n a l í t i c o ]
Desde el Jardín de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 337-340.
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mango”, propone, respecto del laberinto de recta línea, su uso 
para la destitución del lugar del amo, en tanto ocupación de 
la verdad, o lugar de los nombres del padre, para que, quizás, 
no continúen repitiéndose los efectos del casamiento entre 
lo religioso y lo militar, cuya fórmula correspondería con las 
oraciones de bautizo nazi a los recién llegados:

Creemos en el Dios del Universo

Creemos en la misión de nuestra sangre

que mana eternamente joven en la tierra

Creemos en el pueblo portador de la raza

Y en el Führer que Dios nos ha enviado.2

2. Ibíd., 344.
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Nunca más. Informe de la Comisión 
Nacional sobre la desaparición de 
personas (Argentina)*

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía 
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha 

ocurrido en muchos otros países. Así aconteció en Italia, que durante largos años debió 
sufrir la despiadada acción de las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos 
similares. Pero esa nación no abandonó en ningún momento los principios del derecho 
para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, 
ofreciendo a los acusados todas las garantías de la defensa en juicio; y en ocasión del 
secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de seguridad le propuso 
al General Della Chiesa torturar a un detenido que parecía saber mucho, le respondió 
con palabras memorables: “Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, 
implantar la tortura”.

No fue de esta manera en nuestro país: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas 
Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque 
desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado absoluto, 
secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.

[…] 
De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, 

generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría tétrica y 
fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —¡triste privilegio argentino!— que hoy se 
escribe en castellano en toda la prensa del mundo.

* Comisión Nacional sobre la Desaparición de personas (CONADEP), Nunca más. Informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de personas (Buenos Aires: Eudeba, 1984), 7-11. Esta comisión fue creada 
en Argentina en 1983, y su presidente fue el escritor Ernesto Sábato.
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Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¿Quiénes exactamente 
los habían secuestrado? ¿Por qué? ¿Dónde estaban? No se tenía respuesta precisa a estos 
interrogantes: las autoridades no habían oído hablar de ellos, las cárceles no los tenían en 
sus celdas, la justicia los desconocía y los habeas corpus sólo tenían por contestación el 
silencio. En torno de ellos crecía un ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado, 
jamás un lugar de detención clandestino individualizado, nunca la noticia de una sanción a 
los culpables de los delitos. Así transcurrían días, semanas, meses, años de incertidumbres 
y dolor de padres, madres e hijos, todos pendientes de rumores, debatiéndose entre 
desesperadas expectativas, de gestiones innumerables e inútiles, de ruegos a influyentes, a 
oficiales de alguna fuerza armada que alguien les recomendaba, a obispos y capellanes, 
a comisarios. La respuesta era siempre negativa.

En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro 
temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de 
brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente 
o inconsciente a justificar el horror: “Por algo será”, se murmuraba en voz baja, como 
queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a 
los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque se sabía 
de tantos que habían sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpable de nada; 
porque la lucha contra los “subversivos”, con la tendencia que tiene toda caza de brujas 
o de endemoniados, se había convertido en una represión demencialmente generalizada, 
porque el epíteto de subversivo tenía un alcance tan vasto como imprevisible. En el delirio 
semántico, encabezado por calificaciones como “marxismo-leninismo”, “apátridas”, 
“materialistas y ateos”, “enemigos de los valores occidentales y cristianos”, todo era posible: 
desde gente que propiciaba una revolución social hasta adolescentes sensibles que iban a 
villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caían en la redada: dirigentes sindicales 
que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de 
un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos 
por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que 
habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de 
ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por venganza personal y 
por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de 
pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y 
morían en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos 
a manos de los represores.

Desde el momento del secuestro, la víctima perdía todos los derechos; privada de 
toda comunicación con el mundo exterior, confinada en lugares desconocidos, sometida 
a suplicios infernales, ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser 

d o c u m e n t o s  [ n u n c a  m á s .  i n f o r m e  d e  l a  c o m i s i ó n  n a c i o n a l  s o B r e  l a  d e s a p a r i c i ó n  d e  p e r s o n a s  ( a r g e n t i n a ) ]
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arrojada al río o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o reducida a cenizas; seres 
que sin embargo no eran cosas, sino que conservaban atributos de la criatura humana: la 
sensibilidad para el tormento, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, la infinita 
vergüenza por la violación en público; seres no sólo poseídos por esa infinita angustia y 
ese supremo pavor, sino, y quizás por eso mismo, guardando en algún rincón de su alma 
alguna descabellada esperanza.

[…]
Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misión que nos encomendó en su 

momento el Presidente Constitucional de la República. Esa labor fue muy ardua, porque 
debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, después de muchos años de producidos 
los hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los rastros, se ha quemado 
toda documentación y hasta se han demolido edificios. Hemos tenido que basarnos, 
pues, en las denuncias de los familiares, en las declaraciones de aquellos que pudieron 
salir del infierno y aun en los testimonios de represores que por oscuras motivaciones se 
acercaron a nosotros para decir lo que sabían.

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amenazados por los que 
cometieron los crímenes, quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir las consabidas 
razones de “la guerra sucia”, de la salvación de la patria y de sus valores occidentales y 
cristianos, valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre los muros sangrientos 
de los antros de represión. Y nos acusan de no propiciar la reconciliación nacional, de 
activar los odios y resentimientos, de impedir el olvido. Pero no es así: no estamos movidos 
por el resentimiento ni por el espíritu de venganza; sólo pedimos la verdad y la justicia, 
tal como por otra parte las han pedido las iglesias de distintas confesiones, entendiendo 
que no podrá haber reconciliación sino después del arrepentimiento de los culpables y 
de una justicia que se fundamente en la verdad. 

[…]
Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más terrible 

drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el periodo que duró la dictadura 
militar iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos comprender que únicamente la 
democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sólo ella puede 
mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Únicamente 
así podremos estar seguros de que NUNCA MÁS en nuestra patria se repetirán hechos 
que nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado.
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¡BASTA YA! Colombia:  
Memorias de guerra y dignidad*

Colombia apenas comienza a esclarecer las dimensiones de su propia tragedia. Aunque 
sin duda la mayoría de nuestros compatriotas se sienten habitualmente interpelados 

por diferentes manifestaciones del conflicto armado, pocos tienen una conciencia clara 
de sus alcances, de sus impactos y de sus mecanismos de reproducción. Muchos quieren 
seguir viendo en la violencia actual una simple expresión delincuencial o de bandolerismo, 
y no una manifestación de problemas de fondo en la configuración de nuestro orden 
político y social.

El carácter invasivo de la violencia y su larga duración han actuado paradójicamente 
en detrimento del reconocimiento de las particularidades de sus actores y sus lógicas 
específicas, así como de sus víctimas. Su apremiante presencia ha llevado incluso a 
subestimar los problemas políticos y sociales que subyacen a su origen. Por eso a menudo 
la solución se piensa en términos simplistas del todo o nada, que se traducen o bien en la 
pretensión totalitaria de exterminar al adversario, o bien en la ilusión de acabar con 
la violencia sin cambiar nada en la sociedad.

[…]
Es indispensable desplegar una mirada que sobrepase la contemplación o el reco-

nocimiento pasivo del sufrimiento de las víctimas y que lo comprenda como resultante de 
actores y procesos sociales y políticos también identificables, frente a los cuales es preciso 
reaccionar. Ante el dolor de los demás, la indignación es importante pero insuficiente. 
Reconocer, visibilizar, dignificar y humanizar a las víctimas son compromisos inherentes 
al derecho a la verdad y a la reparación, y al deber de memoria del Estado frente a ellas.

d o c u m e n t o s  [ ¡ B a s t a  y a !  c o l o m B i a :  m e m o r i a s  d e  g u e r r a  y  d i g n i d a d ]

* Grupo de Memoria Histórica (GMH), ¡BASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogotá: 
Imprenta Nacional, 2013), 13-16.
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[…]
Pocos dudarían hoy que el conflicto armado interno en Colombia desbordó en 

su dinámica el enfrentamiento entre los actores armados. Así lo pone de presente la 
altísima proporción de civiles afectados y, en general, el ostensible envilecimiento de las 
modalidades bélicas. De hecho, de manera progresiva, especialmente desde mediados 
de la década de los noventa, la población inerme fue predominantemente vinculada a los 
proyectos armados no por la vía del consentimiento o la adhesión social, sino por la de la 
coerción o la victimización, a tal punto que algunos analistas han definido esta dinámica 
como guerra contra la sociedad o guerra por población interpuesta.

La violencia contra la población civil en el conflicto armado interno se ha dis-
tinguido por la sucesión cotidiana de eventos de pequeña escala (asesinatos selectivos, 
desapariciones forzosas, masacres con menos de seis víctimas, secuestros, violencia 
sexual, minas antipersonal) dentro de una estrategia de guerra que deliberadamente 
apuesta por asegurar el control a nivel local, pero reduciendo la visibilidad de su accionar 
en el ámbito nacional. En efecto, los actores armados se valieron tanto de la dosificación 
de la violencia como de la dosificación de la sevicia, esta última en particular en el 
caso de los paramilitares como recurso para aterrorizar y someter a las poblaciones. 
Esta dinámica, que constituyó el grueso de la violencia vivida en las regiones, fue 
escasamente visible en el plano nacional, lo que muestra la eficacia del cálculo inicial 
de los perpetradores de eludir la responsabilidad de sus fechorías frente a la opinión 
pública y frente a la acción judicial.

[…]
La sociedad ha sido víctima pero también ha sido partícipe en la confrontación: la 

anuencia, el silencio, el respaldo y la indiferencia deben ser motivo de reflexión colectiva. 
No obstante, esta extensión de responsabilidades a la sociedad no supone la dilución 
en un “todos somos culpables” de las responsabilidades concretas y diferenciadas en el 
desencadenamiento y desarrollo del conflicto. La reconciliación o el reencuentro que 
todos anhelamos no se pueden fundar sobre la distorsión, el ocultamiento y el olvido, 
sino solo sobre el esclarecimiento. Se trata de un requerimiento político y ético que nos 
compete a todos. 

Este informe no es una narrativa sobre un pasado remoto, sino sobre una realidad 
anclada en nuestro presente. Es un relato que se aparta explícitamente, por convicción 
y por mandato legal, de la idea de una memoria oficial del conflicto armado. Lejos de 
pretender erigirse en un corpus de verdades cerradas, quiere ser elemento de reflexión 
para un debate social y político abierto. El país está pendiente de construir una memoria 
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legítima, no consensuada, en la cual se incorporen explícitamente las diferencias, los 
contradictores, sus posturas y sus responsabilidades y, además, se reconozca a las víctimas. 

El informe es un momento, una voz, en la concurrida audiencia de los diálogos de 
memoria que se han venido realizando en las últimas décadas. Es el “¡Basta ya!” de una 
sociedad agobiada por su pasado, pero esperanzada en su porvenir. 

d o c u m e n t o s  [ ¡ B a s t a  y a !  c o l o m B i a :  m e m o r i a s  d e  g u e r r a  y  d i g n i d a d ]
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PISAGUA. Como si hubieran 
muerto ayer (Chile)*

Los pétalos desteñidos de una flor de papel y un zapato viejo recocido por el sol, fueron 
la primera señal.

Como si desde las entrañas del desierto brotara un grito inacabado, la tierra parió 
dolorosamente los frutos extraños que durante dieciséis años conservó en su vientre. 

Entregó veinte cuerpos de hombres que un día desaparecieron sin dejar huellas. 
Hombres que alguna vez caminaron sobre la tierra, conformaron hogares y tuvieron hijos, 
pero que la decisión de un poder hizo desaparecer, matar y sepultar. 

El desierto reseco y salino los preservó para que un día, no importaba cuándo, 
estos despojos contaran la verdad. 

El 2 de junio de 1990 surgió el llamado que como un alarido, habló de más de 
dos mil chilenos que a partir de 1973 se transformaron dramáticamente en detenidos 
desaparecidos o ejecutados y que hasta el día de hoy vagan como fantasmas en el recuerdo 
de los suyos y en la conciencia de todos. 

En Pisagua, como ocurriera años antes en Lonquén y Yumbel, algunos de estos 
fantasmas regresaron a sus huesos y tornaron a ser seres humanos, y tuvieron un nombre, 
un rostro y fueron, una vez más, la prueba cierta de que los detenidos desaparecidos eran 
una terrible realidad.

Durante años se los negó, se los ocultó y se intentó por todos los medios que Chile 
entero caminara y viviera sobre la tapa de cristal de una enorme fosa anónima. Pero la 
tierra finalmente habló.

* Ruby Weitzel, Tumbas de cristal. Libro testimonio de la Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago 
(Santiago: Ediciones Chile América CESOC, 1991), 15-16.
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Carta de Elsa Sánchez de Oesterheld*. 
Abuela de Plaza de Mayo**

Queridas amigas colombianas, 
hace un momento que llegué de un homenaje que nos han hecho a las Abuelas de 

Plaza de Mayo en la Argentina los nietos que hemos recuperado y que hoy son personas 
entre los veinticinco y treinta años. Todavía faltan muchos, pero cada uno que se encuentra 
es un nieto de todas, y aunque nuestro tiempo se acorta, no perdemos las esperanzas 
de recuperarlos. Somos pocas las que vivimos, pero tenemos esperanzas de que alguna 
semilla germine y consigamos dejar un referente válido para que algunos o muchos nos 
sigan. El homenaje fue muy emocionante, yo creía ver en todos los rincones las caras de 
mis hijas adoradas y las de todos los desaparecidos, porque ellos estaban ahí.

Les escribo esto porque ustedes me han pedido que les dirija unas palabras a 
esas mujeres y madres coraje que han sufrido con la violencia en Colombia. Me hago 
cargo de su situación porque la he vivido y eso no se olvida nunca. ¡Si lo sabré yo que 
sigo con mis ochenta y un años de vida en la lucha por saber la verdad sobre mis cuatro 
hijas, mi marido, mis dos yernos y mis dos nietos que estaban por nacer! Ojalá tuviera la 
posibilidad de trasmitirles algo de mi experiencia a todas mis hermanas colombianas que 
no la están pasando nada bien, sólo sé lo que mi propia experiencia me dictó a fuerza de 
dolor y más dolor. No sé cómo hice, llevo dentro un caudal de vida que no sé de dónde 
viene, comprendí que mis hijas esperaban de mí algo más que el amoroso recuerdo, y 
para dejar la muerte a un lado tuve que aguantar. Al principio se mezclan el odio, el asco 

* Durante los años de la dictadura militar en Argentina, fueron asesinados su marido Héctor Oesterheld, sus 
cuatro hijas Estela, Diana, Beatriz y Marina, que tenían entre 18 y 23 años, más dos yernos. No ha recuperado 
a dos de sus nietos.

** Mesa de trabajo “Mujer y conflicto armado”, Memoria de mujeres. Guía para documentar y hacer visible el 
impacto de la violencia contra mujeres, jóvenes y niñas, en contextos de conflicto armado (Bogotá: Ediciones 
Antropos, 2006), 10. 

d o c u m e n t o s  [ c a r t a  d e  e l s a  s á n c H e z  d e  o e s t e r H e l d .  a B u e l a  d e  p l a z a  d e  m a y o ]
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y la más terrible desesperanza. Después, te vas dando cuenta de que nada de eso sirve, 
te destruye las entrañas y te va invalidando como persona. Hasta que, poco a poco, te 
vas dando cuenta de que no puedes entregarte a la resignación, no debes hacerlo, por 
todos los seres queridos que tienes o has tenido. Esa palabra no la debes permitir en tu 
mundo interior o entonces quedarás sin fuerzas.

Creo que el sufrimiento despierta una fuerza incontenible capaz de poder 
responder a esos aniquiladores de vidas con la respuesta segura y firme de tu dignidad. Y 
tarde o temprano se dan cuenta de que tenemos algo que no podrán destruir ni haciendo 
desaparecer nuestros cuerpos, por el espíritu indestructible que generamos con el deseo 
de justicia que les trasmitiremos a los que nos siguen.

Quizá todo esto les parecerá discursivo y poco alentador, pero cada una deberá 
encontrar dentro de sí misma la fuerza para poder sobrellevar su vida. Les ruego a 
todas que, por sobre todo lo que pase, no pueden ni deben rendirse a la no esperanza. 
Hay que continuar con esperanza en la búsqueda de la verdad. La verdad asoma más 
temprano que tarde y es la base del accionar de la justicia. Hay que saberlo todo, por 
mucho daño que haga, hay que hacer sacar la fuerza, vencer el miedo. Yo ya pasé todos 
los miedos; el miedo anula, y para vencerlo hay que enfrentarse con la verdad, allí es 
donde está la memoria real.

La memoria es historia vieja y futura, necesaria para exigir justicia, no sólo para 
nuestro alivio personal, sino para las generaciones que nos seguirán. La memoria pasiva 
no sirve, quedarnos en el recuerdo y en el dolor no se puede porque eso es muy triste. 
Pero sí la memoria activa, que es aquella que despierta tu sensibilidad con más fuerza 
que las armas más sofisticadas que poseen los canallas. Y ustedes, todas juntas, son esa 
memoria activa.

Sólo la solidaridad y la fuerza interior que podamos descubrir en nosotras mismas 
y la unión de todas para alentar a las que decaen les devolverá la esperanza y, ¿por qué 
no?, la felicidad de sentirse en paz consigo mismas, como me siento yo después de tantos 
años de lucha, a veces sin comprender por qué lo hacía.

Sólo se me ocurre pedirles que no bajen los brazos. Es muy difícil, pero es la única 
posibilidad de lograr que los pueblos se eduquen con el verdadero sentido del derecho para 
todos, del derecho a vivir como ciudadanos dignos, del derecho a lograr un país diferente 
donde todos tengan cabida. Esto es lo único que les puedo ofrecer para ayudarlas. Las 
abrazo a todas, mis colombianas queridas, y les mando el cariño profundo de esta vieja 
que todavía sueña en un mundo mejor. Hasta siempre.

Desde este sureño país argentino,

Elsa Sánchez de Oesterheld



TESTImONIOS DE mUjERES y  

DE UN jOVEN VíCTImAS DEL  

CONFLICTO ARmADO EN COLOmBIA

[…] solo hay una manera de poder escribir  
la mujer sin tener que tachar el la: allí donde la mujer es la verdad.

JacQues lacan 
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AnA rosA cuArtAs, mAdre de josé norbey gAleAno, desApArecido por 
pArAmilitAres. trujillo, vAlle:

Desde la desaparición de mi hijo mi vida cambió totalmente, porque día tras día lo 
añoro, todos los días lo espero, y con la zozobra de que mi hijo todavía está vivo y 

de que en cualquier momento aparezca. A veces me levanto tarde en la noche al baño 
y me asomo por la ventana con la ilusión de verlo venir. Es muy difícil aceptar la realidad, 
pero aún más difícil, vivir la incertidumbre de querer saber dónde está mi hijo y realmente 
qué fue lo que hicieron con él, si está vivo o está muerto. Me pongo a pensar si mi hijo 
murió qué me le hicieron, cómo me lo maltrataron o me lo masacraron, cómo serían los 
sufrimientos de mi hijo. Si lo hubiera encontrado al menos sabría que de verdad lo vi 
muerto, pero de esta manera es imposible la tranquilidad, mi corazón desangra cada vez 
que lo traigo a la memoria diariamente, porque todos los días se lo encomiendo a Dios. 
Sufro la agonía y la tristeza de saber que lo arrebataron injustamente sin tener culpa de 
nada, solo porque iba con el padre como acompañante ese día.1

rosAlbA frAnco, mAdre de gloriA, desApArecidA por los pArAmilitAres 
en el municipio de sAn cArlos, AntioquiA:

Ya de tanto pedirle al Señor tuve un sueño como a la medianoche con ella, como que 
me habló lo que yo le pedía, yo decía “yo no quiero sino que me hable, que me dé 

las indicaciones, no más para sacarla”. Yo le pedía al Señor, yo le prendía velones con tal 
de que me iluminara para saber dónde está pa’ yo sacarla; entonces un día ya yo estaba 
decepcionada porque yo no sabía nada, un día en la mañana como al amanecer, no 
me desperté sino que tuve un sueño como con ella y entonces como que me iluminó y 
supe en dónde estaba. Me fui con un yerno, cavamos y justo ahí estaba. La guardé hasta 
cuando vino la Fiscalía a sacarla.2

mujer A quien le desApArecieron A su esposo en buenos Aires, cAucA:

No comía, no dormía, me mantenía llorando, porque es muy cruel. Yo decía, o sea, 
hicieron eso, y que al menos uno hubiera encontrado el cuerpo para poderle dar 

1. Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - CNRR, Área de Memoria Histórica, Trujillo: Una tragedia 
que no cesa (Bogotá: Editorial Planeta, 2008), 67.

2. Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - CNRR, Grupo de Memoria Histórica, Memorias en 
tiempo de guerra. Repertorio de iniciativas (Bogotá: Puntoaparte editores, 2009), 103.
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cristiana sepultura a su ser querido. Pero es muy doloroso que el día de mañana, así como 
ahora, no sepan mis hijas donde irle a llorar o irle a llevar un ramo de flores al papá. Eso 
fue frustrante, eso fue duro, parte el alma.3

mAríA del cArmen torres, mAdre de sergio lópez, joven de 18 Años 
desApArecido en los hornos cremAtorios de los pArAmilitAres en 
norte de sAntAnder:

Sé que no está en fosas y que tampoco lo tiraron al río, quedó en el horno y lo quiero 
recuperar. En la funeraria me dijeron que las cenizas de una persona caben en una 

caja de zapatos y si es eso lo que puedo recuperar pues al menos que me dejen hacerlo.4

lideresA WAyuu víctimA de pArAmilitAres:

Débora. [...] creo que los Yanama han sido claves e importantes dentro del proceso de 
Bahía Portete, yo creo que si no se hubiera hecho ningún Yanama hoy estuviéramos 

en el anonimato, y estuviéramos sin rumbo fijo, desunidos. [...] si las cosas tienen que 
llegar a un final, tiene que ser un final correcto, realmente transparente ante la comunidad 
nacional e internacional, porque nosotros lo que queremos es verdad, justicia, no tanto 
reparación porque para nosotros la reparación, nosotros nuestros muertos nunca no los 
van a reparar con dinero [...].5

liliA, mAdre de leidi jhoAnA, joven de 15 Años rAptAdA, torturAdA, 
violAdA, y desApArecidA por los pArAmilitAres Al sAlir de su cAsA en 
sAn cArlos, AntioquiA:

Yo desde que me di cuenta que a la niña la habían matado, ¿cierto?, y que estaba 
aquí [en el Hotel Punchiná], yo siempre miraba esta ventana y llorando arrimaba y yo 

decía: “Ay, mi hija querida, si estás aquí ilumíname para no buscarte en otra parte”. Yo 

3. Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto 
armado en Colombia (Bogotá: Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013), 41.

4. Javier Osuna, Me hablarás del fuego. Los hornos de la infamia (Bogotá: Ediciones B Colombia S.A., 2015), 
48.

5. Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - CNRR, Grupo de Memoria Histórica, La masacre de 
Bahía Portete: mujeres wayuu en la mira (Bogotá: Ediciones Semana, 2010), 188.

t e s t i m o n i o s  d e  m u J e r e s  y  d e  u n  J o v e n  v í c t i m a s  d e l  c o n f l i c t o  a r m a d o  e n  c o l o m B i a
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tenía la certeza de que ella había muerto, la habían matado. Yo como que confiaba en 
Dios de que era verdad, que estaba ahí y no tener que buscar más; había quienes decían 
que había que ir a buscar a otra parte y yo nunca quise. Yo decía: “Es que mi hija está 
ahí”, pero no la encontrábamos. Hasta que un día en las mesas de reconciliación que 
organizaba el CARE —allá estaba uno de los que se la llevó y el responsable directo— los 
desmovilizados del conflicto me dieron una pista. Yo llegaba enferma, muy enferma y me 
daba rabia verlos, pero no dejaba de ir a esas reuniones. Un día, en una de esas, uno de 
ellos le dijo a los otros, a los que sabían: “Vea, doña Lilia está muy enferma, colabórenle, 
díganle donde está la hija de ella” cuando al ratico me dijeron. Ahí ya empezamos a buscar 
a la Fiscalía dizque pa’ la exhumación.

¿Cuándo la entregaron?... Humm, llegué con Pastora, mi hijo, unas señoras y más 
familia, ir con otra gente fue bueno. Igual eso siempre como que es muy duro porque 
a mí se me fue la voz, no podía hablar, el hijo mío lloraba mucho, a moco tendido. Yo 
tuve por ahí tres horas en que no volví a hablar. Para poder hacerme la investigación, la 
Fiscalía tuvo que esperar mucho rato, a mí se me fue la voz. Yo reaccioné muy mal. Mas 
sin embargo, después ya cuando me tocó a mí la entrega hice todo lo que me dijeron, lo 
hice, yo decía que no era capaz, y todo lo que me dijeron lo hice. Me escribieron en un 
papel una lectura, yo la leí, una canción que yo me sé, yo la canté allá sabiendo yo que 
estaban todos esos cristianos ahí.6

víctimA de los pArAmilitAres en el municipio el plAcer, lA hormigA, 
putumAyo:

Eran como las 2 p.m. cuando un día llegaron los paras y sacaron a mi marido, se lo 
llevaron en una camioneta y se quedaron tres de ellos en la casa. “No le vamos a 

hacer nada, pero el comandante Asprilla lo necesita”. Luego me dijeron que ahora me 
necesitaban a mí: “perra hijueputa, la necesitamos porque allá la quieren, todas las mujeres 
de acá son mujeres de la guerrilla”. Me querían llevar donde alias “El indio”, quien me 
metió en un cuarto de otra casa y me violó con un arma a lado de la cama. Luego volví 
a la casa y no le conté nada a nadie, ni a mi marido.

Pasados unos días, “El indio” me dijo que si no me iba con él, mataba a mi familia. 
Me fui con él por miedo a que les hiciera algo a mis hijos y a mi marido. Mi familia me 

6. Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - CNRR, Grupo de Memoria Histórica, San Carlos: 
memorias del éxodo en la guerra (Bogotá: Ediciones Semana, 2011), 333-334. 
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despidió diciéndome que era una perra, que me había enamorado del paramilitar. Nunca 
les conté la verdad.

Me llevó a una casa en El Placer. Cuando entré me encontré con cuatro mujeres 
de distintas edades, unas muy jóvenes y otras ya adultas. La casa era de color crema, era 
grande, había cuatro piezas, un solar, una cocina, dos baños (uno privado para ellos) y 
un hueco.

Cuando nos estaban violando nos decían “si no quieren que las echemos al 
hueco, ¡cállense!”. Ese espacio visible y amenazante me acompañó todo el año que duré 
encerrada en esa casa.

Llegaban borrachos, drogados, nos sacaban al patio, nos apuntaban con armas 
cortas y largas, y nos cogían a la fuerza hasta encerrarnos en el cuarto que ellos quisieran... 
ellos escogían. Una vez me tocó con tres hombres al mismo tiempo. Pero la mayoría de 
veces llegaban tirando puertas y entraban al cuarto de la que quisieran y ahí caían. Se 
iban después de tener sexo.

Era muy duro, no podíamos salir a ninguna parte, pasábamos el día lavándoles los 
uniformes, limpiando la casa y cocinando para ellos... como una “mujer”. Recuerdo que 
una muchacha de 15 años se suicidó. No aguantó. La mujer mayor era la que nos daba 
ánimo, era la única que podía salir de la casa.

Pero pasó un año y no pude más, estaba que me suicidaba y decidí escaparme. La 
cocina era el lugar de encuentro, fue allí donde planeamos todo. Entre todas me disfrazaron: 
una consiguió una peluca, otra una gorra y otra un sombrero. Un día como cualquier otro 
salí despacio, sin afanes y sin demostrar miedo, parecía una viejita de verdad, me subí a 
un carro transportador y me volé... pero hubiera preferido morir en esa casa.

A los ocho días mataron a mi hermano por mi fuga. Mi familia me reclamó que 
mejor me hubiera quedado allá, que hubiera aguantado. Me siento culpable de la muerte 
de mi hermano, hubiera aguantado más.7

mujer en riosucio, chocó:

La mujer es madre, es hija, es de todo. Entonces las mujeres tienen un sufrimiento más 
todavía. Que el Estado reconozca que falló, que es un delito, que digan dónde están 

los cuerpos de los familiares de nosotras, dónde quedaron los desaparecidos. Que las 
mujeres tengan un espacio donde ellas puedan llorar, conservar, decirse sus cosas. Que 

7. Centro de Memoria Histórica, El Placer. Mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (Bogotá: Publicaciones 
Semana; Taurus, 2012), 218-219. 
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en primer lugar haya verdad, hasta que no cuenten la verdad no habrá paz. Han hecho 
muchas cosas, pero ninguna ha apuntado realmente a la verdad que las mujeres queremos 
que se diga y que se hable en este país.8

unA de lAs mAdres de soAchA, cuyo hijo hizo pArte de los civiles 
AsesinAdos por militAres pArA hAcerlos pAsAr como miembros de lA 
guerrillA, los llAmAdos “fAlsos positivos”, entrevistAdA en ocAñA, 
norte de sAntAnder:

Yo me sentiría contenta que digamos el Estado nos diga: “Madres de Soacha, perdón, 
sus hijos no eran unos guerrilleros” y que el nombre de estos muchachos quede limpio 

en todo el mundo. Porque que el impacto de ver al presidente que dijo: “es que ellos no 
se fueron precisamente a coger café sino a delinquir alrededor de Ocaña”. Donde nosotras 
nos indignamos, pero ¿cómo así? Eso no es así. Entonces así mismo que el Estado diga: 
“Madres de Soacha, perdón, sus hijos no eran unos guerrilleros”. Yo creo que esa sería 
una de las mejores reparaciones a nosotras.9

unA de lAs mAdres de soAchA, cuyo hijo hizo pArte de los civiles 
AsesinAdos por militAres pArA hAcerlos pAsAr como miembros de lA 
guerrillA, los llAmAdos “fAlsos positivos”:

Hemos luchado entre todas, nos hemos reunido con compañeras victimas de otras 
partes, y hemos ido a muchas partes que quieren hablar con las madres de Soacha y 

nos han recibido muy bien, y han recibido como un gran ejemplo que no nos da miedo 
enfrentar la lucha que llevamos, hasta que se sepa la verdad, se haga justicia y seguir 
adelante no solamente porque se cumplan las condenas. Vamos a seguir la lucha por 
muchas víctimas más que hay y que están en la impunidad.10

8. Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto 
armado en Colombia (Bogotá: Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013), 102.

9. Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto 
armado en Colombia (Bogotá: Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013), 103. 

10. Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto 
armado en Colombia (Bogotá: Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013), 91.
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mAdre de joven desApArecidA por pArAmilitAres:

El dolor lo sentía siempre, no me abandonaba. ¿A quién se le ocurre pensar que por 
hablarles para que nos dijeran lo que sabían íbamos a olvidar? Ah, ah... eso nunca se 

olvida, uno quiere que hagan justicia, pero mientras eso, necesita encontrarlos... No sé si 
perdoné o vaya a perdonar, pero necesitaba saber.11

mujer sobreviviente de lA mAsAcre cometidA por lA guerrillA de lAs 
fArc en bojAyá, chocó:

Estas son las ruinas [las de Bellavista viejo]... La verdad es que yo después de lo que 
pasó no me gusta venir acá, es muy duro, es muy triste... hay muchas cosas que uno no 

las entiende, y como no las entiende pues eso le pega muy duro. Yo en especial siempre 
me pregunto: ¿por qué a nosotros?, ¿por qué tuvo que pasar lo que pasó? Y todo se va 
acabando... se han ido perdiendo muchas cosas en nuestra comunidad, las costumbres... 
como dice uno, su ideología, ya no la hay... Acá éramos de pronto más pobres porque 
vivíamos en unas casitas de madera, pero teníamos todo lo que queríamos... El río, que 
es la vida de uno acá, el río para nosotros ahora está muerto... solo lo utilizamos para 
transportarnos y no para saciar los deseos, como bañarse, pescar, lavar los platos, cepillar la 
ropa, que uno bajaba y lavaba su ropa y se sentía bien encontrarse con las otras mujeres... 
[...] No tenemos nada.12

pAstorA mirA, mAdre de unA joven secuestrAdA y desApArecidA por 
los pArAmilitAres:

Si el dolor no nos une, entonces ¿qué nos puede unir? Con el cuerpo de mi hija entre 
las manos, le prometí y le pedí que me diera fortaleza para ayudar a otras personas 

a que recuperen la tranquilidad y puedan resolver ese interrogante tan grande, que es 
saber dónde están los seres queridos.13

11. Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - CNRR, Grupo de Memoria Histórica, San Carlos: 
memorias del éxodo en la guerra (Bogotá: Ediciones Semana, 2011), 332. 

12. Grupo de Memoria Histórica (GMH), ¡BASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogotá: 
Imprenta Nacional, 2013),  337.

13. Grupo de Memoria Histórica (GMH), ¡BASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogotá: 
Imprenta Nacional, 2013), 290.
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mujer en primAverA, ArAucA:

Me siento liviana porque acabo de hablar, de contar esas cosas que me han pasado, 
me siento realizada y siento como que descansé de poder sacar todo ese dolor que 

sentía adentro. Saber que alguien lo escucha, sin juzgarlo, porque lo que ha pasado no 
es solamente la violencia con todos estos grupos, mire que ha habido violencia familiar 
y todo. Asumir todo eso y aguantar y tenerlo aquí dentro oprimido. No todos los días de 
la vida uno habla de lo que hablamos hoy. Yo desde que declaré allá, solamente declaré 
lo que fueron las muertes y todo eso, pero mi vida nunca, a mí nunca me preguntaron 
por mi vida.14

mujer en bogotá:

Grabar sus nombres en todas las partes, para que nadie los olvide. Grabar en las 
cárceles, en las carreteras, tener esos nombres, para que sean visibilizados. Quiénes 

fueron, qué hicieron, y porqué los mataron, se los llevaron, eso es importante. O sea que 
la gente sepa que hubo muchas personas que sin son ni ton, les quitaron, les arrebataron 
sus vidas, su dignidad, sus sueños.15

mAdre A quien los pArAmilitAres le desApArecieron su hijA, medellín, 
AntioquiA:

Llevaba años buscando y sin saber nada. Yo pensaba que mi hija se había ido y que 
lo había hecho porque estaba brava conmigo. Pero no, él nos dijo claritico que ellos 

se la llevaron y que después la mataron. Yo le agradezco inmensamente a ese señor, yo 
lo bendigo, porque me quitó un sufrimiento terrible. Ahora por lo menos sé que está 
muerta y que me van a entregar sus restos para hacerle su cristiana sepultura y eso ya es 
un descanso.16

14. Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto 
armado en Colombia (Bogotá: Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013), 9.

15. Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto 
armado en Colombia (Bogotá: Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013), 104.

16. Grupo de Memoria Histórica (GMH), ¡BASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogotá: 
Imprenta Nacional, 2013), 293.
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mujer víctimA de los pArAmilitAres, timbA, cAucA:

Mucha rabia siento hacia ellos, aun hasta ahora nosotros sentimos mucha rabia hacia 
ellos, porque yo digo que por qué le hicieron, por qué dicen mentiras, por qué no 

confiesan una verdad. Porque ellos hasta ahorita en todas las versiones lo que han dicho 
es mentira, ellos no han confesado la verdad realmente.17

testimonio de joven, líder desplAzAdo en lA comunA 13  
de medellín:

Es que mirá que si la verdad no ha logrado salir a flote en tantos años que llevamos, 
¿cuántos?, ¿más o menos ocho años?, ocho años vamos a cumplir ahorita en noviembre 

más o menos de eso después de Operación Orión, entonces si no se ha logrado sacar a la 
luz toda la verdad de lo que sucedió allá, y digamos para que paguen los que hicieron todo 
ese mal, que ahí según parece tienen que ver los altos mandos del ejército y de la policía, 
entonces si no logran descubrir la verdad, hacer justicia, ¿cuándo vendrá una reparación?18

17. Comisión de Verdad y Memoria de Mujeres Colombianas, La verdad de las mujeres. Víctimas del conflicto 
armado en Colombia (Bogotá: Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013), 45. 

18. Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - CNRR, Grupo de Memoria Histórica, Desplazamiento 
forzado en la comuna 13: La huella invisible de la guerra (Bogotá: Ediciones Semana & Taurus, 2011), 278. 
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* Jorge Semprun, La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets Editores, 1995), 138-141, 143-144. 
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LA ESCRITURA O LA VIDA*

J O R G E  S E M P R U N

Contemplando los cuerpos descarnados, de huesos puntiagudos y pechos hundidos, 
que se amontonaban en medio del patio del crematorio hasta alcanzar los tres 
metros de altura, pensé que esos eran mis camaradas. Pensé que hacía falta haber 

vivido su muerte, como lo habíamos hecho nosotros, que habíamos sobrevivido a su 
muerte —pero que no sabíamos aún si habíamos sobrevivido a la nuestra— para posar 
sobre ellos una mirada pura y fraternal.

[…]
Estábamos preguntándonos cómo habrá que contarlo, para que se nos comprenda.
Asiento con la cabeza, es una buena pregunta: una de las buenas preguntas.
—No es ése el problema —exclama otro enseguida—. El verdadero problema no 

estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en escuchar… ¿Estarán 
dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? 

Así pues, no soy el único que se plantea esa pregunta. Hay que decir que cae por 
su propio peso. 

Pero enseguida reina la confusión. Cada cual tiene algo que decir. No voy a poder 
transcribir la conversación correctamente, indicando los participantes. 

—¿Qué quiere decir “bien contadas”? —salta indignado uno—. ¡Hay que decir 
las cosas como son, sin artificios!

Se trata de una afirmación perentoria que parece aprobar la mayoría de los futuros 
repatriados presentes. De los futuros narradores posibles. Entonces intervengo para decir 
lo que me parece una evidencia.

—Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos 
sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!

J o r g e  s e m p r u m  [ l a  e s c r i t u r a  o  l a  v i d a ]
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Pero esta evidencia no parece muy convincente a la vista de las protestas que 
suscita. Sin duda he ido demasiado lejos con el retruécano. Sólo Darriet asiente con una 
sonrisa. Me conoce mejor que los demás. 

Trato de precisar mi pensamiento. 
—Bueno, escuchad. La verdad que tenemos que decir (en el supuesto de que 

tengamos ganas, ¡muchos son los que no las tendrán jamás!) no resulta fácilmente creíble… 
Resulta incluso inimaginable… 

Me interrumpe una voz que interviene a mayor abundamiento. 
—¡Eso está bien visto! —dice un tipo que bebe con aspecto sombrío, con resolu-

ción—. Tan poco creíble que yo mismo voy a dejar de creerlo ¡tan pronto como pueda!
Se producen risas nerviosas, trato de proseguir. 
—¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo 

inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? 
¡Pues con un poco de artificio!

Hablan todos a la vez. Pero una voz acaba sobresaliendo, imponiéndose en el 
guirigay. Siempre hay voces que se imponen en los guirigays de esta índole: lo digo por 
experiencia. 

—Estáis hablando de comprender… ¿Pero de qué tipo de comprensión se trata?
Miro a aquel que acaba de tomar la palabra. Ignoro su nombre, pero lo conozco 

de vista. Ya me había fijado en él algunos domingos por la tarde, paseando por delante 
del bloque de los franceses, el 34, con Julien Cain, director de la Bibliothèque Nationale, o 
con Jean Baillou, secretario de la École Normale Superieure. Debe de ser un universitario. 

—Me imagino que habrá testimonios en abundancia… Valdrán lo que valga la 
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y luego habrá documentos… Más tarde, 
los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ellos obras 
muy eruditas… Todo se dirá, constará en ellas… Todo será verdad… salvo que faltará la 
verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por 
perfecta y omnicomprensiva que sea…

Los demás le miran, asintiendo con la cabeza, aparentemente sosegados viendo 
que uno de nosotros consigue formular con tanta claridad los problemas. 

—El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es 
transmisible… O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria…

Se gira hacia mí y sonríe. 
—Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por supuesto! Me parece reconocerlo, 

ahora. Se trata de un profesor de la Universidad de Estrasburgo. 
[…]
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En Eisenach, al final de una noche en vela, el hombre que nos estaba hablando 
era uno de aquellos catedráticos de la Universidad de Estrasburgo. 

—Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por supuesto!—acaba de decir. 
Reflexiona un instante, nadie dice nada esperando que continúe. Proseguirá, 

resulta evidente. 
—El cine parece el arte más apropiado —agrega—. Pero los documentos 

cinematográficos seguramente no serán muy numerosos. Y además los acontecimientos 
más significativos de la vida de los campos sin duda no se habrán filmado nunca… De 
todos modos, los documentales tienen sus límites, insuperables… Haría falta una ficción, 
¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar una película de ficción hoy mismo, con 
la realidad de Buchenwald todavía visible… La muerte todavía visible, todavía presente. 
No, un documental no, ya lo digo bien: una ficción… Es impensable…

Se produce un silencio, pensamos en este proyecto impensable. Bebemos a sorbos 
lentos el alcohol del retorno a la vida. 

—Si he entendido bien —dice Yves—, jamás lo sabrán ¡los que no lo hayan vivido!
—Jamás realmente… Quedan los libros. Las novelas, preferentemente. Los relatos 

literarios, al menos los que superen el mero testimonio, que permitan imaginar, aunque 
no hagan ver… Tal vez haya una literatura de los campos… Y digo bien: una literatura, no 
sólo reportajes… 

Me toca a mí decir algo. 
—Tal vez. Pero el envite no estribará en la descripción del horror. No sólo en eso, 

ni siquiera principalmente. El envite será la exploración del alma humana en el horror del 
Mal… ¡Necesitamos un Dostoievski!

Cosa que sume a los supervivientes, que no saben aún a qué han sobrevivido, en 
un abismo de reflexión.

J o r g e  s e m p r u m  [ l a  e s c r i t u r a  o  l a  v i d a ]
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EL OLVIDO QUE SEREMOS*

H É C T O R  A B A D  F A C I O L I N C E 

En el año de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos selectivos, se 
estaban ensañando sistemáticamente contra la universidad pública, pues algunos 
agentes del Estado, y sus cómplices del para-estado, consideraban que allí estaba 

la semilla y la savia ideológica de la subversión. En los meses anteriores a su asesinato, tan 
solo en su querida Universidad de Antioquia, habían matado a siete estudiantes y a tres 
profesores. Uno pensaría que ante esas cifras la ciudadanía estaba alarmada, conmovida. 
Para nada. La vida parecía seguir su curso normal, y solamente ese “loquito”, ese profesor 
calvo y amable, de más de sesenta y cinco años, pero con un vozarrón y una pasión juvenil 
arrasadora, gritaba la verdad y execraba la barbarie. “Están exterminando la inteligencia, 
están desapareciendo a los estudiantes más inquietos, están matando a los opositores 
políticos, están asesinando a los curas más comprometidos con los pueblos o sus parroquias, 
están decapitando a los líderes populares de los barrios o de los pueblos. El Estado no 
ve sino comunistas y peligrosos opositores en cualquier persona inquieta o pensante”. El 
exterminio de la Unión Patriótica, un partido político de extrema izquierda, ocurrió por 
esas mismas fechas y llegó a cobrar más de cuatro mil víctimas civiles en todo el país. 

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, caía mucha gente, asesi-
nada por grupos paramilitares. Entre julio y agosto de ese año, 1987, en una clara campaña 
de persecución y exterminio, habían matado a los siguientes estudiantes y profesores de 
la Universidad de Antioquia: el 4 de julio, a Edisson Castaño Ortega, estudiante 
de Odontología. El 14 de julio, a José Sánchez Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de 
julio, a John Jairo Villa, estudiante de Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cardeño Cardona, 
estudiante del Liceo de la Universidad; el primero de agosto, a José Ignacio Londoño 
Uribe, estudiante de Comunicación Social; el 4 de agosto, al profesor de Antropología 

* Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos (Bogotá: Editorial Planeta, 2006), 208-209, 225, 232, 254-
255, 259. 
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Carlos López Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de Ingeniería Gustavo Franco; el 14 de 
agosto, al profesor de la Facultad de Medicina, y senador por la UP, Pedro Luis Valencia. 

De algunos de estos crímenes se sabían detalles terribles, que mi papá nos contaba: 
uno de los estudiantes, después de ser torturado y asesinado, fue amarrado a un poste, 
y su cuerpo descuartizado por una granada. A José Sánchez Cuervo lo encontraron con 
el tabique roto, chuzones en la cintura, un globo ocular explotado por el golpe, varios 
dedos cercenados, y un tiro en la oreja. A Ignacio (le decían Nacho) Londoño, siete tiros 
en la cabeza y uno en la mano izquierda. Tenía cercenado un dedo de la mano derecha, 
cuando lo encontraron. Este joven se ganaba la vida como recreacionista (especialmente 
en ancianatos, pues era dulce con los viejos), y venía haciendo lentamente la carrera de 
Comunicación Social porque sostenía a su padre, un señor de 82 años. A este mismo 
anciano le tocó recoger su cuerpo, por el barrio Belén arriba, en zona montañosa, y lo 
reconoció porque lo primero que vio fue la mano sin un dedo de su hijo,  tirada en un 
rastrojo. Un poco más allá estaba el cuerpo, con señas de tortura. El muchacho estaba a 
punto de graduarse, pero era sospechoso para los paramilitares, porque llevaba casi diez 
años estudiando, y esto era lo típico de los infiltrados de la guerrilla, que presentaban 
pocos exámenes y tomaban pocas materias, para durar más tiempo. Londoño no tenía 
ni un pelo de guerrillero, y la gran dicha de su padre era que en poco tiempo tendría un 
profesional que, al menos, “le iba a pagar el entierro”. Le tocó enterrarlo a él, con un dolor 
al que ya no quería sobrevivir. 

[…]
Unos diez días después del crimen a mí me tocó ir a la morgue a reclamar la ropa 

y las pertenencias de mi papá. Me las entregaron en una bolsa de plástico y las llevé a 
su oficina en la carrera Chile. Desenvolví todo en el patio: el vestido ensangrentado, la 
camisa manchada de sangre, con los rotos de las balas, la corbata, los zapatos. Del cuello 
del saco saltó algo que rebotó con fuerza en el piso. Miré bien: era una bala. Los jueces 
no se habían tomado ni siquiera la molestia de revisar su ropa. Al día siguiente llevé esa 
bala al juzgado, aunque sabía que tampoco serviría de nada. Y como olía mal, quemé 
toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles manchas 
de sangre oscura. 

Guardé en secreto, durante muchos años, esa camisa ensangrentada, con unos 
grumos que se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué la guardaba. Era 
como si yo la quisiera tener ahí como un aguijón que no me permitiera olvidar cada vez 
que mi consciencia se adormecía, como un acicate para la memoria, como una promesa 
de que tenía que vengar su muerte. Al escribir este libro la quemé también pues entendí 
que la única venganza, el único recuerdo, y también la única posibilidad de olvido y de 
perdón, consistía en contar lo que pasó, y nada más.   

H é c t o r  a B a d  f a c i o l i n c e  [ e l  o lv i d o  Q u e  s e r e m o s ]
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[…]
 […] Nunca acepté resignado la muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar 

con tranquilidad el asesinato de mi padre. Es cierto que él, de alguna manera, estaba ya 
satisfecho con su vida, y preparado para morir, dispuesto a morir si era necesario, pero 
abominaba esa muerte violenta que evidentemente le estaban preparando. Eso es lo más 
doloroso y lo más inaceptable. Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, 
un testimonio al mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve 
ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi vida y mi oficio 
carecerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que en casi 
veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, hasta ahora. 

[…]
Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante estos veinte años, 

cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo de vengar 
su muerte, pero sí, al menos, de contarla. No puedo decir que su fantasma se me haya 
aparecido por las noches, como el fantasma del padre de Hamlet, a pedirme que vengue 
su monstruoso y terrible asesinato. Mi papá siempre nos enseñó a evitar la venganza. Las 
pocas veces que he soñado con él, en esas fantasmales imágenes de la memoria y de 
la fantasía que se nos aparecen mientras dormimos, nuestras conversaciones han sido 
más placidas que angustiadas, y en todo caso llenas de ese cariño físico que siempre nos 
tuvimos. No hemos soñado el uno con el otro para pedir venganza, sino para abrazarnos. 

[…] 
Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podrá resucitarlo, la 

historia de su vida y de su muerte no le dará nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar 
sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas 
formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más poderosos, 
y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra, 
pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las palabras. ¿Para qué? 
Para nada; o para lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un 
poco más, antes de que llegue el olvido definitivo. 

[…]
[…] Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograrán porque aquí hay 

un vínculo de fuerza y de alegría, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no 
pudieron vencer. Además, de mi papá aprendí algo que los asesinos no saben hacer: a 
poner en palabras la verdad, para que ésta dure más que su mentira.
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MIENTRAS*

H O R A C I O  B E N A V I D E S

MIENTRAS hace de estatua viva
cierra los ojos

Para matar el tiempo, imagina:

lo llevan en un jeep
por una carretera de montaña,
le han ofrecido trabajo 
en la cosecha de café

Con la paga
emprenderá una nueva vida

adiós a los caldos de hueso
a las pulgas del albergue

Con un ligero escalofrío recuerda
a los jóvenes indigentes aparecidos
como guerrilleros muertos en combate

Siente que se aproxima la sombra,
que es hora de contar los frutos de la jornada,
pero no se atreve a abrir los ojos
 

* Horacio Benavides, Conversación a oscuras (Bogotá: Frailejón editores, 2014). 

H o r a c i o  B e n a v i d e s  [ m i e n t r a s ]
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UTOPÍA*

W I S ł A W A  S z Y m B O R S k A

Isla en la que todo se aclara.

Ahí se puede arribar a pruebas firmes.

No hay más caminos que aquellos de llegada.

Las zarzas se doblan por el peso de las respuestas.

Crece ahí el árbol de la Suposición Correcta
con sus ramas eternamente desenredadas.

Y deslumbrantemente recto el árbol de la Comprensión
junto a una fuente llamada Ah, De Eso Se Trata.

Cuanto más denso se hace el bosque, más amplio aparece
el Valle de la Evidencia.

Si hay alguna duda, el viento la disipa.

El eco de ninguna voz toma la palabra
y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos.

A la derecha, la caverna en la que se encuentra el sentido.

* Wisława Szymborska, “Utopía”, en El gran número fin y principio y otros poemas (Madrid: Hiperión, 1997). 
Traducción a cargo de Abel A. Murcia Soriano.

© Obra plástica: Óscar Muñoz
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A la izquierda, el lago de la Convicción Profunda.
Del fondo se desprende la verdad y sale sin más a la superficie.

Domina el valle la Seguridad Inquebrantable.
Desde su cima se extiende la Esencia de las Cosas.

A pesar de sus encantos, la isla está desierta,
y las pequeñas huellas de pasos que se ven en sus orillas
se dirigen hacia el mar sin excepción.

Como si de ahí solamente se saliera
para hundirse irremediablemente en el abismo.

En una vida inconcebible.

w i s ł a w a  s z y m b o r s k a  [u t o p í a ]
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REPITE LA FRAGILIDAD DE LA VIDA Y SEÑALA 

SUS ENGAÑOS Y SUS ENEMIGOS*

F R A N C I S C O  D E  Q U E V E D O

SONETO

¿Qué otra cosa es verdad sino pobreza
en esta vida frágil y liviana?
Los dos embustes de la vida humana,
desde la cuna, son honra y riqueza.

El tiempo, que ni vuelve ni tropieza,
en horas fugitivas la devana;
y, en errado anhelar, siempre tirana,
la Fortuna fatiga su flaqueza.

Vive muerte callada y divertida
la vida misma; la salud es guerra
de su propio alimento combatida.

¡Oh, cuánto, inadvertido, el hombre yerra:
que en tierra teme que caerá la vida,
y no ve que, en viviendo, cayó en tierra!

* Francisco de Quevedo, Antología Poética (Barcelona: Editorial Planeta, 1994), 8. 

© Obra plástica: Óscar Muñoz
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NUEVAS CANCIONES*

A N T O N I O  M A C H A D O

XLVI
Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

[…]

XLIX
¿Dijiste media verdad? 
Dirán que mientes dos veces 
si dices la otra mitad.

* Antonio Machado, Nuevas Canciones (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 82-83. 

a n t o n i o  m a c H a d o  [ n u e v a s  c a n c i o n e s ]
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CHISTES RECOGIDOS POR FREUD*

“No se puede llevar la antorcha de la verdad a través de la multitud sin 
chamuscar alguna barba”.  

[…]

En una estación ferroviaria de Galitzia, dos judíos se encuentran en el vagón. 
“¿Adónde viajas?”, pregunta uno. “A Cracovia”, es la respuesta. “¡Pero mira 
qué mentiroso eres! —se encoleriza el otro—. Cuando dices que viajas a 
Cracovia me quieres hacer creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé bien que 
realmente viajas a Cracovia. ¿Por qué mientes entonces?”.

* Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente” (1905),  en Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1980), 79, 108-109. 
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ESTÉTICA, ÉTICA Y HERMENÉUTICA*

M I C H E L  F O U C A U L T

—Nada más inconsistente que un régimen político indiferente a la verdad; pero 
nada más peligroso que un sistema político que pretenda prescribir la verdad. 

La función de “decir la verdad” no tiene que adoptar la forma de la ley, así como sería 
vano creer que reside con pleno derecho en los juegos espontáneos de la comunicación. 
La tarea del decir verdadero es un trabajo infinito: respetarla es una obligación que ningún 
poder puede economizar. A reserva de que imponga el silencio de la servidumbre. 

* Michel Foucault, “Le souci de la vérité” (entrevista con F. Ewald), Magazin Littéraire, 207, (Mayo de 1984): 
18-23. Citado por Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica (Barcelona: Paidós, 1999), 380. 

m i c H e l  f o u c a u l t  [ e s t é t i c a ,  é t i c a  y  H e r m e n é u t i c a ]
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EMMA ZUNZ*

J O R G E  L U I S  B O R G E S

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch 
y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la 
que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el 

sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían 
colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis 
de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de 
pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podía 
saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en 
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar 
en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la 
muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo 
sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como 
si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, 
tal vez; ya era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el suicidio de Manuel 
Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, 
cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que 
les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, 
el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordó 
(pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón 
era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno 
de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni 
siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía 

* Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, en El Aleph (Madrid: Alianza Editorial, 1975), 61-68.
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que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; 
Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la 
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció interminable, fuera 
como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, 
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, 
que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su 
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con 
la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, 
se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, 
pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuelta, preparó una 
sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, 
laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular 
alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de 
algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, 
de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que 
deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por 
el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún 
otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y 
con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar 
y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería 
menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la 
justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo 
del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. 
Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improceden-
te. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y 
que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 
ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia 
y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue 
al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada 
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que 
al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la 
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, 
muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella 
y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una 

J o r g e  l u i s  B o r g e s  [ e m m a  z u n z ]
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puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 
vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y 
después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera 
del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, 
ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 
inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacri-
ficio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado 
propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 
horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, 
en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para 
Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba 
el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había 
roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, 
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de 
su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se 
levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo 
se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que 
iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la 
cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido no había 
contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos 
en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía 
a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le 
ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un 
avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía 
a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, 
nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada 
muerte de su mujer —¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era 
su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para 
conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de 
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos 
ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de 
la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 
sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de Emma 
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se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el 
señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada 
anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al 
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que 
permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser 
un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad 
del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la 
de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa 
deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió ex-
cusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció 
algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró que 
Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, 
pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. 
Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos 
y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y 
cólera, la boca de la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; 
Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y 
una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. 
Emma inició la acusación que tenía preparada (“He vengado a mi padre y no me podrán 
castigar...”), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo 
nunca ni alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el 
diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre 
el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con 
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir 
con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté... 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios.

J o r g e  l u i s  B o r g e s  [ e m m a  z u n z ]
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EL CORAZÓN DELATOR*

E D G A R  A L L A N  P O E

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por 
qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, 
en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo 

que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo 
estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad 
les cuento mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; 
pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni 
tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás 
me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía 
un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que 
lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui 
decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben 
nada. En cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad 
procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! 
Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, 
hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y 
entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una 
linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y 
tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba 
la cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del 
viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de 
la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente 

* Edgar Allan Poe, “El corazón delator”, en Cuentos (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 196-208. Traducción y 
notas a cargo de Julio Cortázar. 
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como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la 
linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo 
la linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de 
luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, 
a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir 
mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, 
apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, 
llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. 
Ya ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas 
las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía.

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la 
puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. 
Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. 
Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a 
poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me 
reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo sentí moverse repentinamente 
en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero 
no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las 
persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura 
de la puerta, y seguí empujando suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar 
resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:

—¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo 

músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, 
escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la 
pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No 
expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma 
cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente 
a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su 
espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo 
que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. 
Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en 
la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. 
Pensaba: “No es más que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez”. 
Sí, había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era 
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en vano, porque la Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a 
su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía 
a sentir —aunque no podía verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de 
la habitación.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera 
a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna.

Así lo hice —no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso 
cuidado—, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura 
y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo 
miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me 
helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, 
como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto 
maldito.

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva 
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y 
presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también 
me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el 
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía 
la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible 
el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía 
cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía 
que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he 
dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella 
antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror incontrolable. 
Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido 
crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y 
una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La 
hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité 
en la habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo 
para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo 
fácil que me había resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo 
con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a 
través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y 
examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el 
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corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien 
muerto. Su ojo no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa 
las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras 
yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le 
corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el 
hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano —ni 
siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... 
ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una 
cuba había recogido todo... ¡ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía 
tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, 
golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía 
temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de 
policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba 
la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían 
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué 
que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se 
había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que 
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del 
muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el 
entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que 
descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, 
colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, 
me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras 
yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía 
pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los 
oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; 
seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa 
sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, 
al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente 
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y que podía hacer 
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yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj 
envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los 
policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido 
crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta 
y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se 
iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos 
hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía 
hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual 
me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los 
otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían 
charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! 
¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así 
lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier 
cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas 
hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más 
fuerte... más fuerte... más fuerte... más fuerte!

—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos 
tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!
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DORA BRUDER*

P A T R I C K  M O D I A N O

En Drancy, entre el barullo, Dora encuentra a su padre, internado desde marzo. Aquel 
mes de agosto, como en Tourelles, como en la preventiva, el campo se llenaba cada 
día de una multitud cada vez más numerosa de hombres y mujeres. Llegaban por 

millares en trenes de mercancías. Centenares de mujeres, a las que habían separado de sus 
hijos, llegaban de los campos de Pithiviers y Beaune-la-Rolande. Y cuatro mil niños llegaron 
a su vez, el 15 de agosto y los días siguientes, después de que hubieran deportado a sus 
madres. Los nombres de muchos de ellos, que habían sido escritos de prisa y corriendo en 
sus ropas, a la salida de Pithiviers y de Beaune-la-Rolande, eran ilegibles. Niño sin identificar 
n.º 122. Niño sin identificar n.º 146. Niña de tres años. Nombre: Monique. Sin identificar. 

A causa de la superpoblación del campo y en previsión de los convoyes que llegarían 
de la zona libre, las autoridades decidieron trasladar de Drancy al campo de Pithiviers a los 
judíos de nacionalidad francesa, el 2 y el 5 de septiembre. Las cuatro jóvenes que habían 
llegado el mismo día que Dora a Tourelles y que tenían entre dieciséis y diecisiete años, 
Claudine Winerbett, Zélie Strohlitz, Marthe Nachmanowicz e Yvonne Pitoun, formaron 
parte de aquel convoy de cerca de mil quinientos judíos franceses. Seguramente pensaban 
que su nacionalidad los protegería. Dora, que era francesa, habría podido dejar Drancy 
con ellos. Pero no lo hizo por una razón fácil de adivinar: prefirió quedarse con su padre.

Ambos, padre e hija, dejaron Drancy el 18 de septiembre, con mil hombres y 
mujeres más, en un convoy con dirección a Auschwitz.

La madre de Dora, Cécile Bruder, fue detenida el 16 de julio de 1942, el día de 
la gran redada, e internada en Drancy. Se encontró con su marido durante algunos días, 
mientras su hija permanecía en Tourelles. Cécile Bruder fue liberada de Drancy el 23 de 
julio, sin duda porque había nacido en Budapest y las autoridades aún no habían dado 
orden de deportar a los judíos originarios de Hungría. 

* Patrick Modiano, Dora Bruder (Barcelona: Seix Barral, 2009), 125-127. 
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¿Le dio tiempo a visitar a Dora en Tourelles algún jueves o domingo de aquel 
verano de 1942? Fue de nuevo internada en el campo de Drancy el 9 de enero de 1943 
y partió en el convoy del 11 de febrero para Auschwitz, cinco meses después que su 
marido y su hija. El sábado 19 de septiembre, al día siguiente de la partida de Dora y 
de su padre, las autoridades de ocupación impusieron el toque de queda en represalia 
por un atentado cometido en el cine Rex. Nadie podía salir de casa desde las tres de la 
tarde hasta la mañana del día siguiente. La ciudad estaba desierta como para subrayar 
la ausencia de Dora.

Más tarde, el París en el que he intentado encontrar su pista se ha quedado tan 
desierto y silencioso como aquel día. Transito a través de calles vacías. Para mí lo están, 
incluso al terminar la tarde, a la hora de los embotellamientos, cuando la gente se apresura 
para llegar a las bocas de metro. No puedo dejar de pensar en la joven y sentir un eco de 
su presencia en ciertos barrios. La otra noche, en la estación del Norte.

Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de quién 
estuvo durante los primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de primavera 
en que se escapó de nuevo. Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, 
las ordenanzas, las autoridades llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, 
el tiempo —todo lo que nos ensucia y destruye— no pudieron robarle.

© Obra plástica: Óscar Muñoz
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LA VERDAD DE LAS MENTIRAS.  

ENSAYOS SOBRE LA LITERATURA*

M A R I O  V A R G A S  L L O S A 

I

Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía “era 
verdad”. Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda 
rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no importa cuán sincero sea, 

la incómoda sensación de haber dicho algo que nunca da en el centro del blanco. 
Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas 

o malas y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo 
de lo primero. Los inquisidores españoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o 
importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros 
disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— podían ser perjudiciales para la salud 
espiritual de los indios. Por esta razón, los hispanoamericanos sólo leyeron ficciones de 
contrabando durante trescientos años y la primera novela que, con tal nombre, se publicó 
en América española apareció sólo después de la independencia (en México, en 1816). 
Al prohibir no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo 
Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre 
mienten, que todas ellas ofrecen una visión falaz de la vida. Hace años escribí un trabajo 
ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una generalización semejante. Ahora pienso que 
los inquisidores españoles fueron acaso los primeros en entender —antes que los críticos 
y que los propios novelistas— la naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas. 

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo 
una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que 

* Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la literatura (Bogotá: Editorial Seix Barral, 1990), 
5-20.
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sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, 
esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. 
Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o 
mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar 
—tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para 
que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de 
toda novela bulle una inconformidad, late un deseo. 

¿Significa esto que la novela es sinónimo de irrealidad? ¿Qué los introspectivos 
bucaneros de Conrad, los morosos aristócratas proustianos, los anónimos hombrecillos 
castigados por la adversidad de Franz Kafka y los eruditos metafísicos de los cuentos de 
Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada que hacer con nosotros, 
porque nos es imposible identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de eso. 
Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en el mundo 
de la ficción— está sembrado de trampas y los invitadores oasis que aparecen en el 
horizonte suelen ser espejismos. 

[…]
[…] De una manera menos cruda y explícita, y también menos consciente, todas 

las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorándola—. […] En esos sutiles 
o groseros agregados a la vida —en los que el novelista materializa sus secretas obsesio-
nes— reside la originalidad de una ficción. Ella es más profunda cuanto más ampliamente 
exprese una necesidad general y cuantos más sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los 
lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios 
que los desasosiegan. ¿Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa 
exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida 
proeza de sólo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas biografías se ajustaban 
como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos 
mentirosas o más ciertas de lo que son. 

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una 
ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias 
concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificación. El 
hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gótico de la muchacha 
que amé— es uno, en tanto que los signos que podrían describirlo son innumerables. Al 
elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o 
versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se 
convierte en lo descrito. ¿Me refiero sólo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela 
o tradición a la que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores 
pueden reconocer como posibles a través de su propia vivencia de la realidad? Parecería, 
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en efecto, que para el novelista del linaje fantástico, el que describe mundos irreconocibles 
y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la realidad y la ficción. 
En verdad, sí se plantea, aunque de otra manera. La “irrealidad” de la literatura fantástica 
se vuelve, para el lector, símbolo o alegoría, es decir, representación de realidades, de 
experiencias que sí puede identificar en la vida. Lo importante es esto: no es el carácter 
“realista” o “fantástico” de una anécdota lo que traza la línea fronteriza entre verdad y 
mentira en la ficción. 

A esta primera modificación —la que imprimen las palabras a los hechos— se 
entrevera una segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, 
es inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y 
por lo mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un simulacro en el que 
aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y efecto, fin y principio. 
La soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en que está escrita. También, de 
su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuándo se detiene, 
cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para escribir ese tiempo 
inventado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el 
de una ficción hay siempre un abismo. 

[…]
Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida 

adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la 
vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, 
un añadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la 
rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, encapsulándola 
en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Éste 
puede, así, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida 
verdadera no consiente. 

¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje periodístico o 
un libro de historia? ¿No están compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan acaso en 
el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se 
trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real. En tanto que la novela se rebela 
y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La noción 
de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o 
la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A 
más cercanía, más verdad, y, a más distancia, más mentira. Decir que la Historia de la 
Revolución Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del Perú, de Prescott, son 
“novelescas” es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los 
errores históricos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleónicas sería una pérdida 
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de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¿De qué, entonces? De su propia 
capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su 
magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque “decir la 
verdad” para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y “mentir” ser incapaz 
de lograr esa superchería. La novela es, pues, un género amoral, o, más bien de una ética 
sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte 
“enajenante”, es de constitución anti-brechtiana: sin “ilusión” no hay novela. 

De lo que llevo dicho, parecería desprenderse que la ficción es una fabulación 
gratuita, una prestidigitación sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, 
hunde sus raíces en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. 

[…]
Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los 

seres hechizos entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el 
reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente 
experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lucido, fantasía encarnada, la ficción 
nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía 
de tener una sola vida y los deseos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra 
vida real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan 
las ficciones. 

En el corazón de todas ellas llamea una protesta. Quién las fabuló lo hizo porque 
no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las 
caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan 
las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian 
de nuestras nostalgias y frustraciones. ¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio 
de las novelas sobre la sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, en 
el sentido de que así querían ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas mentiras 
no documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los sueños en que se 
embriagaban para que la vida que vivían fuera más llevadera. Una época no está poblada 
únicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se 
mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran. 

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de 
la vida. Por eso, cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo 
justifica y absorbe, los hombres se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir 
servicio alguno. Las culturas religiosas producen poesía, teatro, rara vez grandes novelas. 
La ficción es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace 
falta creer en algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una 
visión resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el 
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trasmundo. Además de amoralidad, en las entrañas de las novelas anida cierto escepticismo. 
Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, 
dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado 
para la ficción. Sus órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se 
despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a 
saciar o conjurar. La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad 
es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo que 
soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfacción 
humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginación. 

Los inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive 
es fuente de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud 
indócil frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los regímenes que aspiran 
a controlar totalmente la vida, desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir 
de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo 
y de experimentar los riesgos de la libertad. 

II
“Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos”, escribió Valle Inclán. Se 
refería sin duda a cómo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de per-
suasión del buen escritor y la credulidad del buen lector confieren a una precaria realidad. 

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el 
trampolín que dispara a la imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. Recuerdos 
e invenciones se mezclan en la literatura de creación de manera a menudo inextricable 
para el propio autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperación del 
tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficción 
en la que lo recordado se disuelve en lo soñado y viceversa. 

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son 
siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia 
constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas. Aunque la cinematográfica 
batalla de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que ésa fue una 
contienda que libró y ganó Victor Hugo y no la que perdió Napoleón. O, para citar un 
clásico valenciano medieval, la conquista de Inglaterra por los árabes que describe el 
Tirant lo Blanc es totalmente convincente y nadie se atrevería a negarle verosimilitud con 
el mezquino argumento de que en la historia real jamás un ejército árabe atravesó el 
Canal de la Mancha. 
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La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada 
en términos de objetividad histórica. La verdad literaria es una y otra la verdad histórica. 
Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, más bien, por ellos mismo— la literatura 
cuenta la historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar. 

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa, sirven para 
expresar verdades profundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz. 

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina 
era tan blanca que se veía pasar el vino por su garganta nos dice algo técnicamente 
imposible, que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad 
inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la 
nuestra, el exceso no es jamás la excepción, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo 
lo es. En el Tirant lo son sus combates apocalípticos, de puntilloso ritual, y las proezas 
del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta literalmente media Cristiandad 
y todo el Islam. Lo son sus cómicos rituales como los de ese personaje, pío y libidinoso, 
que besa a las mujeres en la boca tres veces en homenaje a la Santísima Trinidad. Y es 
siempre excesivo, en sus páginas, igual que la guerra, el amor, que suele tener también 
consecuencias cataclísmicas. Así, Tirant, cuando ve por primera vez, en la penumbra de 
una cámara funeral, los pechos insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado 
poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en su cama sin dormir ni comer ni 
articular palabra varios días. Cuando por fin se recupera, es como si estuviera aprendiendo 
de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: “Yo amo”. 

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines de siglo XV sino lo 
que hubieran querido ser y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo 
tremebundo sino a sus fantasmas. Materializan sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus 
rencores. Una ficción lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas, 
aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y 
evanescentes que escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad. Sólo la 
literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: 
la verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas. Porque en los engaños de la 
literatura no hay ningún engaño. No debería haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos 
que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la 
realidad como la historia. Y no hay engaño porque, cuando abrimos un libro de ficción, 
acomodamos nuestro ánimo para asistir a una representación en la que sabemos muy 
bien que nuestras lágrimas o nuestros bostezos dependerán exclusivamente de la buena 
o mala brujería del narrador para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de su 
capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.
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Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias 
y verdades históricas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos 
quehaceres coexisten, independientes y soberanos, aunque complementándose en el 
designio utópico de abarcar toda la vida. Y quizá la demostración mayor de que una 
sociedad es abierta, en el sentido que Karl Popper dio a esta calificación, es que en ella 
ocurre así: autónomas y diferentes, la ficción y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar 
la una los dominios y las funciones de la otra. 

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de 
definir a una sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficción y la historia han dejado 
de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando 
constantemente de identidades como en un baile de máscaras. 

En una sociedad cerrada el poder no solo se arroga el privilegio de controlar las 
acciones de los hombres —lo que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su 
fantasía, sus sueños y, por supuesto, su memoria. En una sociedad cerrada el pasado es, 
tarde o temprano, objeto de una manipulación encaminada a justificar el presente. La 
historia oficial, la única tolerada, es escenario de esas mágicas mudanzas que hizo famosa la 
enciclopedia soviética (antes de la perestroika): protagonistas que aparecen o desaparecen 
sin dejar rastros, según sean redimidos o purgados por el poder, y acciones de los héroes y 
villanos del pasado que cambian, de edición en edición, de signo, de valencia y de sustancia, 
al compás de los acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes del presente. 
Ésta es una práctica que el totalitarismo moderno ha perfeccionado pero no inventado; 
ella se pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco 
tiempo, fueron siempre verticales y despóticas. 

Organizar la memoria colectiva; trocar a la historia en instrumento de gobierno 
encargado de legitimar a quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorías 
es una tentación congénita a todo poder. Los Estados totalitarios pueden hacerla realidad. 
En el pasado, innumerables civilizaciones la pusieron en práctica. 

[…]
En una sociedad cerrada la historia se impregna de ficción, pasa a ser ficción, pues 

se inventa y reinventa en función de la ortodoxia religiosa o política contemporánea, o, 
más rústicamente, de acuerdo a los caprichos del dueño del poder. 

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la 
literatura fantasee también dentro de cauces rígidos, de modo que sus verdades subjetivas 
no contradigan ni echen sombras sobre la historia oficial, sino, más bien, la divulguen e 
ilustren. La diferencia entre verdad histórica y verdad literaria desaparece y se funde en 
un hibrido que baña la historia de irrealidad y vacía la ficción de misterio, de iniciativa y 
de inconformidad hacia lo establecido. 
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Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccio-
nadas por el poder, no es un obstáculo para el desarrollo científico y tecnológico de un 
país ni para la instauración de ciertas formas básicas de justicia social. Está probado que 
el Incario —logro extraordinario para su tiempo y para el nuestro— acabó con el hambre, 
consiguió dar de comer a todos sus súbditos. Y las sociedades totalitarias modernas han 
dado un impulso grande a la educación, la salud, el deporte, el trabajo, poniéndolos al 
alcance de las mayorías, algo que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han 
conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas 
desigualdades de fortuna y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. 

Pero cuando un Estado, en su afán de controlarlo y decidirlo todo arrebata a los 
seres humanos el derecho de inventar y de creer las mentiras que a ellos les plazcan, se 
apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a través de sus historiadores y 
censores —como los Incas por medio de sus Amautas— un gran centro neurálgico de la 
vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilación que empobrece 
su existencia aun cuando sus necesidades básicas se hallen satisfechas. 

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar 
los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfacción vital que las mentiras de la literatura 
a la vez azuzan y aplacan, nunca hay auténtico progreso. 

La fantasía de que estamos dotados es un don demoniaco. Está continuamente 
abriendo un abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos 
y lo que deseamos. 

Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio 
inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. 
Gracias a ella somos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos 
y multiplicamos, viviendo muchas más vidas de la que tenemos y de la que podríamos 
vivir si permaneciéramos confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la historia. 

Los hombres no viven sólo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las 
que inventan libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, 
no las contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficción enriquece su existencia, la 
completa y, transitoriamente, los compensa de esa trágica condición que es la nuestra: la 
de desear y soñar siempre más de lo que podemos realmente alcanzar. 

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constricción que las 
limitaciones del propio creador, la literatura extiende la vida humana, añadiéndole aquella 
dimensión que alimenta nuestra vida recóndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa 
que sólo vivimos de a mentiras. 

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como 
juegan el autor de una ficción y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el 
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imperio de sus demonios personales, es una manera de afirmar la soberanía individual y 
de defenderla cuando está amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una 
ciudadela fuera de control del poder y de las interferencias de los otros, en el interior de 
la cual somos de veras los soberanos de nuestro destino. 

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de 
la literatura, confieren a la verdad histórica que es su complemento una existencia posible 
y una función propia: rescatar una parte importante —pero sólo una parte— de nuestra 
memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos con los demás en nuestra 
condición de entes gregarios. Esa verdad histórica es indispensable e insustituible para 
saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectividades humanas. Pero lo que 
somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos por 
lo tanto serlo fantaseando e inventando —nuestra historia secreta— sólo la literatura lo 
sabe contar. Por eso escribió Balzac que la ficción era “la historia privada de las naciones”. 

Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen 
o ideología: un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. 
Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los 
hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, 
nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiración permanente para que 
tampoco lo sea en el futuro. 
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Por iniciativa de la Revista chilena de literatura, de la Universi-
dad de Chile, los editores de algunas revistas latinoamericanas 
nos reunimos el 29 de septiembre del 2014 en Santiago de 
Chile para discutir políticas comunes y formas de apoyo 
en nuestra actividad. Los asistentes coincidimos en expresar 
nuestra inconformidad frente a las formas predominantes de 
medición de la calidad académica de las publicaciones que, en 
primer lugar, privilegian criterios administrativos y cuantitativos 
sobre los contenidos y, en segundo lugar, tienden a ignorar las 
prácticas académicas propias de las humanidades, que son 
diferentes a las de las ciencias exactas y aplicadas. Por eso, 
hemos decidido firmar la siguiente declaración pública, en 
cuya redacción hemos trabajado durante el primer semestre 
del 2015.

Antecedentes

En los últimos años, varios gobiernos latinoamericanos han ve-
nido adoptando formas de medición de la calidad académica 
basadas en las nuevas políticas de administración pública, que 
privilegian el uso de indicadores y métricas por encima del  
contenido y del valor científico, social y cultural intrínseco 
del trabajo académico. Tales políticas han sido asumidas 
también por algunas universidades, cada vez más atentas 
a la visibilidad y el impacto, a la posición en los ránquines 
internacionales, y en general a la formación de capital humano 
en una perspectiva que privilegia el desarrollo económico. 

Por lo general, los modelos de medición adoptados 
se basan en las prácticas académicas de las ciencias exactas 

y aplicadas, e ignoran las particularidades que caracterizan 
el trabajo académico en las ciencias humanas. Como criterio 
general, se suele privilegiar el paper como formato estándar 
de la producción académica, por encima de otras formas 
de difusión del conocimiento más afines a las humanidades, 
como el ensayo o el libro. Además, estos modelos conciben la 
utilidad del conocimiento de un modo restringido, limitado a 
la aplicación práctica y a la solución de problemas concretos.

Las ciencias humanas, por su naturaleza reflexiva y 
polémica, no se ajustan a este tipo de criterios, y esto no 
significa que sean menos importantes para la sociedad. El 
saber que ellas buscan es abierto y plural, no está dirigido 
exclusivamente a las comunidades académicas, sino también 
al ámbito público. Las humanidades fortalecen y alientan la 
apropiación crítica de la cultura y la tradición, abren espacios 
de discusión y debate, y tienen una dimensión utópica que 
va más allá de la mera solución de problemas inmediatos. Por 
eso, las humanidades no se adaptan fácilmente a los criterios 
meramente cuantitativos, ni a las formas estandarizadas de 
producción académica. De hecho, al adecuarse a los criterios 
de calidad imperantes, las humanidades a menudo se ven 
obligadas a traicionar su naturaleza, sus fines y su efecto social 
y cultural. 

Las publicaciones que suscribimos el presente 
documento abogamos por una reformulación de los criterios 
de evaluación académica en las ciencias humanas. Nuestros 
comités editoriales comprenden la necesidad de la evaluación, 
pero se oponen a que ésta sea concebida a partir de principios 
cuantitativos o basados en la aplicación práctica inmediata del 
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conocimiento. Dadas las diferencias de tradición e identidad 
entre las disciplinas, consideramos que tanto las universidades 
como los estados deben adoptar modelos de medición 
diferenciados, que tengan en cuenta las particularidades de 
cada una de ellas, y en cuya elaboración se cuente con una 
participación verdadera de las comunidades académicas. 
Solo así podrán establecerse criterios claros para la adop-
ción de políticas públicas con respecto a la investigación 
académica en nuestras áreas que redunden, efectivamente, 
en el bien general.

Algunos estados y universidades han adoptado, sin 
matices, criterios puramente cuantitativos de evaluación 
basados en los índices de citación, cuyos análisis y métricas 
se asumen como indicadores directos de la calidad de las 
publicaciones y de sus contenidos. La necesidad de publicar 
en revistas o en otros medios que se reportan en estos índices 
se ha convertido en política pública, en un imperativo para 
los investigadores, lo que afecta la lógica de la producción 
académica, los enfoques de las investigaciones, los formatos 
en los que se escribe y la naturaleza de algunos proyectos 
editoriales regionales. Esta exigencia y el enfoque cuantitativo 
dominante crean problemas para los investigadores, y no solo 
en el ámbito de las humanidades. En el área de las ciencias 
exactas y naturales han surgido voces críticas frente a los 
parámetros de evaluación y a la importancia excesiva que 
han adquirido los índices de citación y el factor impacto. La 
evaluación cuantitativa, han señalado, es apenas uno de los 
elementos de la evaluación de la calidad académica, pero 
no es el único, y ni siquiera el más importante. En todas las 
áreas, la evaluación académica debe ser contextual, pues 
debe hacerse a partir de la misión y el proyecto específico de 
las instituciones, de las publicaciones, de los distintos saberes 
disciplinarios, de los grupos de investigación y los individuos 
que son evaluados.

El contexto cultural y socioeconómico juega un 
papel importante en la consideración de la calidad de una 
publicación académica en cualquier área, pero especialmente 

en las humanidades y las ciencias sociales. Los indicadores 
suelen favorecer, por ejemplo, las publicaciones en inglés, 
pues tienen índices de citación más altos, se editan en países 
desarrollados y las más importantes se proponen como publi-
caciones “nucleares” (core journals), es decir, publicaciones que 
consolidan un canon de la literatura académica más relevante 
para cada disciplina. Pero las ciencias humanas y sociales, por 
su propia naturaleza, están vinculadas a contextos regionales y 
lingüísticos específicos, y esos vínculos son fundamentales en 
la consideración de la calidad de los productos académicos. 
Así ha sido reconocido, por ejemplo, en el documento 
“Bases para la Categorización de Publicaciones Periódicas 
en Humanidades y Ciencias Sociales”, publicado en junio del 
2014 por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (conicet) de Argentina. Allí se establece con claridad 
que el factor de impacto no tiene la misma incidencia en las 
ciencias sociales y las humanidades que en otras disciplinas, 
y que los libros —individuales y colectivos— tienen una gran 
importancia en la producción científica de este campo, a pesar 
de que no suelan ser incorporados en los índices de citación. 
El documento dice, además, que criterios bibliométricos como 
el factor de impacto no deben ser usados sin más para evaluar 
la calidad de las publicaciones en ciencias sociales y humani-
dades. También vale la pena destacar la decisión del conicet 
de poner en un mismo nivel los índices internacionales (WoS, 
Scopus) y los regionales (SciELO) o nacionales, como parte de 
una estrategia para fortalecer la producción regional, y para 
proponer la lengua española como un idioma de importancia 
en la generación de conocimiento y la difusión científica en 
las humanidades y ciencias sociales. 

 Acuerdos pArA lAs prácticAs editoriAles y AcAdémicAs

Basados en los antecedentes anteriores, los comités editoriales 
de las revistas firmantes de la presente declaración hemos 
decidido formular una serie de acuerdos básicos que guíen 
nuestras prácticas editoriales y académicas: 
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• Consideramos que la calidad de nuestras revistas no se 
basa en un indicador de citación, sino en los contenidos 
que publican. Por eso, no utilizamos los índices de cita-
ción como herramienta promocional. La evaluación de 
los artículos recibidos tiene como criterios centrales la 
originalidad y la claridad de sus argumentos, y el aporte 
que ellos puedan hacer en la discusión académica sobre 
problemas literarios, estéticos, históricos y culturales. 
No se tienen en cuenta, por eso, aquellas cualidades o 
tendencias que puedan incidir directamente en el incre-
mento de la citación de ningún autor o artículo, y mucho 
menos de cada una de nuestras revistas en su conjunto.

• Nuestras revistas promueven la lectura de sus contenidos 
y facilitan el acceso de los lectores, pero no obligan a 
los autores, por ejemplo, a citar artículos previamente 
publicados por ellas mismas, sino únicamente lo que sea 
relevante para los fines de cada texto, y de acuerdo con 
las recomendaciones que surjan del arbitraje por pares. 
Nuestras revistas tampoco se ciñen exclusivamente al 
formato  del paper, ni a la estructura usual del artículo 
científico (introducción, métodos, resultados y discusión).

• Para nuestras revistas, los sistemas de indexación y resu-
men internacionales son un elemento clave en la difusión 
de sus contenidos, pues facilitan la localización de la infor-
mación y el diálogo académico entre pares (esos eran, de 
hecho, sus propósitos iniciales). Sin embargo, una revista 
que no esté indexada en esos sistemas, especialmente 
en aquellos que miden la citación, no debería ser menos 
valorada por ese hecho. 

• Nuestras revistas promueven la difusión gratuita de sus 
contenidos o su adquisición a precios asequibles para 
los lectores, pues consideramos que el conocimiento, el 
debate y la argumentación deben ser públicos. 

• Nuestras revistas no cobran ni se proponen cobrar a los 
autores por publicar en ellas, para garantizar el acceso 
libre a sus contenidos.

*

Queremos invitar a otras revistas y editoriales académicas 
a suscribir la anterior declaración y a tener en cuenta 

los principios aquí establecidos. Hasta ahora, esta declaración 
tiene el respaldo de las siguientes publicaciones:

Aletria, Revista de Estudos Literários (Universidade 
Federal de Minas Gerais, Brasil)

ALPHA (Universidad de Los Lagos, Chile)

alter/nativas: revistas de estudios 
culturales latinoamericanos (Ohio State 
University, Estados Unidos)

Ámbito de Encuentros (Universidad 
del Este, Puerto Rico)

América, cahiers du Criccal (Université de 
Sorbonne-Nouvelle, Paris 3, Francia)

Anclajes (Universidad Nacional de La Pampa, Argentina) 

Antares: Letras e Humanidades (Universidade 
de Caxias do Sul, Brasil)

Anuario Colombiano de Historia Social y de la 
Cultura (Universidad Nacional de Colombia)

Artelogie (École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, Francia)

Babedec. Revista de Centro de Estudios 
de Teoría y Crítica Literaria (Universidad 
Nacional de Rosario, Argentina)

Belas Infiéis (Universidade de Brasilia, Brasil)

Biotecnología en el sector agropecuario y 
agroindustrial (Universidad del Cauca, Colombia)

Bitácora urbano/territorial (Universidad 
Nacional de Colombia)

Boletín de arqueología (Pontificia 
Universidad Católica del Perú)
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Boletín científico (Universidad de Caldas, Colombia)

Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria (Universidad Nacional de Rosario, Argentina)

Boletín de filología (Universidad de Chile)

Brumal. Revista de Investigación sobre lo fantástico 
(Universidad Autónoma de Barcelona)

CAFE. Cahiers des Amériques, Figures de l’Entre 
(Université de La Rochelle, Francia)

Caracteres. Estudios culturales y críticos de la esfera 
digital (Universidad de Salamanca, España)

Caribe: revista de cultura y literatura 
(Marquette University, Estados Unidos)

CELEHIS (Universidad Nacional de 
Mar del Plata, Argentina)

Centroamericana (Università Cattolica 
del Sacro Cuore, Milano, Italia)

Colindancias (Universidad de Oeste 
de Timisoara, Rumania)

Cuadernos del CILHA (Universidad 
Nacional de Cuyo, Argentina)

Cuadernos de historia (Universidad de Chile)

Cultura del cuidado enfermería 
(Universidad Libre, Colombia)

Decimonónica: revista de producción cultural 
hispánica decimonónica (Estados Unidos)

Desafíos (Universidad del Rosario, Colombia)

Desde el jardín de Freud. Revista de psicoanálisis 
(Universidad Nacional de Colombia)

Diálogos de Saberes. Investigaciones en Derecho y 
Ciencias Sociales (Universidad Libre, Colombia)

Dirãsãt Hispãnicas. Revista Tunecina de Estudios 
Hispánicos (Universidad el Manar, Túnez)

Editorial Jorge Millas (Fundación Jorge Millas, Chile)

El Ágora USB (Universidad San 
Buenaventura, Medellín, Colombia) 

El taco en la brea (Universidad 
Nacional del Litoral, Argentina)

Encuentros (Universidad Autónoma 
del Caribe, Colombia)

Entramado (Universidad Libre, Sede Cali, Colombia)

Episteme. Revista de Ciencias Sociales 
y Humanas (Universidad Santo Tomás, 
Sede Villavicencio, Colombia)

e-scrita (UNIABEU, Brasil)

Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y 
Culturales (Universidad Simón Bolívar, Venezuela)

Estudios Avanzados. Instituto de Estudios 
Avanzados (Universidad de Santiago de Chile)

Estudios de Filosofía (Universidad 
de Antioquia, Colombia)

Estudios de Literatura Colombiana 
(Universidad de Antioquia, Colombia)

Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea 
(Universidade de Brasilia, Brasil)

Folia Histórica del Nordeste (Universidad 
Nacional del Nordeste, Argentina)

Fronteras de la historia (Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia, Colombia)

Gramma (Universidad del Salvador, Argentina)

Hispamérica (University of Maryland, Estados Unidos)

Historia Caribe (Universidad del Atlántico, Colombia)

HOW (Asociación Colombiana de 
Profesores de Inglés, Colombia)
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Humanidades (Universidad de Montevideo, Uruguay)

Hypnos (Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, Brasil)

Ideas y Valores. Revista Colombiana de Filosofía 
(Universidad Nacional de Colombia)

Izquierdas (Instituto de Estudios Avanzados, 
Universidad de Santiago de Chile)

Katatay. Revista crítica de literatura latinoamericana 
(Red Interuniversitaria Katatay, Argentina)

Kavilando. Revista de ciencias sociales y 
humanas (Grupo de Investigación para 
la Transformación Social Kavilando, Colombia)

Kaypunku, revista de Estudios Interdisciplinarios de Arte 
y Cultura (Grupo de Investigación Kaypunku, Perú)

Kipus: Revista andina de letras (Universidad 
Andina Simón Bolívar, Ecuador) 

La manzana de la discordia (Universidad 
del Valle, Colombia) 

La Palabra (Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia)

Lenguaje (Universidad del Valle, Colombia)

Letras (Universidad de San Marcos, Perú)

Lexis. Revista de lingüística y literatura 
(Universidad Católica del Perú)

Línguas&Letras (Universidade Estadual 
do Oeste do Paraná, Brasil)

Lingüística y Literatura (Universidad 
de Antioquia, Colombia)

Literatura: teoría, historia, crítica 
(Universidad Nacional de Colombia)

Luciérnaga (Politécnico Colombiano 
Jaime Isaza Cadavid, Colombia)

Lúmina (Universidad de Manizales, Colombia)

Memoria y sociedad (Pontificia 
Universidad Javeriana, Colombia)

Milenio. Revista de Artes y Ciencias (Universidad 
de Puerto Rico, sede Bayamón)

Mora (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Mundo amazónico (Instituto Imani, Universidad 
Nacional de Colombia, Sede Amazonia)

Olho d’água (Universidade Estadual Paulista 
“Júlio de Mesquita Filho”, Brasil)

Olivar: revista de literatura y cultura españolas 
(Universidad Nacional de La Plata, Argentina)

Orbis Tertius (Universidad Nacional 
de La Plata, Argentina)

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica 
(Universidad de los Andes, Colombia)

Perspectiva geográfica (Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia - Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi, Colombia)

Pilquen. Sección Ciencias Sociales 
(Universidad Nacional del Comahue, Centro 
Universitario Zona Atlántica, Argentina)

Pilquen. Sección Psicopedagogía (Universidad 
Nacional del Comahue, Centro Universitario 
Zona Atlántica, Argentina)

Polifonía. Revista de Estudios Hispánicos 
(University of San Francisco, Estados Unidos)

Praesentia, revista venezolana de estudios clási-
cos (Universidad de Los Andes, Venezuela)

Prismas. Revista de historia intelectual (Universidad 
Nacional de Quilmes, Argentina)

PROFILE Issues in Teachers’ Professional Development 
(Universidad Nacional de Colombia)
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Psicoespacios (Institución Universitaria 
de Envigado, Colombia)

Quipu, Revista Latinoamericana de Historia 
de las Ciencias y la Tecnología (Comunidad 
en Internet de Historia de la Ciencia y la 
Tecnología en América Latina, México)

Rastros Rostros (Universidad Cooperativa de Colombia)

Recial (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina)

Revista Archivos de medicina (Universidad 
de Manizales, Colombia)

Revista colombiana de gastroenterología (Asociación 
Colombiana de Gastroenterología, Colombia)

Revista Colombiana de Sociología 
(Universidad Nacional de Colombia)

Revista chilena de literatura (Universidad de Chile)

Revista de Filosofía (Universidad de Chile)

Revista de la Asociación Colombiana de 
Ciencias Biológicas (Asociación Colombiana 
de Ciencias Biológicas, Colombia)

Revista de Literaturas Modernas (Universidad 
Nacional de Cuyo, Argentina)

Revista de psicología GEPU (Universidad 
del Valle, Colombia)

Revista Historia y Sociedad (Universidad 
Nacional de Colombia, Sede Medellín)

Revista Iberoamericana (Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Universidad 
de Pittsburgh, Estados Unidos)

Revista INNOVAR  (Universidad Nacional de Colombia) 

Revista Instituto Colombiano de Derecho Tributario 
(Instituto Colombiano de Derecho Tributario, Colombia)

Revista Laboratorio (Universidad Diego Portales, Chile)

Revista latinoamericana de etnomatemáti-
ca (Universidad de Nariño, Colombia)

Revista Lebret (Universidad Santo Tomás, Colombia)

Revista Miradas (Universidad Tecnológica 
de Pereira, Colombia)

Revista Nomadías (Universidad de Chile)

Revista Poiésis (Fundación Universitaria 
Luis Amigó, Colombia)

Revista U.D.C.A Actualidad & Divulgación 
Científica (Universidad de Ciencias 
Aplicadas y Ambientales, Colombia)

RIVAR, Revista Iberoamericana de Viticultura, 
Agroindustria y Ruralidad. (Instituto de Estudios 
Avanzados, Universidad de Santiago de Chile)

Tejuelo. Didáctica de la Lengua y la Literatura 
(Universidad de Extremadura, España)

Telar (Universidad Nacional de Tucumán, Argentina)

Tendencias & Retos (Universidad de La Salle, Colombia)

Teuken Bidikay (Politécnico Colombiano 
Jaime Isaza Cadavid, Colombia)

Trabajo Social (Universidad Nacional de Colombia)

Verba Hispánica (Universidad de Ljubljana, Eslovenia)

Zama (Instituto de Literatura Hispanoamericana 
de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, Argentina)
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PROPóSITO y ALCANCE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

EVALUACIóN DE ARTíCULOS 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

NORmAS PARA LA PRESENTACIóN DE TEXTOS 
A LA REVISTA desde el jARdín de fReud
Características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
• Nombres y apellidos completos del autor o de los autores.
• Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
• Título, resumen (entre 100 y 150 palabras) y de 5 a 10 palabras clave 

en español y en inglés, y en francés de ser posible.
• Nombre y número de la investigación o proyecto, solo si el artículo es 

el resultado de algún proyecto o investigación, y nombre de la entidad 
que lo financió (indicar con *).

• Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 

formación, la institución a la cual está adscrito, los temas de investigación y 
las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

Sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Las referencias deben ir en notas a pie de página numeradas 
consecutivamente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del 
texto, en orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las 
obras citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1. Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2. Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3. Título completo del libro o de la revista en cursivas.

4. Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

5. Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6. Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7. Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8. Ciudad de publicación.

9. Editorial y año de publicación. 



10. Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): lacan, JacQues. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citación de la obra de Freud y Lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipográficas básicas
• Las mayúsculas deben tildarse.
• Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

• Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

• Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

• Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

• Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

• La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

• Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

• Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 2.5, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/co/

http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023


DESDE EL JARDÍN DE FREUD
DE SON INTENTION ET DE SA PORTÉE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estudios en Psi-
coanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá, qui ne 
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités à proposer des 
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et à l’explication 
des phénomènes placés dans l’intersection entre psychanalyse, inconscient 
et culture, et chaque texte sera confié à des lecteurs à fin d’expertises. Le 
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence. 
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés: 
l’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent 
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant 
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. 
Elle comprend également une brève anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits 
signifient pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des 
œuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

DE L’ÉVALUATION DES ARTICLES
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la re-
vue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinence en 
fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des arbitres 
appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une des op-
tions suivantes: a) «article approuvé», b) «validation pas définitive qu’après 
l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) «article 
rejeté». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article ne soit 
approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs se 
préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

DIRECTIVES AUX AUTEURS POUR LA PRÉSENTATION 
DE TEXTES à LA REVUE desde el jARdín de fReud

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page. 

Élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
• Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
• Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
• Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 à 10 mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
• Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

• E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).
Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau 

de formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

Le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1. Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2. Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org


3. Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4. Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5. Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6. Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7. Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8. Ville de publication.
9. Maison d’édition et année de publication. 

10. Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: lacan, JacQues. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: freud, sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base

• Veuillez accentuer les majuscules. 
• Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
• Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

• Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

• Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

• Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

• Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

• Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

• Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 2.5, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/2.5/co/



DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PURPOSE AND SCOPE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate 
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, 
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, 
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. 
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which 
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary 
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value 
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the 
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a) 
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
that are not recommended as approved in the first review, a second review 
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.

RULES FOR THE PRESENTATION OF TEXTS TO THE 
jOURNAL desde el jARdín de fReud
Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Ro-
man 12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. 

The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm 
left and right

Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required
The first page of the document must include the following:
• Full names of the author(s).
• Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
• Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
• Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

• Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and 
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in 
the Chicago Manual of Style, 16ª. Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be 
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works 
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:
1.  Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear 

on the cover of the book. If the author does not appear, the name of 
the institution.

2.  Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the 
article between inverted commas (for journals).

3.  Full title of the book or journal, in italic.
4.  Name of the series, not in italic (if relevant).
5.  Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated 

by their respective abbreviations.
6.  Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly 

stated.
7.  Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8.  City of publication.

http://ed.chicagomanualofstyle.org


9. Publisher and year of publication.
10. Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): lacan, JacQues. El Seminario. Libro 3. 

Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: duez-Bernard. “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 

Quotation of the works of Freud and Lacan:
Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 

and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
• Capitalized letters are accented.
• Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.
• For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 

system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

• Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

• Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

• Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ´toad´ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ´to 
tarnish´).

• Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

• Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

• The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.
Desde el Jardín de Freud reserves all rights to reproduction and publica-

tion of the work in any printed or digital form which allows public access.
Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-

ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived 
works”, Colombia 2.5, which can be consulted in http://creative commons. 
org/ licenses/by-nc-nd/2.5/co



Los compromisos éticos de la revista Desde el Jardín de Freud conciernen, 
en primer lugar, al propósito de hacer avanzar y divulgar el pensamiento 

psicoanalítico a través de la publicación de artículos inéditos debidamente 
arbitrados, que aporten desde la investigación, la indagación clínica y la 
reflexión teórica. Prestará particular atención a los fenómenos ubicados en 
la intersección sujeto, inconsciente y cultura, y al análisis del lazo social 
en la contemporaneidad. 

Desde esta perspectiva la revista propondrá sus convocatorias, 
seleccionará los artículos, las reseñas y la antología, y cuidará el proceso 
editorial, garantizando la recepción y evaluación de los artículos dentro 
de las pautas para autores y evaluadores, que a continuación definimos, 
siguiendo las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE) en 
lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Desde el Jardín de Freud  se compromete a respetar el estilo de la 
escritura de los trabajos aprobados, a editarlos y hacerlos circular por los 
medios al alcance de la revista. 

AUTORES

Pautas y cuidado de los textos
Los autores deben seguir las pautas editoriales de la revista Desde el 
Jardín de Freud para la presentación de artículos y reseñas. Los trabajos 
presentados deben estar terminados, no se reciben borradores. La entrega 
de textos coherentes, escritos con esmero, es un factor que se valora 
positivamente en su lectura.

Exclusividad
Los autores no pueden presentar trabajos que al mismo tiempo se estén 
presentando a otra publicación, pues esto compromete la originalidad y 
los derechos sobre su publicación. Si durante el proceso de evaluación o 
de edición el autor considera que quiere someter su trabajo a otra revista, 
debe consultarlo con el editor para formalizar su retiro.

Plagio 
Los artículos deben ser inéditos. El uso de textos de otros autores por 
incorporación de apartados completos en el trabajo propio, reproducción 
de fragmentos, o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación, no 
es aceptable.

Plagio de sí mismo 
La postulación de textos que ya han sido publicados anteriormente, en 
su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial o completo, 
no es aceptable. Si en algún caso excepcional el autor requiere citar en 
extenso un fragmento de un texto suyo ya publicado, en cualquier tipo 
de publicación, ese recurso debe hacerse explícito en el artículo y debe 
estar plenamente justificado. El artículo presentado debe, en todo caso, 
constituir un avance más allá del citado y siempre se deben incluir las 
referencias de la publicación de donde fue tomado el fragmento.

Coautoría 
No es admisible la figuración como coautor de quienes no hayan tenido 
una participación real en la escritura. Un autor es aquel que ha hecho una 
contribución sustancial al texto, al diseño y desarrollo de la investigación, o de 
la discusión que lo motiva, y que ha participado directamente en la escritura 
de borradores, correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia 
Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del proceso de 
arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, entrega de 
versiones ajustadas. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la 
revista. 

EVALUADORES

Idoneidad
Los evaluadores solo aceptarán la lectura de trabajos sobre temas que 
conozcan suficientemente. Si durante la lectura del artículo el evaluador se 
da cuenta de que no tiene suficiente conocimiento del tema en cuestión, 
deberá comunicarlo al editor o al director de la revista Desde el Jardín de 
Freud para que sea asignado otro evaluador.

Independencia
El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para garantizar, en lo 
posible, la independencia y la rigurosidad de las evaluaciones. Si durante 
la lectura del artículo, el evaluador encuentra que hay algún impedimento 
ético o conflicto de intereses que pueda afectar su juicio, debe informarlo al 
editor o al director de  la revista Desde el Jardín de Freud en el menor tiempo 
posible.

DESDE EL JARDÍN DE FREUD
CONSIDERACIONES ÉTICAS



Enfoque de los conceptos
Se espera que los evaluadores aborden los trabajos desde una perspectiva 
académica, rigurosa y coherente y que en los conceptos que presenten 
sobre los artículos reflejen esos criterios. Se evalúa la originalidad del 
planteamiento, el rigor teórico, la consistencia argumentativa del texto, su 
escritura y el cuidado en la forma de presentación.

La evaluación ha de aportar tanto al autor como al editor. Por ende, se 
espera que a partir de esta el autor pueda, cuando sea necesario, y siempre 
que el artículo lo amerite, corregir o modificar parcialmente su texto, y que 
el editor pueda tomar una decisión argumentada sobre la publicación o el 
rechazo del artículo.

Diligencia
Después de la fecha de aceptación de la solicitud de arbitraje, el evaluador 
contará con un plazo máximo de 30 días para la entrega del resultado de la 

misma. Si en el desarrollo de la evaluación el cumplimiento del plazo resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para que este reorganice el 
cronograma inicialmente acordado.

Carácter intransferible
No es aceptable que luego de haber admitido el compromiso de evaluar un 
artículo el evaluador transfiera, a nombre propio, esa responsabilidad a un 
tercero que lo suplante. 

Uso de información
Cualquier uso o apropiación indebida de los planteamientos, información o 
apartados de texto de los trabajos que recibe el evaluador será considerado 
como una falta ética de suma gravedad.





desde el jardín de freud, revista de psicoanálisis es 
una puBlicación anual de la escuela de estudios en 
psicoanálisis y cultura de la universidad nacional 
de colomBia, sede Bogotá. 
los artículos puBlicados en este número están dedicados 
al tema de la verdad y sus efectos. la oBra gráfica es del 
artista plástico óscar muñoz. el centro editorial de 
la facultad de ciencias Humanas cuenta con la deBida 
autorización para puBlicarlas en dEsdE El Jardín dE 
FrEud número 16, en sus versiones impresa y electrónica. 
en e s ta  p u B l i c a c i ó n s e  utilizaron caracteres zapf 
Humanist y papel Beige de 70 gramos, en un formato 
de 24 x 21,5 cm. la impresión se terminó en Junio del 

2016 en los talleres de -------------.








