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En “La interpretación de los sueños” el creador del psicoanálisis dejó consignada 
su molestia por los no pocos “chistecitos idiotas” que le valió su apellido: Freude 
significa “júbilo, alegría, delicia” y conforma palabras como “Freudenhaus (casa 
alegre, prostíbulo) y Freudenmädchen (muchacha alegre, prostituta)”, tal como 

anotó uno de sus traductores al español. Freud se refirió a este malestar justamente en 
el análisis del sueño que le brindó un desquite. No fue este uno cualquiera, sino aquel 
de las tres parcas, en el cual él mismo se compara con un famoso humorista de su 
época, pues hace chistes insolentes con los nombres de algunos de sus más queridos 
maestros, muy a pesar de lo agradecido y respetuoso que fue como discípulo. 

Chistes y notas de humor brotaban de Freud en sus sueños, pues le concernían 
directamente. Fliess, quien fuera el primer lector de “La interpretación de los sueños”, 
ya se lo había hecho notar: “el soñante aparece a menudo demasiado chistoso”, 
comentario que Freud recibía de buena gana si se refería al soñante y no al intérprete, 
pues en la vigilia, él apenas merecía el atributo de “chistoso”, y si en sus sueños lo era, 
ello no se debía a su persona. ¿De quién es el chiste entonces? ¿Quién es el chistoso: el 
inconsciente, el soñante, el intérprete?

En referencia al número anterior de la revista, puede parecer un chiste pasar del 
asunto de “La verdad y sus efectos” al de “Los usos del humor, el chiste y lo cómico, 
en la clínica y en los lazos sociales”; sin embargo, hay por lo menos una pendiente 
que nos condujo hasta acá, si acordamos con Lacan que “la verdad del sujeto no está 
en él mismo sino, como lo demuestra el análisis, en un objeto por naturaleza velado 
[y que…] hacer surgir este objeto, es propiamente el elemento de lo cómico puro”, 
a lo cual agrega que se trata de sobreponerse a ello “desde el ángulo del humor”. 
Así, si regresamos al sueño de las parcas, veremos surgir ese objeto de las manos de 
la parca hospedera, quien las mueve como haciendo albóndigas, lo cual conduce 
al Freud soñante/analizante hasta el recuerdo vívido de “las negruzcas escamas de 
epidermis” que se desprendían de las manos que su madre frotaba enérgicamente para 
demostrarle, a un horrorizado Sigmund de seis años, que estamos hechos de polvo 
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y que, aunque él no pudiera aceptarlo, tenía ante sus ojos la prueba más fehaciente 
de que al polvo retornaremos.

No es este el único sueño de Freud en el cual la referencia al humor o al chiste 
está presente en el contexto de la extracción de un objeto, ese que de manera singular 
le concierne al sujeto. La encontramos también en uno capital, conocido como el de 
“la inyección de Irma”, a propósito del cual Lacan señala el horroroso encuentro con 
este objeto en la garganta infectada de la paciente. Lo que ocurre enseguida es un 
reparto cómico de los personajes que, múltiples, constituyen la dividida persona de 
Freud, entre quienes se distribuye la culpa y la angustia: punto de horror que Freud 
bordea en su sueño apoyado en las letras de la fórmula de la trimetilamina. A la hora 
de analizar el texto del sueño, y puesto que, como se dijo, están en juego la culpa, la 
angustia, y el objeto, Freud encuentra apoyo en el famoso chiste del caldero, del cual 
no parece existir más que su agujero: “Un individuo ha pedido prestado un caldero y lo 
devuelve agujereado. El propietario le reclama una indemnización, pero él se defiende, 
alegando: ‘Primeramente, nadie me ha prestado ningún caldero; en segundo lugar, 
el caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he devuelto el caldero a su dueño 
completamente intacto’”.

No es pues de extrañar que la presencia y la importancia del humor en la 
clínica fuera múltiples veces señalada por Lacan, quien las hizo evidentes en los 
historiales freudianos, desde el caso Juanito, quien en ocasiones parecía burlarse de 
todo el mundo, hasta el caso de Schreber, quien llegó a escribir en sus Memorias un 
capítulo “singularmente picante, humorístico”, según el mismo Lacan. Al tiempo, el 
psicoanalista francés criticó en numerosas ocasiones la rigidez y extrema seriedad de 
algunos analistas. 

No es raro ver aparecer la risa en la situación analítica acotando las especies 
de lo cómico, de lo humorístico o lo chistoso, bajo muchas modalidades que pueden 
abarcar un amplio espectro: la risa tímida, la que pide complicidad y connivencia, la 
seductora, o la autocompasiva, entre otras. Está también aquella risa cuyo objeto es 
el mismo sujeto de quien parte la humorada —que para Freud era la “más originaria 
y sustantiva” forma del humor—, y está otra, espontánea, que certifica el acierto de 
un señalamiento o de una interpretación y es signo inequívoco de la sorpresa del 
sujeto ante la emergencia de lo inconsciente. Este encuentro inesperado no atañe 
solamente al analizante, también implica, desde luego, al analista, aunque se hable 
mucho menos de él. 

Entonces, ¿qué del chiste, de lo cómico o del humor, puede operar como 
interpretación o puede llegar a cobrar el valor de acto analítico? Se podrá responder, 
acaso, echando mano de un señalamiento de Lacan a la hora de situar, en cierto 
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momento de su obra, el lugar del analista, que este estaría en el lugar del muerto, 
como en el bridge, y que, desde luego, un muerto no ríe; sin embargo, más de una 
vez estamos muertos... de la risa.

Lacan señaló que, con su trabajo sobre el chiste, Freud había desentrañado la 
técnica del significante y el lugar del Otro como tercero, aquel que sanciona el chiste, 
lo que introduce una dimensión que va más allá del carácter dual de lo cómico. Se 
advierte también que así como para Freud la vía regia de acceso al inconsciente fue sin 
lugar a dudas el sueño, para Lacan lo es el chiste, con lo cual prosiguió su indagación 
sobre las formaciones del inconsciente. Sin embargo, más allá de la técnica lenguajera y 
del lugar del Otro, hay otra vertiente en el chiste: aquella que concierne a la presencia 
de lo real del goce allí implicado, previamente insinuado con la referencia al objeto 
y su extracción. ¿No fue acaso a propósito de la pulla que Freud develó el secreto 
del lazo en el cual se reduce a un sujeto a la condición de objeto del “goce de la 
obscenidad” —los términos son de Freud—, con la complicidad y el soborno de un 
tercero que se ubica en el lugar del Otro? 

Freud señaló, en su artículo “El humor” de 1927, la función no sólo liberadora, 
sino también opositora y hasta subversiva del humor. Sucede que este tiene dos rasgos 
de los que adolece el chiste, a saber: sus vínculos con lo grandioso y lo patético. Tales 
rasgos le otorgan al humor una dignidad singular: por su intermedio nos rehusamos 
a sucumbir al sufrimiento, de allí su conexión con lo patético, entendido este, desde 
luego, en su acepción aristotélica. Tal como Freud lo planteó en este breve y esclare-
cedor artículo, con el humor se puede apreciar un inusual giro en la potencia severa 
y vociferante del superyó, pues en tal ocasión esta instancia, heredera de la autoridad 
parental, aparece dotada de rasgos extrañamente amables. 

Ahora bien, respecto de esta tríada freudiana —lo cómico, el chiste, el 
humor— surgen otros interrogantes: ¿Cuáles son los límites para reír del otro? ¿Cómo 
es que una burla puede apuntar al corazón del ser del sujeto? ¿En qué circunstancias 
la satisfacción que así se conquista puede hacer signo de un goce insoportable, que 
entonces resulta preciso extirpar? ¿Cuándo, por el contrario, la humorada es un bálsamo 
que el superyó ofrece a un yo “amedrentado”? ¿Por qué cuando se toma a la propia 
persona como objeto de una broma resulta ser esta, como lo evocábamos más arriba, 
“la forma más originaria y sustantiva del humor”? ¿De qué reímos hoy? ¿Cómo pasar 
de reír del otro a reír con el otro?

El terreno es fértil en preguntas. Solo a manera de provocación, podemos anotar 
algunos tópicos pertinentes: el lado cómico del duelo, señalado por ejemplo, por Jean 
Allouch, del cual da fe quien es sorprendido por un ataque de risa en medio de un 
funeral; las afecciones del humor en la manía o en la melancolía; la singularidad de 
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la ironía en la psicosis; y también, el papel a veces ambiguo del bufón, único a quien, 
en un límite casi perverso, le es permitido reírse del rey, pero ¿a qué precio? Más 
allá, llegamos a la comedia como género, a la distancia que la separa de la tragedia, y 
acaso, al humor cínico en el que, capitalizando la verdad, se trata de ganar algo más 
que risas al exhibir impunemente la falta de un sujeto y hasta la verdad, antes oculta, 
de todo un discurso. Finalmente, en la vía de la extracción del objeto y hasta de su 
usufructo, ¿no aparece en el horizonte la carcajada del capitalista anotada por Marx 
y subrayada por Lacan? ¿Qué va entonces de esta carcajada a la sonrisa del santo a la 
cual también aludió en otro contexto?”

Con el texto anterior convocábamos hace algunos meses a este número 
constituido por una selección de 17 artículos y dos reseñas, organizados en cuatro 
secciones que hemos titulado: “… en la clínica”, “…en lo social”, “…en broma” y “…en 
sub versión”. La brevedad de estos títulos no riñe con la complejidad de los textos y el 
amplio espectro de perspectivas que abarcan, de manera que varios de ellos podrían 
incluirse en uno u otro e estos apartes. Para los articulistas va nuestro agradecimiento 
y uno muy especial a la maestra Angélica María Zorrilla quien ha puesto a nuestro 
alcance su bella producción de dibujos, con los que introduce en esta edición una 
buena dosis de sutil ironía, de humorísticos enigmas y, sobre todo, de melancolía, esa 
otra cara del humor, frecuentemente olvidada.

m a r i o  B e r n a r d o  F i g u e r o a  m u ñ o z

DIRECTOR y EDITOR



E N  M E M O R I A  D E

L U I S  B E R N A R D O  L Ó P E Z

En este número de la revista Desde el Jardín de Freud queremos hacer memoria de 
lo que significó la presencia de Luis Bernardo López en el espíritu de esta publi-

cación. El diseño y la maqueta inicial fueron obra de Santiago Mutis, así como la idea 
de invitar a un artista plástico para cada número y el cuidado de la parte gráfica para 
ese ejercicio. Sin embargo, Luis Bernardo participó también en su concepción, y en su  
nacimiento, en el año 2001, pues fue su primer director y editor, labor que prosiguió 
al año siguiente para luego retomar la dirección del número 7 y  adelantar la edición 
gráfica de los números 8 al 13. En este trabajo supo darle la mejor forma al proyecto de 
una publicación seriada con la que soñábamos desde el año 2000.

Mucho antes de la creación de la Escuela, los psicoanalistas que estábamos en 
la Universidad Nacional encontramos en Luis Bernardo, un agudo escucha y un lúcido 
interlocutor. Así que, sin ser él mismo psicoanalista ni profesor de esta unidad académica, 
supo interpretar los propósitos que teníamos, escuchar nuestras inquietudes y arrojar 
viva luz en circunstancias de impases ético-políticos. Ello, desde luego, desbordó en 
no pocas ocasiones el marco de la edición de nuestra revista. 

Siempre nos resultó muy diciente su modo de proceder cuando se ocupó de 
la selección de poemas, textos de la literatura y la filosofía para la antología de Desde 
el Jardín de Freud y de su edición gráfica. Tan pronto como la revista dio el paso de 
acompañar los artículos con la reproducción de obras de  reconocidos pintores, dibuja-
ntes y artistas  colombianos, Luis Bernardo tomó el relevo de esta tarea con verdadero 
primor en el tratamiento del material que nos fue cedido para cada número. Tal esmero 
no estaba solo aplicado a los asuntos  técnicos necesarios, a las imágenes que disponía 
para acompañar cada artículo sino también a su obsesión por el detalle, que  era otra 
cosa que mero pulimento. En efecto, de un boceto o de una pintura podía tomar un 



fragmento, un detalle, repetirlo aquí y allá, para hacer ver lo que  enseguida comenzaba 
a interrogar a quienes recorrían, sin premura, las páginas de la revista. Siempre supimos 
que no se trataba de ilustrar ideas según el modo elemental de los pictogramas, pues él 
tejía otro texto entre imágenes y letras. Su delicado trabajo no deja de evocar aquella 
frase tantas veces atribuida a Flaubert: “Dios está en los detalles”. Quizá, en virtud de 
ese cuidado con los detalles, Luis Bernardo nos hacía sentir tan cercanos, pues también 
hay sutilezas que constituyen la práctica de los psicoanalistas. 

El pasado 19 de junio, día en que nos sorprendió la noticia de su muerte, 
escuchamos un concierto de chelo que su familia ofreció para despedirlo con la música 
que más amó. Algunos recién nos enterábamos de que tenía un trasplante de corazón 
desde hacía 20 años y de que el donante había sido un joven de 14 años; entendimos 
entonces que él no sólo tenía el corazón de un joven sino que tenía el corazón joven, 
pues tanto entusiasmo, amor por la belleza y compromiso con su tiempo, solo cabrían 
allí. Queda su huella.



i. ... en la clínica
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Las variantes de lo cómico y 
su utilidad en la cura

V a n i n a  m u r a r o *

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

las variantes de lo 
cómico y su utilidad en 
la cura

El presente artículo se propone des-
cribir las utilidades que revisten las 
diferentes expresiones de lo cómico 
en la clínica. Identificaremos, en 
primer lugar, a qué denomina Freud 
la “doble cara” del Witz, con el fin 
de poder distinguir los diversos 
tipos de comicidad discriminados 
en su tratado “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”. Enriquecere-
mos esta lectura con los desarrollos 
del filósofo francés Henri Bergson y 
la aguda lectura de Jacques Lacan. 
Finalmente, ubicaremos cómo 
intervienen estas modalidades 
con respecto al tratamiento de la 
censura, la relación con el deseo, 
la capacidad de extraer placer de 
una situación displacentera y con 
la interpretación analítica.

Palabras clave: Jano, humor, humor 
negro, ironía, Witz.

Variants of the comic 
and their Usefulness in 
Treatment

The objective of this article is to 
describe the usefulness for clinical 
practice of the different expressions 
of the comic. It begins by identifying 
what Freud calls the “Janus face” of 
Witz, in order to be able to distin-
guish the diverse forms of the comic 
dealt with in his treatise “Jokes and 
their Relation to the Unconscious”, 
and then goes on to enrich thedis-
cussion with the contributions of 
French philosopher Henri Bergson 
and Jacques Lacan’s insightful 
reading. Finally, the paper exami-
nes how these modalitiesof the 
comic contribute to the treatment 
of censure, the relation to desire, 
the capacity to find pleasure in an 
unpleasant situation, and analytical 
interpretation.

Keywords: Janus, humor, black hu-
mor, irony, Witz.

les variantes du 
comique et son utilité 
dans la cure

Le présent article a pour objet de 
décrire les utilités qui revêtent les 
différentes expressions du comique 
dans la clinique. D’abord, nous 
identifierons ce que Freud appelle 
la “double face” du Witz, afin de 
pouvoir distinguer les diverses 
modalités du comique discriminés 
dans son traité “Le mot d’esprit et 
sa relation à l’inconscient”. Nous 
enrichirons cette lecture avec les 
développements du philosophe 
français Henri Bergson et la lecture 
très poussée de Jacques Lacan. Fi-
nalement, nous situerons comment 
interviennent ces modalités par 
rapport au traitement de la censure, 
à la relation au désir, à la capacité 
de tirer du plaisir d’une situation 
déplaisante et à l’interprétation 
analytique. 

Mots clés: Janus, humour, humour 
noir, ironie, Witz. 
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jAno, lAs dos cArAs del Witz

La afirmación de que el chiste es un Jano se la debemos a Sigmund Freud. Este 
autor la utiliza para indicar que esta formación del inconsciente posee un 
doble rostro. 

La deidad Ianus era representada en la mitología como un ser con dos 
caras que miraban en direcciones opuestas. Ianus, el dios de las puertas, de los inicios 
y los finales, de cuyo nombre deriva el del primer mes del calendario: Ianuarius —en 
castellano: “enero”—. La afirmación de Freud evoca, tanto la duplicidad del Witz, 
expresada en la doble cara del dios, como la función de la puerta. 

Retomando la metáfora freudiana, Lacan insiste en que el chiste da paso a algo 
que solo consigue hacerse audible bajo ese disfraz particular que supone la agudeza. 
Ubica que el placer que se desprende del Witz responde a su “aspecto formal”, 
diferenciándose con esta afirmación de la lectura freudiana que situaba el placer en la 
broma. Bajo la expresión “aspecto formal”, Lacan designa al jugueteo con las palabras, 
práctica que constituye la primitiva fuente de satisfacción del periodo de adquisición 
del lenguaje. Es decir: la manipulación de la materialidad sonora del significante que 
reedita el carácter lúdico del niño que se ejercita para devenir hablante de una lengua. 
Dirá en la clase titulada “El poco sentido y el paso de sentido”1: 

En otros términos, y es el propio Freud quien se expresa así, el chiste tiene dos caras. 

Está, por una parte, el ejercicio del significante, con esa libertad que eleva al máximo 

su posibilidad de ambigüedad fundamental. Para decirlo todo, encontramos aquí el 

carácter primitivo del significante con respecto al sentido, la esencial polivalencia y la 

función creadora que tiene con respecto a él, el acento arbitrario que aporta el sentido.2 

Pero si Lacan ha recurrido al infante para dar cuenta de esta cara lúdica de la 
manipulación significante, es porque en él la articulación significante está destinada a 
enunciar una demanda: “¿Qué es la demanda? Es lo que de una necesidad, por medio 
del significante dirigido al Otro, pasa”3. 

Passe, o ne passe pas, son expresiones cargadas de una connotación topológica, 
especialmente en el contexto de la trasmisión que Lacan está realizando, que coincide 

1. Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente (1957-58) 

(Buenos Aires: Paidós, 2005), 88-89.

2. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis (1957-1958) (Buenos 

Aires: Paidós, 2005), 88-89.

3. Ibíd., 90.
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con la construcción de su grafo del deseo. Remiten en francés a las locuciones: “ser 
admitido”, “concedido”, “aceptado”, “introducirse en”, o bien, lo que coloquialmente 
se traduciría en nuestra lengua como: “colar”. ¿Y qué es lo que deja colar la cara 
de Jano que corresponde a la manipulación del significante? De acuerdo con las 
conceptualizaciones de Lacan, deja pasar ese goce primero, ese juego con lalengua 
que, aunque Lacan aún no ha conceptualizado, parece ya haber advertido. Jano 
permite que se cuele ese plus de significante que vehiculiza el chiste y que podemos 
reconocer también en el decir poético. 

En años posteriores, especialmente en El seminario. Libro 23. El sinthome, Lacan 
refiriéndose a lalengua dirá que siempre que se elige hablar una lengua hay, aunque 
imperceptiblemente, una actividad creativa por parte del sujeto que le da a esta un 
“retoquecito” nuevo. 

Esto supone o implica que se elige hablar la lengua que efectivamente se habla. De 
hecho, uno no hace más que imaginarse que la elige. Y lo que resuelve la cosa es que, 
a fin de cuentas, esta lengua se crea. No es algo reservado a las frases donde la lengua 
se crea. Se crea la lengua en la medida en que en cualquier momento se le da un sen-
tido, se le hace un retoquecito, sin lo cual la lengua no estaría viva. Ella está viva en la 
medida en que a cada instante se la crea.4

La segunda cara de Jano corresponde al inconsciente, debido a ello, funciona 
con las mismas operaciones que Freud describe para el sueño: la condensación y el 
desplazamiento. ¿Y qué es lo que deja pasar esta segunda cara de Jano? Deja pasar 
un sentido que vehiculiza un deseo. 

Dirá Lacan:

¿Qué hace aquí la agudeza? Indica, nada más y nada menos, la propia dimensión del 
paso en cuanto tal, hablando con propiedad. Es el paso, por así decirlo, en su forma. 
Es el paso vaciado de toda clase de necesidad. Esto es lo que puede, en la agudeza, 
puede, a pesar de todo, manifestar lo que en mí está latente de mi deseo, y puede tener 
eco en el Otro, pero no por fuerza. En el chiste, lo importante es que la dimensión de 
paso del sentido sea recogida, autentificada.5

vAriAntes de lo risible

La categoría de lo cómico no constituye un todo homogéneo. En su interior podemos 
distinguir diferentes manifestaciones en las que Freud se detiene a lo largo de su 
tratado “El chiste y su relación con lo inconsciente”. Allí, describe las características de 

4. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
23. El sinthome (1975-1976) (Buenos 
Aires: Paidós, 2005), 131. 

5. Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
Formaciones del Inconsciente, 103.
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la agudeza, el absurdo, la parodia, la ironía, el disparate, la pulla indecente, la broma, 
etcétera. Cada uno de ellos, géneros que poseen matices específicos.

A continuación, nos ocuparemos de establecer algunas de estas subclases de lo 
cómico por las cuales el autor muestra un particular interés. Para ello estableceremos 
una comparación entre cada una de estas expresiones y el Witz, cuyas características 
formales se encuentran meticulosamente estudiadas y descritas por Sigmund Freud. 

1. lo ingenuo 
Freud le dedica al género del humor ingenuo un lugar privilegiado en su tratado y sitúa 
esta modalidad de lo risible en la frontera con el Witz. En el capítulo titulado “El chiste 
y las variedades de lo cómico” afirma que el humor ingenuo posee un parentesco 
reconocible con el chiste, y aporta, a modo de ilustración, algunos ejemplos recogidos 
de anécdotas referidas a niños aún inocentes. Comentaremos a continuación uno de 
dichos ejemplos. 

Dos hermanos interpretan una obra de su autoría frente a una audiencia 
familiar. En la misma se representa la historia de un pobre matrimonio de pescadores. 
El hombre y su esposa habitan en una choza a orillas del mar. Dada la miseria en la que 
se encuentran, el hombre decide lanzarse a la mar en busca de fortuna y se despide 
tiernamente de su mujer. 

En el acto siguiente, el pescador regresa a su hogar con una embarcación llena 
de dinero y narra animosamente sus avatares. La esposa se encuentra esperándolo en 
la puerta de la choza e interrumpe el relato para decirle: “Es que yo tampoco estuve 
ociosa todo este tiempo”, abre la puerta de par en par y le enseña al marido una 
docena de muñecas depositadas en el suelo, como si se encontraran durmiendo. Ante 
su sorpresa, los dramaturgos son interrumpidos por las carcajadas de los espectadores. 

Freud indica que el motivo de la risa reside en el supuesto por parte del 
auditorio de que los niños ignoran las condiciones de la procreación. Debido a su 
desconocimiento creen que una esposa, durante la larga ausencia del marido, podría 
enorgullecerse de haber dado a luz a su descendencia; y su esposo, a su regreso, 
podría a su vez regocijarse con ello. Los dramaturgos, explica Freud, produjeron este 
disparate sobre la base de su ignorancia. Es decir, no fue precedido de cálculo alguno 
para lograr tal efecto. Tampoco responde a una labor inconsciente como es el caso 
del Witz. Debido a ello, afirma Freud, el Witz y el humor ingenuo se distinguen en el 
proceso psíquico acontecido en la primera persona. Este, enigmático e interesante, 
falta por completo en el caso de nuestros niños. La diferencia se sitúa entonces a nivel 
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de la localización del fenómeno: “Chiste y comicidad se distinguen sobre todo en la 
localización psíquica; el chiste es, por así decir, la contribución a la comicidad desde 
el ámbito de lo inconsciente”6. En cambio, la persona ingenua, se ha expresado de 
acuerdo a sus medios y razonamientos, sin trabajo alguno e ignorante de un propósito 
secundario, por ende, no podemos situar una labor del inconsciente ni afirmar que ha 
extraído de su ingenuidad una ganancia de placer. 

Una segunda diferencia entre estas expresiones reside en ubicar cuántas 
personas requiere cada una de estas manifestaciones para su creación. En el chiste, la 
tercera persona resulta indispensable para el acabamiento del proceso placentero. Lo 
cómico ingenuo, en cambio, puede cumplirse con tan solo dos personas: una primera 
produce lo cómico y, como hemos visto en el ejemplo, queda al margen del efecto 
risible y la segunda persona lo descubre. En el caso del ejemplo citado: la niña, que 
representa el papel de abnegada esposa del pescador, corresponde a la primera persona 
y los familiares que observan la obra constituyen la segunda. En cambio, afirma Freud: 
el proceso psíquico del chiste se consuma entre la primera, es decir el yo, y la tercera 
o persona ajena, y no como en lo cómico ingenuo entre el yo y la persona objeto. 

En El seminario. Libro 5. Las formaciones del inconsciente, Lacan se detiene en 
esta precisión freudiana para interrogarse acerca del estatuto de la tercera persona, 
o persona ajena, indispensable para la consumación del Witz. Afirma que la primera 
persona será aquella que produzca la agudeza y la tercera persona quien la autentifique 
como tal en tanto Otro, operando desde el lugar del código. 

Finalmente, Freud añade a estas distinciones una diferencia en la temporalidad 
de ambos fenómenos: el Witz, dirá, es captado siempre en estado fugitivo, en una 
chispa que no precisa de un “abrazo prolongado”. Se trata de un “encuentro relám-
pago”. A diferencia de ello, el humor ingenuo precisa de una relación previa entre los 
participantes. En nuestro ejemplo, el primer acto de la obra infantil y el conocimiento 
del auditorio acerca de la inocencia de los niños representan esa relación previa que 
posibilita el desenlace jocoso.

En la fugacidad del Witz, Freud señala la existencia de dos momentos lógicos: 
anonadamiento y luz. De acuerdo con esta alternancia, el chiste, en un primer mo-
mento, llama la atención por el sinsentido, pues deja al oyente pendiente, a la espera, 
pero rápidamente este es recompensado con la aparición del sentido en ese sinsentido. 
Sin embargo, precisa Lacan, se trata siempre de un sentido esquivo, difícil de definir, 
que aparece y desaparece fugitivamente, recordando así al relámpago. 

6. Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1905), en 
Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1995), 197. La 
cursiva aparece en el original.
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2. el humor
La segunda variedad de lo risible en la que nos detendremos corresponde al humor. 
Freud considera esta manifestación en dos ocasiones: en las últimas páginas del libro 
“El chiste y su relación con lo inconsciente”, incluidas en el apartado VII: “El chiste 
y las variedades de lo cómico” y, más de veinte años después, en su texto titulado, 
precisamente, “El humor”. A continuación, nos detendremos en los puntos de contacto 
y de diferenciación entre el humor freudiano y el Witz. 

Nuevamente, como en el caso de la ingenuidad cómica, en el humor, precisa 
Freud, no hay tercera persona. Inclusive, la segunda persona no agrega nada nuevo 
al goce humorístico. Prueba de ello es que el humorista puede conservar para sí la 
ocurrencia sin sentirse constreñido a comunicarla, hecho que establece una diferencia 
con el Witz. Como explicitará en su artículo de 1927:

El proceso humorístico puede consumarse de dos maneras: en una única persona, 
que adopta ella misma la actitud humorística, mientras que a la segunda persona le 
corresponde el papel de espectador y usufructuario, o bien entre dos personas, una 
de las cuales no tiene participación alguna en el proceso humorístico, pero la segunda 
la hace objeto de su consideración humorística.7

Entre las coincidencias de ambas producciones, hallamos que tanto el chiste 
como el humor poseen un elemento creativo, por pequeño o imperceptible que 
este sea. En el chiste la creación se expresa en el elemento neológico, por ejemplo: 
“famillionario” que condensa los vocablos “familiar” y “millonario”. Este componente 
creativo es precisamente la cara que vehiculiza el deseo que participa de la formación 
del chiste. En el humor, el elemento creativo se expresa en la ocurrencia de un enun-
ciado que desentona con la situación en la que es pronunciado. Es decir, la creación 
no se observa en la manipulación de la motérialité sino en el desajuste del dicho con 
el contexto de producción de este. 

Recordemos el brevísimo ejemplo aportado por Freud en el texto. Un delin-
cuente de camino al cadalso, un día lunes, exclama: “¡Vaya, empieza bien la semana!”. 
No hay nada humorístico en el enunciado, lo que torna el enunciado gracioso es el 
contexto en el cual el reo lo pronuncia. No se trata de una manipulación, “violencia 
sobre las palabras”, como llama Freud a la técnica del chiste que escande la palabra 
en sus fonemas pero cuya expresión en su conjunto resulta de lo más inadecuada en 
boca de quien la pronuncia. El reo finge no darse cuenta de que para él ya no habrá 
continuación de esa semana, por lo tanto esta no podrá mejorar ni tampoco empeorar. 

Esa falta de concordancia entre el enunciado y la situación en la cual este es 
pronunciado ya había sido advertida por Henri Bergson. Inspirado en su lectura, Arthur 

7. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1997), 157.
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Koestler, en su artículo “Humour and Witt”, identifica el tertium comparationis de 
todos los procedimientos humorísticos en: “[…] la percepción de una situación o idea 
en dos marcos de referencia o contextos asociativos coherentes en sí mismos, pero 
incompatibles recíprocamente”8. Según esta fórmula, la situación humorística residiría 
en el contraste y la incoherencia producida por un quiebre de planos: el fáctico —que 
incluye los gestos, acciones y situaciones— y el verbal. El repentino salto de un plano 
produce la ruptura del curso lineal previsto y provoca la risa.

Si tomamos un ejemplo de humor perteneciente al tratado de Freud, “El chiste 
y su relación con lo inconsciente”, podremos observar variaciones sobre esta técnica 
de construcción. Tal es el caso de la frase: “No se puede llevar la antorcha de la verdad 
a través de la multitud sin chamuscar alguna barba”9.

En este caso, lo que promueve a risa no es el desajuste entre la pronunciación 
del enunciado y sus condiciones de producción o contexto, sino que una expresión 
metafórica sea tratada por el cómico como si fuese de orden concreto. Freud dirá, muy 
agudamente, que esta frase “la antorcha de la verdad”, justamente por ser acertada 
ha sido incorporada por el uso lingüístico hasta volverse estereotipada, y es mediante 
esta operación humorística que cobra nuevamente su potencia originaria. 

El procedimiento consiste entonces en tomar “un giro descolorido del lenguaje” 
en sentido pleno. Observamos que el ejemplo cumple una de las condiciones destaca-
das por Bergson en su tratado La risa: la transposición de lo solemne a lo familiar. Una 
frase grandilocuente, como “llevar la antorcha de la libertad a través de la multitud”, 
se combina con una imagen prosaica, “chamuscar alguna barba”. Esa ruptura en el 
plano estilístico la vuelve jocosa. 

Encontramos otro ejemplo similar en las páginas del tratado de Bergson, ha 
sido tomado de la pluma del escritor alemán Jean Paul Richter: “El cielo comenzaba 
a pasar del negro, al rojo, semejante a una langosta que se cuece”10. 

La primera parte de la frase —“el cielo comenzaba a pasar del negro, al 
rojo”— remite a una imagen poética del ocaso, además, la descripción del cielo y 
sus sucesivos cambios de coloración constituye un lugar común en la poesía, por 
eso, justamente, se ha tornado estereotipada. Pero además, al ser instantáneamente 
identificada por el lector como correspondiente a un decir de tipo poético, donde la 
función poética es la dominante del mensaje, crea en el receptor la expectativa de 
que el mensaje continuará en este plano. Sin embargo, el cómico nos sorprende con 
el cambio brusco de la función del lenguaje, apelando a un símil culinario: “semejante 
a una langosta que se cuece”.

En este caso, el carácter cómico obedece a una trasposición que va del lenguaje 
solemne al familiar. Observamos en estos ejemplos la ruptura de una expectativa y 

8. Arthur Koestler, “Humour and Witt” 
(1990), en The New Encyclopaedia 
Britannica, vol. XX (Chicago: The University 
of Chicago Press, 1990), 682-688.

9. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 79.

10. Jean Paul Richter citado por: Henri 
Bergson, La risa. Ensayo sobre la 
significación de lo cómico (Buenos 
Aires: Losada, 2003), 95.
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la sorpresa que, en este caso, tiene por resultado un efecto paródico. Concluimos, 
entonces, que la técnica de composición de lo humorístico descansa en un desajuste, 
ya sea entre enunciación y contexto de enunciación, planos que van de lo abstracto 
a lo extremadamente concreto, incluso prosaico, o de tonos que pasan bruscamente 
de lo solemne a lo familiar. 

Por último, el humor y el Witz deben evitar el afecto penoso. Bergson y Freud 
coinciden en que este sentimiento es uno de los mayores obstáculos con los que debía 
vérselas el efecto cómico, debido a que si la broma produjese pena no habría posibilidad 
de risa alguna. Esta característica se evidencia aún más en el caso del humor freudiano 
que es particularmente resistente al afecto compasivo, operando de este modo lo que 
el autor denomina un “ahorro de compasión”. Es precisamente por ello que el humor 
posee algo, dirá Freud, de grandioso: 

La exaltación del yo, de la que da testimonio el desplazamiento humorístico —y cuya 
traducción sin duda rezaría: ‘Yo soy demasiado grande (grandioso) {gross(artig)} para 
que esas ocasiones puedan afectarme de manera penosa’— muy bien podría él tomarla 
de la comparación de su yo presente con su yo infantil.11 

Recordemos una vez más al reo que camina rumbo al cadalso. Legítimamente 
su situación podría generarle autoconmiseración, sin embargo, por un desplazamiento 
de afecto que Freud compara con la defensa, consigue sobreponerse a ese senti-
miento. Debido a ello, la segunda persona, testigo de esta salida humorística, imita 
al creador del enunciado y allí donde debería surgir la compasión surge la risa. Esto 
nos indica que a diferencia del Witz —que constituía una formación destinada a la 
de obtención de placer—, el humor se encuentra destinado al ahorro de displacer. 
Explica también por qué la risa que se desprende del humor es más modesta que la 
que surge a raíz de lo cómico, ya que el trasfondo del primero siempre resulta amargo. 
Gracias a esta disquisición, Freud sitúa la génesis de estas expresiones psíquicas en 
diversos suelos. Dirá: 

En cuanto a la génesis del chiste, debí suponer que un pensamiento preconsciente es 
librado por un momento a la elaboración inconsciente. Y el chiste sería entonces la 
contribución que lo inconsciente presta a lo cómico. De manera por entero semejante, 
el humor sería la contribución a lo cómico por la mediación del superyó.12 

11. Ibíd., 221.

12. Ibíd., 161. 
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3. la ironía 
El tercer y último género que contrastaremos con el Witz es la ironía. Hemos escogido 
este tropo a pesar de que no se trata privativamente de una modalidad de lo cómico 
y, en ocasiones, puede enmarcarse dentro de la ofensa o de un afán persuasivo.

El vocablo “ironía” procede del griego eirōneía, su significado es “ignorancia 
fingida”. Abordar esta noción nos conduce obligatoriamente a Sócrates. Sócrates, “el 
simulador” —eiron—, hizo descansar su método dialéctico en la ironía —eironeia— 
utilizándola para interrogar a su interlocutor y conducirlo, de esa manera, a un punto 
de inconsistencia que se iba poniendo al descubierto a partir de las sucesivas preguntas 
y respuestas. Así, Sócrates insistía más de una vez en que no se trataba de aquello que 
él había dicho, que no había nada de especial en lo que él sabía acerca del objeto 
sobre el cual versaba el diálogo pero que él era, sin duda, un hombre sabio a la hora 
de preguntar y escuchar a su interlocutor13. 

Una de las definiciones más usuales que nos brindan las retóricas clásicas de 
la ironía reza que se trata de una figura de carácter intencional, conformada por un 
enunciado en el que se dice lo contrario a lo que se da a entender. El tropo irónico 
comunica algo sin decirlo literalmente, pero su estructura no es gramatical ni semántica. 
En este procedimiento se desdobla el enunciado en dos planos: el que corresponde 
al dicho y el que corresponde a la enunciación. La ironía se inscribe dentro de los 
tropos alusivos y, como tal, solo puede reconocérsela en un determinado contexto 
compartido por quienes participan de ese intercambio verbal. 

Afirman Perelman y Olbrechts-Tyteca en su Tratado de la argumentación que:

La ironía supone siempre conocimientos complementarios respecto a hechos, normas 
[…] Por tanto no se puede utilizar la ironía en los casos en los que se duda de las 
opiniones del orador. Esto da a la ironía un carácter paradójico; si se emplea significa 
que resulta útil argumentar; pero, para emplearlo hace falta un acuerdo mínimo. Sin 
duda esto es lo que obliga a Baroja a decir que la ironía tiene un carácter más social 
que el humor. Esta paradoja sólo es uno de los aspectos, llevado al extremo, de toda 
argumentación. […] La ironía es tanto más eficaz cuanto más se dirige a un grupo bien 
delimitado.14

Esta condición supone un punto de contacto con el Witz que, como destacan 
tanto Bergson como Lacan, solo resulta eficaz en el seno de la parroquia. A diferencia 
del Witz y al igual que en los otros dos modos de lo risible que hemos explorado —lo 
ingenuo y el humor—, el rol de la tercera persona es inexistente en la ironía. Puede, 
por supuesto, existir un partenaire pasivo para el irónico que goce de su don y valore 
inteligentemente sus ocurrencias. Tal es el rol de Polonio, por ejemplo, en la tragedia 

13. Platón, Crátilo (Buenos Aires: 
Losada, 2005), 100-101.

14. Chaïn Perelmann y Lucie 
Olbrechts-Tyteca, Tratado de la 
argumentación. La nueva retórica 
(Madrid: Gredos, 1989), 325.
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del príncipe Hamlet de Shakespeare. Detengámonos para ilustrarlo en el diálogo que 
tiene lugar entre ambos durante el Acto Segundo, en la Escena VII:

Polonio —[…] ¿Queréis venir, señor, a dónde no os dé el aire?

Hamlet —¿Adónde? ¿A la sepultura?

Polonio —Cierto que allí no da el aire. (Aparte) ¡Con qué agudeza responde siempre! 

Estos golpes felices son frecuentes en la locura, cuando en el estado de razón y salud 

no se consiguen.15

Sin embargo, la ironía, a diferencia del Witz, puede prescindir por completo de la 
sanción del Otro. Esto es aún más evidente cuando se encuentra al servicio de la burla 
de sí mismo. A pesar de que los tipos de ironía, enunciados en las clasificaciones de 
las retóricas clásicas, son descritos en función de un irónico y una víctima de la ironía, 
el ironista puede situarse, como en el humor, en las dos posiciones simultáneamente. 
Estos dos planos asimétricos son: un yo herido y un superyó, heredero del complejo 
de Edipo, que se dirige al primero como un padre al niño, minimizando cualquier 
sufrimiento. En este caso, al igual que en el humor, observamos como motivación el 
ahorro de displacer. 

usos en lA clínicA

El provecho de estas distintas expresiones de lo risible en las que nos hemos detenido 
a lo largo de estas páginas resulta cuantioso. Encontramos numerosas ventajas en el uso 
de estos procedimientos distribuidas en diferentes niveles de la experiencia analítica.

Para comenzar la tarea de identificar la utilidad de los artificios dejaremos de 
lado al humor ingenuo, cuya conformación prescinde del ingenio y también de la labor 
inconsciente por parte del productor del evento gracioso, donde la risa se debe a la 
ingenuidad de su creador. 

El Witz, el humor y la ironía se hermanan en un punto esencial: las tres formula-
ciones consiguen burlar la censura. Por un lado, logran evadir la censura social, ya que el 
hecho mismo de que promuevan a risa permite que se diga, como lo muestra el chiste 
de salón, aquello que en otras condiciones está condenado a quedar oculto. Por esto 
mismo permiten que se devele un elemento ligado al deseo que resulta admisible debido 
a la gracia que provoca. La burla de la censura es así, también, una burla a la represión 
que a diferencia de otros tropiezos contiene un elemento sublimatorio. Aquello que 
se abre paso a través de ese decir único es, una vez más, un deseo inconsciente. Ese 

15. William Shakespeare, Hamlet (Madrid: 
Cincel–Kapeluz, 1980), 115.
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deseo obtiene un destino diverso a la represión gracias a la sublimación. Su carácter 
de neoproducción, de pequeño invento lingüístico, consigue enlazarse al Otro. 

En el caso del Witz, esta operación es inconsciente y obedece a las leyes que 
gobiernan al sueño: condensación y desplazamiento. Es por eso que la burla de la 
censura es aún más radical, ya que no solo se trata de una burla al orden social, las 
buenas costumbres de la época, sino a la moral del propio bromista. Por eso mismo, su 
subordinación al juicio del auditorio resulta mayor que en los otros dos casos —humor 
e ironía—. El chiste no es tal si no causa risa y, como hemos insistido, dependerá 
finalmente del Otro su sanción, así, y justamente por ello, es el chiste el que se destaca 
con respecto al lazo social. El humor entabla, como dijera Freud, un lazo más modesto y 
la ironía, en cambio, suele atacar el lazo social aunque, como hemos querido explicitar 
al referirnos a Sócrates, no toda práctica irónica es de carácter destitutivo y en algunos 
casos comporta un valor pedagógico: uno de los lazos por excelencia que promueve 
el discurso universitario. 

En cambio, a la hora del saber-hacer-con el padecimiento, el humor y la ironía 
se muestran más efectivos que el chiste. Siendo el último una fuente de placer, nos 
dice Freud, no llega como las otras dos expresiones a mudar lo displacentero en 
placentero. El humor freudiano, o la ironía en la que coincide el ironista con su víctima, 
consigue mediante el desdoblamiento y el componente sublimatorio, gracias al aporte 
del superyó, tornar el drama en comedia. 

Por último, el procedimiento cómico puede aportar al analista en su táctica 
interpretativa. La riqueza de estos artificios reside en que no constituyen enunciados 
de tipo predicativos, sino, por el contrario, decires ambiguos de tipo alusivo. 

El caso de la ironía socrática puede servir como modelo en este caso; el filósofo 
con su proceder ponía en suspenso su propio saber y sin rectificar el saber de los otros 
a partir del propio, sino forzándolos a extraer las consecuencias que se desprendían 
de los enunciados que habían proferido, hacía avanzar el saber acerca de algún tópico 
en particular. 

La ironía constituye un recurso valioso a la hora de suscitar una nueva lectura 
de los hechos, al promover la desdramatización de los mismos. Además, por ser un 
decir ambiguo y alusivo que descansa en el desdoblamiento entre lo que se dice y 
lo que, efectivamente, se da a entender conserva para el analizante el margen de 
libertad que le posibilita decidir en su escucha el sentido del enunciado. Cuando la 
ironía se halla en boca del analista, este coloca a su vez en el lugar de intérprete al 
analizante, quien recibe ese decir oscuro, logrando así, a partir de una economía de 
elementos, invertir súbitamente el lugar de la interpretación. Este desdoblamiento se 
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encuentra presente en cualquier enunciado, pero en el caso de la ironía resulta más 
evidente; es por eso que este decir se presta al malentendido del lenguaje mejor que 
otros enunciados de carácter directo. 

Finalmente, el Witz, conformado por un equívoco significante, da un modelo de 
la interpretación, como afirma Lacan en la Conferencia en Niza titulada “El fenómeno 
lacaniano”. La misma se sirve del equívoco homófono que descansa en la ortografía y 
denuncia una torsión entre sonido y sentido. Este tipo de equívoco surge por la deriva 
que produce la homofonía, la misma queda anclada a nivel de la ortografía gracias a 
la práctica de la escritura. En este tipo de equívocos serán la escritura y, por ende, la 
operación de lectura las encargadas de desambiguar el sentido. Por ello su utilización 
como táctica interpretativa descansa en la idea de que la interpretación implica leer 
de una manera distinta. Esta práctica acerca el quehacer del analista al quehacer del 
poeta, ya que ambos juegan con el equívoco propio de la escritura y sus resonancias. 
Lacan afirma en “El Atolondradicho” que “por estar cualquiera a su alcance sin poder 
ellas [las resonancias] reconocerse, son ellas las que nos juegan. A no ser que los poetas 
las vuelvan cálculo y el psicoanalista las emplee allí donde conviene”16. 

El equívoco homófono pone en evidencia que lalengua juega con sus hablantes, 
dice más de lo que dice y dice siempre otra cosa. Con excepción, señala Lacan, del 
caso del analista que se sirve de esta condición para interpretar, o del poeta que hará 
calculo con esa potencialidad de lalengua a la hora de la composición de su escritura. 
Bajo este ropaje la palabra interpretativa, que dice equívocamente algo, vacila entre 
un sentido y otro; deja al analizante la libertad de escoger, de pronunciarse acerca de 
lo dicho con su escucha activa y, por ende, electiva. El analista, bajo esta modalidad, 
solo medio-dice la interpretación, y el analizante se encarga de la otra mitad del dicho 
al hacer caer la moneda sobre alguna de las opciones posibles. 

Este nivel de equivocidad del Witz trabaja sobre lalengua, allí donde habita el 
goce de la palabra. Se trata en este caso de una lengua que no se encuentra al servicio 
de la comunicación, no remite al Otro sino al Uno del cuerpo y constituye una marca del 
uso gozoso de la palabra. Pone en evidencia la relación singular de cada hablante con la 
integral de los equívocos, interfiriendo de este modo con la dimensión de comunicación 
y, por consiguiente, con la relación sexual. Debido a ello, la interpretación que se sirve 
del Witz apunta al goce, a ese rescoldo de lo real que evidencia la no relación sexual. 
Dimensión donde todas las jugadas están permitidas porque, en realidad, son ellas las 
que juegan con los hablantes.

16. Jacques Lacan, “El atolondradicho” 
(1972), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 515.
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El humorista y el fin de 
análisis

En este artículo nos proponemos 
situar tres ejes: por un lado, esclare-
ceremos la estrecha relación entre 
lo cómico y la muerte; por otro, 
situaremos el vínculo entre el hu-
mor y el Superyó, para así ubicar 
un posible efecto de la nominación 
“humorista”; por último, a par-
tir de lo anterior, desarrollaremos 
una hipótesis en torno al fin de aná-
lisis en función de la noción de 
“identificación al síntoma”. 
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The Humorist and the 
End of Analysis

The article pursues three objec-
tives. On the one hand, it sheds 
light on the close relation between 
the comic and death, and, on the 
other, it situates the link between 
humor and the super-ego in order 
to explore a possible effect of the 
“humorist” label. On this basis, it 
finally suggests a hypothesis regar-
ding the end of analysis in terms of 
the notion of “identification with 
the symptom”. 
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L’humoriste et la fin 
d’analyse

Dans cet article nous tenterons 
de situer trois axes: d’un côté, 
nous éclaircirons l’étroite relation 
entre le comique et la mort; de 
l’autre, nous situerons le lien entre 
l’humour et le Surmoi, pour déter-
miner donc un possible effet de la 
nomination “humoriste”; cela étant, 
nous développerons finalement 
une hypothèse concernant la fin 
d’analyse en fonction de la notion 
de “l’identification au symptôme.” 
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Las referencias al humor están presentes en Freud desde el comienzo. Ya en 
“La interpretación de los sueños” encontramos humorismos y comicidades 
por todas partes. ¿Por qué abundan los efectos de comicidad en los sueños y 
qué relación existe entre el deseo inconsciente y la formación del chiste? Estas 

fueron las preguntas que Freud formuló inicialmente. 
Ahora bien, en lo que respecta al tratamiento del síntoma: ¿qué lugar tienen 

el humor y la comicidad en la práctica analítica? ¿Podemos situar su incidencia en el 
trabajo del analizante? Pero sobre todo ¿cuál es el sitio que reservamos al humor en 
el final de los análisis? Y más precisamente, ¿qué uso podría hacer el analista a la hora 
de ensayar una respuesta?

Por último, ¿cómo puede llegar alguien a nombrarse como “humorista”? ¿Qué 
tipo de identificación podemos reconocer allí?

Sabemos que Freud se interesó en la comicidad por ser un registro propio 
y exclusivo del ser humano, relativo al campo de la experiencia narcisista y a la 
problemática de la identificación con el semejante. En la misma época en que H. 
Bergson publicaba su trabajo sobre La risa, Freud avanzaba en el establecimiento de 
las diferencias entre el chiste y el humor. 

En el caso del chiste, se trata de la contribución de lo inconsciente al ámbito 
de lo cómico, y lo que allí cuenta es la operatoria del significante (en tanto este se 
encuentra sometido a los efectos de la metáfora y la metonimia). Solo que lo que 
se dice, se dice con economía de recursos y entonces: “Eso ríe”. El chiste se hace, es 
una creación que requiere de la chispa del lenguaje: “lapsus calculado que le gana 
de mano al inconsciente”, dice Lacan en “Televisión”1. De este modo, el chiste para 
Lacan encuentra su deriva no tanto en el modelo del sueño (formación privilegiada y 
modelo epistemológico en Freud), sino en el lapsus caracterizado por alteración de la 
cadena significante que, antes que un significado preestablecido, tiene un valor poético 
y creativo. En este sentido, su estructura es comparable a la del acto —que produce un 
nuevo sujeto, que no puede explicarse a través de motivos y antecedentes, irreductible 
en su originalidad— y puede servirnos para situar las coordenadas del pase de analizante 
a analista en el final del análisis. Es algo que encontramos en algunos testimonios de 

1. Jacques Lacan, Radiofonía y televisión 
(1973) (Barcelona: Anagrama, 1993), 134. 
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pase: la invención de un significante nuevo que da lugar a la creación de un estado 
del ser absolutamente inédito, del mismo modo en que antes del relato de H. Heine 
el personaje poético del famillonario literalmente no existía. Podemos interrogar por 
esta vía una forma de identificación que depende de la operación del significante.

En este artículo nos proponemos situar tres ejes: por un lado, esclareceremos la 
estrecha relación entre lo cómico y la muerte; por otro, situaremos el vínculo entre el 
humor y el Superyó, para para ubicar un posible efecto de la nominación “humorista”; 
por último, a partir de lo anterior, desarrollaremos una hipótesis en torno al fin de 
análisis en función de la noción de “identificación al síntoma”. De esta manera iremos 
trazando las diferencias entre el humor, el chiste y lo cómico en tanto diferentes 
posiciones del ser hablante.

¿por qué nos reímos de lA muerte? 
En un texto breve Freud se refiere a la “actitud” que solemos adoptar hacia la muerte 
y hacia el paso del tiempo. La tesis con respecto a la primera, es que en el nivel de 
lo inconsciente todos estamos convencidos de nuestra inmortalidad, nadie cree en 
su propia muerte. Freud hace notar que “la propia muerte no se puede concebir”2, 
es decir, es lógicamente imposible hacerlo, porque apenas intentamos imaginarla 
sobrevivimos como observadores. 

Por ejemplo, la neurosis obsesiva podría proveer el caso de quien encarna esa 
verdad universal en un tipo de síntoma particular: concebir la muerte como un acto 
fallido o fallable. Es el caso de un paciente obsesivo, cuyo comportamiento reflejaba 
esa actitud de una forma especial. Era un hombre que intentaba suicidarse… pero no 
podía. Lo intentaba de dos maneras distintas: la primera consistía en encerrarse en la 
cocina y prender la hornalla de gas, pero como luego de un rato se empezaba a “sentir 
mal, un poco asfixiado”… y no se moría, entonces cerraba el gas, abría la puerta y se 
iba. La segunda manera consistía en acostarse en las vías del tren, esperaba un rato, 
“se aburría de esperar tanto” y entonces se retiraba, frustrado. 

Ambas situaciones podrían parecer escenas cómicas de un film de Buster 
Keaton. Podrían servir incluso para ilustrar esa célebre frase de Karl Marx en El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte: “La historia se repite primero como tragedia y después 
como comedia” (parafraseada por Woody Allen en Crímenes y pecados al decir: “La 
comedia es tragedia más tiempo”). Lo cómico radica en esa distancia.

A propósito de esta última indicación, podría recordarse el pasaje de una obra 
de Les Luthiers. El predicador Warren Sánchez encuentra a un hombre acostado en 
medio de las vías del tren y al preguntarle qué le pasaba el hombre le responde: “Es 

2. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 
Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1993), 290.
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que mi mujer me ha dejado”. A lo cual Sánchez agrega: “La verdad es que te podría 
haber dejado en otro lado”. Solo que en ese caso se trata más concretamente de un 
chiste (apoyado en la sobredeterminación del significante dejado). 

En el caso del comportamiento del paciente obsesivo hay más bien algo cómico, 
pero para la segunda persona, para el espectador real o imaginario, nunca para el 
propio sujeto neurótico, para quien es algo padecido y también gozado: un plus de 
intoxicación, en el primer ejemplo, o un plus de aburrimiento, en el segundo. 

La perspectiva del psicoanálisis va en dirección contraria, promueve una actitud 
ante la vida compatible con la presencia de ese real que es la muerte. “Si quieres 
soportar la vida, prepárate para la muerte”, decía Freud, parafraseando el dicho: 
“Si quieres conservar la paz, ármate para la guerra”. Otro tanto podría decirse de la 
“transitoriedad”3 de lo perecedero: una actitud de reconocimiento del paso del tiempo 
y de sus efectos que, para Freud, lejos de conducirlo hacia la depresión, lo fuerza a 
tomar posición frente a las urgencias de su deseo. 

En síntesis, la muerte solo es graciosa vista desde afuera, cuestión que revela la 
actitud defensiva que tenemos ante ella. La experiencia analítica se desarrolla en un 
vector que conduce a la “subjetivación de la muerte”, según los términos de Lacan, a 
ese “cuerpo sutil de la muerte actualizada”4. 

de lo cómico Al humor 
A diferencia del chiste, según Freud, el humor implica la participación del Superyó en 
la escena cómica. En palabras de Lacan, “el humor es el tránsfuga en lo cómico de la 
función misma del superyó”5. La diferencia con respecto al chiste es que aquí lo que 
cuenta no corresponde a los elementos del enunciado sino a la “actitud humorística”, 
la que eventualmente puede situarse en el nivel de la enunciación y para la cual no 
hace falta siquiera la participación de la tercera persona. Incluso, bastaría con la 
primera persona dividida, ya que es posible dirigir esa actitud hacia uno mismo. Podría 
recordarse la humorada citada por Freud en su artículo dedicado al tema: el delincuente 
condenado a muerte que al ser llevado al cadalso un lunes, exclama: “¡Vaya, linda 
manera de empezar la semana!”. 

Todo el asunto reside en que esa enunciación es del yo y no es del yo. Se requiere 
de una especie de “toma de distancia” ante la imagen del yo y sus circunstancias. Por 
eso Freud (en su artículo de 1927)6 no atribuye la enunciación del humorismo al yo 
sino a una suerte de Superyó benévolo que defiende y protege al sujeto frente a las 
manifestaciones de lo real. 

3. Sigmund Freud, “La transitoriedad” 
(1915), en Obras completas, vol. XIV 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1993), 302. 

4. Jacques Lacan, “La dirección de la 
cura y los principios de su poder” 

(1958), en Escritos 2 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2002), 609.

5. Jacques Lacan, “Kant con Sade” 
(1962), en Escritos 2 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2002), 748.

6. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1993). 
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Por otro lado, Lacan aporta una precisión sobre la raíz o la fuente pulsional del 
Superyó: el humor y el humorismo pueden pensarse como tratamientos posibles de la 
“invocación” que proviene del lugar del Otro. Y, en muchos casos (se trate de la neurosis, 
la perversión o la psicosis), es un Otro “taciturno”, “mudo” y cercano al goce propio de 
los abismos depresivos el que habita tras la actitud humorística. Podría sugerirse como 
ejemplo extremo la excelente película de Lars Von Trier titulada Melancolía. Allí, tras la 
impactante belleza de las imágenes visuales, lo que se impone es “el silencio aterrador 
del tiempo” —para usar una expresión de B. Baas—, quien explica muy bien que “la 
pulsión invocante produce la temporalidad de la criatura finita”7. En términos de Freud, 
un Superyó ultrasevero que bajo ningún aspecto se torna benévolo. No sería difícil 
dar pruebas de la presencia de al menos un aspecto de ese Otro “melancolizante” en 
las biografías de los más notorios humoristas. Solo que en ellos el tránsfuga del humor 
consigue llevar la voz del Superyó a la escena cómica. 

En todo caso, se puede plantear la diferencia entre la incidencia de la voz (como 
variante del objeto a) en la “actitud humorística” y en la nominación de quien se asume 
y se presenta ante los demás como “humorista”. Esta cuestión lleva al siguiente punto.

unA humorAdA de lAcAn

Recordemos la concepción finita del análisis que implica la conocida fórmula de la 
“identificación al síntoma”: ¡Linda manera de terminar el análisis, ¿no?! ¿De qué se 
trata? ¿Es una humorada de Lacan? 

Identificarse con el síntoma significa conocerlo, saber hacer con él, incluso 
manipularlo. Al respecto, Lacan agrega lo siguiente: “Lo que el hombre sabe hacer con 
su imagen, permite imaginar la manera en la cual se desenvuelve con el síntoma”, y 
aclara que “se trata del narcisismo secundario, que es el narcisismo radical, quedando 
excluido en ese caso el narcisismo llamado primario”8. 

He aquí una afirmación inquietante, y que no pude dejar de asociarse con lo 
que un humorista hace con su imagen, no con su imagen ideal sino con su “narcisismo 
radical”. Sin duda, hay un narcisismo de la mirada, pero hay también un narcisismo de 
la voz. Incluso, podría dejarse asentado el problema de tratar de ubicar la topología 
“brumosa” y “disonante” que pone en relación la mirada y la voz. 

Ese saber hacer, que hay que reconocer que tampoco tiene mucho alcance, 
¿cómo se practica?, se preguntaba Lacan. Y respondía que aquello que él se esforzaba 
por transmitir en su seminario a través de la mostración de sus nudos, antes del momento 
de concluir, y con algún empujoncito de su Superyó, según gustaba aclarar, pero no 
sin humor, era de ese orden. Dicho de otro modo, participaba de su hacer con su 

7. Bernard Baas, Lacan, la voz, el tiempo 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2012), 94. 

8. Jacques Lacan, “Seminario 24” 
(1976-77). Inédito, clase del 16 
de noviembre de 1976.
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síntoma. En este caso, a “la envoltura formal del síntoma que se invierte en efectos de 
creación”, habría que agregarle una suerte de “soltura informal del narcisismo radical 
que se invierte en efectos de invención”9. Una inversión en el sentido topológico pero 
también económico. 

Como ya dijimos, el humorista hace uso de la imagen especular y del lenguaje 
pero para liberarse con su gesto de un goce que lo oprime. Es lo que puede ilustrarse 
muy bien con el relato ya mencionado del reo condenado a muerte al que se refiere 
Freud en su texto sobre “El humor”. En dicho ejemplo, la actitud humorística recae 
sobre la propia persona confrontada con la castración bajo la figura de la muerte. Por 
tanto, lo que entra en juego no es tanto el acto de creación sino una actitud que implica 
un saber hacer algo allí donde la realidad procura signos de un real imposible de curar. 
¿Qué tipo de identificación podemos postular para este segundo caso?

En este punto, nos interesa establecer algunas primeras coordenadas que permi-
tan un abordaje clínico de la problemática de la identificación a partir de la referencia 
al humor y al humorismo. Estas coordenadas pueden situarse en el sueño inaugural 
del psicoanálisis —aquel conocido como el de la inyección de Irma— pero que luego 
deberían permitir retomar la pregunta, formulada por la noción de “identificación al 
síntoma” en el final del análisis. 

Tanto la entrada en análisis como la salida, ofrecen una estructura privilegiada 
para interrogar el modo en que los diversos planos de las identificaciones organizan 
el ser del hablante.

En el sueño de la inyección de Irma, Freud parte de las palabras de Otto, 
palabras que desencadenan un evidente mal humor cuya motivación inicialmente se 
desconoce pero que luego termina expresándose como autorreproche: “Soy culpable 
de la enfermedad de Irma”. No es solo la entonación de la voz de Otto la que afecta 
el cuerpo de los pensamientos de Freud, sino también la voz áfona y opresora del 
Superyó del médico enfrentado a la muerte. La sanción del Otro fija el ser del sujeto 
bajo ese significante inconsciente: “culpable”. Su ser profesional y moral encuentran 
allí una identificación en el lugar del Otro.

En este sentido, el recorrido del sueño puede compararse al recorrido de una 
cura, y su finalidad sería disolver el mal humor de esa sentencia superyoica, en la 
medida en que dicha identificación queda cuestionada. Esto sucede en dos etapas. 

En la primera, el enojo intenta resolverse por la vía narcisista de la proyección 
y de la confrontación especular: Freud le reprocha a su paciente no haber aceptado 
la solución que él proponía como respuesta a sus dolores, lo que no puede más que 
generar un efecto de resistencia que preocupa a Freud. La identificación especular es 
aquí el registro de este primer accionar. En este punto, un primer efecto de comicidad 9. Ibíd.
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se esboza: la paciente no quiere abrir la boca —es decir, no quiere aceptar la solución 
y por ende no quiere curarse— por simples razones estéticas, su vergüenza de mujer 
le impediría dar a ver su dentadura postiza. 

A partir de allí, la comicidad abre paso al horror y otro tipo de identificación se 
esboza en el horizonte: las diferentes imágenes condensadas de la mujer y del órgano 
sexual femenino dan lugar al horror propio de la castración y de la muerte, todas ellas 
finalmente expresadas en la garganta de Irma. La atmósfera del sueño se cubre de 
angustia. “Identificación de angustia”, podríamos decir con Lacan cuando comenta 
esta parte del relato del sueño10. Es la dimensión no especular de aquello con lo que el 
sujeto se identifica en el extremo de su experiencia narcisista, con aquello que carece 
de imagen y que Lacan llama su “reverso”, lo “informe”, pero que sin embargo puede 
ser objeto de una identificación particular del estilo del “tú eres eso”. Es allí donde el 
soñante muestra su coraje y su deseo de saber algo más sobre la causa de aquel horror 
y conocer algo más de su síntoma.

En la segunda etapa, una vez superado ese punto de angustia, el Ego de Freud 
se descompone y se distribuye siguiendo la línea de los personajes constituyentes de 
su identidad narcisista. Es el punto donde las diversas identificaciones imaginarias se 
expresan con mayor claridad en la medida que se produce su descomposición. El Dr. 
M., Otto y Leopold dan cuenta de una afectación cuyo registro es absolutamente 
diferente al anterior. Ya no se trata del registro de la imagen real sino de la imagen 
virtual. Lo que cuenta ahora es la función de la palabra en el campo del lenguaje y, 
por lo tanto, lo que asoma en el horizonte es el chiste. 

Freud ya no es el mismo, entra en escena un “trío de clowns —dice Lacan—, 
personajes ridículos, máquinas de engendrar absurdos”11. Estrictamente hablando, ya 
no es el Ego de Freud quien habla sino una voz polifónica que da lugar a un discurso 
cacofónico a partir del cual el sentido del significante, solución, se va evacuando como 
un líquido humoral. Una escena “payasesca” y absurda que a Freud le recuerda al 
chiste del caldero agujereado, pero que, paradójicamente, le permite encontrar en una 
solución sin sentido alguno un punto de convicción relativo a los sueños, al inconsciente 
y a la cura analítica en su conjunto. Otro orden de identificación se esboza en este 
movimiento, el de “un ser más fuerte y singular”, diría Lacan.

Ese paso hacia la Otra escena culmina en la clave del sueño y del deseo 
inconsciente: la fórmula-solución de la trimetilamina. “No sin humor, ni sin vacilación 
—dice Lacan— pues eso es casi un chiste”. Ya no es la voz del Superyó quien habla 
sino “la voz de nadie”, la voz del inconsciente. A menos que entendamos que eso 
que es “casi un chiste”, estrictamente hablando es una “humorada” donde el Superyó 
se dirige al yo de manera amable y condescendiente: “No eres culpable más que de 

10. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
2. El yo en la teoría de Freud y en 
la técnica psicoanalítica (1954-55) 
(Buenos Aires: Paidós, 2004), 237.

11. Ibíd.
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haber inyectado tu deseo, el de la química de las palabras, las sílabas y las cifras del 
sexo y la muerte. Diviértete, ya no eres tú, es tu inconsciente. Todo esto no es más que 
un juego de niños. Mira cuán vívido y vivaz se muestra ese ser estéticamente nuevo 
que es la trimetilamina”. Parafraseando a Lacan: he aquí la humorada del sueño. Sin 
embargo, Freud no es un humorista, no es ese rasgo —presente en su persona— el 
que define su ser profesional o artístico.

En síntesis, en el borde de la propia imagen especular y frente al límite impuesto 
a la palabra por la instancia de la letra en el campo del lenguaje, la actitud humorística, 
presente en el deseo corajudo que habita el sueño, desplaza el padecimiento humoral 
del síntoma en la medida que destituye al sujeto de sus identificaciones anteriores e 
instituye coordenadas nuevas para la identidad.

Entonces, para finalizar, cabe la siguiente pregunta: ¿podemos establecer alguna 
relación entre la actitud humorística, el acto del analista y lo que Lacan calificaba como 
“identificación al síntoma”? No podemos desconocer que se presentan dos respuestas 
diferentes: el acto del analista en ningún caso se identifica en bruto con la actitud 
humorística. Sin embargo, parecen compartir zonas de contacto y ambas pueden 
considerarse maneras de hacer con el síntoma. De tal modo que, si efectivamente 
la actitud humorística estuvo en el acto que dio comienzo al psicoanálisis, ¿por qué 
no suponerla presente e interrogarla en el acto que ubicamos en el final de la cura? 
Proponemos leer con estas coordenadas dos referencias de Lacan sobre el final del 
análisis y el paso al deseo del analista.

La primera de ellas tiene relación con el decir en su dimensión de acto, más 
concretamente, con la “conducta” que el analizado podría fabricarse luego del análisis: 
“nada podría decirse seriamente (o sea, para hacer de la serie límite) —dice Lacan en 
L’étourdit— sino tomando sentido del orden cómico”12.

La segunda referencia es la ya mencionada al inicio de este apartado, que 
hace intervenir la dimensión del hacer en su relación con el saber: “Lo que el hombre 
sabe hacer con su imagen permite imaginar la manera en la cual se desenvuelve con 
el síntoma”. ¿No son los humoristas un buen ejemplo de este tipo de identificación 
que interesa al psicoanálisis?
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El humor no es chiste: 
usos clínicos de un 
decir que no desanuda 
tragedia y comedia

A partir dela lectura económica 
de Freud sobre el humor como un 
tratamiento de los afectos, se busca 
interrogar, elucidar y alentar su uso 
en el trabajo con sujetos que pade-
cen de psicosis, especialmente de 
melancolía, depresión o trastorno 
esquizoafectivo, diferenciándo-
lo del chiste. Las elaboraciones 
teórico-estéticas del poeta Leóni-
das Lamborghini sobre lo cómico 
permiten revisar la noción psicoa-
nalítica del humor y ampliar su ho-
rizonte clínico, en tanto decir que 
no desanuda tragedia y comedia.
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Humor Is Not a Joke: 
Clinical Uses of a 
Manner of Speaking 
that Links Tragedy and 
Comedy

On the basis of Freud’s economic 
reading of humor as a way of dea-
ling with affects, the article seeks to 
inquire into, elucidate, and encou-
rage the use of humor, as different 
from the joke, in work with subjects 
suffering from psychoses, especially 
melancholy, depression, or schizo-
affective disorder. Poet Leónidas 
Lamborghini’s theoretical-aesthetic 
reflections on the comic as a way 
of speaking that does not separate 
tragedy and comedy make it possi-
ble to review the psychoanalytical 
notion of humor and expand its 
clinical horizon. 
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L’humour n’est pas 
mot d’esprit: usages 
cliniques d’un dire qui 
ne dénoue pas tragédie 
et comédie 

Sur la base de la lecture écono-
mique de Freud concernant l’hu-
mour comme un traitement des 
affects — qui est différent du mot 
d’esprit —, on cherche à interroger, 
élucider et encourager son usage 
dans le travail avec des sujets tou-
chés par une psychose, notamment 
une mélancolie, une dépression 
ou un trouble schizo-affectif. Les 
élaborations théorico-esthétiques 
du poète Leónidas Lamborghini 
concernant le comique permettent 
de revenir sur la notion psycha-
nalytique de l’humour et d’élargir 
son horizon clinique, comme un 
dire qui ne dénoue pas tragédie 
et comédie.

Mots-clés: humour, mot d’esprit, tra-
gédie, comédie, psychose, Leónidas 
Lamborghini. 
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[…] lo mortal
lo que se oye.

—oíd: el ruido de lo roto en el trono de la identidad
en

lo dignísimo.
—oímos

 respondemos: el ruido de lo sagrado de lo unido en
lo dignísimo de

la identidad que se rompe.
oímos lo abierto a lo mortal. la salud rota en

lo mortal: el grito.

leónidas lamBorghini

1

El chiste guarda una especial relación con lo inconsciente, con la verdad y con 
el Otro de la palabra. En el humor, en cambio, no se evidencia la técnica de 
manipulación del significante, que puede o no estar, y usualmente no acaba 
en risa franca1, el lazo con el otro rara vez se sostiene: solo se ríe el que 

dice y el otro queda más bien inhibido, cuando no angustiado. De todos modos, un 
melancólico puede tomarse a bien una humorada de su analista y, por el contrario, 
sentirse ligeramente insultado por un chiste que lo obliga a un contrabandeo de sentidos 
que considerará impuro, menor. Para el propio Freud el humor, a diferencia del chiste, 
tiene algo de grandioso y patético.

2
Lo cómico es una categoría prevalentemente estética, ¿cuál es su relevancia clínica? 
Freud encuentra en lo cómico, específicamente en lo que llama humor, un tratamiento 
de los afectos particularmente emancipador y enaltecedor. Lo cómico trata, en el sentido 
fuerte del término, especialmente sobre la muerte y la sexualidad, y así nuestra lengua le 

1.  Sigmund Freud, “El humor” (1927 
[1928]), en Obras completas, vol. XXI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).
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destina dos colores: humor negro para la muerte y chistes verdes para la sexualidad. La 
diferencia entre chiste y humor está en el matiz que se acentúa: el humor se relaciona 
alusivamente con un cierto real a través de un tratamiento de los afectos, y no tanto 
a nivel de la palabrería lenguajera y metafórica del chiste.

3
El chiste puede ser una formación del inconsciente. Así, el chiste toma de la verdad su 
condición de medio-decir, donde se pone el acento en la inconsistencia de la verdad 
como no-toda, sea por razones tácticas, éticas o estructurales, sin dejar de lado la otra 
parte, la del decir. El chiste dice una verdad metafóricamente y así la verdad en juego 
pierde algo de la clandestinidad a la que necesariamente la somete el discurso2. Desde 
luego, el chiste es efectivo cuando se da en una situación y permite decir lo que de 
otro modo no podría ser dicho sin quedar fuera de discurso, y por lo tanto sin efectos, 
por lo menos los que hacen al lazo; de tal modo que apunta al Otro inconsciente.

4
En uno de sus seminarios, Lacan recupera una anécdota que fascinaba a Darwin, 
cuando en una reunión de la alta sociedad inglesa concernida por la salud de la muy 
respetable Lady Cork, más cerca del arpa que de la guitarra, uno de los miembros trae 
el parte médico: Lady Cork has been overlooked, han pasado por alto a Lady Cork. 
¿Cómo hizo que pensáramos en el Diablo?, se pregunta Darwin... que se la lleve él3. Lo 
cierto es que sin el contexto el chiste queda pobre en sus efectos, porque no se trata 
solo del mecanismo del chiste sino de lo que chiste dice en una situación.

5
Más de veinte años después de su célebre texto sobre el chiste, Freud escribe un artículo 
específicamente sobre el humor; ¿qué le quedaba por decir a Freud? Allí incluye “el 
más grosero ejemplo”, el del condenado a muerte, que al ser llevado al cadalso un 
lunes dice “Empieza bien la semana”4. La propuesta freudiana sobre el humor tiene 
una relación con los afectos: allí donde en una situación la consecuencia obligada 
fuerza a esperar un afecto, sobreviene otro —como refirió Jakobson acerca del estilo, 
es también la decepción de una espera—.

2.  Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis (1969-
1970) (Buenos Aires: Paidós, 1992).

3.  Jacques Lacan, El seminario. Libro 
6. El deseo y su interpretación (1958-
1959) (Buenos Aires: Paidós, 1992).

4.  Freud, “El humor”, 157.
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6
Hay un poeta un tanto olvidado en el panteón argentino —y, por qué no decirlo, en 
el latinoamericano—: Leónidas Lamborghini, de cuya enseñanza nos ocupamos ya 
en otra oportunidad5. L. Lamborghini fue un hombre que vivió la realidad política 
argentina con gran compromiso durante el siglo XX, lo que le valió un exilio en México 
en tiempos de la última dictadura militar. Escritor, poeta, ensayista, prefirió la reescritura 
como poética y se encomendó a la relectura y puesta en valor de la poesía gauchesca 
argentina, que lo atraía por su capacidad para ver lo trágico desde lo cómico, esa risa 
taimada donde comedia y tragedia coexisten6. Tomamos a este poeta para recuperar 
su teoría del humor, desperdigada por su obra en acto y en concepto, como es el caso 
de un fragmento de su novela La experiencia de la vida, que citamos a continuación: 

La parodia realiza la puesta a prueba del Modelo; la caricatura revela la mentira de 
Perfección que anida en todo Modelo (como si la verdad del Modelo fuera su propia 
caricatura); el grotesco actúa finalmente como retorcimiento de esas dos torsiones 
anteriores asumidas y devueltas multiplicadas: el Modelo es un grotesco monstruoso.7

L. Lamborghini teoriza sobre lo cómico en la escritura y en el arte, y así lo 
organiza en tres usos: parodia, caricatura y grotesco, siendo “siempre en ese orden”, 
en una especie de Aufhebung. En esa cruzada lamborghiniana contra la impostura 
de los Modelos, la Aufhebung siempre se juega de la forma en que un nivel suprime, 
recupera y supera al anterior. La parodia, también llamada por Lamborghini el odio-
al-par, supone el nivel más básico, indicial de lo cómico. Basta con repetir cualquier 
elemento para que el Modelo sea puesto en cuestión8, acentuado deviene caricatura 
donde la verdad se revela. El non plus ultra aparece en lo grotesco, donde el Modelo 
es su propia caricatura. Así como Modelo y caricatura están reunidos en lo grotesco, 
en lo cómico, lo trágico es asumido y multiplicado.

7
Nadie se ríe con el cuento de Freud sobre el condenado del lunes, pero tiene efectos. 
Con Lamborghini diríamos, entonces, que es “el más grotesco ejemplo” de lo que se 
diría “humor negro”, ¿y acaso hay humor que no sea negro? ¿Hay algo monstruoso en el 
relato? ¿Qué es lo grosero? ¿Dónde radican la asunción y multiplicidad que Lamborghini 
hace esperables de lo grotesco, esa cúspide de lo cómico? En el chiste se trata del Otro, 
en el humor se trata de lo que alguien puede decir en el borde de una ruptura del lazo 
social. Es el condenado el que dice sobre su propia situación, la asume y la multiplica. 

5. Matías Laje, Tomás Otero y Gabriel 
Lombardi, “Lo que la erótica y la 

poética enseñan al psicoanálisis en 
relación a la verdad”, Desde el Jardín 

de Freud 16 (2016): 141-148.

6. Leónidas Lamborghini, El solicitante 
descolocado, poema en cuatro tiempos 

(Buenos Aires: Paradiso Ediciones, 2008).

7. Lamborghini, Leónidas, La experiencia 
de la vida (Buenos Aires: Santiago 

Arcos, 1996), 16. La cursiva es mía. Lo 
cómico en Lamborghini será utilizado 

para pensar el humor en Freud, si bien 
no son equivalentes ya que uno es de 

parte de una poética y el otro responde 
a una noción psicoanalítica en tanto 

tratamiento de los afectos, entendemos 
que esta contaminación puede resultar 
fértil a los fines de estas notas, que son 

esclarecer y alentar el uso del humor en 
la clínica, especialmente en el tratamiento 

con sujetos que padecen de psicosis.

8. Salvo en nuestra Facultad de Psicología 
donde las frases hechas se repiten sin que 

esto produzca ningún cuestionamiento.
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Si bien podrá sorprender o no por su entereza, la extrañeza siniestra que nos produce 
es alusiva, ya que todos los seres hablantes somos más o menos condenados a muerte, 
más o menos culpables de ese real que es la finitud, condición del ser hablante9: en 
la clínica resuena un eco de esta cuestión, donde la finitud del análisis es condición 
para que haya un decir. Cada cual tiene su lunes, aunque solo esté escrita la fecha de 
nacimiento; la otra fecha es real, imposible de escribir para cada quien, aunque algunos 
puedan aludirla, bordearla. Así, con el cuento del condenado, Freud ofrece una de 
las grandes consignas de L. Lamborghini, la de ver lo trágico desde lo cómico, donde 
voz y mirada no se diferencian del todo. Por eso, la noción de risa, de lo cómico, en 
L. Lamborghini no se emparenta con la del chiste, que puede terminar en carcajada, 
sino que es más bien un nombre para lo que en Freud es el humor.

8
Como enseña lo grotesco: lo cómico ya está en lo trágico, y esto permite pasar de una 
impostura excepcional a lo serio, a una serie, que es una forma del lazo: se trata del 
decir que el humor permite. Para tomar un ejemplo clásico, Hamlet es la tragedia 
del deseo10, pero es ya y en sí una tragedia grotesca, cómica: ¿quién no sonríe con 
los comentarios del príncipe sobre el goce de la mujer, que es su madre, cuando 
dice que el asado de los funerales del padre será el fiambre de las nuevas bodas? El 
lector no tiene tiempo de emocionarse con la pobre Ofelia que ya se ríe otra vez con 
los escándalos del príncipe sobre la tumba de su querida. Thrift, thrift... Economía, 
economía... Sí, economía... libidinal. Porque de esto se trata, de las consecuencias 
que el humor tiene sobre el sentimiento de culpa y sobre el Otro en función de la 
relocalización libidinal que permite; Otro al que horada para que pueda pasar algo 
del deseo, que hace más liviana la existencia, aunque no por eso menos problemática.

9
En su íntima relación con el superyó, el humor puede ser un tratamiento de la voz. En el 
borde que une y diferencia el fantasma perverso de la estructura elemental del análisis, 
retomamos ciertas propuestas de T. Otero en Tres ensayos sobre la perversión11. Otero 
reconoce en la creación poética o literaria un tratamiento privilegiado, casi ideal, de la 
manipulación de la mirada en su lectura de El niño proletario, de Osvaldo Lamborghini, 
hermano de Leónidas. La manipulación de los objetos es algo que el perverso tiene para 
enseñar al analista, y Otero lo sabe, aunque difieran en sus finalidades de la estructura 
elemental del análisis: este está en el límite de una perversión sublimada, límite que 

9. Aunque no necesariamente la disolución 
es algo penoso para todos, como 
lo enseña la clínica de las psicosis: 
existe también el dolor de vivir.

10. Lacan, El seminario. Libro 6. El 
deseo y su interpretación, 259. 

11. Tomás Otero, Tres ensayos sobre la 
perversión. Figuras de la perversión 
en la clínica, el arte y la literatura 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2013). 
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impone la ética. Si bien no exhaustivamente, parecería que estos dos hermanos se han 
distribuido dos objetos: Osvaldo la mirada y Leónidas la voz.

10
Freud interroga el humor desde su teoría de la libido, que entendemos como la energía 
psíquica del deseo12. El opuesto del humor no es el chiste, como ya se ha demostrado, 
el chiste es la versión mecanicista, palabrera de lo cómico. El opuesto del humor es 
la resignación. En la resignación la libido es sustraída de la realidad en una captura 
narcisista, lo que ofrece una variedad clínica que va desde modalidades muy precarias 
de rechazo de la realidad en las psicosis hasta gravísimas represiones en la belle 
indifférence del síntoma histérico o en las inhibiciones compulsivas. La propuesta de 
Freud, que permanece a la espera de una superación, es que en el humor la libido no 
es sustraída de la realidad, que no se omite, sino que es sustraída del yo y trasladada 
al superyó. La resignación es una forma de renuncia ante el deseo, mientras que el 
humor es una forma del acto de decir.

11
El uso del humor en el tratamiento de sujetos donde el síntoma se estructura en su 
economía libidinal a expensas del yo y en favor del superyó, como en el caso de la 
melancolía, acompaña el flujo pulsional, libidinal, y permite además un cambio en la meta. 
El uso del humor en la melancolía no está lejos de una sublimación, es un modo 
elaborado de satisfacción pulsional, con menor padecimiento subjetivo. Consideramos 
que es un eficaz tratamiento del sentimiento inconsciente de culpa, índice negativo 
del deseo, afecto enigmático pero cierto de la resignación. Poder hablar del dolor de 
existir con una disposición humorística permite un tratamiento de la libido que la vuelve 
menos fija y la pone a disposición del tratamiento, con las limitaciones propias de cada 
estructura subjetiva. Cuando el humor está del lado del analizante, especialmente del 
que padece de psicosis, dependerá de la resistencia del analista poder o no soportar 
el lazo. Acaso eso que llamamos deseo no sea sino una colocación libidinal que no 
se limite al narcisismo, y esto vale para el deseo del analista y también para el de su 
analizante. ¿En qué punto la libido del analizante se transforma en deseo del analista?

12. Lacan, El seminario. Libro 6. El 
deseo y su interpretación, 260. 
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12
Antiguamente los melancólicos eran considerados enfermos de la bilis negra, uno de los 
humores elementales. No deja de sorprender que el humor funcione como el antiguo 
phármakon, donde enfermedad, tratamiento y remedio no se diferencian del todo. 
Como establecieron los romanos en sus códigos primitivos, no se juzga la sustancia sino 
la intención, porque la misma sustancia según la intención puede ser remedio, elixir o 
veneno. Esa intención es la dosis. Lacan nos enseñó a dosificar la angustia, a usarla con 
una intención, porque nos da la pauta para que avancemos en una dirección real en el 
trabajo con los síntomas, pero es también el punto de mayor movimiento y dificultad 
para un sujeto. Que en un análisis haya un uso clínico de la angustia no es poca cosa 
y si puede darse un uso del humor, dosificadamente, es porque en ese decir, como 
en lo grotesco de Lamborghini y en el ejemplo de Freud, tragedia y comedia no se 
desanudan. El humor alivia, pero como decía el poeta Valéry, hay que ser liviano como 
el ave y no como la pluma.
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Esta investigación —realizada sobre 
la base de las nociones freudianas 
de perversión y de lo cómico, y 
utilizando los conceptos lacanianos 
de goce y falta—: a) propone y 
justifica la tesis de que lo cómico y 
el humor son formas de perversión; 
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de los modos de lo cómico con el 
sadismo y el masoquismo e ilustra 
la tesis con las categorías de Gilles 
Deleuze; c) propone una teoría de 
sus relaciones basada en la noción 
de quiralidad y formula que los 
dos conceptos son eniantómeros 
con respecto al sentido de relación 
entre la propia falta y la del Otro.
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Comedy and Perversion: 
Two Enantiomers

This research  — carried out on 
the basis of the Freudian notions 
of perversion and of the comic and 
using the Lacanian concepts of 
jouissance and fault—: a) proposes 
and justifies the thesis according 
to which the comic and humor 
are forms of perversion; b) shows 
the structural relation between the 
modes of the comic and sadism 
and sadomasochism, illustrating the 
thesis with the categories set forth 
by Gilles Deleuze; and c) suggests 
a theory of their relations based on 
the notion of chirality, stating that 
the two concepts are enantiomers 
with respect to the meaning of the 
relation between one’s own fault 
and that of the Other. 
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la perversion: deux 
énantiomères

Cette recherche — réalisée sur la 
base des notions freudiennes de 
perversion et du comique, et en 
utilisant les concepts lacaniens 
de jouissance et de manque —: 
a) propose et justifie la thèse que 
le comique et l’humour sont des 
formes de perversion; b) montre 
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du comique au sadisme et au ma-
sochisme tout en illustrant cette 
thèse avec les catégories de Gilles 
Deleuze; c) propose une théorie 
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de chiralité et formule que les deux 
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propre manque et celui de l’Autre.
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1. lA risA, el chiste, lo cómico 

Definió S. Freud el “chiste” como “Todo aquello que hábil y conscientemente 
hace surgir la comicidad sea de la idea o de la situación”1 destacando 
su carácter de juicio “generador de contraste cómico”. No quiso con su 
estudio sistematizar los tipos de chistes para encontrar, por abstracción, sus 

técnicas y la forma de provocar su efecto: la risa, pues siendo ello útil para un guionista 
de comedias no lo habría sido para el creador del psicoanálisis; así que, en cambio, 
buscó la fuente del placer que causa. No profundizaremos en esta investigación ni 
en el chiste —que solo abordaremos en la medida que es clave para la comprensión 
de la estructura de lo cómico, que es un concepto más amplio— ni tampoco en su 
efecto buscado, la risa. 

La risa es una respuesta biológica con forma característica, “la imagen de 
Duchesne” en el organismo humano, semejante a otras encontradas en primates y 
en animales tan diferentes como búhos, suricatas, camellos y roedores. En estos solo 
aparece si es provocada mediante cosquillas o gases hilarantes. El mero reír puede ser 
causado por lesiones cerebrales como describieron Trousseau (1877) y Daly-Mulder 
(1957). Este último acuñó el término “epilepsia gelástica”, estudiando episodios de risa 
forzada sin alegría e incontrolables, generalmente causados por hamartomas. La risa en 
sí ha sido estudiada por la Estética, la Filosofía y la Psicología, como recordó Freud 
en “El chiste y su relación con lo inconsciente” citando a Dugas: “De hecho no hay 
nada más banal y más estudiado que la risa”2. Su aspecto de respuesta biológica no 
será tratado en esta investigación.

1.1 Desprecio y elogio de la risa
Como Jano, establecido y barrado en la puerta que separa la paz de la guerra, lo cómico 
se sitúa en el umbral que separa y une lo trágico de la existencia de su aspecto alegre. 
Existe en lo cómico la presencia de una ausencia. Algunos defensores de la religión, 
no por bien intencionados menos equivocados, previnieron contra ella argumentando 
que Jesús no rio nunca, aunque sí sabemos que lloró (Juan 11:35). Popularizó esta 
teoría Umberto Eco en El nombre del Rosa, donde imaginó las aventuras padecidas 

1. Sigmund Freud, “El chiste y su 
relación con lo inconsciente” 

(1905), en Obras completas, t. II 
(Barcelona: RBA, 2006), 1029.

2. Ibíd., 1111.
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por Guillermo de Baskerville y Adso de Melk, envueltos en una trama de asesinatos 
en serie provocados por la ocultación de un libro sobre la risa, considerada como una 
forma de perder el temor a Dios. 

La verdad teológica aceptada es la contraria. San Francisco de Sales dijo que 
“un santo triste es un mal santo” y la hagiografía de la Iglesia muestra a los santos con 
sentido del humor, como San Lorenzo, que sufriendo martirio en una parrilla pidió le 
dieran la vuelta porque por uno de los lados ya estaba hecho. Una visión equilibrada 
se encuentra incluso en teólogos que tienen una visión trágica de la cristiandad como 
el gran Urs von Baltahsar que en Antirömische Affekt describe el humor como un 
“misterioso e inequívoco carisma inseparable de la fe católica”.

Los filósofos pesimistas ven lo trágico del mundo, como Kierkegaard que narró 
la historia de un incendio declarado entre bastidores en un teatro. Cuando un payaso, 
ya vestido para la representación, sale a avisar al público, es recibido con carcajadas, 
que aumentan a medida que el payaso se angustia hasta la catástrofe. Dice Kierkegaard: 
“Creo que el mundo llegará a su fin entre el aplauso general de los que creen que 
es una broma”3. La historia ha sido interpretada como una metáfora de la caída del 
mundo en el que la Iglesia Católica juega el papel del payaso, y la historia mejora si se 
recuerda que describe el incendio de un teatro en San Petersburgo el 14 de febrero 
de 1836. Otros, como Gilles Deleuze convocan a la risa: “Quienes leen a Nietzsche 
sin reírse mucho y con frecuencia, sin sufrir de vez en cuando de ataques de risa, es 
como si no lo hubiesen leído”4.

En los siguientes apartados recordamos los fundamentos psicoanalíticos de los 
conceptos de lo cómico y de lo perverso para, a continuación, establecer y justificar 
la relación postulada.

2. lo cómico desde el psicoAnálisis 

2.1. Lo cómico, el chiste y el humor en S. Freud

“El chiste y su relación con el Inconsciente” es una extensa obra de S. Freud sobre 
cuyo objetivo no es necesario especular porque, transcurridos veintidós años de 
su publicación, en “El humor” lo explicó: “Solo consideré el humor desde el punto 
de vista económico, pues [en El chiste…] me importaba revelar la fuente del placer 
que despierta el humor”5. En su curso La fuga del sentido, Jacques-Alain Miller 
utiliza la expresión “lust del witz”, el placer del chiste, con expresión de resonancias 
hegelianas. En la obra citada:

3. Soren Kierkegaard, Provocations. The 
Spiritual Writings of Kierkegaard (New 
York: Orbis Books, 2007), 404.

4. Gilles Deleuze, La isla desierta 
y otros textos (Barcelona: Pre-
textos, 2005), 331-332.

5. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 296.
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1) Encuentra sus mecanismos provocadores identificando la “contraposición de 
lo que tiene sentido y falta de sentido”6 y la contracción, como la que hizo 
a un chistoso llamar Cleopoldo a un Leopoldo enamorado de Cleo. Resume 
sus hallazgos en haber encontrado la “técnica de condensación con modifi-
caciones”7 con analogía con el mecanismo de condensación descrito en “La 
interpretación de los sueños”. Destaca Freud, como Bergson, el aspecto social 
del chiste señalando que hay que “ser de la parroquia” para comprenderlo, al 
contrario de lo cómico que puede ser gozado aisladamente allí donde surge 
ante nosotros8. Reflexionando sobre él pasa a preguntarse: ¿Se hallará pues la 
técnica de este chiste en la desviación de la respuesta del sentido del repro-
che?9 Acentúa con ello la importancia del “desplazamiento”, de la desviación 
del proceso mental, sobre un tema distinto del iniciado10.

2) Clasifica los chistes por su intención. Los que tienen su fin en sí mismos, a los 
que llama inocentes, prefiriendo el término al de Vischer abstractos, y los que lo 
tienen externo, los tendenciosos. Prefiere Freud una denominación que expresa 
la tendencia en vez de oponer inocencia a culpabilidad. 

3) Señala sus dos fuentes esenciales: la técnica y las tendencias11. Dedicó su obra 
de 1905 al primero de estos aspectos. Aquí desarrollaremos el segundo. 

3. lA perversión

3.1. La perversión en Freud
La etimología remite el término al latín “pervertere”, trasladar lo que está arriba abajo y 
viceversa. Con San Agustín el término se asoció a la relación de un sujeto con el sexo, 
quedando calificado como perverso quien realizara acciones desviadas del fin de la 
Naturaleza, identificado como la procreación. Con este sentido cargado lo recogió el 
gran Littré en su diccionario (1875) donde en la voz perversión dice: “Cambio del bien 
en mal”, con idea similar a la de R. von Krafft-Ebbing (1886) o a la de Havelock Ellis.

El término aparece en la correspondencia de Freud con W. Fliess, para carac-
terizar alternativas a la satisfacción sexual normal, aunque Freud eliminó el carácter 
peyorativo en “Tres ensayos sobre la teoría sexual” (1905) —¡publicado al mismo tiempo 
que su trabajo sobre el chiste!— pues pensó que en todo hombre hay un añadido de 
carácter perverso al fin (sexual) normal, pensándolo como patológico solo en el caso 

6. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 1031.

7. Ibíd., 1041.

8. Ibíd., 1109

9. Ibíd., 1054.

10. Ibíd., 1055.

11. Ibíd., 1094.
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de que fuera una condición sine qua non para acceder al goce sexual. En su obra el 
término perversión es relevante. Recordamos que Freud no realiza una clasificación 
de patologías, sino una nosología tripartita de entidades, buscando asociar a cada 
una de ellas un principio psíquico. Son las neurosis, las psicosis y las perversiones, 
que, entendidas al modo lacaniano, pasaron años después a conceptualizarse como 
estructuras. Los tres principios subyacentes identificados, básicos en cada caso, pero 
no exclusivos, fueron respectivamente la represión (al: Verdrängung), el antecedente 
de la forclusión (al: Verwerfung) y la denegación (al: Verleugnung). Recordemos ahora 
los momentos del proceso.

En 1905, al tiempo que pensaba en los chistes, clasificó los distintos tipos de 
“desviaciones” correspondientes a las perversiones, conforme al elemento elegido 
para la obtención del placer, el objeto, diferenciando entre su naturaleza (humana o 
no humana, por ejemplo, fetichismo o zoofilia) o el fin, (coito frente a cunnilingus). 
En 1915 explicó que la transformación o el desplazamiento hacia otras personas de 
las pulsiones generan la aparición de rasgos perversos. En “Más allá del principio 
del placer” (1920) al elaborar la segunda tópica en “El yo y el ello” (1923), busca un 
mecanismo causal específico para todas las perversiones y al estudiar la organización 
genital infantil formuló un nuevo mecanismo de defensa frente a la castración al que 
denominó Verleugnung (desmentido o renegación). En “El fetichismo” (1927) —¡también 
es coincidencia que fuera coetáneo con los estudios del humor!— la Verleunung es 
vinculada con la elección de objeto de los perversos. 

3.2. Lacan y las perversiones 
El trabajo de Lacan sobre las perversiones se desarrolla en los años cincuenta y se refleja 
en el seminario La relación de objeto (1956-1957) y el articulo “Juventud de Gide y la 
letra o el deseo” (1958), con una conocida interpretación de la noción del fetiche que 
extiende la idea de Freud y la descripción del caso Gide con nociones como que el 
F0 corresponde al término Schaudern, donde el funcionamiento del significante fálico 
debe arrojar como resultado el -ϕ, la menos phi. No avanzamos decididamente por 
esa senda porque el debate lleva a una esgrima solo accesible a especialistas, aunque 
más adelante mostraremos la utilidad de la idea. 

Lacan explicó la división tripartita freudiana con términos, que incluyen pero 
no agotan la dimensión sexual. En el Seminario 9, La identificación (1961), cuando 
aborda la perversión sostiene que no es necesario limitarse al plano “sexual” para 
definirla. La perversión está a nivel del goce, y poco importa la parte corporal puesta 
en juego para obtenerlo, siendo un claro ejemplo el fetichismo. Piensa que el coito más 
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anatómicamente normal puede ser tan neurótico o tan perverso como lo que se llama 
una pulsión pregenital, y afirma: “Si quieren reservar el diagnóstico de perversión solo 
a las perversiones sexuales, esto no conducirá a nada… La única manera de aproximar 
la perversión es intentar definirla ahí donde está, o sea a nivel de un comportamiento 
relacional”12. Continuamos, en lo que sigue, por esta senda recomendada.

Con el salvoconducto que proporciona recoger las ideas de un maestro 
aceptamos que la perversión: 1) no se agota en el plano sexual, hay otras perversiones 
distintas a las sexuales, 2) como término no tiene connotación despectiva y 3) debe 
ser definida en términos relacionales. Proseguimos la búsqueda de una posible forma 
de su estructura para relacionarla con la de lo cómico. Previamente introduzco una 
noción necesaria para justificar la propuesta: la quiralidad.

3.3. Quiralidad
El término quiralidad se refiere a dos entes que tienen el uno simetría especular respecto 
del otro. Es usado en geometría, física y química. Aquí postulo que la estructura de lo 
cómico y de las perversiones sexuales son quirales, como una mano respecto a otra. 

Se trata de un potente concepto tanto en filosofía como en química donde 
sabemos que la talidomida tenía dos formas quirales, una con los efectos sedantes 
deseados y la otra, su quiral, con efectos teratogénicos. En la filosofía, Kant se dio 
cuenta del prodigio que supone la existencia de la mano izquierda y la derecha. Dos 
cosas idénticas en concepto pero distintas en la realidad. 

Explicado el concepto reformulo la tesis diciendo que lo perverso presenta 
dos formas quirales, la perversidad sexual y la perversidad de la comicidad. Siendo un 
concepto novedoso en psicoanálisis entiendo que el uso de la simetría es admisible 
inserto en un discurso lacaniano, que con sus matemas a tanto extremo llegó.

3.4 La estructura de lo perverso y sus modos
Levi Strauss reconoció el aporte que brindaron al pensamiento estructuralista los 
avances del grupo de matemáticos franceses que, bajo el colectivo y ficticio nombre 
de Bourbaki, identificaron tres tipos de estructuras matemáticas: las algebraicas, 
las métricas y las topológicas. Entre las primeras se encuentran, por ejemplo, los 
anillos los grupos y otras estructuras útiles en álgebra, la disciplina matemática que 
formaliza los conceptos de diferencia, de operación y de relación. 

Utilizaré la relación del sujeto con el Otro (S-O) y la falta para formalizar la 
estructura y exponer sus formas quirales y resumo, con la benevolencia del lector por 
el exceso de concisión, la enseñanza de Lacan sobre este punto.

12. Esta frase es de Lacan de su Seminario 
9. Angélica Marchesini, “La estructura 

perversa”, Virtualia 28 (2014): 1-6. 
Disponible en: http://virtualia.eol.org.

ar/028/Estudios/PDF/La-estructura-
perversa.pdf (consultado el 23/04/2016).

http://virtualia.eol.org.ar/028/Estudios/PDF/La-estructura-perversa.pdf
http://virtualia.eol.org.ar/028/Estudios/PDF/La-estructura-perversa.pdf
http://virtualia.eol.org.ar/028/Estudios/PDF/La-estructura-perversa.pdf
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< >

< (<|<) Neurosis (<|>) Psicosis

> (>|<) Psicosis (<|>) Perversión

Figura 1. Entidades psíquicas “La falta” (<) y su garantía (>).

Describo las casillas creadas al construir la tabla utilizando como elementos la 
falta, y sus formas quirales, sus entiómeros, la falta (<) y la falta invertida (>). 

Identifico la neurosis (a la Lacan) por la correspondencia de la falta, que repre-
sentaré con (<), con el hecho de que en el Otro exista la garantía de esa falta <, y por 
ello la represento como <|< situando la falta y su garantía a los lados de una barra. 
En la entidad denominada psicosis el sujeto siente la falta, aunque no encontrando 
garantía en el Otro, lo que representamos así: <|> y >|< con signos que muestran 
lo dudoso de la correspondencia, con notación que he preferido a <|∅, porque en el 
lado del Otro enseña Lacan que no hay garantía, pero no que no exista nada. 

Convoco en apoyo de esta decisión a A. Abelhauser, profesor de psicoanálisis 
en Rennes 2, quien señala que: 

Si el neurótico se caracteriza por ser-en-falta es porque el Otro (gracias al cual se ha 
constituido), lo es igualmente, garantizando así esa falta, y si el psicótico se caracteriza 
por el hecho de que el Otro no le aporta esa garantía (e, incluso, le impone a veces su 
completud), ¿qué se puede decir al respecto del perverso?.13 

De este modo, falta y garantía están alineadas en sentido contrario y no se 
ofrecen mutua garantía; la psicosis, por su parte, tiene a su vez dos formas quirales.

Por último, la perversión, caracterizada, como veremos por el cambio de 
sentido, se representa en la casilla inferior derecha como >|>. 

La notación es compatible con su afirmación, en la que sigue a Lacan. “El 
perverso se caracterizaría por una situación intermedia, donde el Otro se muestra 
en situación de falta, como en la neurosis, pero acreditado por la capacidad de ser 
satisfecho, completado por el propio sujeto”14.

Mostraré a continuación la estructura de lo cómico para justificar la relación 
quiral entre lo perverso sexual y lo perverso en lo cómico. Para dotar de mayor 
granularidad al estudio analizaré dos perversiones sexuales: sadismo y masoquismo.

3.5. Los dos modos del barrado
Lacan estudió la “estructura subjetiva” de “Las funciones llamadas sadismo y maso-
quismo”15. Cuando Lacan explica su enseñanza dice: “Allí donde dicen yo (Je), es ahí, 

13. Alain Abelhasuer, Mal de 
femme. La perversión au féminin 
(París: Seuil, 2013), 268.

14. Ibíd., 268.

15. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 1963), 117.
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propiamente hablando, donde, en el plano del inconsciente, se sitúa a. / En este plano, 
tú eres a, el objeto, y todos sabemos que es esto lo intolerable”16. 

Usamos, como Lacan, los conceptos “a” y “Je” empleándolos con visión 
topológica. En el Je queda situado el “a”, que designa no el objeto del deseo sino el 
objeto de la falta, “el objeto cuya falta hace desear”, el “objet cause du désir”. No 
hay problema para intercambiar en la estructura por su correspondencia, no en el 
concepto, “a” por “<”. 

Es imposible estudiar la obra de Lacan sin referencia al sujeto barrado, aunque 
el problema para el autor es que seguir ese camino hasta el final reduce el auditorio 
entre los psicólogos a los eruditos del matema, así que intentaré sortear el escollo. 

Lacan hizo evolucionar la noción del Ich freudiano pensando en su estructura, 
y lo encuentra y muestra barrado (fr: clivé, al: gespalt), dividido y sometido a una ley 
que le sobrepasa. Es una ley la que le hace Uno, no un montón. La misma que en 
términos hegelianos dota de “alma” a los manzanos o los animales, a diferencia de las 
piedras. Porque tienen esa propiedad de ser Uno, decía el maestro de Jena, es que 
los animales tienen miembros y los trozos de piedra partes. 

Filosóficamente, el análisis del sujeto puede realizarse de dos formas: desde 
una posición esencialista, donde se asume la existencia de la “esencia” de las cosas y se 
razona conforme a una lógica de la representación que, por ejemplo, puede afirmar que 
Sócrates es hombre o que el hombre de las ratas es un obsesivo, asumiendo con ello la 
“esencia” de los conceptos hombre o de la neurosis obsesiva. O, por el contrario, puede 
fundamentarse en otra posición, como la que en el siglo XX representó G. Deleuze y 
que rechazaba el dualismo implícito en el mundo de las esencias, acercándose así al 
empirismo que solo encuentra particulares, como, por ejemplo, “esta mujer” y que 
piensa que en la observación empírica reconocemos solo una forma de devenir (werden) 
a la que llamamos en ese caso “mujer”. Mientras que al esencialismo le convienen 
nociones como las de Ser o las del Ich freudiano; se ajusta más a la segunda, y a las 
filosofías del devenir, la noción de un sujeto barrado.

Decía Confucio que cuando el sabio apunta a la luna, el necio mira el dedo. 
Parafraseándolo, afirmamos que cuando el sabio apunta al “sujeto barrado” el necio 
mira la barra. Propondré algo que mirar en el Je distinto al dedo y a la barra. Postulo 
que en él podemos diferenciar dos modos quirales del objeto “a”, y dos de la falta, por 
ser parlêtre, las que están situadas del lado del ser, y sus quirales, las que están situadas 
del lado del no ser que es necesario para que el sujeto pueda estructurarse, es decir, 
cambiando. Justificaré y mostraré la utilidad de esta propuesta en nuestra investigación. 
Recuerdo que conforme a Kant ello no supone que sean conceptos distintos, del mismo 
modo que tanto mano izquierda como derecha son “mano”.16. Ibíd., 116.
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En cualquier cosa sujeta al cambio los no esencialistas, desde Heráclito, acentúan 
que todo cambia, existe el ser de lo que es y el no ser de lo que se deja de ser en 
cada instante. “Cuando digo Alicia crece quiero decir que se vuelve mayor de lo que 
era. Pero por ello se vuelve también más pequeña de lo que es ahora… pertenece 
a la esencia del devenir tirar en los dos sentidos a la vez”17. Pienso, como Lacan, que 
en la crisálida hay un ser mariposa y un no serlo, a diferencia de Platón, que atacaba 
el problema diciendo que hay una esencia de la crisálida y otra de la mariposa, desde 
toda la eternidad, y que de ellas las que vemos son copias desafortunadas, sin explicar 
convincentemente el cambio de una a otra.

En el sujeto que deviene podemos identificar, por tanto, dos núcleos que 
evolucionan: el de su ser y el de su no ser. Este existe puesto que el Je deviene, tiene en 
sí el no ser que le permitir devenir (werden). Si no fuera el caso, sería siempre lo mismo, 
como el Ser redondo y eterno de Parménides. Adopto, como Lacan, una posición 
filosófica no esencialista y desde ella pienso en el sujeto y el goce, considerando que, 
en cuanto cambian, tienen, ambos, la naturaleza que les permite tener inmanentemente 
enantiómeros, formas quirales.

Ahora bien, Lacan exige para pensar en el Je barrado algo más que el mero 
devenir, y considera como tal a aquel que no tiene otra elección que estructurarse. 
Lacan no podía permitir que se aceptara como barrado a mero montón. Exige las 
condiciones del contorno de una legalidad que sobrepasa al Je y le hace llegar a 
ser lo que en el momento pasado no era. Citó, de Las nuevas conferencias sobre el 
Psicoanálisis de Freud, la expresión “Wo es war, soll Ich werden”, que fue traducido de 
muchos modos al francés pero no resultó claro el sentido por su concisión. a) Le moi 
doit déloger le ça; b) Où était le Ça, le Moi doit advenir; c) Là où était le Ça, Je doit/dois 
advenir; d) Où C’était, Je dois advenir; e) Là où était du ça, doit advenir du moi; f) Le 
ça doit devenir le moi. Lacan lo traduce “là où c’était, là comme sujet dois-je advenir”. 
La traducción es muy ingeniosa porque invierte el sentido. En la expresión “ć était” 
se hace referencia a la noción algebraica del sujeto y en “doit advenir” con verbo en 
tercera persona quiere explicitar que Je no adviene de otra forma que como otro a sí 
mismo. Acentuaré tres notas de entre tanta sutileza: 1) el sujeto no tiene otra elección 
(doit), 2) sino estructurarse, y c) bajo una legalidad, que incluye la legalidad del lenguaje.

3.6. Multiplicidad y virtualidad
El sujeto cambia pero no con plena libertad sino problemáticamente. La crisálida no 
puede llegar a ser manzana ni la nuez mariposa y por ser los sujetos “unos” barrados, 
que no rotos, deben estructurarse conforme a su legalidad, la de su “uno”, del mismo 

17. Gilles Deleuze, Lógica del sentido 
(Buenos Aires: Surcos, 1990), 28.
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modo que a un animal que está sometido a la legalidad de ser un animal no le puedan 
crecer patas en el lomo.

El concepto que utiliza un filósofo del devenir, Gilles Deleuze, para referirse 
a la situación que describimos es el de virtualidad. El sujeto deseante, el parlêtre, en 
cada momento se encuentra en un estado que es el virtual de sus sucesivos. Puede 
ser consciente de su ser y de su no ser y también de la existencia además en él de 
deseos, que son simultáneamente de otra (cosa) y del deseo de lo (Otro), conciencia 
de no ser y miedo o goce de no-ser. 

Barruntamos que al coexistir el ser y el no ser en el Je todo se complica y que 
sería impreciso hablar solo del “deseo” sin diferenciar el que lo es de ser, del que lo 
es de su específico no ser, el quiral del anterior. Sería impreciso llamar “falta” tanto a 
aquello de lo que se carece como al exceso, con el triste argumento de que los dos 
son falta de igualdad.

El Je es una “virtualidad”, una “multiplicidad”18 con unas líneas de evolución 
posibles, como las de la crisálida, y su virtualidad es problemática, pues en cada situación 
resuelve con su cambio un problema vital, con condiciones de “contorno”. El paciente 
decide en cada encrucijada, como lo hace el viajero, buscando un destino querido 
pero de emplazamiento desconocido, escogiendo entre los caminos que figuran en su 
navegador GPS y, entre ellos, solamente aquellos en los que puede pagar los peajes. 
Siguiendo con esta metáfora, el paciente a veces no toma la salida equivocada, ni 
pretende despistar a sus seguidores, sino que, tomando la mejor salida conforme a 
las líneas de evolución que para él son posibles, es calificado por quien le ve como 
perverso, solo por no dirigirse de forma directa a su pretendido destino natural. Si así 
fuera el abordaje adecuado por el psicoanalista, debería orientarse a cambiar su modo 
de estructurarse, las opciones de su navegador, más que sus condiciones de contorno 
o las premisas sobre las que basa sus decisiones. Tras esta digresión que nos acerca al 
pensamiento de Lacan sin la ferocidad del matema, volvemos ahora a sus textos para 
tratar dos modos de la perversidad sexual y reflexionar sobre sus estructuras utilizando 
los conceptos de sadismo y masoquismo. 

Lacan dice sobre el deseo sádico: “Solo es articulable a partir de la esquicia, la 
disociación [...] el límite exacto en que aparece en el sujeto una división, una hiancia 
[...]”19, lo que nos legitima a determinarlo sobre el Je barrado y para ello resultan útiles 
las ideas de Deleuze. Este, en Las 120 jornadas del libertino, dice que el perverso se 
declara excitado, no por los “objetos que hay aquí [situados del lado del “a”], sino por 
un objeto que no está ahí, [situado del lado del ←a], es decir: por la idea del mal” y, 
añade, que el sádico se encuentra frustrado porque solamente es capaz de llegar al 
pequeño mal (←a, carencia de positividad). Proseguimos la lectura de Deleuze: 

18. Gilles Deleuze. Diferencia y repetición 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1988), 277.

19. Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia, 117.
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No es tanto el sufrimiento del otro [←a], la ausencia de su bien, lo que se busca en 
la intención sádica, como su angustia [...]. La angustia del otro, su existencia esencial 
como sujeto en relación con esa angustia, he aquí lo que el deseo sádico es un experto 
en hacer vibrar.20 

Para comprender el modo del masoquismo y su diferencia con respecto al 
sadismo hay que introducir un factor adicional. La Ley.

En Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, Lacan hizo notar que 
la estructura de la perversión supone la inversión de la fórmula fálica del fantasma. “Lo 
que llamo estructura de la perversión… es propiamente hablando un efecto inverso 
del fantasma. Es el sujeto mismo que se determina como objeto, en su encuentro con 
la división de la subjetividad”. De forma más específica lo recuerda Lacan: “Lo que el 
agente del deseo sádico no sabe es lo que busca, y lo que busca es hacerse aparecer 
a si mismo [...] como puro objeto, fetiche negro”21.

No es trivial la afirmación. El fantasma es para Lacan aquello que sostiene el 
deseo, siendo su matema $<>a, con el que se expresa que el sujeto (barrado) está 
ligado al objeto del deseo, aunque no puede tener acceso directo a él <>. Cree Lacan 
que la perversión es una estructura particular caracterizada por una posición subjetiva 
específica, determinada por una posición particular del fantasma que invierte la fórmula 
habitual a<>$. En El sinthome Lacan cualifica la inversión e indica que la perversión 
no es sino la orientación hacia el padre “la versión ver le pére”, “pére-version”, donde 
quiero acentuar el “hacia”, pues es el sentido el que caracteriza la perversión.

El efecto del operador de la inversión quiral es doble

Λ-1 (<|<) = (>|>)

Λ-1 ($<>a) = (a<>$) 
Figura 2. Inversión quiral. 

Hemos anticipado la utilidad de la palabra para aumentar la granularidad de 
la clasificación. Lo mostraremos.

4. lenguAje

4.1. Los usos de la palabra
En Un texto sobre Voltaire, J. A. Miller —en una digresión sobre el Enchiridion— critica 
a aquel que se burla de los poderes de la palabra, creyendo erróneamente que no 

20. Ibíd.

21. Ibíd., 118.
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son más que un semblante, añadiendo que si es así, el psicoanalista “se convierte en 
un canalla”. Aquí no solo no nos burlaremos de la palabra, sino que la emplearemos 
para definir la estructura. 

Gilles Deleuze, en Presentación de Sacher-Masoch: Lo frío y lo cruel, distingue 
entre la ironía de Sade, como “movimiento que consiste en superar la ley hacia un 
más alto principio”22 en el espacio de la idea (movimiento de ascenso), y el humor 
de Masoch: “[…] hay mucho humor en la conducta de descender de las leyes”23, en 
este caso, como transgresión de la ley por afirmación de sus consecuencias, hasta el 
extremo de llevarlas al absurdo (en el movimiento de descenso). Establece la diferencia, 
de manera notable, basándose en el sentido.

Utilizo la notación ∨ para representar la emisión del significante que se emite 
con pretensión de verdad para conseguir el goce e intentar satisfacer la falta; el signo ∧ 
para el uso pervertido del lenguaje; y la combinación ∨|∧, o su quiral, para el bloqueo24.

Utilizando la misma técnica de identificación de estructuras algebraicas 
construyo el cuadro de la figura 3, donde cada casilla, además de su contenido, está 
identificada por su orden de fila y columna, de modo que (1.2) indica fila 1 columna 2.

∨ ∧
∨ ∨|∨   (1.1) ∨|∧   (1.2)
∧ ∧|∨   (2.1) ∧|∧   (2.2)

Figura 3. Usos del significante. 

Analizo las formas del lenguaje en la perversión teniendo en cuenta que en 
cada “perversión sexual” el lenguaje cumple una función: “La demostrativa de Sade y 
la dialéctica en Masoch”25. Mientras que en el sadismo el discurso provoca, evoca, se 
emite, en los casos de masoquismo convoca. Por ello representamos la estructura del 
masoquismo en su relación con el significante ∧ | ∧. Cuando en la perversión sexual la 
víctima y el verdugo coinciden, se anudan sus posiciones y la palabra no surge, pues, 
“la violencia es lo que no habla”26. Las estructuras señaladas en las casillas (1.2) y (2.1) 
muestran casos de bloqueo. 

Si combinamos ambas estructuras, la primera en donde se establecen las 
formas de las entidades en las sucesivas casillas: neurosis (1,1), psicosis (1,2) y (2,1) y 
la perversión (2,2), tal como se muestran en la figura 2 y se combinan en cada casilla 
de todas las maneras posibles con los usos del significante, figura 3, se obtiene que el 
desarrollo de la perversión tiene cuatro formas, que resultan de la combinación de la 

22. Gilles Deleuze, Presentación de 
Sacher-Masoch: Lo frío y lo cruel 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 90. 

23. Ibíd., 85. 

24. Trastorno descrito por G. Dieulafoy 
(1839-1911) y hoy incluido entre los 

trastornos facticios en el DSM V (2013).

25. Deleuze, Presentación de Sacher-
Masoch. Lo frío y lo cruel, 24.

26. Ibíd., 21.
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casilla (2,2), inferior derecha de la figura 2, con las cuatro que presentan los modos 
del significante de la figura 3. 

 Perversiones sexuales Perversión comicidad

>|> ⊗ ∨|∨ Masoquista Chiste, humor

>|> ⊗ ∨|∧ Formas racémicas

>|> ⊗ ∧|∨ Formas racémicas mixtas

>|> ⊗ ∧|∧ Sádica Ironía

Figura 4. Modos del significante.

Las formas quirales de la perversión de lo cómico son, por una parte, la 
ironía —situada al lado de lo sádico, con la descripción risible del adversario, que 
instruye, que quiere cambiar algo en el Otro, y se dirige hacia el objeto, como sucede 
en los chistes racistas y los de género, etc.— y, por otra, el humor —situado al lado 
del discurso del masoquista, que pretende convocar al espectador “usando las más 
diversas motivaciones”27—. En el primero de los casos no es tanto el sufrimiento (del 
objeto) lo que se busca con la intención cómica (sádica), sino generar angustia (que es 
el sentimiento que se experimenta en presencia de la castración), provocar en el otro 
la presencia del sentimiento de castración, de inferioridad. Veremos en §4.4 que la risa 
surge en el testigo en el acto de liberación de la angustia de la castración.

4.2. Los impulsos y los sentimientos
El sentimiento característico del neurótico es la angustia, el del psicótico el pánico 
y el del libertino la apatía, cuya violencia se expresa con frialdad, en el “placer de 
la demostración”, apático28, con el que se busca provocar angustia. El perverso se 
oculta a la generalidad y ¡exhibe! la repetición del significante una y otra vez ¿Te lo he 
contado? ¡Hazme caso! ¿Sabes aquel chiste que dice…? ¡Muéstrate conforme! Existe 
una compulsión a repetir la acción, quiral, por más que dañe. 

En las formas de perversión sexual reina una inexplicable quietud ante el 
creciente daño a los demás que ha llegado a ser tildada de histérica. El perverso no 
acude a consulta, porque ha identificado el instrumento que le hace gozar, como 
tampoco lo hace el chistoso. No es el caso que su quietud sea expresión de falta de 
demanda. Decir que en el perverso (sexual o cómico) no hay falta sería tan incorrecto 
como decir que sobre las alas de un avión no hay presión. Sabemos que el avión es 

27. Ibíd., 29.

28. Ibíd., 32.
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succionado por la parte superior del ala y no empujado por la inferior, con situación 
similar a la que explico donde el perverso es “succionado” por la falta del otro que da 
sentido a su falta, sentido que tiene tanta dignidad ontológica como la “no presión” 
del borde superior del ala. 

Lacan no solo describe el sentido de esta orientación sino que ofrece una 
explicación genética. En el seminario De Otro al otro, Lacan enuncia que el impulso 
de la perversión corresponde al intento de restitución de “a” (el objeto) al Otro, y lo 
explica así: “Como señalé, llamo perversión a la restauración, de algún modo primera, 
a la restitución del a al campo del A. […] La base y el principio de la estructura perversa 
consiste en repararlo dotando a este Otro de algo que remplace la falta fálica”29. 

En este trabajo se propone una estructura más detallada. Hemos identificado 
dos entiómeros a los que hemos llamado “a” y el “←a”, por asociar su designación 
a los dos lados de la hiancia del interior del Sujeto Je barrado, sucediendo que en 
el perverso lo que predomina netamente es el deseo de la forma “←a” frente a su 
entiómero “a”. Todos somos perversos, decía Freud. Dicho de otro modo: el perverso 
es una multiplicidad racémica, en la que uno de sus modos se puede imponer y su 
significante, permítame la metáfora el lector, está polarizado. 

Quien está todo el día pensando en contar chistes, el chistoso por necesidad, 
se está ofreciendo constantemente al Otro para que goce de su ingenio, está pro-
porcionando al otro un sucedáneo de alegría situándose en posición de pretendida 
superioridad, dando así el paso que Lacan llama hacerse instrumento del goce del Otro.

Hemos llegado a un punto clave pues ahora podemos 1) explicar los motivos 
por los que se crea la comicidad sobre la desgracia de los demás y 2) arrojar luz sobre 
el concepto técnico del menos phi. 

4.3. Los sentimientos y el menos phi hecho comprensible
J. A. Miller califica como asombroso el ensayo: “De la esencia de la risa”30, pregun-
tándose por qué no lo habría mencionado Lacan en Las formaciones del inconsciente. 
Baudelaire distinguió allí dos clases de comicidad: lo cómico significativo y lo cómico 
absoluto. De lo primero trata Lacan en Las formaciones del inconsciente, correspon-
diendo al segundo ámbito lo bufo y lo grotesco. En los dramaturgos y en la ópera se 
aprecia bien la transición, como sucede en las obras de Rossini: La italiana en Argel, El 
Turco en Italia, El barbero de Sevilla y Cenicienta. La primera es una ópera bufa pura 
con personajes exagerados y grotescos que cantan con música bella pero disparatada. 
No podemos identificarnos con los personajes. El barbero de Sevilla ya es una comedia 
porque se expresan los sentimientos, el galanteo, por tanto sujeto ya a la trama del 

29. Jacques Lacan, El seminario. Libro 16. 
De un Otro al otro (1968-1969) (Buenos 

Aires: Paidós, 2006), 266 y 267.

30. Jacques-Allain Miller, El partenaire-síntoma 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 457.
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lenguaje, al juego de los significantes, y el amor. La Cenicienta es tragicómica porque 
hay una heroína y el lenguaje se usa como instrumento para la parodia de la decadencia 
en la familia de Don Magnífico. Lo cómico significativo es aquel territorio de lo cómico 
poblado de sentimientos, a diferencia de la risa que surge como estallido cuando 
aquellos se apaciguan, pues la risa se produce en un momento de intelección en una 
fisura entre los sentimientos. 

Tratando lo cómico significativo, los moralistas han abogado por el humor 
inocente, como en las recomendaciones de Carlyle (1795-1881) al dramaturgo: 

Aunque su risa no sea siempre muy refinada, resulta siempre una risa genial. Y no se ríe 
de la flaqueza, de la desgracia y de la pobreza; eso nunca. Ningún hombre que sepa 
reírse, lo que se llama reírse, se reirá de estas cosas. 

Previene el crítico inglés contra la villanía del chistoso que atacó tradicional-
mente con maldad al tonto o al tartamudo, contra el aspecto sádico de lo cómico. 

Thomas Wilson en su Retórica (1553) describe la “deformitée”, increíblemente 
para nuestra mentalidad, como “la justa ocasión y lugar natural de la risa”. La finura psi-
cológica de Hobbes percibió la realidad de la asociación entre lo cómico y los “malos”, 
al menos en el sentido ético, que Carlyle quiso evitar y Thomas Wilson patrocinaba: 

Repentina gloria al encontrar algo deforme en otro [...] Pero, mientras en la risa parece 
marcar superioridad, sucede paradójicamente […], que son conscientes de la menor 
habilidad en ellos mismos los que se ríen de otros […] La risa declara superioridad, pero 
la risa repetida […].31 

“La risa es satánica, por eso es profundamente humana […] La risa saca a la luz 
la naturaleza humana y lo hace con una vivacidad que no admite réplica ni vacilación”32.

Podemos reconducir estas ideas a conceptos psicoanalíticos, concretamente 
al menos phi, como hace J. A. Miller, acercándonos, desde el lado en que hay luz, al 
matema:

La risa es el fenómeno que habita a aquel que no considera de una manera trágica la 
castración, la falta. Los románticos, por el contrario, sí que tomaron la castración de un 
modo trágico y rechazan a aquellos que no la toman de esta manera, pues les parece 
que es algo infame. Y eso ocurre porque resulta que los románticos son neuróticos.33 

La risa es consecuencia de elegir uno de los dos umbrales de la puerta que rige 
Jano, pero siempre después de la castración, y tomar uno de sus modos o sentidos 
posibles, el que no es trágico. “La risa es siempre una risa de castración, la risa libera 
de la angustia de castración, a modo de convulsión. En Voltaire, lo que tiene de 

31. Thomas Wilson, The Art of Rhetorique 
(New York: Benediction Books, 2010).

32. Charles Baudelaire, “Introducción”, 
en Lo cómico y la caricatura (Madrid: 
La balsa de la medusa, 1988).

33. Miller, El partenaire-síntoma, 494.
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automático la risa es que siempre busca el menos phi del otro”34, o, explicado menos 
técnicamente, que siempre busca aportar lo que falta al Otro (>) para completarlo y 
lo hace usando el significante en sus modos quirales: ∨ y ∧.

Se intenta desde la confianza que se tiene en la capacidad de hacerlo. Lo 
señaló Freud y lo repitió Nietzsche: la risa se provoca desde la superioridad buscada 
ansiosamente o simplemente sentida. “¡Sí, risa me causáis hombres del presente!” 
grita Zaratustra en De la superación de sí mismo. Fue también para Zaratustra buena 
señal cuando “[…] de nuevo llegaron desde la caverna los gritos y risas de los hombres 
superiores”, al contrario que cuando escuchó los gritos y bailes del pueblo, como los 
que enfurecieron a Moisés hasta el punto de llevarlo a romper las tablas de la Ley. La 
superioridad de la risa es la del que tiene. Es la superioridad del perverso que por su 
palabra instruye sádicamente o convoca, masoquistamente, al que no tiene. 

4.4. El uso clínico de lo cómico y de la ironía
J. A. Miller aborda en La ironía (1993) una clínica diferencial de la psicosis: 

El psicoanálisis, siguiendo el camino prescrito por Freud, restaura la ironía en la neuro-
sis. Sería formidable en efecto, curar la neurosis mediante la ironía, no necesitaríamos 
soportarla en el psicoanálisis. Mientras esperamos ser curados del psicoanálisis el 
deseo que formularé es que nuestra clínica sea irónica […]. La elección es forzada: o 
bien nuestra clínica se convierte en irónica, esto es basada en la inexistencia del Otro 
como una defensa contra lo real. Y concluye: “La clínica psiquiátrica es voluntariamente 
humorística”.35

Recuerdo que Lacan describió dos formas de la jouissance, y que en vez de 
nombrarlas masculina y femenina —con buenas razones, porque ello establecería la 
diferencia como completamente generadas por una causa biológica externa— estable-
ció una diferencia entre la fálica, apoyada sobre un órgano sexual, con presencia en el 
inconsciente que sitúa del lado de lo masculino, y otra, “jouissance Autre” o “jouissance 
de l’Autre”, propia del “sujeto parlante”.

Lacan no era en absoluto tonto y se dio cuenta de la debilidad subyacente en 
una partición que divide la jouissance entre una apoyada en el órgano y otra en el 
Otro, y por eso no dijo que fueran complementarias (no es que una complemente a 
la anterior para tener el todo) sino suplementarias, hábil solución por la que sitúa la 
segunda forma de goce más allá del falo “no soportada en objeto alguno”. Son dos 
entiómeros de la jouissance.

34.  Ibíd., 492.

35. Ibíd.
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36. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 69.

Esta segunda jouissance no busca el decir:

Que de este goce la mujer nada sabe, es que nunca se les ha podido sacar nada. 
Llevamos años suplicándoles, suplicándoles de rodillas —hablaba la vez pasada de 
las psicoanalistas— que traten de decírnoslo, ¿y qué?, pues mutis, ¡ni una palabra!36 

A diferencia de la primera de ellas. Por no buscar el decir no es perversa.
En futuras investigaciones se deberá combinar la noción de las formas quirales 

de los estados psíquicos, de la falta y de los entiómeros de la jouissance, para reflexionar 
sobre los modos en que la presencia y la ausencia de la palabra, de la ironía y el humor 
pueden y deben ser empleados de forma sistemática pero diferencial en la clínica 
de cada uno de los distintos estados, dando forma de sistema y recomendaciones de 
acción a lo que ahora ha sido presentado como estructura, pues creemos que es posible 
encontrar un fundamento estructural a la clínica de los distintos estados. 

Eso será posible si el interés de los lectores y la benevolencia de los editores 
lo permiten. 
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La risa del psicoanalista: indicio de 
la salida del discurso capitalista*

m a r i e - J e a n  s a u r e t * *

Universidad de Toulouse II-Jean Jaurès, Toulouse, Francia

La risa del psicoanalista: 
indicio de la salida del 
discurso capitalista

Muchos psicoanalistas confunden 
seriedad y tristeza: ¿Su psicoa-
nálisis es triste? Si escuchamos a 
Freud, eso parece ser signo de 
una rendición al superyó psicoa-
nalítico. ¡Lo quepuede explicar el 
estilo de muchas asociaciones de 
psicoanálisis! Y nuestro mundo 
requiere de la construcción de una 
alternativa al horror: ¿cómo restituir 
un uso del semblante que permita 
escapar a la seducción del paso al 
acto, a la encarnación del fantasma?

Palabras clave: discurso capitalis-
ta, risa, semblante, paso al acto, 
fantasma. 

The Laughter of the 
Psychoanalyst: A Sign 
of the Abandonment of 
Capitalist Discourse

Many psychoanalyst s confuse 
seriousness with sadness. Is their 
psychoanalysis sad? If we listen to 
Freud, this seems to be a sign of 
surrender to the psychoanalytic 
super-ego, which could explain 
the style of many psychoanalytical 
associations! Our world requires 
the construction of an alternative 
to horror: how to restore a use of 
the semblant that makes it possible 
to escape the seduction of passing 
to the act, the incarnation of the 
phantasm? 

Keywords: capitalist discourse, 
laughter, semblant, passage to the 
act, phantasm. 

Le rire du psychanalyste: 
indice de la sortie du 
discours capitaliste

P l u s i e u r s  p s y c h a n a l y s t e s 
confondent le sérieux avec la tris-
tesse: Leur psychanalyse est-elle 
triste? Si nous entendons Freud, 
cela semble être signe d’une red-
dition au surmoi psychanalytique. 
Ce qui peut expliquer le style de 
plusieurs associations de psycha-
nalyse! Et notre monde demande 
la construction d’une alternative 
à l›horreur: comment restituer un 
usage du semblant qui permette 
d’échapper à la séduction du 
passage à l’acte, à l’incarnation du 
fantasme? 
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Durante mi niñez y adolescencia, y aún durante una parte de mi vida adulta, 
he frecuentado grupos de amigos compuestos por franceses y europeos, 
además de árabes, judíos, negros y asiáticos, lo cierto es que podíamos reír 
a costa de los unos y los otros sin llegar a ofendernos —tanto más cuanto 

que cada uno era con frecuencia el especialista de las bromas que le eran dirigidas1—. 
¿De dónde sale que ahora me descubra evitando los cuentos chistosos con la excusa 
de que el auditor podría sentirse atacado y tratarme de racista? Nacido en el sur de 
Francia, de donde heredé un fuerte acento, realicé la mayor parte de mi escolaridad 
en el centro de este país. Me acuerdo de la observación de un profesor de inglés de 
quinto año: “Usted debe dejar ese acento: ¡jamás lo tomarán en serio!”. Este acento es 
parecido al de Raimu o al de Fernandel, asociado a una manera de ser (casi) meridional 
más cercana a la μήτιϛ (astucia) que a la επιστήμη (inteligencia de los discursos). ¿Explica 
esto una primera fijación identificatoria? Jamás he podido librarme de este acento. A 
pesar de haber cursado estudios en regiones de acentos marcados —el berry, el lionés, 
el alsaciano—. De hecho, pasé la mayor parte de mi vida de entonces fuera de mi sur 
pirenaico natal. Una confidencia más, casi biográfica, que precisa esta identificación: 
mi padre era un narrador incansable de cuentos graciosos y sabía inventar bromas para 
sus hijos. Al parecer, le debo en parte esta inclinación hacia el humor, en particular 
hacia los relatos sin sentido. Mis propios hijos han llevado este gusto a sus hogares y 
me han contado que en la escuela eran los únicos que reían con los juegos de palabras 
y de retruécanos que sus amigos interrumpían con un “HS” que había que entender a 
la vez como “¡Fuera de servicio!” (hors service) y como “Humor Vulgar” (Humour S…).

Esta entrada en materia no suprime la tesis freudiana según la cual el humor 
es una manera de engañar al superyó. Lo sorprendente hoy día es que se refiere 
precisamente a su atenuación o más bien a su desaparición: ¿Es esto signo de una 
especie de victoria sobre el superyó, o un cambio en las formas del humor? Mi neurosis 
me llevó al psicoanálisis. Y entre más frecuentaba las asociaciones de psicoanalistas, 
más me sorprendía el hecho de que muchos parecían practicar allí el psicoanálisis triste, 
como si la gravedad fuera garantía de la seriedad y de la autenticidad del propósito. ¿No 
va el humor con una cierta alegría de vivir? De hecho, el mismo Lacan sostiene que si 

1. Agradezco a Isabelle Morin y a Dina 
Besson por la lectura de este artículo.
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aquel que va al análisis no es llevado allí por el entusiasmo, no hay esperanza2. Lo malo 
es que el entusiasmo colectivamente demostrado con frecuencia es el resultado de los 
movimientos de masa que Freud estigmatiza en “Psicología de las masas y análisis del 
yo”. Vale decir que le doy la bienvenida a este número de Desde el Jardín de Freud. 

Sin embargo, para enmendar mi observación anterior, encontré una comunidad 
concreta, en el seno mismo de los psicoanalistas (pero no únicamente), que no solo 
acogía el humor sino que cada uno demostraba también tener humor: una versión de la 
manera como la satisfacción del sujeto participa de la satisfacción de cada cual3. ¿Quién 
recuerda que entre los rasgos que para Lacan señalaban correctamente la función del 
psicoanalista estaban la “capacidad de ser feliz” y el “sentido del humor que excluye 
todo espíritu de pesadez”?4 Lacan también invitará al practicante del psicoanálisis a 
dejarse enseñar por el humor, tal como el humanismo lo descubre en la etnología de 
la India. Y de nuevo, es la falta de humor la que le reprochará a las “Suficiencias” que 
le rodean, con ocasión de su Discurso en la Escuela Francesa de Psicoanálisis (1967).

lA preguntA de preguntAs

Varias preguntas: a) ¿Cuál es la función subjetiva del humor?, b) ¿Existe una función 
social de este?, c) ¿De qué naturaleza es su mutación?, d) ¿Cuál sería la causa de su 
eventual desaparición?, e) ¿Podría el humor ser síntoma? No es la primera vez que me 
detengo en estas preguntas. En efecto, me acuerdo de haber dedicado, al menos, 
un capítulo de una obra y dos artículos al humor y a temas cercanos, sin hablar de 
numerosas referencias al chiste5. El parágrafo con el cual introduje el capítulo sobre el 
humor en 1997 se retoma aquí sin cambiar una sola línea:

El despertar sexual de Rustico, el anacoreta que Boccacio pone en escena en su 
Decamerón, se anuncia en términos de “rezurrection della carne” —equívoco entre 
la ambigüedad de una “resurrección de la carne” y la teológica “resurrección de los 
muertos”—. Léo Steinberg comenta así este equívoco humorístico: “Me parece, sin 
embargo, que cuando una religión ya no está en capacidad de producir materia para 
juegos de palabras como aquel de Boccacio, a blasfemias vigorosas del género Zounds, 
(contracción de God`s Wounds – por las llagas de Cristo) es que ya no está en la jugada”6. 

3. “Pero a la vez puede también captarse en 
él que la dialéctica no es individual y que 
la cuestión de la terminación del análisis 
es la del momento en que la satisfacción 
del sujeto encuentra cómo realizarse en 
la satisfacción de cada uno, es decir, de 
todos aquellos con los que se asocia en 
la realización de una obra humana. Entre 
todas las que se proponen en el siglo, la 
obra del psicoanalista es tal vez la más alta 
porque opera en él como mediadora entre 
el hombre de la preocupación y el sujeto 
del saber absoluto. Por eso también exige 
una larga ascesis subjetiva, y que nunca 
sea interrumpida, pues el final del análisis 
didáctico mismo no es separable de la 
entrada del sujeto en su práctica”. Jacques 
Lacan, “Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis” (1953), en 
Escritos 1 (México: Siglo XXI, 2009), 308.

4. Jacques Lacan, “Colaboración 
para la redacción del informe de la 
Comisión de enseñanza de la Sociedad 
psicoanalítica de París” (1949), 
documento de trabajo de la Association 
Lacanienne Internationale. Inédito. 

5. Marie-Jean Sauret, “Le sérieux de 
l’humour”, en Savoir(s) en rire, tomo 
2: L’humour maître (didactique...), ed. 
Hugues Lethierry (Bruselas: De Boeck 
Université, 1997), 47-54; Marie-Jean 
Sauret, “Logique de l’ironie”, Quarto, 
Revue de psychanalyse, Ecole de la Cause 
Freudienne 61 (1997): 55-60; Marie-Jean 
Sauret, “L’ironie de l’analyste”, La Cause 
freudienne, Revue de Psychanalyse: “La 
Cité analytique” 33 (1996): 103-109.

6. Léo Steinberg, La sexualité du Christ 
dans l’art de la Renaissance et son 
refoulement (París: Gallimard, 1987), 222.

2. “Desde entonces, él [el psicoanalista] sabrá ser 
un desecho. Es lo que el analista ha debido al 
menos hacerle sentir. Si él no lo ha llevado al 
entusiasmo, bien puede haber habido análisis, 
pero analista, ninguna probabilidad. Es lo que 
mi “pase”, muy reciente, ilustra a menudo: lo 

bastante como para que los pasadores se des-
honren allí al dejar la cosa incierta, a falta de lo 
cual el caso cae bajo el golpe de una declina-
ción cortés de su candidatura”. Jacques Lacan, 
“Nota italiana” (1973), en Otros Escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 329. El resaltado es mío.
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Misma observación en las introducciones que Jean-Louis Maunoury dedica a Sublimes 
paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja (cuyo nombre significa ¡Victoria de la religión!). 
Excéntrico y sorprendente personaje del Islam7. De buen agrado, asociaríamos aún la 
obra más grande que Freud haya escrito después de La interpretación de los sueños: 
El chiste y sus relaciones con lo inconsciente8, en la cual recoge y analiza todo lo que 
encuentra de relatos chistosos judíos. ¿Por qué introducir algunas páginas sobre el 
humor en psicoanálisis con la evocación de la presencia del humor en las grandes 
tradiciones religiosas? Porque el peligro que los integrismos hacen correr hoy día a 
las sociedades que contaminan demuestra al contrario, el desafío político del tema del 
humor —su seriedad—.9

Este propósito data de una época en la cual los atentados suicidas no eran 
noticia en la crónica cotidiana; sin embargo, el psicoanálisis permitía anticiparlos de 
alguna manera. Ello dice bastante de la fuerza de la teoría de los discursos y de su 
concepción de los sujetos. Pero en 1998 la principal Escuela de Psicoanálisis de 
orientación lacaniana era la que debía desgarrarse, al tratar sus conflictos de manera 
casi religiosa: ortodoxia, dogma, cisma, excomunión, sin hablar de una organización 
que tenía todo del papado y de sus cardenales…

En la obra que Jean-Louis Maunoury dedica al “humor inteligente” se pregunta 
sobre lo que hace que el humor sea un recurso en tal área cultural y no en tal otra10. No 
se hacen bromas con los dioses y los grandes ancestros, pero el monoteísmo (y aún el 
budismo y el taoísmo) parecen haber dado la mano al sujeto que debe ocuparse de su 
propia salvación. Atribuye el humor judío, precisamente, a su carácter de pueblo elegido 
al que Dios prometió un mesías que no acaba de llegar. El judío es, entonces, “como 
el Hombre universal con sus dudas, sus debilidades y su esperanza frecuentemente 
defraudadas […], cuando un judío se ríe de sí mismo, es la Humanidad entera la que 
se ridiculiza”. En el Islam, el sufismo suministra una sabiduría “que moviliza el humor”. 
¡No desarrollaré este aspecto, solo subrayo que esa no es la tradición del Islam que hoy 
se valoriza! Jean-Louis Maunoury constata que es la tradición cristiana la más ausente. 
No es que los cristianos “carezcan de humor, pero su comunidad acepta mal cuando 
el cristiano se ríe de sí mismo, cuando se burla de su aspiración al cielo, de la fe y de 
los dogmas [...], salvo excepciones individuales siempre mal vividas”. Desde luego, las 
parábolas de Cristo dan testimonio de tal humor, pero esto fue antes del cristianismo, 
que es una religión de sufrimiento —ofrecida como participación en el plan de salvación 
divino— y de identificación masoquista con el Cristo crucificado. 

Con el auge del islamismo radical, el éxito de los evangelistas y el teocratismo 
de la derecha israelita, al parecer mayoritaria, respaldado por judíos del mundo 

7. Entre otras obras de Jean Louis Maunoury, 
compiladas y presentadas por: Jean-Louis 
Maunoury, Sublimes paroles et idioties de 

Nasr Eddin Hodja (París: Phébus 1990); 
Jean-Louis Maunoury, Hautes sottises de 

Nassr Edding Hodja (París: Phébus, 1994).

8. Sigmund Freud, “El Chiste y su 
relación con lo inconsciente” 

(1905), en Obras completas, vol. VIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).

9. Sauret, “Le sérieux de l’humor”, 47-54.

10. Jean-Louis Maunoury, Le rire du 
somnambule (París: Seuil, 2001), 18-23.
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entero, el cristianismo parece haber perdido su privilegio al punto de acorralar hasta 
el humor individual. Sin duda, es sobre este fondo “cultural”, social, que deberíamos 
preguntarnos: ¿esta desaparición es signo de qué?

Una primera respuesta es suministrada por Lacan cuando relata su juicio sobre 
la recensión freudiana de historias chistosas judías. 

Pues por muy apartada de nuestro interés que esté —y con razón—, ‘El chiste y su 

relación con lo inconsciente’ sigue siendo la obra más incontrovertible por ser la más 

transparente, donde el efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines 

de su finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espíritu en la ambigüedad que 

le confiere el lenguaje, donde la otra cara de su poder regio es la ‘agudeza’, por la cual 

su orden entero se anonada en un instante —agudeza en efecto donde su actividad 

creadora devela su gratuidad absoluta, donde su dominación sobre lo real se expresa en 

el reto del sinsentido, donde el humor, en la gracia malvada del espíritu libre, simboliza 

una verdad que no dice su última palabra. [Y la sanción:] Una sola razón de caída para 

el espíritu: la chatura de la verdad que se explica.11

El déficit del humor sería, al contrario, el signo de la supresión del inconsciente 
en lazo social y, por consiguiente, de la pregunta misma de la verdad (sabemos que se 
la sustituye por la precisión y la exactitud de un cálculo —chatura—).

el proceso de humAnizAción

Freud aprendió cómo sus analizandos se las arreglaban para alojarse en su hábitat de 
lenguaje. El lenguaje obliga al sujeto a preguntarse sobre lo que él es, al mismo tiempo 
que le obstruye la posibilidad de obtener la respuesta: el lenguaje no puede más que 
evocar, representar. El sujeto habla, le falta lo real que él es, desea recuperar un poco 
ese real perdido al hablar. Freud identificó el saber no disponible para captar lo real 
del sujeto en el inconsciente (un agujero en el saber) y Lacan propuso el término de 
goce para designar esta sustancia negativa; negativa por haber sido confiscada. De esta 
manera, el lenguaje se descompone en significantes, los que, aislados, son asemánticos, 
incapaces de representarse ellos mismos. Para contribuir al sentido, el significante debe 
ser articulado con otro. Sin embargo, no puede articularse sin que se realice un sujeto 
que es traído vivo a lo real. De tal manera que es el sujeto el que articula la primera 
cosa que representa el significante solo. Aún si la articulación da a luz un saber, este 
último no sabría restituir lo que el significante primero yerra por estructura: repite el 
primer fracaso. Lo que se produce, entonces, es ese fracaso: y Lacan escribe “a” a 

11. Lacan, “Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis”, 261-262.
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lo que del sujeto no sabría atraparse por los medios del significante. El sujeto es así 
separado por el lenguaje de su ser de goce. 

Para acoplarse a su hábitat de lenguaje, el humano intercambia este ser de goce 
por un ser de palabras (en cierto sentido es ya una “primera mentira”, una broma) —para 
ser preciso, un ser de linaje—. A falta de alcanzar lo real que soy, puedo inscribirme 
en una descendencia indicando de quién soy hija o hijo. Tal es la función paterna 
que orienta a los sujetos hacia una nueva pregunta y al mismo tipo de respuesta: 
¿De qué está hecho lo real del padre? ¿Cuál es el padre del padre del padre? ¿Cuál 
es el primer padre, aquel que, sin tener padre, ex-siste al orden simbólico, pero que 
siendo el primero en llamar a su hijo “hijo”, fue aquel que un hijo llamó por primera 
vez padre? Ese, en cuanto “ex-sistente” al orden simbólico (sin padre) —excepción a 
partir de la cual las estructuras del parentesco son edificables—, es real. Es el padre 
de los dioses, del que se apoderan las mitologías, o ese Dios que responde a Moisés, 
que trata de conocer su identidad: “Soy lo que soy”, o sea: lo real que nombra. Es 
ese real al que Freud se aproxima con su elaboración del padre primitivo de la horda, 
un padre goce (se lo reserva “todo”) con el cual los humanos se identifican al mismo 
tiempo que se reconocen hermanos y hermanas, una vez que lo han matado. Para 
que la estructura perdure, los neohermanos y neohermanas deben redoblar la muerte 
de la que se declaran culpables (cuando han matado un animal que no se sabía humano 
y entra en la humanidad como muerto) y, por tanto, parricidas, de un no al goce por 
el cual han matado. 

Los hermanos extraen un rasgo de la bestia muerta (que no se sabía padre) 
y lo erigen en tótem, primer avatar del nombre del padre, que marca el paso por el 
cual el sujeto se retira del real natural, “no totalmente solo”. En un sentido, el goce 
renunciado y la bestia primitiva son ascendidos al rango de excepción de las reglas de 
lenguaje de proscripción de los goces, reglas que el humano adopta para que perdure 
lo común que acaba de crear: prohibición del incesto (sin la cual no hay estructura 
de parentesco), del asesinato y del canibalismo. Freud elabora así un nuevo mito, 
como lo hacen las mitologías que se han apoderado de los elementos de la estructura 
subjetiva, impuestos por el lenguaje, para articularlos en un relato y “dar forma épica a 
la estructura”. El humano está hecho de tal manera que no puede dejar de articular su 
historieta (su “pequeña” historia) con la Historia. ¿Es inteligible que la carne del padre 
real se fabrique con el enigma de lo real del sujeto? Lo trascendente es la respuesta 
ontológica a lo que hay de impensable para el sujeto12. Freud, con su mito, propone un 
trascendente laico. Como buen neurótico obsesivo, reconstruye para él —y por ende 
para nosotros— el paso por el cual la humanidad afirmó sus fundamentos. 

12. Pierre Bruno, “Le transcendant”, en Pierre 
Bruno y Marie-Jean Sauret, Du Divin au 

Divan (Toulouse: Erès, 2015), 89-93.
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el principio de lA historiA

El compartir una misma mitología ha debido sostener las primeras modalidades de lo 
social. La civilización es, por tanto, inaugurada con la sustitución de la fuerza animal 
por el Derecho (las reglas vislumbradas). Salvo que la fuerza animal no es reductible al 
lenguaje: exigirá incesantemente ser significada. Se necesitan aquí nuevas herramientas 
para pensar la relación del lenguaje con el organismo: la necesidad se cambia en pulsión, 
concepto límite entre lo psíquico y lo somático, y el instinto se vuelve libido. El humano 
no dejará ese trabajo de civilización que lo obligará a la adopción de la familia para la 
transmisión de los medios de humanización y de tratamiento de este resto pulsional. 

[…] el complejo de Edipo no apareció con el origen del hombre […] sino a la vera de 
la historia […] “histórica”, en el límite de las culturas “etnográficas”. Evidentemente, 
solo puede presentarse en la forma patriarcal de la institución familiar; pero no por 
ello deja de tener un valor liminar innegable, y estoy convencido de que en las culturas 
que lo excluían su función la debían llenar experiencias iniciáticas, como aún hoy nos 
lo deja ver, por lo demás, la etnología. Su valor de cierre de un ciclo psíquico atañe al 
hecho de representar la situación familiar, en la medida en que esta marca dentro de 
lo cultural, por su institución, el traslape de lo biológico y de lo social.13

Todo sucede en el Edipo como si el sujeto hubiese repatriado la estructura 
mítica a lo íntimo. Y si debe reiterar el asesinato de los orígenes, es porque el padre 
real es incansable: uno no se humaniza sino al retomar por su cuenta el paso con el 
cual la humanidad se humanizó. El cachorro humano deja de buscar ser el objeto del 
goce materno al descubrir que ella no se ocupa de él por capricho sino por deseo, 
y que su deseo tiene un nombre que le permite localizar su goce en otra parte que 
no sea su hijo. Este se pregunta, entonces, qué es lo que posee aquel hacia el cual 
ella va, que no solamente él mismo no es, sino que tampoco lo tiene. Así, al mismo 
tiempo que su madre, cae en la castración. Esta le permite simbolizar la carencia que lo 
habita y que se orienta hacia su propio sexo, al apoyarse sobre el descubrimiento de la 
existencia de dos anatomías para pensar la alteridad. Es por este causa que se confiere 
un significante, el falo, para designar ese real que, igualmente, escapa a la madre, ese 
real de la diferencia de los sexos. El falo está encargado de designar todo lo que de 
lo real escapa al significante, pero reproduce el fracaso a su nivel. Si designa en su 
conjunto todo lo que está para significar, todos los efectos de significado, solo logra 
localizar este goce que el significante equipa y que, por ello, será llamado fálico. Por 
tanto, no es por casualidad que los lapsus, los actos fallidos, los equívocos, las ambi-
güedades, los accidentes del lenguaje en general, permiten presentir un sentido sexual. 

13. Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica” (1946), en Escritos 1 
(México: Siglo XXI, 2009), 181.
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Lo que de esta manera trata de decirse no es solo lo que toca a lo real, sino 
también lo que se ha invertido de la pulsión en representaciones intolerables para el 
sujeto, y que la censura exige mantener alejado, reprimido. El sueño muestra cómo 
ese real está de alguna manera cifrado. Pero se insiste en vano, no hay interpretación 
última de que llegue al fondo. Todo sucede como si ese real pasara por el agujero 
del lenguaje sin que esta travesía pueda ser exhaustiva, lo que el análisis reducirá a 
lo Urverdrängt14. Este ombligo, señala Lacan, “[…] se obtiene igualmente del lapsus. 
Por lo menos, es lo que el chiste cierne —y lo hace porque más no puede hacer. La 
interpretación analítica debe ser un chiste”15. 

El humor se beneficia de los mismos medios que el lapsus, por ejemplo, para 
permitir la expresión de lo que el superyó reprime. La ganancia de placer es la huella 
de una adquisición de goce prohibido y, a la vez, es la que da la astucia. Aún si los 
mecanismos de lenguaje son los mismos, con seguridad habría que distinguir entre 
el chiste y el lapsus, entre la aparición involuntaria y el juego con la dritte person. 
Igualmente, sería necesario entrar en la clínica del humor en función de las tradiciones 
culturales y de las lenguas, como aludí en la introducción. Por lo demás, para abordar 
este asunto16 prefiero citar una nota de Lacan. Primero, el contexto: 

Se ve que la metáfora se coloca en el punto preciso donde el sentido se produce en el 
sinsentido, es decir en ese paso del cual Freud descubrió que, traspasado a contrapelo, 
da lugar a esa palabra [mot] que en francés es “le mot”, por excelencia [palabra o frase 
ingeniosa], la palabra que no tiene allí más patronazgo que el significante del espíritu 
o ingenio [aquí remite a la nota al pie], y donde se toca el hecho de que es su destino 
mismo lo que el hombre desafía por medio de la irrisión del significante.

Y la nota: 

La palabra francesa esprit es sin duda el equivalente del término alemán Witz con el 
que Freud señaló el punto de mira de su 3ª obra fundamental sobre el inconsciente. 
La dificultad mucho mayor para encontrar ese equivalente en inglés [y en español] es 
instructiva: el wit [como el ingenio español] recargado por la discusión que va de Da-
venant y de Hobbes a Pope y a Addison, abandona sus virtudes esenciales al humour, 
que es otra cosa. Queda el pun, demasiado estrecho sin embargo.17 

La risa es, entonces, la del sujeto que puede tomar como testigo a su auditorio: 
no ha sido cautivado por las palabras del Otro, no está allí, se les escapa. 

14. Urverdrängt es el término alemán 
del cual Freud se sirve para designar 

la represión originaria, esa que 
nunca podrá ser levantada.

15. Lacan prosigue: “Pues bien, hice uno – 
cuando dije: ¡solución! Ese era el Ureka 

mío. Después, eso empezó a venirse abajo 
desde todas partes. Es lo que se llama una 
interpretación eficaz”. Ureka, no Eureka: 
juego de palabras con el Ur alemán, que 

remite a todo lo que es originario. Jacques 
Lacan, “Alocución en el PLM” (1980), 

documento de trabajo de la Association 
Lacanienne Internationale. Inédito. 

16. Cfr. el artículo de Dina Besson en este 
mismo número. Dina Besson y Marie-

Jean Sauret, “Para una política de 
la farsa. La lección libanesa”, Desde 

el Jardín de Freud 17 (2017): 183-
200, doi: 10.15446/djf.n17.65525

17. Jacques Lacan, “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud” (1957), en Escritos 1 

(México: Siglo XXI, 2009), 475-476.
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el equívoco 
Nuestros chistes, bromas, chanzas, tonterías, cuentos chinos, nuestras historias divertidas 
tienen que ver con esa posibilidad de la historia que se abrió con el Edipo. Observamos 
primero que la inscripción del sujeto en el mito se efectúa en un sentido que va en 
detrimento de la palabra. Y por cierto, Lacan considera que la época moderna podía 
ser caracterizada por otra renuncia a hablar18. Será necesario volver a esto. La broma, o 
como quiera que se llame, parece ocupar un lugar intermedio: se inventa desde luego, 
pero se repite, circula (claro, no necesariamente la hemos inventado nosotros mismos 
y uno quiere ser el primero que la da a conocer a aquellos que todavía la ignoran, por 
el placer de la risa que provoca). El chiste no tolera la repetición, impone un acto de 
palabra, la repetición de la invención. Parece cavar, subvertir el mito, que al compartirlo 
funda lo social al verificar que hay un lugar para interpretaciones singulares, aún si es 
a costa de la burla. 

El humor verifica, vuelve a anudar paradójicamente con el agujero en el saber, 
ese saber no disponible (el inconsciente) para aprehender lo real del sujeto. No hay 
saber para ese real que sea equivalente al de la física. Por otra parte, lo real (del sujeto), 
insensato e imposible de ser alcanzado por medio del lenguaje, no exige menos que ser 
dicho. En el mejor de los casos, será representado, “medio-dicho”. Al sacar provecho 
de la acometida de la pulsión, trata de infiltrarse por las fisuras del lenguaje. Es este 
el que hace tropezar al sujeto, le hace pronunciar una palabra en lugar de otra. Lo 
que quiere decirse no puede decirse integralmente, ni con la palabra sustituida ni 
con la palabra impedida. Sucedió así al diputado francés de derecha que intervino 
en la Asamblea Nacional sobre la ley Weil que legaliza el aborto y que irónicamente 
exclamó, pero con un lapsus desafortunado: “¡Señora usted debe endurecer su sexo! 
Eh… ¡su texto!”. ¿Qué pasa por y para él de indecible entre “sexo” y “texto”? Desde 
luego, es claro que 

[…] lo que se dice a partir de lo inconsciente participa del equívoco, del equívoco que 
es el principio del chiste: equivalencia del sonido y del sentido; esta es la razón por 
lo cual [plantea Lacan] creí poder adelantar que el inconsciente estaba estructurado 
como un lenguaje19. 

En la actualidad, ¿qué interés tiene recurrir al equívoco que podría haber 
desaparecido con el humor? Lacan lo explica: 

No tenemos nada bonito que decir. Se trata de otra resonancia, que se funda en el 
chiste. Un chiste no es bonito, solo depende de un equívoco, o, como lo dice Freud, 
de una economía. Nada más ambiguo que esta noción de economía. Y sin embargo, la 
economía funda el valor. Una práctica sin valor; se trataría de que instituyéramos esto.20 

18. Así lo ve en la seducción operada 
por tal psicología (intuicionista, hasta 
fenomenológica), “[…] en el uso 
contemporáneo una extensión bien 
sintomática del enrarecimiento de los 
efectos de la palabra en el contexto 
social presente”. Lacan, “Función y 
campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis”, 245. El subrayado es mío.

19. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une 
bévue s’aile à mourre. Séminaire (1976-
1977), lección del 11 de enero de 
1977, París, Association Lacanienne 
Internationale, octubre de 1988. 
Publicación no comercial, inédita, 49.

20. Ibíd., lección del 19 de abril de 1997, 120.
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Y de hecho, la interpretación por el equívoco deshace los sentidos que el sujeto 
se ha dado para permitirle acercarse más, si es posible, a este inalcanzable hasta verificar 
de qué está hecho lo que lo instituye como tal.

lA modernidAd 
La modernidad se inaugura con la invención de la ciencia moderna y su adopción 
de un lenguaje sin palabra: las matemáticas. Dos tipos de saber entran, entonces, en 
conflicto: el matematizable, propio de un modo de producción de certezas, capaz 
de describir, de analizar, de mostrar y explicar el mundo físico, incapaz de gracia por 
reposar sobre el axioma de base según el cual A=A; y aquel existencial, incapaz de 
producir certeza alguna, donde A es incapaz de representarse a sí mismo y se repite, 
ciertamente idéntico, pero no el mismo: A ≠ A. Lacan precisa la antinomia entre las 
matemáticas y lo inconsciente: 

El hombre aprendió en un momento a lanzar y a hacer circular, en lo real y en el mun-
do, el discurso de las matemáticas, el cual solo puede proceder al no olvidar nada. 
Basta con que una pequeña cadena significante comience a funcionar en base a este 
principio para que las cosas continúen cual si funcionasen por sí solas […] —sin sujeto 
que le sea exterior.21 

Armado así, el Siglo de las Luces pensó que pondría fin al saber existencial, el 
de las ontologías. En los hechos se exacerbó la búsqueda de sentido y se provocó un 
aumento sin precedentes de los oscurantismos (guerras civiles, guerras de religiones 
surgimiento de nuevas sectas). El sentido va a contracorriente del no sentido que el chiste 
tratará de reintroducir o que encuentra refugio en lo inconsciente. Esto condujo a la 
invención del liberalismo filosófico (cada quien cree lo que quiere), político (se inventa 
un modo de gobierno que no debe nada a los dioses y a la tradición y que desconfía 
del autoritarismo) y económico (las relaciones entre los individuos son reductibles a su 
valor comercial). No hay lugar para el humor en el campo de la ciencia. Y, por ende, al 
parecer, no hay lugar en el campo religioso cuando este trata de rivalizar en certeza.

¿Existe un espacio entre ciencia y religión? Es necesario contar con la ideología 
que secreta el matrimonio de la tecno-ciencia y del mercado (y de la economía). Según 
el cientismo, en efecto, la ciencia tiene respuesta para todas las preguntas, incluidas 
las existenciales. La ciencia promete que mañana nos explicarán todo, entenderemos 
todo, fabricaremos todo y gozaremos de todo. Esta cuádruple mentira sugiere que toda 
carencia es susceptible de ser satisfecha y que la única racionalidad que se sostiene es el 
cálculo. El cientismo tiende desde ahora a ocupar el lugar dejado vacío por la religión. 

21. Jacques Lacan, El seminario: libro 7: 
la ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 2007), 284.
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Las condiciones de invención del psicoanálisis están entonces reunidas y, al 
menos, son de tres clases. Primero, el psicoanálisis es el retorno en lo real de la castración 
forcluida por el discurso capitalista: el psicoanálisis reintroduce así la operación que 
debe permitir al sujeto “pensar” la carencia de donde se origina el deseo. Acto seguido, 
la ciencia aisló al sujeto que la fabrica al tratar en vano de excluirlo del saber que 
produce, con el fin de alcanzar la objetividad y la generalización: y el psicoanálisis 
acoge a ese sujeto angustiado por sus invenciones. En fin, la Revolución francesa vio a 
los sujetos movilizarse, no por la idea de felicidad, así como lo sugería Saint Just, sino 
por la libertad de desear. Es entonces, ese sujeto de la ciencia, de la castración y del 
deseo el que viene a ver a Freud para participarle su dificultad de acoplarse a su hábitat 
de lenguaje, y es el que le revela el complejo de Edipo, el complejo de castración, el 
fantasma y el síntoma, es decir: los términos de la religión privada, la neurosis, con la 
cual ha repatriado a lo privado la antigua solución mitológica afectada por el discurso 
capitalista. Desde el punto de vista que nos ocupa, y aún si no es absolutamente 
evidente, entre los discursos de la ciencia, del cientismo, del capitalismo y de las 
ontologías religiosas, hay lugar para un sujeto indeterminado, capaz de retomar la 
palabra por su cuenta y de disfrutar el humor. Aunque la intención del individuo sea 
allí superada por la manifestación del sujeto22. El humor es, en sentido estricto, un 
indicio de la existencia del sujeto “exhumado” por el psicoanálisis, convocado como 
otro, un sujeto capaz de liberarse del lavado de cerebro de su tiempo. ¡Al reír, se 
cambia de época! 

lA segundA modernidAd 
Sin embargo, todo sucede como si el neoliberalismo no fuese más que la prolongación 
del liberalismo, ejecutando una especie de forclusión al cuadrado de la castración. 
La evaluación generalizada, la promesa de un goce para todos, la descalificación 
de ideales capaces de movilizar a los sujetos alrededor de la construcción de un 
mismo vivir juntos resultan elevados, casi al rango de programa para la sumisión 
de la política a lo económico. El sujeto que se deja sugestionar está privado de las 
soluciones de la neurosis.

Es posible que la concepción imaginaria que Freud tenía de la castración 
haya atenuado el alcance del descubrimiento del psicoanálisis y, de todos modos, 
debilitado su capacidad de resistencia. Será necesario esperar a Lacan para saber que 
la angustia de castración no constituía, de ninguna manera, un callejón sin salida. Si 
existe un real infranqueable, se debe situar a nivel de la imposibilidad de la relación 
sexual; que el discurso psicoanalítico se haga cargo de esta imposibilidad constituye el 

22. “En ninguna otra parte la intención 
del individuo es en efecto más 
manifiestamente rebasada por el hallazgo 
del sujeto; en ninguna parte se hace sentir 
mejor la distinción que hacemos de uno 
y otro; puesto que no sólo es preciso que 
algo me haya sido extraño en mi hallazgo 
para que encuentre en él mi placer,  
sino que es preciso que siga siendo así 
para que tenga efecto. Lo cual toma su 
lugar por la necesidad, tan bien señalada 
por Freud, del tercer oyente siempre 
supuesto, y por el hecho de que el chiste 
no pierde su poder en su transmisión 
al estilo indirecto. En pocas palabras, 
apunta al lugar del Otro el amboceptor 
que esclarece el artificio de la palabra 
chisporroteando en su suprema alacridad”. 
Lacan, “Función y campo de la palabra 
y del lenguaje en psicoanálisis”, 262.
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retorno en lo real de lo que el discurso capitalista forcluye hoy (forclusión al cuadrado). 
Tenemos indicios de esta forclusión en sujetos que, al rechazar apoyarse en la diferencia 
anatómica de los sexos para pensar la alteridad y al recusar a la vez la interpretación 
a partir de la castración simbólica (la imposibilidad de pertenecer a dos sexos a la vez 
pero también la imposibilidad de encontrar en el saber lo real que correspondería a 
cada sexo), ¡prácticamente ven los géneros desmultiplicarse en tantas modalidades de 
goce como sujetos hay!23

Es inútil insistir demasiado en el hecho de que las ideologías que acompañan 
al discurso capitalista, al cientismo y su antropología en primer lugar, toman a partir 
de ahora el espacio dejado vacante por las ontologías y proponen, a los sujetos que lo 
admiten, una significación matemática, valores del mercado, un orden de explicación 
y una organización que ya no debe nada a la que se apoya sobre el linaje, la función 
paterna y el complejo de castración. Peor aún, rivaliza con la paranoia de la ciencia 
al punto de no dar espacio alguno, a partir de ahora, al equívoco y, por así decirlo, al 
inconsciente. 

Una pequeña “historia” ilustra esta transformación del saber, al mismo tiempo 
que da testimonio del esfuerzo para hacer que lo que es error en el campo de la ciencia 
pueda servir para el humor —muy a pesar de este— en alguna forma. Una profesora 
pregunta a un niño que aprende a contar cuánto son 2+2 y obtiene como respuesta 
5. Entonces ella exclama lo siguiente, que por supuesto sabemos imposible: “¡No está 
mal! ¡No estás muy lejos!”

Planteo la hipótesis de que el pase es el retorno en lo real de la imposibilidad 
de la relación sexual y por esa razón el discurso capitalista no puede saber nada 
al respecto. La hipótesis permite estimar que no hay más psicoanalista que sujeto, 
pero habrá sido necesario “del” psicoanalista para que el sujeto descubra la clase 
de objeto que él es y para que ponga todo saber en jaque. Sorprende que ciertos 
analizantes que han terminado su análisis consientan, entonces, servirse del tipo 
de objeto que son para hacer semblante del objeto detrás del cual corre el nuevo 
analizante—antes de que descubra—, a su vez, al término de su análisis, que “él 
mismo” es la objeción para que lo sepa.

¡Hay allí una especie de “superchería”, un “truco”, una broma lograda, una 
farsa!24. Y es este el consentimiento que Lacan nos invita a calificar como deseo del 
analista: en posición de objeto que hace semblante del objeto supuesto causa del deseo 
del analizante; este último interroga al Otro (mejor dicho, al sujeto supuesto saber) del 
cual el analista no es, en tal caso, más que “el hombre de paja”. 

Así es como valoro el hecho de que François Weyergans rinda cierto homenaje 
a la novela que evoca su cura con Lacan, dándole el título de Le pitre25. Curiosamente, 

23. Cfr. Isabelle Morin, “Sexe maudit, réel 
transcendant”, Psychanalyse, 30 (2014): 
7-27; e, Isabelle Morin, “Les mots et la 
Chose”, Psychanalyse, 8 (2007): 5-22.

24. Como me lo señaló Dina Besson: ¡Hay una 
especie de “transferencia” de lugar que 
hace que sea difícil “tomarse en serio”!

25. François Weyergans, Le pitre (París: 
Gallimard, 1973). Le pitre se puede 

traducir como “el payaso”.
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en el cuerpo del texto lo llama “Gran Visir”. La escritura de Weyergans nos instruye. 
Al parecer, la asociación libre que él reivindica para esta obra autoriza numerosas 
repeticiones, al abrigo del sujeto que regresa incesantemente a puntos nodulares de su 
vida que no revelan su “secreto”. El lector no se libra de estas repeticiones. La novela 
no trata de esconder el aspecto desordenado, y a veces insensato, que de allí resulta. 
Confronta al lector con un testimonio objetivo, no tanto de una cura con Lacan, como de 
la aparición de la escritura que esta cura permite al autor. El retrato que este último (vía 
narrador) entrega de “su” Lacan no es, en efecto, muy halagador: arrogante, autoritario, 
interesado, concediendo en todo una “preeminencia a los hechos del lenguaje”, jugando 
con las palabras y cultivando las paradojas, en fin, este es el Lacan de los detractores. 
Sin embargo, la obra logra transmitir que no es el analista, por célebre y “retorcido” 
que sea, el que “hace el psicoanálisis”. La novela no contribuye a ninguna idealización 
del psicoanálisis, no revela ningún pacto de las relaciones del narrador con las mujeres 
y ni siquiera una “curación”, sino la llegada a la vez de la novela misma y, por tanto, 
también de un escritor, es decir: de un “nuevo sujeto”, o, más bien, de un sujeto que 
se ignoraba y que, en esta ocasión, descubre que no le falta el humor. 

François Weyergans es, en definitiva, una clase de prueba de lo que Lacan 
avanza sobre la práctica del psicoanalista —la de Freud— en Londres en 1974: 

Basta con leer La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung), la Psicopatología 
de la vida cotidiana, y por sobre todo, el Chiste y su relación con lo inconsciente para 
ver a que lo conduce, de entrada, la práctica analítica. Basta con leer esos tres libros 
para darse cuenta que se trata de palabras (que eso funciona con palabras), que La 
Interpretación de los sueños es algo que juega con el equívoco, lo que quiere decir que 
una palabra [mot] puede servir para decir lo que sea, no hay ni sueño ni olvido 
que no sea juego de palabras [jeu de mots]. Recordemos que en francés se trata de 
palabra ingeniosa [mot d ésprit, chiste]. Si lo reducimos a términos económicos, el 
carácter fulminante, como el rayo, que tiene el comportamiento de las palabras (mot), 
es en lo que debemos detenernos para que la palabra [parole] provoque su efecto. La 
economía de la que se trata es una economía de palabras [mots].26

concluir

Lacan sugiere que es posible deducir del discurso psicoanalítico una economía que 
se opone a la economía que reina en el mundo de la globalización. Esta economía de 
palabras no es una economía virtual, puesto que está orientada, éticamente, podríamos 
decir, hacia aquello que del sujeto no se deja atrapar con palabras y que se trataría de 

26. Conferencia de Lacan en Londres, 
el 2 de febrero de 1975, publicada 
en español por la Revista Argentina 
de Psicología, 1975, pág. 137-141, 
Recherches, documento de trabajo de la 
Association Lacanienne Internationale.
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rescatar de la sugestión donde lo “políticamente correcto” lo tiene. Conocemos los 
signos de “protesta lógica” de los sujetos: nuevos síntomas, huellas de perversión, pasos 
al acto o acting out… Pero de la misma manera que el discurso capitalista ha sabido 
digerir la interpretación freudiana de la castración imaginaria, debemos esperar por 
nuevas modalidades de “tratamiento” de sus excepciones. Para ceñirnos a un ejemplo 
que aquí nos concierne, ¿a dónde se fueron los locos del rey y los bufones de antaño 
y los cómicos de ayer?27 Sigue siendo cierto lo que escribí en otra parte: 

[…] la subversión del orden establecido y de lo políticamente correcto ha cedido el 
puesto a una ironía cruel, un humor sin ética, una subversión gratuita […] recuperados 
por el mercado mediático. No es suficiente, desde luego, para cambiar de discurso 
y contribuir a la renovación del lazo social, tener presente lo que cada uno es como 
remanente, como fuerza de subversión; aún es necesario, además, servirse de ello de 
la mejor manera.28

A pesar de las críticas que debe enfrentar, el discurso analítico parece ser hoy 
el único capaz de requerir al sujeto y de entregarle la responsabilidad de escribir su 
historia. Para hacerlo, es oportuno reabrir el acceso a lo que constituye su singularidad 
y revela lo que tiene de indeterminado. Es por esto, aún si la economía del psicoanálisis 
es una economía de palabras, que Lacan podrá darle otra intención en su práctica: 
“Y sin embargo, la economía funda el valor. Una práctica sin valor; se trataría de que 
instituyéramos esto”29. Pierre Bruno señaló que esto pasa por la corrección del “error 
de Marx”: separar la plus-valía del plus de gozar30 para así entregar al analizante la 
posibilidad de hacerse a una causa para su deseo. Sabemos que el analizante extraerá 
un “gosentido” antes de que se deseque, pero a condición de que el que presta su 
cuerpo a la función analítica descarida31 no juegue el juego del mercado, es decir: sea 
un “santo”. Él es el primero en salir del discurso capitalista. Recordemos el veredicto de 
Televisión: “Cuanto más santos seamos, más nos reiremos: es mi principio; es incluso la 
salida del discurso capitalista —lo cual, si solo es para algunos, no constituirá ningún 
progreso—”32. Además, Lacan parece considerar que el único progreso que está a 
nuestro alcance reside en esta “salida”. Allí no evoca la risa de los que se reunirían 
entre “sí”, pero sugiere que solo los que ríen escapan al discurso capitalista.

Para los que creen servir al discurso analítico, la tarea sigue siendo la misma: 
rastrear las manifestaciones por donde “la verdad regresa en las fallas del saber” y se 
inscribe finalmente, no sin humor, en un cuerpo que los sujetos ya no saben descifrar. 
Conviene restituir al sujeto la “palabra” [mot] del síntoma. Apostemos a que sonreirá, 
y a que nuestra sociedad resultará más y más renovada, aún si no está escrito lo que 
hará de esta capacidad de acto reencontrado, y aún menos, su colectivización.

27. Erwan Desplanques, “Et la provoc, 
bordel?”, Télérama 2952 (2006): 8-11.

28. Marie-Jean Sauret, Malaise dans le 
capitalisme (Toulouse: PUM, 2009).

29. Lacan, L’insu que sait de l’une 
bévue s’aile à mourre. 120.

30. Pierre Bruno, Lacan, pasador de 
Marx. La invención del síntoma 

(Barcelona: Ediciones S&P, 2011).

31. Neologismo que traduce el décharite 
de Lacan en Televisión, entre faire le 
dêchet [hacer de desecho] y charité 

[caridad]. Cfr. infra. [Nota del traductor].

32. Jacques Lacan, “Televisión” (1973), 
en Otros escritos (Buenos Aires: 

Paidós, 2012), 545-546.
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En lo opuesto a la tristeza, está la gaya ciencia [gay sçavoir], la cual es, ella, una vir-
tud. Una virtud no absuelve a nadie del pecado —original como cada uno sabe—. 
La virtud que designo como la gaya ciencia es un ejemplo de ella, por manifestar en 
qué consiste: no en comprender, en morder en el sentido, sino en pasar rozándolo 
lo más cerca posible sin que él haga de liga para esa virtud, para con ello gozar del 
desciframiento, lo que implica que, a su término, la gaya ciencia no haga de él sino la 
caída, el retorno al pecado.33
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el humor como defensa
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del humorista español Pedro Mu-
ñoz Seca y del personaje de Gabriel 
García Márquez, Santiago Nasar, se 
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plia, puede ser utilizado como una 
forma de liberación de pulsiones 
sexuales o agresivas, de donde 
deriva su utilidaden la clínica.
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Se cuenta que el 28 de noviembre de 1936, durante la guerra civil española, 
el escritor Pedro Muñoz Seca dijo las siguientes palabras en Paracuellos del 
Jarama, ante el pelotón de fusilamiento: “Podéis quitarme la hacienda, mis 
tierras, mi riqueza, incluso podéis quitarme la vida. Pero hay una cosa que no 

me podéis quitar… y es el miedo que tengo”.
Jugando con dos acepciones del verbo “quitar”, en una situación de peligro 

vital, este escritor dirige a sus ejecutores un discurso terminal aparentemente grandioso 
en donde se coloca inicialmente como sujeto por encima de ellos, quienes, en un 
momentáneo rol de objetos, esperan unas palabras memorables plenas de valor y 
dignidad de parte de él, para finalizar empequeñeciéndose, cuando revela su dolorosa 
y casi suplicante verdad, desmitificando una pretendida heroicidad de las palabras 
supuestamente gloriosas, ridiculizándose y ridiculizándolos a ellos.

Humorista hasta el final, este autor de más de 300 obras, en su mayoría 
comedias, pareciera, como mecanismo de defensa ante la muerte inminente, querer 
transformar esta situación en otra más de sus muchas obras cómicas, en donde el 
lector es la presa de sus ocurrencias y él, el trampero que los atrapa despojándolos de 
su lógica y racionalidad.

Así, justo antes de su ejecución, cuando está siendo apuntado con varias armas 
—que no pueden ser más fálicas—, con sus tristes palabras humorísticas —si se me 
permite este oxímoron—, Muñoz Seca parece, en un penúltimo momento — ya que 
en el último desgraciadamente volverán a ser armas fálicas mortíferas—, pretender 
reducirlas a la impotencia haciendo, de manera parecida a la de las tiras cómicas, que 
los fusiles se doblen blandamente hacia abajo como en una malograda erección… 

En la medida en que este personaje está tan consciente del miedo que lo invade, 
puede afirmarse que con su miedo coexiste una gran angustia, en tanto la característica 
de esta, según Lacan, es que el sujeto está en el momento de ser su presa, “oprimido, 
interesado en aquello más íntimo de sí-mismo que es el aspecto que caracteriza a la 
angustia […]”1.

Si tomamos ahora las últimas palabras de Santiago Nasar, el personaje de 
García Márquez2, antes de morir, comprobamos que el efecto que producen en el 

1. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre 
X. L’ angoisse (1963), documento 

interno de la Association Freudienne 
Internationale y destinado a solo 

miembros. Publicación no comercial. 
Página 209. La traducción es mía.

2. Gabriel García Márquez. Crónica 
de una muerte anunciada (Cali: 

Oveja negra, 1981), 156.
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lector es casi ominoso, quizá por el hecho de que verbaliza su muerte. Lo hace con 
las siguientes palabras, cuando la tía del narrador Wenefrida, exclama: “¡Santiago, 
hijo […], qué te pasa! […]”. Y la víctima le responde: “Que me mataron, niña Wene”. 
Y continúa el relato así:

Tropezó en el último escalón, pero se incorporó de inmediato. “Hasta tuvo el cuida-

do de sacudir con la mano la tierra que le quedó en la tripas” me dijo mi tía Wene. 

Después entró en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se 

derrumbó de bruces en la cocina.3

Pareciera que el malherido pretende, al nombrar el hecho de su muerte y 
refrendar sus palabras con el gesto de limpiar sus intestinos, tener la última palabra 
contra ese Otro absoluto que es la muerte.

El enunciado y la enunciación en la lectura están acordes con el sentimiento 
que producen en el lector. Sin embargo, un buen actor podría suscitar la risa de los 
espectadores si les diera un tono jocoso tanto a las palabras como a los gestos de 
Santiago Nasar, convirtiendo la situación en un intento de denegar lo inevitable. La 
enunciación puede matizar el enunciado y darle un toque humorístico, llevando así 
la obra a la comicidad, lo que sería una forma de ahorrarle al lector o espectador, en 
este y en otros muchos casos, el sentimiento doloroso de lo trágico.

En estos dos ejemplos, en la medida en que la propia muerte no puede 
simbolizarse, que está forcluida para el sujeto, se asimila más bien a la castración. 
Castración absoluta rechazada: tanto Muñoz Seca como Santiago Nasar se niegan a 
ocupar el lugar del objeto a de desecho, que son ambos en ese momento trágico, y, en 
cambio, se rebelan tanto contra la autoridad máxima representada por la muerte como 
contra su agente, el pelotón de fusilamiento en un caso, los asesinos Vicario en el otro. 

Todos conocemos al “chistosito” del aula que imita al maestro para producir risa 
en sus compañeros, o bien tiene ocurrencias graciosas que desarman la seriedad de sus 
docentes como una forma de rebelarse contra su autoridad. Sus gestos y decires, en la 
medida en que le permiten defenderse de la pasividad que exige la disciplina escolar —y 
que puede persistir en su vida futura en otros ámbitos—, lo liberan momentáneamente 
del yugo de la obediencia a un representante del poder fálico, ya sea un maestro, una 
maestra o una situación solemne, como un sepelio o una misa.

Al respecto, Charles Melman se pregunta si la producción de placer del chiste 
es equivalente a la satisfacción pulsional4, y él mismo responde a esta pregunta —re-
firiéndose en concreto al nombre propio—, de la siguiente manera: 

3. Ibíd. 

4. Charles Melman, La névrose 
obsessionnelle. Séminaire 1987-1988 et 
1988-1989 (Paris: Éditions de ĺ Association 
Freudienne Internationale, 1999), 375.
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[…] cuando se produce en un nombre propio la irrupción o el desplazamiento de letras 
que susciten un lapsus o un chiste, siempre es para desinflar la autoridad interna al 
nombre propio, la dignidad que de alguna manera le es inherente y de esta manera, 
hacerla caer. Esto es lo que, por supuesto, produce un efecto cómico, en detrimento 
de aquel cuyo nombre ha sido maltratado.5

En lo que respecta al lapsus (que a diferencia del chiste no busca comunicar 
nada a nadie y se denuncia en el desplazamiento, la irrupción, omisión o repetición de 
letras, representantes del significante reprimido), la risa que en general provoca en el 
que lo produce y en el que lo escucha —aunque a veces también indignación, malestar 
u otras reacciones, hay que decirlo— pone en evidencia que el deseo prohibido logró 
pasar la censura. Un buen ejemplo de ello es el de la ministra que está oficiando una 
boda civil en los EE. UU. y al dirigirse al novio invitándolo a que bese a la novia, en 
lugar de decirle “You may kiss the bride” (puede besar a la novia), le dice “You may 
kill the bride” (puede matar a la novia)6. Aparte de las posibles razones personales 
de la oficiante para cometer el lapsus (celos, envidia) en ese acto oficial que simboliza 
la unión feliz se revela, en el momento más inadecuado, la cara oculta del amor: el 
odio. No en vano acuñó Lacan el neologismo de odioamoración para referirse a ese 
senti-miento. La sustitución de las dos “L”, iniciales de “love” (amor) reitera el lapsus a 
través de la letra como representante del significante. 

En estas formaciones del inconsciente que son el lapsus y el chiste, pulsiones 
sexuales y agresivas son las que están siendo reprimidas. Un ejemplo de esto, que 
combina a las dos, es el sueño de una mujer en el que aparece un sátiro persiguiéndola 
muy de cerca, con intenciones de violación obvias. Ella logra correr más que él hasta 
el momento en que ella tropieza y cae. Entonces le ruega al sátiro: “Por favor, señor 
sátiro, no me viole”. Y él le responde: “Ah, yo no sé, el sueño es suyo”. Obviamente, 
el deseo de la soñante, hipócritamente escondido, es expuesto por el sátiro, al cual se 
le había endilgado la responsabilidad activa del deseo de violación. 

Sucede a veces que el humor puede ser excesivo, como en el caso de la manía, 
de la cual Lacan afirma: 

[…] es la no-función de a y ya no simplemente su desconocimiento lo que está en 
cuestión. Es algo por lo cual el sujeto no está lastrado por ningún a, lo que lo libra 
a veces sin posibilidad alguna de libertad, a la metonimia infinita y lúdica pura de la 
cadena significante.7

Incluso, puede poner en peligro al sujeto, como en el caso de un guerrillero que 
al ser perseguido por militares se sumergió en un lago, logrando así desaparecer de su 

5. Charles Melman. Para introducir 
el psicoanálisis hoy en día. 

Seminario 2001/2002 (Argentina: 
Letra Viva, 2009), 33.

6. “Hasta que la risa nos separe”, video 
YouTube, 19:23, programa presentado 

por H&H Televisión. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=7zA_

MIutT2U (consultado el 12/05/2016). 

7. Lacan, Le séminaire. Livre 
X. L’ angoisse, 409.

https://www.youtube.com/watch?v=7zA_MIutT2U
https://www.youtube.com/watch?v=7zA_MIutT2U
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vista y despistar el olfato de los perros. Para solucionar el problema de la respiración 
utilizó un tallo hueco. Cuando se vio a sí mismo en una situación tan absurda, le dio 
tal ataque de risa que no solo casi se delata, sino que estuvo a punto de ahogarse.

Popularmente, se dice que la risa es un orgasmo espiritual. Gérard Pommier 
la considera, junto con el chiste, un orgasmo desplazado8, siendo la función de todo 
orgasmo la de matar al padre. Lo explica de la siguiente manera hablando de la 
castración que el padre produce tanto en el hijo como en la hija:

La castración masculiniza y feminiza: es así como se define la “bisexualidad psíquica”, 
que resuelve a través de una tensión externa (entre dos personas) su contradicción 
interna. La búsqueda del falo continúa desde entonces entre un hombre y una mujer, 
pero con una condición: hay que eliminar al padre. En efecto, si este último es el 
agente del deseo no convendría para nada que se convirtiera también en su causa, en 
consideración del riesgo incestuoso. La consideración es, pues, unívoca: hay que matar 
al padre. […] Si el padre no muere, siendo que causa ese goce que no se debería, el 
orgasmo no tendrá lugar.9

Si la angustia se puede equiparar a un orgasmo10 y la risa también, y aquel es 
una forma de matar al padre, ese ataque de risa del guerrillero significaba, en otro 
nivel, acabar con la figura paterna encarnada por los militares.

A veces se convierte la risa en su contrario. Recuerdo el caso de una señora que 
entró a una iglesia en la que se celebraba una ceremonia fúnebre y que, seguramente 
por haber salido de su casa muy apurada para llegar a tiempo, había olvidado subirse la 
cremallera del traje, lo que dejaba al descubierto la parte de atrás de su cuerpo, desde 
el cuello hasta bastante más abajo de la cintura. Una adolescente, que estaba detrás 
de la señora, convirtió el ataque de risa que le sobrevino en llanto desaforado, más 
acorde con las circunstancias. Con lo cual también el llanto puede ser un equivalente 
orgásmico, que en este caso celebraba, quizás, que el difunto fuera otro.

Pasando al campo de la clínica, el analista puede utilizar el humor como 
forma de interpretación, mermando así la fuerza de un acontecimiento relatado por 
el analizante y vivido como traumático, angustiante o deprimente, dándose el caso 
de que ambos puedan reírse de ello, lo que es diferente a que el analista se ría “del” 
analizante, con la posible consecuencia de efectos devastadores en su paciente.

La interpretación del analista puede consistir simplemente en una repetición de 
lo dicho por el analizante, como en el caso de la mujer que dice: “Yo todavía compito 
con mi hermano”. “¿Con pito?”, puede ser la pregunta escueta del analista y tener 
efectos interpretativos —e hilarantes— a través de un corte diferente de las palabras, 
como en el caso de la declaración —que bien podría provenir de algún diván— que 

8. Gérard Pommier, Que veut dire “Faire l’ 
amour”? (París: Flammarion, 2010), 392.

9. Ibíd., 323. La traducción es mía.

10. Lacan, Le séminaire. Livre 
X. L’angoisse, 326.
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invita al mismo procedimiento: “Lo que antes nos unía, hoy nos separa”, que puede 
escucharse así: “Lo que antes nos unía, hoy no se para”. 

Entonces, ¿no sería un buen final de análisis para el analizante poder reírse de 
las situaciones que lo llevaron a hacer su demanda de análisis? Al fin y al cabo, en el 
tratamiento psicoanalítico se trata de pasar de ser el objeto del destino, de circunstancias 
nefastas en la infancia, a la re-interpretación de esas circunstancias y a ser el sujeto 
que lleva las riendas de la propia vida. Poder deslizarse desde lo real a lo simbólico a 
través de la verbalización liberadora por la vía del sentido del humor, ya sea el chiste, 
la ironía, los juegos de palabras, la utilización del doble sentido, el sarcasmo, los lapsus 
a propósito, etc., desemboca en un poner distancia, en pasar a otra cosa, en ser capaz 
de reírse de sí mismo y dejar el pasado donde debe estar. Y en últimas, tal como lo 
anotaba Freud, recuperar paradójicamente 

[…] el estado de ánimo de una época de nuestra vida en la que podíamos llevar a cabo 
nuestra labor psíquica con muy escaso gasto; esto es, el estado de ánimo de nuestra 
infancia, en la que no conocíamos lo cómico, no éramos capaces del chiste y no ne-
cesitábamos del humor para sentirnos felices en la vida.11
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Muerto de risa: el humor y la puntuación
o m a r  g u e r r e r o *

Asociación Lacaniana Internacional (ALI), París, Francia

Muerto de la risa: el 
humor y la puntuación

A partir de los atentados que 
sacudieron a Francia y a todo 
Occidente el 7 de enero de 2015, 
¿cómo entender la articulación 
entre el “humor sin límites” de los 
dibujantes asesinados y el “amor 
sin límites” de los terroristas im-
plicados? Más allá de lo que Freud 
pudo anticipar sobre el humor, la 
enseñanza de Lacan nos permite 
situar este mecanismo inconsciente, 
incluso, en la progresión de la cura. 
Cuando el humor surge… en serio.

Palabras clave: Charlie Hebdo, risa, 
Lacan, cura. 

Died Laughing: Humor 
and Punctuation

In view of the attacks that shook 
France and the rest of the Western 
world on January 7, 2015, how can 
the articulation between the “un-
bounded humor” of the assassina-
ted cartoonists and the “boundless 
love” of the terrorists be unders-
tood? Beyond Freud’s insights into 
humor, Lacan’s teachings make it 
possible to situate this unconscious 
mechanism even in the progression 
of treatment, when humor arises... 
seriously. 

Keywords: Charlie Hebdo, laughter, 
Lacan, treatment. 

Mort de rire: l’humour 
et la ponctuation

À partir des attentats qui ont frappé 
la France et tout l’Occident le 7 
janvier 2015, comment comprendre 
l’articulation entre “l’humour sans 
limites” des dessinateurs assassinés 
et “l’amour sans limites” des ter-
roristes impliqués? Au-delà de ce 
que Freud aurait anticipé au sujet 
de l’humour, l’enseignement de 
Lacan nous permet de situer ce mé-
canisme inconscient, même, dans 
la progression de la cure. Quand 
l’humour émerge… au sérieux.

Mots-clés: Charlie Hebdo, rire, 
Lacan, cure.
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La noticia dio la vuelta al mundo: unos caricaturistas franceses, un grupo de 
irreverentes, acumularon provocaciones hasta el día en que fueron asesinados. 
¿Cómo comprender esos dos actos? El de los dibujantes que empujaron el 
humor picante hasta el extremo que se podría entender como un absoluto 

reír de todo, y el acto de los asesinos, descritos en su rigidez religiosa como carentes 
del más mínimo humor: de Dios no se ríe. 

Sin embargo, los elementos de lectura no son muy cómicos. Quizá la lógica 
tragicómica convendría mejor, puesto que la tragedia, lo irreparable, vino como 
consecuencia de la mala broma. 

Luego de los tristes eventos en Francia, todo el mundo se enteró. Un periódico 
fue atacado, un semanario satírico fundado y producido por un grupo de legítimos 
herederos del mayo francés, ese mayo que en 1968 mató al padre por segunda vez 
en la historia. 

La primera, en 1789, se le había cortado la cabeza a un padre que se había vuelto 
abusivo y excesivo en sus privilegios, como aquel fantaseado de la horda primitiva: los 
hijos revolucionarios se rebelaron y trataron de perpetuar su gesto con esos famosos 
significantes fundadores —libertad, igualdad y fraternidad— que subrayaban la manera 
como, asociados, excluían el lugar del padre, es decir: una forma de alteridad. 

La segunda vez, en 1968, estudiantes y jóvenes en general reclamaron que la 
autoridad fuera menos autoritaria. Los obreros se unieron a las protestas y, luego de 
París, toda Francia fue sacudida por esta crítica de los fundamentos tradicionales 
de la sociedad, la moral, la religión, la familia, el capitalismo. Todo se jugó entre mayo 
y junio de ese año y el padre que encarnaba todos esos valores se apagó poco a poco 
en la política. Esta vez ya no es el rey sino el presidente quien pierde su aura y su lugar. 

Así, la publicación mensual de caricaturas que nacía a finales de 1970 en 
referencia a Charlie Brown y sus famosos Peanuts —dibujados por Charles M. Schulz—, 
fue prohibida luego de una enésima broma insolente sobre la muerte —real esta 
vez— del General Charles de Gaulle, en noviembre de 1970. Nació entonces Charlie 
Hebdo1, semanario que esconde mal la alusión al “Grand Charles”, padre que, más 
aún muerto, les servirá de referente.

1. “Histoire”, Charlie Hebdo. 
Disponible en: https://charliehebdo.

fr/ (consultado el 10/09/2016).

https://charliehebdo.fr/
https://charliehebdo.fr/
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El humor permite, como Freud nos lo ha enseñado2, matar de manera simbólica. 
Las bromas atacan justamente la figura fálica, la autoridad. Incluso cuando reímos 
del pobre o del débil estamos contorneando la regla, la cortesía y, en el fondo, nos 
rebelamos contra los valores que las tradiciones monoteístas han inculcado y que han 
funcionado como cemento social.

De esa manera, la banda de hermanos se mantuvo fiel a su consigna, esa que 
los vio nacer como grupo de “iguales” y que siguió decapitando en artículos, pero 
sobre todo en caricaturas, a todas las figuras de autoridad que aparecían en su camino. 
Las autoridades políticas, religiosas, cualquier persona o entidad que se encontraba 
en lugar de referente fálico, todas esas imágenes eran desfiguradas, caricaturizadas, lo 
que provocaba sonrisas, cuando no risas, carcajadas. 

Dos preguntas serias: ¿Qué produjo el atentado en el que fueron asesinados esos 
dibujantes? Queriendo librarse de un padre excesivo, ¿no contribuyeron de modesta 
manera esos dibujantes a que ese mismo padre regresase… armado? 

La situación parece haberse crispado en las últimas décadas y el discurso que 
organiza nuestra sociedad avanza muy rápido, los cambios son vertiginosos. Sería 
abusivo decir que todo empezó en el 68 y las causas son numerosas, pero la sinergia 
entre el discurso liberal y la ciencia funcionó muy bien y desplazó poco a poco el 
centro de gravedad del sujeto contemporáneo. 

Basta recordar las publicidades que testimoniaban ese giro: las tarjetas de 
crédito que prometían “consuma hoy, pague después”, es decir: goce hoy y acepte la 
pérdida después, en cuotas indoloras.

Al mismo tiempo la ciencia se empecinaba en arrinconar lo real, reducir lo 
imposible. La contracepción nos da un ejemplo de esa articulación discursiva con 
la misma lógica: tenga relaciones sexuales, es decir, goce sin preocuparse de las 
consecuencias —que son neutralizadas por nuestra píldora—. Otro ejemplo de 
las décadas siguientes es la procreación con asistencia médica que permite el embarazo 
a las parejas que por diversas razones no pueden tener hijos. Lo embarazoso vino luego, 
hace pocos años, cuando en Italia una mujer “burló” su famoso “reloj biológico” para 
tener hijos después de los sesenta años. ¿Le parecía imposible? Pues la ciencia va a 
convertir sus sueños —o pesadillas— en realidad.

¿Qué lectura hacer desde el psicoanálisis? Sería estéril pensar que “antes era 
mejor”, puesto que no es el rol del discurso psicoanalítico venir a organizar la sociedad. 
Freud temía incluso el efecto contraproducente del descubrimiento del inconsciente. 
En nuestro tiempo, por ejemplo, ningún personaje público, político o célebre puede 
cometer un lapsus, porque la prensa inmediatamente hará su debida interpretación. 
El psicoanálisis no arenga a los intelectuales de todos los países para dirigirse a algún 

2. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 153-162. 
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lado, el discurso del analista es útil como dispositivo terapéutico en el marco de la 
relación transferencial, pero no como instrumento sociopolítico. El funcionamiento de 
las escuelas psicoanalíticas no es ejemplar y testimonia dificultades más bien banales.

Lo único que puede hacer el psicoanálisis es notar, volver evidente lo que el 
sujeto no oía en lo que él mismo decía. A partir de allí es responsabilidad del sujeto, 
él toma el rumbo que le parece, hace lo que puede… pero ahora sabe. Podríamos decir 
entonces que el psicoanálisis puntúa, y en eso interviene el estilo de cada analista, pero 
sabemos que no se trata solamente de “romper el silencio” que permite al paciente 
organizar su discurso dirigiéndose al Otro —que no responde—. A veces se trata de 
preguntar, retomar o repetir una palabra o una frase del paciente, lo que introduce 
una puntuación diferente, con los efectos de discurso que observamos. 

Lo único que podemos hacer, con las herramientas del psicoanálisis hoy, es 
señalar, puntuar, hacer notar en dónde, en qué estamos metiendo los pies. La ética 
de análisis nos permite, si lo queremos, tener un ojo abierto para saber lo que pasa y 
poder decidir entonces si queremos participar, si queremos ser parte de un discurso 
dado o no, si queremos intentar otro modo de avanzar, si queremos saber la lógica 
del funcionamiento en el que nos enganchamos.

Este pequeño excurso probablemente sea necesario para pensar de otra manera 
lo que pasó en París cuando esos dibujantes fueron asesinados. Puesto que todo parece 
indicar que dos lógicas —justamente— contrarias se encontraron en el mismo terreno 
y produjeron un corto circuito. ¿Cuáles?

Por un lado, están los humoristas que podríamos situar como representantes de 
un discurso actual, generalizado en Francia pero que podríamos reconocer en todo el 
Occidente de tradición judeocristiana. Este discurso ha operado giros importantes en 
las últimas décadas desplazando su eje que era el falo para instalar, como decíamos 
antes, al objeto a en el lugar de referente. Un ejemplo de esta evolución es la 
desacralización progresiva de la religión y del bien público; en su lugar, el que ahora 
pretende organizar todo es el bien privado, el objeto a que se puede consumir sin 
riesgo hoy y pagar mañana. 

Dos casos para ilustrar cómo se manifiesta este cambio: en Holanda varias 
iglesias han sido vendidas, una de ellas se convirtió en una gran librería con cafetería y 
otras en oficinas; en Francia ahora son los padres quienes deciden si el hijo pasa o no al 
nivel siguiente en el liceo. Pero en ambos casos el beneficio —financiero o psíquico— es 
de orden privado. Si el significante fálico permitía un comercio social basado en el 
compartir, en la ausencia del Otro y la representación, de ahora en adelante será 
el imperio del objeto a el que exige la presencia y el goce inmediato, sin intermediarios.
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Y en el otro extremo están los terroristas que asesinaron en nombre de Dios. 
Como muchos jóvenes franceses de origen magrebí, los que dispararon nacieron en 
Europa y crecieron en un mundo cuya brújula ya no apunta al norte sino hacia el 
capricho personal del momento. Fueron adolescentes y, en el momento de volverse 
hombres y mujeres, las leyes francesas autorizaron el matrimonio homosexual y debaten 
sobre la pertinencia de utilizar el útero de una mujer para albergar el bebé de otra 
pareja. Se volvieron adultos mientras comprobaban que la lengua y las tradiciones de sus 
propios padres no eran la tradición oficial o la lengua dominante, lo que desautorizaba 
a esos padres. Es allí donde la religión juega un rol particular, porque provee justamente 
ese referente ausente, ella da indicaciones simples acerca de lo que está permitido y 
de lo que está prohibido, con ella no se debate. Cualquiera de los tres monoteísmos se 
presta a una lectura simplista y literal, excluyente, por parte de un joven desorientado.

El desencuentro, entonces, se produjo —en cierto modo—, entre ese hijo 
irrespetuoso que seguía burlándose del padre, de una representación más del padre, y 
ese otro hijo que se aferraba al padre con todo su amor puesto que eso le daba sentido 
a su vida. Desencuentro fatal, tragicómico, de dos lógicas heterogéneas que puede 
recordarnos otras complejas etapas de la historia de América Latina, de África… pero 
esa es harina de otro costal y cada quien habrá sacado conclusiones, cada situación 
habrá permitido inventar las herramientas para un lazo social satisfactorio, sin duda.

Una de las caricaturas publicadas al día siguiente del atentado mostraba a los 
dibujantes en una nube con una sola leyenda: “Muertos de risa”. El genio, la sabiduría 
de la lengua dejaba oír que alguna muerte estaba en juego, la del padre, la de 
la alteridad. La muerte y la risa como puntuación, la muerte y la risa como punto 
final —quien ríe de último…—. 

Concluyamos recordando lo que decíamos antes del psicoanálisis: no se trata 
de juzgar o de dar órdenes, ni siquiera es asunto de educar. El analista pone de relieve 
lo que el sujeto dice sin oír, descifra y señala lo que su inconsciente emite en forma 
de jeroglífico. Es un asunto de cortes, de ritmo, de puntuación. El humor, incluso la 
risa, son parte de las herramientas que el analista puede utilizar para hacer corte. Lo 
cómico es que la risa puede venir también como respuesta del paciente a ese corte, 
como efecto de la interpretación analítica.

Por último, si el humor permite decir lo que nuestra represión calla —y la 
represión no es la misma de una lengua a otra, puesto que cada una trata de cernir, 
de bordear lo real de modo diferente— ¿qué diferencias existen en las maneras como 
se cuela el humor en las distintas líneas de fractura? 

Estas líneas recorren el cuerpo de la lengua y las encontramos en el interior 
de la lengua misma. Recordemos solamente lo que ya Octavio Paz decía en 1950, en 
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Laberinto de la soledad3, sobre los insultos que son otra manera de sortear la represión. 
Su fino ensayo subrayaba la diferente historia en el norte y el sur de América Latina, 
viendo surgir en la espontaneidad de las “malas palabras” lo que una represión “local” 
había canalizado de manera particular: humillación del padre para unos, de la madre 
para otros.

Y puesto que este número de la revista se interroga sobre el humor, y dado 
que escogí mencionar lo sucedido en París en estos últimos años, terminaré con un 
ejemplo escuchado en Bogotá en el 2002 cuando tuve la oportunidad de compartir 
espacios de trabajo con los colegas colombianos.

Discutía en un restaurante con una colega sobre el estilo de Lacan y sus famosos 
“juegos de palabras” y ella me decía que eso no existía en los países hispanohablantes, 
que eran ilusiones de francófilos y que el análisis no se podría aplicar en estas latitudes. Y 
me dejó un poco contrariado porque mi manejo de la lengua no me permitía encontrar 
un ejemplo válido para demostrar que no son “juegos” puramente intelectuales sino 
que jugamos todo el tiempo con ese corte. Y al salir del restaurante con los demás, 
escuché a dos hombres que pasaban por ahí aportar el ejemplo necesario, que los 
lectores disculparán.

Uno caminaba preocupado y el otro le decía: “Oiga, no se apene…” y como 
el más serio no se inmutaba, el bromista añadió “que se arruga”. Por pudor, corto 
en dos partes esta frase que probablemente es muy común en Colombia —o quizás 
lo era en 2002—, pero lo importante está en asistir, como lo hace el analista, en 
presenciar ese juego del inconsciente que hace pasar una letra de un lado a otro, sin 
que la oreja se dé cuenta. En este caso es además la letra “a” que muestra o esconde, 
según cómo se la escriba. No hace falta ser lingüista para descubrir la estrategia 
inconsciente que nos hace pensar que hay dos verbos reflexivos, puesto que, si no 
fuera así, el primero se escucharía como el verbo “ser” y dejaría aparecer lo que 
generalmente se esconde. Pero ¿cómo aparecería? Es ahí cuando la broma asesina, 
puesto que no es el falo en erección, como se puede ver en muchos templos griegos, 
romanos u otros, sino la detumescencia. Sexo muerto… y risas.
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Lo infantil y el reverso cómico 
del discurso capitalista
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Lo infantil y el reverso 
cómico del discurso 
capitalista

El discurso capitalista presenta, al 
menos en apariencia, la posibilidad 
de gozar sin límite. El mercado 
relaja los marcos de regulación 
para el ingreso del sujeto en el 
consumo. Dicho proceso tiene 
como efecto cierta infantilización 
del sujeto, que al tiempo deja ver 
la acción del superyó en la que el 
goce se plantea como imperativo. 
Woody Allen, en una compilación 
de cuentos titulada: “Pura Anar-
quía”, nos presenta, a través del 
humor, la acción de infantilización 
que expresa cierta comicidad en el 
discurso capitalista. De la mano de 
Freud y su trabajo sobre “El chiste 
y su relación con lo inconsciente”, 
se plantea el análisis de dicha faceta 
cómica del discurso capitalista, que 
únicamente el humor permite ver 
a través del desenmascaramiento 
y la parodia. 

Palabras clave: infancia, discurso, 
cómico, humor, capitalismo.

The Infantile and the 
Comical Flip Side of 
Capitalist Discourse

Capitalist discourse seems to offer 
the possibility of unlimited jouissan-
ce. The market relaxes regulatory 
frameworks so that the subject can 
access the world of consumption. 
The effect of this process is a cer-
tain infantilization of the subject, 
which, at the same time, reveals that 
action of the super-ego in which 
jouissance becomes an imperative. 
In his collection of short narrati-
ves, Mere Anarchy, Woody Allen 
presents a humorous account of 
the action of infantilization, which 
makes evident a comical aspect of 
capitalist discourse. On the basis 
of Freud’s essay,“Jokes and their 
Relation to the Unconscious”, the 
article analyzes that comical facet 
of capitalist discourse that can only 
be unmasked and parodied through 
humor.

Keywords: infancy, discourse, comic, 
humor, capitalism.

L’enfantin et le revers 
comique du discours 
capitaliste

Le discours capitaliste présente, au 
moins en apparence, la possibilité 
de jouir sans limites. Le marché 
relâche les cadres de régulation 
pour l’entrée du sujet à la consom-
mation. Tel processus a pour effet 
une certaine infantilisation du sujet, 
qui laisse entendre au même temps, 
l’action du surmoi où la jouissance 
se pose comme un impératif. Woo-
dy Allen, dans un recueil de nou-
velles titulé: “Anarchie pure”, nous 
présente, au moyen de l’humour, 
l’action d’infantilisation qui exprime 
une certaine comicité dans le dis-
cours capitaliste. À l’aide de Freud 
et de son travail sur “Le mot d’es-
prit et sa relation à l’inconscient”, 
on pose l’analyse de cet aspect 
comique du discours capitaliste, 
que seul l’humour permet de voir à 
travers le démasquage et la parodie.

Mots-clés: enfance, discours, comi-
que, humour, capitalisme.
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“Véanlo; ese es el mundo que parece tan peligroso.  
¡Un juego de niños, bueno nada más  

que para bromear sobre él!”.

sigmund Freud

introducción

Podría llamarse inversión del capitalismo al cambio en la relación entre 
producción y consumo. Hasta la primera mitad del siglo XX el énfasis del 
capitalismo recaía sobre la producción; sin embargo, luego de la crisis de 
1929, esta relación se invirtió, y paulatinamente el consumo fue cobrando una 

mayor relevancia. Dicha relación generó un ambiente propicio para la publicidad y la 
seducción, que intentan atrapar a los consumidores en la imagen de la publicidad y 
la voz seductora del eslogan. Este énfasis del capitalismo en el consumo es lo que 
podría denominarse: capitalismo de mercado. 

El fenómeno del consumismo ha sido analizado por varios pensadores contem-
poráneos, Bauman, Lypovetzky, Baudrillard, entre otros. Los teóricos apuntan a situar 
dicha inversión como una ruptura en la modernidad, que traería consigo transforma-
ciones importantes para el sujeto y el lazo social. También el psicoanálisis ha señalado 
dichas transformaciones. Cuando Lacan formalizó el quinto discurso, denominado 
“Discurso Capitalista”, apuntaba también a una mutación de la lógica producción y 
consumo en el capitalismo, que repercutiría en el sujeto y las modalidades de goce. 
En esta última fórmula, no solo la lógica del discurso cambia, sino que además aparece 
en el lugar de comando un sujeto en apariencia desligado de toda posibilidad de 
sujeción. Dicho sujeto, agente del discurso, demandaría al mercado la producción 
de mercancías para su satisfacción; y este último, gracias a la matriz ciencia-técnica, 
produciría los objetos listos para ser consumidos/gozados. 

Esta modalidad de goce ha sido analizada posteriormente por varios psicoana-
listas y filósofos: Dufour, Lesourd, Melman, Zîzêk, Stavrakakis, entre otros. Algunos de 
ellos advierten la emergencia de un lazo social perverso, mientras otros anuncian la 
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posibilidad de una progresiva psicotización del sujeto. Lo cierto es que esta modalidad 
discursiva traería consigo, a la vez, nuevas patologías y malestares. 

Ahora bien, la sociedad de mercado ha instalado ciertos imperativos que 
pueden observarse en varios comportamientos de los sujetos. Uno de ellos tiene que 
ver con verse joven a lo largo de la vida. Es claro que en la sociedad de consumo, 
además de que nadie quiere envejecer, existe un imperativo a mantenerse joven. Este es 
uno de los cambios sustanciales del capitalismo de mercado. Hace apenas unas décadas 
los públicos infantiles y juveniles no eran objeto de la propaganda y el mercado, 
pues era considerada una población sin capacidad adquisitiva. Hoy, por el contrario, 
prioritariamente las franjas publicitarias están destinadas a niños, jóvenes y mujeres. 

Ese imperativo a verse joven va acompañado de ciertos comportamientos 
que podríamos denominar infantiles, y que asumen muchas personas consideradas 
adultas. A eso apuntan eslóganes como: “Tu imagen es nada”, “Sé tú mismo”; e 
incluso propagandas que anuncian frases como: “No necesito tu aprobación para 
ser yo mismo”. La propaganda y las interacciones líquidas (Bauman) van mostrando 
progresivamente un sujeto cada vez más desligado de los referentes colectivos, y guiado 
únicamente por el imperativo: ¡Gozar a cualquier precio! (Melman). Sujetos volátiles 
que no quieren adquirir grandes compromisos, que no construyen proyectos estables 
ni desean consolidar familias y que no pueden asumir el rol de padres. 

Para el capitalismo de mercado, el perfecto consumidor sería entonces el 
perverso polimorfo. Es decir, el niño preedípico freudiano que aún no ingresa en la 
lógica de la castración. El consumidor por excelencia es entonces, paradójicamente, en 
relación con la tesis de Deleuze, el antiedipo. Aquí se abre una vía para la comprensión 
de lo infantil desde el psicoanálisis, donde lo infantil hace parte de la experiencia 
inconsciente del sujeto, y en la que el deseo se convierte en un vector determinante. 
Si se ha elegido lo cómico, es porque en el fondo de la experiencia cómica reside lo 
infantil en estado puro. Ahora bien, ¿por qué ubicar una intersección entre lo cómico 
y el capitalismo? Quizá, en el fondo, lo cómico que el artista logra bordear a través 
del humor nos muestre por el revés aquello que el discurso capitalista esconde. Será 
entonces a través de este juego de niños, de estos juegos de lenguaje, como se develará 
algo más sobre el funcionamiento del discurso capitalista. 

He tomado como referencia a Woody Allen, quien presenta a través de cuentos 
humorísticos esta situación, que, aunque nos genera risa, al mismo tiempo devela que al 
mercado únicamente se puede ingresar como si se fuese niño. Este común denominador 
de sus relatos es el camino por el que incursiono para comprender el sustrato de lo 
cómico en el capitalismo y su posible relación con la infancia. Tres apartados centrales 
componen este recorrido. En un primer momento revisaré lo infantil en el capitalismo; 
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posteriormente me remitiré al análisis de Freud en relación con lo cómico y a su trabajo 
sobre el humor. Finalmente retomaré la manía como mecanismo para comprender la 
relación entre lo infantil y lo cómico en el discurso capitalista. 

solo los niños entrAn Al reino del mercAdo

En Pura Anarquía1, Woody Allen nos somete como lectores a una serie de situaciones 
que rayan en lo absurdo, pero que no están del todo alejadas de la realidad en el 
discurso capitalista. Son situaciones que provocan más bien risa, pues a través del 
humor logran parodiar las diferentes situaciones en las que nos vemos envueltos en 
el discurso capitalista. En su primer relato: “Errar es humano; flotar, divino”, cuenta la 
historia de una publicación dirigida al mercado New Age, en la que sus artículos cubren 
un amplio abanico de temas “desde el poder de los cristales hasta la sanación holística 
y las vibraciones psíquicas, —incluyendo— consejos prácticos sobre cómo conseguir 
energía espiritual, sobre cómo vencer el estrés mediante el amor, y sobre exactamente 
adónde ir y qué formularios llenar para reencarnarse”2. El hombre que narra la historia 
se encuentra luego con un amigo que ha participado de dichas prácticas y ahora es algo 
así como un ser superior. Le propone que vaya a uno de estos centros donde se ofrece 
“levitación, translocación instantánea, capacidad de materializarse y desmaterializarse, 
etcétera”3. El hombre le dice que quienes ingresan deben someterse primero a un 
tratamiento de humillación para disolver el ego y disparar las frecuencias. El hombre, 
que se ha rebajado a hablar con él, le dice que “a los que estamos en octavas superiores 
se nos ha enseñado a no malgastar saludables iones con trogloditas mortales entre 
los que tú te encuentras, sin ánimo de ofender”4. Luego de acudir a la terapia, debe 
iniciar sus oficios desde abajo: se le impone la tarea de lavar los excusados. Finalmente 
termina huyendo del lugar. 

Esta historia, que parece absurda para el lector, parodia la situación de la 
cháchara del programador, como la llama Lesourd5, donde el gurú promete sintonizar 
al sujeto con armonías que harán de él un ser superior. Sabemos que el discurso New 
Age, ofrece hoy variedad de servicios que logran empaquetar la espiritualidad en un 
producto listo para consumir. Es decir, ofrecen al gran Otro —en tanto discurso religioso 
y ancestral— como un objeto de goce —un pequeño a, según el álgebra lacaniana—. 
Función que podría sintetizarse en la producción de A-en-gel-a. 

Pero lo interesante del relato de Woody Allen, a pesar de lo absurdo de la 
situación —pues el amigo que invita a este sujeto a acudir a la terapia puede incluso 
teletransportarse y levitar—, es que la entrada del sujeto en este tipo de dispositivos New 
Age que se presentan como chácharas donde el gurú promete reprogramar al sujeto, 

1. Woody Allen, Pura anarquía 
(Buenos Aires: Tusquets, 2014).

2. Ibíd., 7.

3. Ibíd., 9.

4. Ibíd., 10.

5. Serge Lesourd, Cómo callar al sujeto. De 
los discursos a las chácharas liberales. 

Traducción a cargo de Pío Eduardo 
Sanmiguel, Universidad Nacional de 

Colombia, 2010. Inédito. Tomado 
de: Serge Lesourd, Comment taire 
le sujet? Des discours aux parlottes 

libérales (Paris: Érès, 2006).
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debe hacerse a partir de una posición que podríamos denominar de desvalimiento. En 
el caso del relato, se le exigía al hombre iniciar realizando las tareas más denigrantes 
para poder ir ascendiendo en la cadena, no solo del servicio, sino también espiritual. 

Esta posición de desvalimiento, que podríamos asemejar al desvalimiento que 
le atribuye Freud al sujeto en su ingreso a la cultura: desvalimiento infantil, podría 
decirse que es la condición misma sobre la cual es tomado el sujeto por el mercado. Es 
decir, el sujeto es tomado de la mano como un niño por su vendedor, encargado de 
presentarle la infinidad de productos disponibles en el reino del mercado. Otro de los 
relatos de Woody Allen da cuenta de esta situación. “Sam le has puesto demasiado 
aroma a ese pantalón”, cuenta la historia de un hombre al cual se le recomienda 
una tienda de ropa y acude a comprar un traje, pero al ingresar se encuentra 
con una cantidad de tecnologías en del diseño de los trajes que no le interesan, pues 
no es lo que busca. El vendedor intenta convencerlo denigrando de su imagen y de 
la poca calidad de su vestido. Le muestra desde trajes listos para beber con un pitillo 
escondido en la solapa, hasta trajes con aromas y vestidos que no se manchan al 
caer los líquidos sobre ellos. El hombre intenta convencerlo de los beneficios de las 
diferentes tecnologías que ofrecen los trajes, incluso le plantea —de manera cómplice 
y perversa— que estos trajes serían propicios para evitar despertar sospechas cuando 
se es infiel. El hombre, que solo intenta comprar un traje sencillo, se ve envuelto en 
esta situación con el vendedor, y no sabe cómo hacerle entender que solo quiere un 
traje. En su recorrido le presenta prendas que elevan el ánimo “para proporcionar una 
continua sensación de bienestar”6, explicando que “con esta prenda usted no perderá 
el buen humor, o la situación afable en ningún momento”7. Al final el hombre se topa 
con una situación en la que un comprador queda electrocutado por uno de los trajes. 
En ese momento logra salir corriendo del almacén. 

Pero así como el comprador es apenas una presa para el vendedor, que lo toma 
como niño de la mano para ofrecerle los diferentes productos e intentar convencerlo 
de los múltiples placeres que le proveerán, al mismo tiempo el comprador en el mundo 
del mercado es un niño devorador, que está dispuesto a gozar a cualquier precio. En 
“Qué paladar tienes muñeca”, Woody Allen relata la historia de una mujer que se 
encuentra a la cacería de la subasta de una trufa, por la que está dispuesta a pagar 
hasta 12 millones de dólares. Contrata a un detective para que vaya a la subasta y 
puje hasta conseguir la trufa. Finalmente, el detective logra ganar la trufa y cuando se 
dispone a entregarla a su compradora, una mujer atractiva que ha intentado seducirlo, 
es asaltado por el hombre con el que había estado pujando en la subasta. El hombre 
lo golpea y le quita la trufa. Al final, resulta que la trufa era falsa. Lo cierto es que el 

6. Allen, Pura anarquía, 40.

7. Ibíd., 41.
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relato muestra la voracidad con que nos movemos en el mercado, y el atractivo de 
ciertos objetos cuyo valor está muy por encima de su valor de uso. 

Pero esta condición infantil, en la que se ingresa al discurso capitalista, ¿es algo 
exclusivo de este discurso? O se trata tan solo de una parodia que Woody Allen presenta 
a través del humor negro. O quizá, por otro lado, podría tratarse de la condición del 
humor, cuya estructura se basa en una burla al sujeto, a condición de infantilizarlo. 
¿Acaso no habría mostrado ya Freud, en su trabajo sobre el chiste, que el núcleo sobre 
el cual descansa lo cómico y el chiste, es lo infantil? 

esA risA infAntil perdidA 
Todo parece indicar, según el recorrido de Freud por el chiste, lo cómico y el humor, 
que la infancia se presenta como su común denominador. Desde luego, en cada caso, 
el lugar que ocupa lo infantil es distinto. Desde el chiste tendencioso, pasando por la 
pulla, hasta el chiste inocente o disparate, Freud parece mostrarnos el camino que nos 
permitiría encontrarnos con algún vestigio de esa risa infantil perdida. Transitaré por el 
circuito del chiste para recorrer luego lo cómico y el humor. Lo que encontraremos en 
dicho tránsito no será otra cosa que una cierta estructura que podríamos denominar: 
el lenguaje de lo infantil. Se trata de aquello que formaliza Lacan en su explicación 
sobre “Las formaciones del inconsciente”8 y que da cuenta de que el inconsciente se 
estructura como un lenguaje. 

Si bien el chiste, lo cómico y el humor tienen como su común denominador a la 
infancia, es necesario resaltar que se trata de procesos diferentes que Freud delimitó con 
detalle. Por un lado, en el chiste existe un circuito de tres personas: aquella que hace 
el chiste, la que es tomada como objeto de la agresión y, finalmente, la que cumple el 
propósito del chiste, es decir, aquella que lo sanciona. Esta última persona es la que va 
a señalar Lacan en su análisis del chiste como el lugar del Otro. Esto, justamente, es lo 
que emparenta al chiste con lo inconsciente. De allí también que Lacan sitúe al Otro, 
pues el interés de Lacan es mostrar el circuito inconsciente del chiste, y con esto, a su 
vez, la estructura del inconsciente emparentada con el lenguaje. Algo diferente ocurre 
con lo cómico. Para este caso no es necesaria la presencia de la tercera persona que 
lo sancione, y con esto basta para que no necesariamente esté emparentado con lo 
inconsciente. Según Freud, basta con la comparación entre dos personas, e incluso 
sobre uno mismo, para que algo aparezca como cómico. Así las cosas, lo cómico 
puede aparecer por comparación entre dos personas, por comparación de una misma 
persona, o por comparación con uno mismo. Algo distinto ocurre con el humor, Freud 

8. Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-

1958) (Buenos Aires: Paidós 1995).
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indica que este puede completarse en una misma persona y la participación de otra 
no agrega nada, pues no existe necesidad de comunicarlo. 

el chiste y el lenguAje de lo infAntil

En la explicación de la psicogénesis del chiste, Freud se remite a los chistes inocentes, 
organizados a partir del juego de palabras. Afirma que la “técnica consistiría en 
acomodar nuestra postura psíquica al sonido y no al sentido de la palabra, en poner la 
representación-palabra {Wortvorstellung} (acústica) misma en lugar de su significado 
dado por relaciones con las representaciones-cosa-del-mundo {Dingvorstellung}”9. 
Freud indica que, además, un grupo de enfermos privilegia la representación acústica 
de la palabra por sobre el significado de este. Estamos aquí, en términos de Lacan, 
ante la primacía del significante. Esta primacía del significante es asociada por Freud 
al uso que hace el niño de las palabras: “habituado a tratar todavía las palabras como 
cosas”10 el niño busca un sentido tras las unidades fonéticas semejantes, lo cual da lugar 
a muchos errores, que además producen risa a los adultos. Este chiste inocente del 
niño es, pues, la estructura más fundamental del chiste, en tanto se trata de un juego 
con el significante. Freud dice que se trata de un cortocircuito en la medida en que el 
niño logra pasar de un círculo de representaciones a otro. Este cortocircuito será mayor 
entre más lejos estén los círculos de representaciones. Freud señala que el chiste se 
convierte en el enlace entre dos representaciones dispares. Lo que se produce entonces 
es una condensación. Y es por esta razón que en el trabajo sobre “Las formaciones del 
inconsciente”11, Lacan muestra que la lógica del chiste es la metáfora y la metonimia, 
conceptos que enlaza respectivamente a los de condensación y desplazamiento. 

Así pues, el chiste muestra en su estructura que el núcleo sobre el que reside 
es, propiamente hablando, el lenguaje de lo infantil. O, en palabras de Lacan, el 
inconsciente estructurado como un lenguaje. Freud dice que en la vida seria el placer 
del disparate se encuentra oculto y que para pesquisarlo es necesario observar la 
conducta del niño en el aprendizaje, así como el comportamiento del adulto alterado 
por la vía tóxica. “En la época en que el niño aprende a manejar el léxico de su 
lengua materna, le depara un manifiesto contento ‘experimentar jugando’”12. Afirma 
además que el niño enlaza las palabras sin tener en cuenta el sentido, con el fin de 
encontrar un efecto placentero en la rima: “este contento le es prohibido poco a poco, 
hasta que al fin sólo le restan como permitidas las conexiones provistas de sentido 
entre las palabras”13. Sin embargo, el niño se resiste a dicha limitación, y aún, años 
después, deforma las palabras, las altera con reduplicaciones y jerigonzas, e incluso 
crea un lenguaje propio. Una vez descubre que son disparatados halla placer en su 

9. Ibíd., 115.

10. Ibíd. 

11. Ibíd., 12.

12. Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1905), en 
Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 120.

13. Ibíd. 
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reproducción. Lo que muestra Freud es que el influjo de la educación va llevando a que 
paulatinamente se renuncie al disparate. En su lugar aparece entonces el contrasentido. 
Se trata de una acción en contra de la coacción del pensamiento, dado que es sobre 
la libertad de pensar que actúa la escolarización. Lacan también resaltó la observación 
freudiana sobre la fuente primitiva del placer en el chiste, relacionada con el “periodo 
lúdico de la actividad infantil, que es algo que se relaciona con ese primer juego con 
las palabras que, en suma, nos remite directamente a la adquisición del lenguaje en 
tanto que puro significante”14.

Lo que Freud viene a situar entonces, es que en el trasfondo de todo chiste lo 
que se encuentra es el juego del significante, y en esa medida, la experiencia del niño 
con el lenguaje. Freud indica que antes de todo chiste existe la chanza, que designa 
también como juego. Agrega que el juego “aflora en el niño mientras aprende a emplear 
palabras y urdir pensamientos”15. Pero esta experiencia es placentera, y se experimenta 
a través de varias acciones como la repetición de lo semejante, la homofonía, etc. Lo 
cierto, es que en el primer nivel del chiste lo que se encuentra es el juego, el juego 
con la palabra. Es sobre el nivel del juego que aparece entonces la chanza. “Lo que 
se requiere es abrir paso a la ganancia de placer del juego, pero cuidando, al mismo 
tiempo, de acallar el veto de la crítica que no permite que sobrevenga el sentimiento 
placentero”16. La chanza es entonces una manera de hacer pasar el juego a través del 
camino de la palabra. Pero esta reunión de palabras sin sentido debe poseer un sentido. 
Y es aquí, en este nuevo sentido, en donde es juzgado como chiste. “En la chanza se 
sitúa en el primer plano la satisfacción de haber posibilitado lo que la crítica prohíbe”17. 
La cuestión es lograr un efecto de sentido en lo sin sentido.

Así las cosas, lo que nos enseña Freud es que en el fondo del chiste existe un 
juego de palabras y pensamientos, que tan pronto como es prohibido por su falta de 
sentido, por disparatado, se convierte en chanza, es decir, aparece un sentido, o como 
diría Lacan: un poco de sentido. Es este poco de sentido el que como tal es retomado 
y por donde algo pasa que reduce en su alcance ese mensaje, en tanto que es, a la 
vez éxito, fracaso, pero forma necesaria de toda formulación de la demanda, y que 
viene a interrogar al Otro a propósito de ese poco de sentido aquí y la “dimensión 
esencial del Otro”18.

Ahora bien, más allá del placer obtenido en el chiste, lo que muestra Freud 
es que el chiste al servicio de la tendencia cínica, “desbarata el respeto por las 
instituciones y verdades en que el oyente ha creído”19 ¿Podría tener esta función 
las alusiones cínicas que hace Woody Allen a la pura anarquía del capitalismo? Más 
adelante volveré sobre ello. 

14. Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente. 72.

15. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 123. 

16. Ibíd., 124. 

17. Ibíd. 

18. Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 86.

19. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 128.
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lo cómico y lo infAntil

A diferencia del chiste, cuya estructura es ternaria, y cuyo proceso se encuentra enlazado 
a lo inconsciente, lo cómico puede darse entre dos: uno quien descubre lo cómico y 
otro en quien es descubierto. Existe dentro de lo cómico lo ingenuo, que surge cuando 
alguien se pone más allá de toda inhibición, dado que no preexistía en él. Pero solo 
es algo cómico bajo esa condición, que sepamos que esa persona no posee dicha 
inhibición, en tal caso, no es atrevida sino ingenua. Anota Freud al respecto, que lo 
ingenuo se encuentra “sobre todo en el niño, y por ulterior transferencia también en 
adultos incultos a quienes podemos concebir como infantiles en cuanto a su formación 
intelectual”20. Agrega más adelante que “es suficiente con que supongamos que el 
hablante quiso hacer un chiste, o bien que él —el niño— de buena fe, y sobre la base 
de su ignorancia no corregida, entendió extraer una conclusión seria”21. 

Este proceso no es algo que únicamente ocurra a nivel del disparate del niño 
o el ingenuo, sino que además es algo que el dramaturgo logra producir a través del 
absurdo. En el niño, la ignorancia se convierte en el pivote para que aparezca lo cómico 
a partir de su ingenuidad. Freud aclara que la ingenuidad también puede existir por 
malentendido; “uno puede suponer en el niño una ignorancia que él ya no tiene, y los 
niños suelen a menudo hacerse los ingenuos para gozar de una libertad que de otro 
modo no se les concedería”22.

A través del juego con la palabra lo que logra el niño es vencer una barrera que 
existe en el adulto y que le impide encontrar cierta identidad en el significante a partir 
de su homofonía. Lo ingenuo es una variedad de lo cómico, según Freud, en la medida 
en que su placer brota de la diferencia. Lo cómico es también algo que se encuentra en  
los vínculos sociales, se lo descubre en personas, en sus acciones y formas, así como 
en su carácter: “originariamente es probable que solo en sus cualidades corporales, 
más tarde también en las anímicas, o bien en sus manifestaciones”23. Dicha génesis de 
lo cómico muestra el camino por donde una persona puede volverse cómica adrede: 
“el descubrimiento de que uno tiene el poder de volver cómico a otro abre el acceso 
a una insospechada ganancia de placer cómico y da origen a una refinada técnica”24. 

A propósito de la manera en la que alguien puede hacerse cómico, Freud indica 
que los movimientos suelen ser el punto de partida y que la pantomima utiliza este 
mecanismo para hacer reír. Pero otra vez el anclaje de lo cómico en el movimiento se 
sitúa en el niño: “los movimientos del niño no nos parecen cómicos, por más que 
se agite y salte. Cómico es, en cambio, que el niño que aprende a escribir saque la lengua 
y acompañe con ello los movimientos de la pluma; en estos movimientos concomitantes 
vemos un gasto superfluo que nosotros en igual actividad ahorraríamos”25. Freud agrega 

20. Ibíd., 174.

21. Ibíd. 

22. Ibíd., 176.

23. Ibíd., 180.

24. Ibíd. 

25. Ibíd., 181. 
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que esto puede verse también en movimientos desmedidos de los adultos. No obstante, 
lo que genera la risa aquí, es el proceso de comparación entre el movimiento observado 
en el otro y el que supone que uno mismo realizaría en su lugar. Se trata, en efecto, 
de una comparación. “Cuando percibo en otro un movimiento parecido, de mayor o 
menor magnitud, el camino más seguro para entenderlo —para apercibirlo— será que 
lo ejecute imitándolo, y entonces podré decidir mediante la comparación en cuál de 
los dos fue mi mayor gasto”26. Desde luego, Freud anota que no se trata de una acción 
realizada, sino de una representación mental de dicho movimiento. 

Esta comparación remite fundamentalmente a la comparación de los tamaños, 
se realiza también en el movimiento mímico que enfatiza la narración, sobre todo 
cuando se expresa lo grande y lo pequeño. Pero Freud agrega que dicha mímica 
se realiza incluso en el pensar, en ausencia de toda comunicación. Lo cómico es, 
entonces, el resultado de una comparación entre el yo y el otro. Pero a diferencia del 
disparate, donde lo cómico aparece por defecto —es decir, en el ahorro del sujeto 
frente a la transgresión del lenguaje del otro—, en este caso el ahorro está del lado 
del sujeto y el gasto se produce en el exceso de la acción del otro. En el primer caso 
la risa aparece porque lo hace demasiado fácil, mientras que en el segundo aparece 
porque fue demasiado difícil. Sin embargo, el común denominador —y allí radica el 
principio de lo cómico— estriba en que solo importa la diferencia, la comparación. 

Ahora bien, una de las anotaciones interesantes en esta disertación de Freud 
es que el proceso comparativo puede realizarse dentro del mismo sujeto. Uno de los 
casos que explica tiene que ver con lo que denomina “representaciones expectati-
vas”, se trata de casos en los que la desilusión se produce por comparación entre lo 
esperado y lo realizado. En esta vía puede volverse cómico a alguien por medio de la 
imitación, pues dicha imitación caricaturiza, exagera los movimientos del otro. Dicho 
proceso es anotado por Freud en relación con la parodia y la caricatura, así como el 
desenmascaramiento, que se dirige a personas y objetos que reclaman autoridad. “La 
caricatura opera el rebajamiento, según es notorio, realzando de la expresión global del 
objeto sublime un único rasgo en sí cómico que no podía menos que pasar inadvertido 
mientras sólo era perceptible dentro de la imagen total”27. En el desenmascaramiento 
lo que se busca es rebajar una imagen idealizada, que lleva implícita una advertencia: 
“este o aquel a quien admiran como a un semidiós no es más que un hombre como 
tú y yo”28.

La principal distinción entre el chiste y lo cómico radica en que el chiste es una 
contribución a la comicidad desde lo inconsciente, lo que implica que no todo lo cómico 
es inconsciente. Es decir, no todo lo cómico es un chiste, pues, además, este último 
requiere de la sanción de un tercero. Son cómicos también todos aquellos rasgos de 

26. Ibíd., 182.

27. Ibíd., 191. 

28. Ibíd., 192.
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una persona que evocan un mecanismo inanimado. Freud menciona un principio que 
sería el de la conexión de pensamientos del automatismo a los autómatas, que remite, 
en últimas, al recuerdo de un juguete infantil. Por eso dice en este punto, a partir del 
trabajo de Bergson, que lo cómico puede derivar del eco de las alegrías infantiles:

Tal vez deberíamos incluso llevar aún más lejos la simplificación, remontarnos a nues-
tros recuerdos más antiguos, buscar en los juegos que entretenían al niño el primer 
esbozo de las combinaciones que hacen reír al hombre […] Harto a menudo, sobre 
todo, desconocemos lo que todavía hay de infantil, por decirlo así, en la mayoría de 
nuestras emociones gozosas.29

Si bien anota Freud que el niño solo produce efecto cómico cuando se comporta 
como adulto, es claro también que su naturaleza de niño genera un placer puro, en 
donde radica el eco de lo cómico. Y, sin embargo, al niño le falta el sentimiento de 
comicidad. Si falta la comicidad es porque en él aún no existe el proceso comparativo 
necesario para lo cómico: “así hace él y así haría yo, así lo he hecho yo”30. Para Freud, 
dicho patrón se introduce por la educación: “Así debes ser”31. Esto es lo que hace 
posible la burla: “Él no lo hizo bien” y “yo puedo hacerlo mejor”32. 

Así pues, y aquí radica la tesis de Freud frente a lo cómico, la risa que aquí 
aparece no es más que un reencuentro con la risa infantil perdida, con el niño que 
fuimos: “Si fuera lícito generalizar, parecería muy seductor situar el buscado carácter 
específico de lo cómico en el despertar de lo infantil, y concebir lo cómico como la 
recuperada ‘risa infantil perdida’. Y luego podría decirse que yo río por una tendencia 
de gasto entre el otro y yo, toda vez que en el otro reencuentro al niño”33. Así, según 
Freud, “la risa recaería siempre sobre la comparación entre el yo del adulto y el yo 
del niño”34. Lo que puede observarse entonces es que lo cómico queda siempre del 
lado de lo infantil. 

Lo cómico puede situarse a partir de tres posibilidades: comparación entre otro 
y el yo, comparación en una misma persona y comparación dentro del yo. En los tres 
casos, el común denominador es lo infantil. Según Freud, en el primer caso el niño 
es el otro, pero aparece por alusión al movimiento o al menor desarrollo intelectual 
y hasta ético; en el segundo, el otro ha descendido él mismo a la condición de niño, 
pero es más a propósito, es decir, como efecto del desenmascaramiento, la imitación 
y el rebajamiento. Por su parte, en el último caso lo que aparece es el niño dentro de 
uno mismo, que para Freud se presenta cuando uno sucumbe al desengaño cómico. 
El valor de la imitación radica aquí en que la imitación constituye “el mejor arte del 
niño y el motivo pulsionante de la mayoría de los juegos”35. ¿No sería esta, en parte, 
la situación que se nos presenta en los relatos de Woody Allen, que, para ser precisos, 

29.  Ibíd., 211.

30. Ibíd. 212.

31. Ibíd. 

32. Ibíd. 

33. Ibíd. 

34. Ibíd., 213. 

35. Ibíd., 214.
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se presenta siempre en primera persona, de manera que aquel que narra es el mismo 
que queda rebajado a la situación de desvalimiento infantil?

el humor y lo infAntil 
Para Freud el humor es un recurso para ganar placer a pesar de lo penoso. Así pues, 
“la persona afectada por el daño, el dolor, etc., podría ganar un placer humorístico, en 
tanto la persona ajena ríe por placer cómico”36. Pero lo que llama la atención es que 
el humor puede completarse en una sola persona y la participación de otra no agrega 
nada, de hecho, no existe necesidad de comunicarlo. Freud presenta como ejemplo 
a Don Quijote, una figura puramente cómica “un niño grande a quien le han sorbido 
el seso las fantasías de sus libros de caballería”37. Lo interesante de dicha observación 
es que la figura de Don Quijote en sí misma no posee humor alguno y, a pesar de 
que es ridículo, al mismo tiempo contiene una gran sabiduría y propósitos nobles. 

El humor para Freud está más del lado de aquello que sonríe entre lágrimas, 
que proporciona, por así decirlo, un eco humorístico a su desgracia. Pero aquí también 
el núcleo de lo cómico es lo infantil: 

Sólo en la vida infantil hubo intensos afectos penosos de los cuáles el adulto reiría hoy, 
como en calidad de humorista ríe de sus propios afectos penosos en el presente. La 
exaltación de su yo, de la que da testimonio el desplazamiento humorístico —y en 
cuya traducción sin duda rezaría: “Yo soy demasiado grande (grandioso) para que esas 
ocasiones puedan afectarme de manera penosa”— muy bien podría él tomarla de la 
comparación de su yo presente con su yo infantil.38

Como hemos observado hasta aquí, lo infantil no solamente constituye el 
núcleo de lo cómico y del humor, sino que Freud, al final de su trabajo, es categórico: 

En efecto, la euforia que aspiramos a alcanzar por medio de estos caminos [se refiere 
aquí a los tres: el chiste, lo cómico y el humor] no es otra que el talante de una época de 
la vida en que solíamos arrostrar nuestro trabajo psíquico en general con escaso gasto: 
el talante de nuestra infancia, en la que no teníamos noticia de lo cómico, no éramos 
capaces del chiste y no nos hacía falta el humor para sentirnos dichosos en la vida.39 

Según el recorrido de Freud por el chiste, lo cómico y el humor, la infancia se 
presenta como el común denominador. En el chiste encontramos la alusión a los juegos 
del lenguaje en los que se inicia el niño, allí enlaza las palabras sin tener en cuenta 
el sentido, con el fin de encontrar un efecto placentero en la rima. A pesar de que el 
proceso de socialización va limitando progresivamente en el niño dicha tendencia, 

36. Ibíd., 216.

37. Ibíd., 219.

38. Ibíd., 221. 

39. Ibíd., 223.
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él se resiste e incluso intenta crear un lenguaje propio. Pero lo que en un principio 
es reunión de palabras sin sentido, pasa a poseer un nuevo sentido, y es allí en donde es 
juzgado como chiste. En lo cómico, en cambio, la estructura no es ternaria, el fondo 
es la ingenuidad. Se requiere entonces, para que algo pueda ser juzgado como cómico, 
que exista una base de ignorancia que dé lugar al disparate. Esta situación puede ser 
producida por el dramaturgo también a partir de lo absurdo. En ese sentido, podría 
decirse que lo cómico es lo absurdo. En el humor, en cambio, el circuito puede cerrarse 
sobre uno mismo, de hecho Freud indica que se trata de un recurso para ganar placer 
a partir de las situaciones penosas, y lo define como el eco humorístico de la desgracia. 
Este es el punto de anclaje sobre el que volveré en la obra de Woody Allen, pues a 
través de su humor negro muestra el reverso del discurso capitalista, en el que reímos 
de nuestra propia desgracia, mientras somos consumidos por el superyó. 

el cApitAlismo ¿un juego de niños?
Volvamos por un momento al trabajo de Freud sobre el humor, pues en 1927 agrega 
otros elementos que parecen esclarecer mejor la función del humor en relación con 
la burla que realiza a partir de la desgracia del sujeto. Para empezar, Freud dice que el 
proceso humorístico puede consumarse en una misma persona o entre dos personas. 
Pero agrega en los dos casos a una segunda persona, a la que atribuye el papel de 
espectador. Explica que así ocurre cuando el literato o el pintor toman por objeto a 
otra persona, en ese caso son los espectadores quienes entran a participar del goce 
del humor. Lo que vemos aparecer aquí es la estructura ternaria que Freud había 
desarrollado en relación con el chiste. Si bien muestra que el ahorro proviene del placer 
humorístico del oyente, ahora se ocupa del humorista. La esencia del humor consiste, 
según Freud, en ahorrarse los afectos que habría generado una situación por medio 
de la broma. Si bien lo que ocurre a nivel del espectador es que se copia el proceso 
humorístico que produce el humorista, lo cierto es que para entender el mecanismo 
se hace necesario comprender el proceso psíquico acaecido en el humorista. 

Según Freud, lo que triunfa en el humor es el yo, quien se afirma a partir de 
una ganancia de placer ante una situación desfavorable. Volviendo a los relatos 
de Woody Allen, lo que diríamos es que hay un triunfo del yo frente a una situación 
que, verdaderamente, en la realidad es desfavorable. Pero hay que entender que en 
este proceso opera también una crítica pues, según Freud, el humor es opositor, es 
decir: se opone a una situación desfavorable. Opera entonces en la crítica mencionada 
un desenmascaramiento, por medio de una parodia, de una situación que es real. 
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Pero los dos procesos que menciona Freud: rechazo de la exigencia de realidad 
e imposición del principio del placer, se aproximan a lo que denomina procesos regre-
sivos. Se trata, pues, de un mecanismo del sujeto para sustraerse de la “compulsión al 
padecimiento”40. Aparece aquí para Freud un nexo entre estos procesos regresivos y 
el delirio, el abandono de sí, el éxtasis. La pregunta que se hace es: “¿En qué consiste 
la actitud humorística, por la cual uno se rehúsa al sufrimiento, pone de relieve que el 
yo es indoblegable por el mundo real, sustenta triunfalmente el principio del placer?”41. 

Lo que dice Freud es que el humorista gana su superioridad poniéndose en el 
papel de adulto, identificación con el padre, y llevando a los otros a la condición de 
niños. ¿No es esto lo que logra hacer Woody Allen al llevarnos en sus situaciones hasta 
el extremo en el que nos identificamos con aquel que narra la historia, y que en todas 
ellas no es más que un niño capturado en el discurso capitalista? 

¿Pero qué ocurre entonces en los casos en los que el sujeto dirige hacia sí mismo 
la situación humorística? Lo que dice Freud es que “se trata a sí mismo como a un niño, 
y simultáneamente desempeña frente a ese niño el papel de adulto superior”42. Este 
enunciado le permite a Freud recordarnos que ese yo alberga también al superyó: “El 
superyó es, genéticamente, heredero de la instancia parental; a menudo mantiene al yo 
en severo vasallaje, y de hecho lo sigue tratando como antaño trataron los progenitores 
—o el padre— al niño”43.

Así pues, de lo que se trata en el humor es que el humorista logra debitar, 
trasladar —dice Freud— el acento psíquico de su yo al superyó. Y a este superyó, “así 
hinchado, el yo puede parecerle diminuto”44. Pero lo que dice más adelante es aún más 
esclarecedor, pues Freud observa esta alternancia, esta posibilidad de desplazamiento, 
este traslado del yo al superyó, en la melancolía y su condición maniaca y depresiva. 
Por un lado, en la depresión, sofocación cruel del yo por el superyó; y por otro, en 
la manía, emancipación del yo respecto de esa presión. ¿A qué costo? Justamente al 
costo de la burla maniaca del superyó. ¿Qué muestra Freud aquí? Que en este proceso 
una sola ruta le queda al sujeto para desligarse de la presión, de ser devorado por el 
superyó: la manía, la burla de sí mismo. ¿Pero se trata de un proceso exclusivo del 
humor, y en el caso psicopatológico, de la melancolía? Por el contrario, Freud afirma 
que es así como hay que comprender lo cómico; allí interviene en el mismo sentido 
el superyó. De manera que si en lo cómico se nos presenta lo infantil como su núcleo 
central, como aquello que produce risa, es porque el yo es tomado aquí por el superyó 
en un sentido infantil. Y, para decirlo de una vez: es esto, justamente —esta situación 
tan irrisoria, que más que cómica se nos presenta como una tragedia en el discurso 
capitalista—, lo que nos causa risa. Esta es la tragicomedia del discurso capitalista: 
creemos que gozamos cuando más que nada padecemos y aun así reímos. Quizá solo 

40. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1991), 82. 

41. Ibíd., 82.

42. Ibíd., 83.

43. Ibíd., 84. 

44. Ibíd.
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en ese último punto, en la manía, el sujeto tiene un margen estrecho que le permite 
situarse, aunque desfalleciendo, en un discurso en el que él mismo es su presa, en 
un discurso en el que es devorado por el superyó. Ese pequeño margen en el que “el 
superyó, cuando produce la actitud humorística no hace sino rechazar la realidad y 
servir a una ilusión”45.

Así transitamos por ese discurso, de manera que el humor y la comedia, nos 
permiten hacernos una pequeña ilusión: ese mundo, tan hostil, ese mundo amenazante, 
decimos, “no es más que un juego de niños”. 

lo infAntil: entre lA depresión y lA mAníA 
En La melancólica muerte del chico Ostra46 Tim Burton nos presenta una serie de 
personajes que, a pesar de su tinte melancólico, no pueden más que producirnos risa: 
palillo y cerilla enamorados, palillo termina hecho carbón por la ardiente pasión de 
cerilla. El chico robot —producto de una mujer que le ha sido infiel a su esposo con 
un horno microondas— que termina confundido con un bote de basura. El niño ojos 
de clavo, la chica vudú llena de alfileres, el chico tóxico, el chico momia. Todos estos 
personajes, por su condición, se encuentran aislados del mundo exterior y aunque su 
figura presenta una disminución del yo —cierta imagen melancólica, en realidad— en 
este texto animado sus dibujos no pueden más que producirnos risa. Más que nada, 
estos niños despreciables se nos presentan de una manera cómica. 

La melancolía se presenta, según Freud47, como una cancelación del interés por 
el mundo exterior, cuyos rasgos son la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición 
de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en 
autorreproches y autodenigraciones, que como consecuencia generan una delirante 
expectativa de castigo y, sin embargo, en su anverso, ¿qué tenemos?: la manía, el delirio 
de grandeza. Si el reproche que viene del superyó, como lo muestra Freud, en realidad 
ha sido dirigido hacia un objeto de amor que ha rebotado sobre el yo, asimismo, el 
superyó le ofrece al yo un respiro en la manía. Respiro que, por su puesto, puede ser 
mucho más peligroso, pues se trata justo del momento en el que el yo eufórico, como 
única salida, busca separarse a través de la defenestración.

Pero Freud muestra también que la estructura que aquí se presenta tiene que 
ver con la elección de objeto a quien el sujeto liga la libido, pero al cual tuvo 
que renunciar. El resultado de esto fue que en vez de desplazarse la libido hacia un 
nuevo objeto se retiró sobre el yo, estableciendo así una identificación del yo con el 
objeto perdido. De este modo, el yo en lo sucesivo comenzó a ser juzgado como 
el objeto abandonado, de manera que la pérdida del objeto se mudó sobre una 

45. Ibíd.

46. Tim Burton, La melancólica muerte 
del Chico Ostra (Barcelona: 
Editorial Anagrama, 1999).

47. Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 
(1917 [1915]), en Obras completas, vol. 
XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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pérdida del yo. Se trata de una identificación narcisista con el objeto, que se convierte 
en sustituto del amor dirigido hacia la persona amada. Freud había encontrado 
que la identificación es la etapa previa de la elección de objeto, en la que el sujeto 
interioriza el objeto de deseo. Esta identificación es la regla general bajo la cual el 
ello resigna los objetos, de manera que el yo contiene la historia de estas elecciones 
de objeto. Es así como el yo pasa a ser juzgado por el objeto, y es justo esto lo que 
podría llevar al suicidio. 

A mAnerA de conclusión 
Retomemos ahora el narcisismo en relación con la infancia. Pues es a eso a lo que nos 
remite la melancolía. ¿Existe algún punto de coincidencia con el discurso capitalista? 
Lo que hemos visto a través del humor de Woody Allen es que es preciso ingresar 
al mercado en estado infantil. A través de sus relatos se nos ha mostrado que así es 
como somos tomados por este discurso. ¿Pero qué hay del papel de la infancia en 
este discurso? ¿Qué ocurre entonces con los niños? Sabemos que en la base de cada 
comercial televisivo existe un fondo de voz infantil, pero si sus padres como adultos-
niños quedan entrampados como compradores en el discurso capitalista, ¿qué ocurre 
con ellos en esta economía que parece orientada por un superyó que no hace más 
que burlarse del sujeto infantilizándolo? 

En “Calistenia, Urticaria, Montaje final”, Woody Allen nos presenta la historia 
de un joven que asiste a un campamento de verano para aprender a hacer guiones 
cinematográficos. Los padres del chico logran poner su película en un concurso en el 
que gana un premio. En ese momento su padre y el director de la productora se ven 
envueltos en una discusión por ver quién se queda con los derechos de la película. La 
discusión va subiendo cada vez más de tono, al punto que los insultos y las pullas van 
de un lado a otro. El padre del joven insulta al director, mientras este último hace lo 
mismo con el joven. Mientras el padre intenta conservar una imagen ideal de su hijo, 
el director se refiere al hijo como un chico con problemas: “¿De dónde ha sacado la 
peregrina idea de que ese cernícalo de hijo suyo es un prodigio?”48. Finalmente los 
hombres llegan a un acuerdo y pactan un porcentaje de las ganancias.

Por un lado, en esta historia vemos claramente un hijo en el lugar narcisista de 
sus padres, pero dicho lugar cobra valor en tanto valor de cambio. Ese hijo vale, en 
cuanto es su capital. 

“El rechazo” es la historia de un hombre que recibe con su mujer la noticia de 
que su hija de tres años no ha sido admitida en el parvulario. De inmediato sus vidas 
se vienen abajo. El hombre, que espera que sus amigos no se enteren, termina siendo 48. Allen, Pura anarquía, 64. 
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49. Ibíd., 112.  

50. Ibíd., 113. 

51. Ibíd., 116. 

52. Freud se habría detenido en este asunto en 
su trabajo “Sobre el Narcisismo” (1914), en 
él explica que ciertas mujeres narcisistas, 
para quienes la satisfacción está más del 
lado del ser amadas que del amar; pueden 
transitar hacia el amor por medio del hijo. 
Pero se trata de un amor narcisista, en 
tanto aman al hijo como a ellas mismas, 
como una parte de su propio cuerpo. Este 
amor narcisista que dirigen los padres a 
sus hijos queda formulado en la frase de 
Freud: “His Majesty the baby”. Sigmund 
Freud, “Sobre el narcisismo” (1914), en 
Introducción al narcisismo y otros ensayos 
(Madrid: Alianza editorial, 2005). 

53. Freud habría explicado ciertos 
detalles de dicha posibilidad en su 
trabajo sobre el narcisismo. Ibíd. 

retacado por algunos de ellos. Su amigo Siminov le cuenta la historia de un chico que 
no fue aceptado en el parvulario, y finalmente nunca llegó a la universidad: “más tarde 
el crío, rechazado también en el colegio elegido, se vio obligado a […] estudiar en un 
colegio público”49. Tampoco logró entrar a la universidad y

al final tuvo que aceptar empleos cada vez más degradantes hasta que terminó sisando 
a su padre para mantener el vicio del alcohol. Por entonces ya era un borracho empe-
dernido. Como no podía ser de otro modo, de la sisa pasó al robo, y acabo asesinando 
y descuartizando a su casera. Ya en el patíbulo, el chico lo a tribuyó todo al rechazo 
del parvulario.50

El hombre entra en pánico e intenta por todos los medios que su hija sea 
aceptada en el parvulario, pero no lo consigue, venden la casa y pierden sus bienes. 
“Caídos en la indigencia fueron a vivir en un centro de acogida para los sin techo”51. 

En estos relatos, que continúan enfatizando la pura anarquía del mercado, y 
que incluso sostienen la figura de lo infantil como aquella en la que se ingresa en el 
mercado, aparece algo más: los niños están atrapados, son rehenes de sus padres; los 
niños instalados en el lugar narcisista de sus padres constituyen su capital. ¿No había 
acaso mostrado Freud que en el narcisismo de los padres, y especialmente de la madre, 
existe la posibilidad de que el niño quede atrapado? Y sin embargo, ese lugar asignado, 
al tiempo que lo fija de manera violenta, también lo sacraliza52. 

La relación entre infancia, violencia y sacralización abre una posible veta para 
profundizar este trabajo. Dejo abierta en este punto la discusión: en un aparente 
altercado entre un par de chicos que se encuentran en un mismo grupo, luego de 
apartarse para iniciar una pelea, uno de ellos, que tiene un palo en la mano, le asesta 
un golpe brutal al otro. Así inicia Un Dios salvaje, de Polanski. En la siguiente escena, los 
padres del chico agredido se disponen a iniciar un diálogo con los padres del agresor, 
para que este último se disculpe. Pero este intento “civilizado” de los padres del niño 
agredido, para evitar las acciones judiciales al entrar a un campo de conciliación, 
terminará muy mal. Mientras buscan que los otros padres asuman la responsabilidad 
por cierta falla en la crianza de su vástago, terminan mostrando que su moral es tan 
falsa como la de aquellos. 

El film nos presenta cierto lugar asignado a la infancia por parte de los padres, 
que, podríamos decir, es estructural, pero al mismo tiempo devorador53. Este drama 
de las dos familias culmina en una situación cómica que desenmascara la moral y al 
tiempo instala una crítica a las familias “civilizadas” de nuestra época. Un Dios salvaje 
señala, más que nada, que estamos expuestos a un Dios mucho más devorador, que 
deja al sujeto a expensas del superyó, sin embargo, que se nos presente como una 
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situación que pasa del drama a la comedia, señala otro camino posible que se vale del 
humor para criticar el discurso capitalista. 
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Charlie: muerto de risa*

m a r í a  t u i r á n  r o u g e o n * * 
p h i l i p p e  c a n d i a g o * * *

Asociación Lacaniana Internacional (ALI), París, Francia

Charlie: muerto  
de risa

En este artículo, los autores intentan 
aproximarse a los eventos dramá-
ticos vividos en Francia en enero 
de 2015, desde la perspectiva del 
humor como formación del incons-
ciente, tal cual lo trabajó Freud. 
El ataque mortífero tuvo como 
objetivo la sede de Charlie Hebdo, 
periódico satírico que cuestiona a 
partir de caricaturas, dibujos y hu-
mor, los puntos sensibles de nuestra 
sociedad. Pese a las censuras que 
han existido a lo largo de los años, 
¿qué puede explicar un acto san-
griento ahora?, ¿no podemos reír 
de todo?, ¿no podemos reír con 
cualquier persona? Si bien Freud 
postula la hipótesis según la cual 
lo cómico es una formación del 
espíritu frente al dolor generado 
por la existencia, propone también 
que el humor es la contribución del 
superyó a lo cómico. ¿Cómo en-
tender, entonces, que no podamos 
reír de todo?

Palabras clave: Charlie Hebdo, risa, 
censura, goce. 

Charlie: Dead  
Laughing

The article addresses the dramatic 
events of January 2015 in France, 
from the perspective of humor 
as an unconscious formation, as 
described by Freud. The deadly 
attack targeted the headquarters 
of Charlie Hebdo, a satirical journal 
that questions sensitive social issues 
through caricatures, cartoons, and 
humor. Considering that censure 
has always existed, what could 
explain this bloody act today? Can’t 
we laugh at everything? Can’t we 
laugh with anyone? While Freud 
suggests the hypothesis that the 
comic is a formation of spirit vis-
à-vis the pain caused by existence, 
he also proposes that humor is the 
contribution of the super-ego to the 
comic. How, then, is it possible to 
understand that we cannot laugh 
at everything? 

Keywords: Charlie Hebdo, laughter, 
censure, jouissance.

Charlie: mort de rire

Dans cet article, les auteurs essaient 
de s’approcher des événements 
dramatiques qui ont eu lieu en 
janvier 2015 en France, du point de 
vue de l’humour en tant que forma-
tion de l’inconscient, tel que Freud 
l’a travaillé. L’attaque meurtrière 
avait pour cible le siège de Charlie 
Hebdo, un journal satirique qui 
remet en question par le biais des 
caricatures, des dessins et de l’hu-
mour, les points sensibles de notre 
société. Malgré les censures qui ont 
existé au fil des années, que peut 
expliquer un acte sanglant mainte-
nant?, ne peut-on pas rire de tout?, 
ne peut-on pas rire avec n’importe 
qui? Bien que Freud pose l’hypo-
thèse selon laquelle le comique est 
une formation de l’esprit face à la 
douleur déclenchée par l’existence, 
il propose aussi que l’humour est la 
contribution du surmoi au comique. 
Comment comprendre alors qu’on 
ne puisse pas rire de tout?

Mots-clés: Charlie Hebdo, rire, cen-
sure, jouissance.
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El siete de enero de 2015 Francia fue azotada de lleno por un violento atentado 
que dio origen a la apertura de una nueva página en la historia de intolerancia y 
de radicalización, que alcanzó el corazón mismo de la democracia a la francesa: 
la libertad de expresión y la laicidad. Jóvenes extremistas, en nombre de su 

lealtad a un grupo islamista radical, atacaron a los miembros del periódico satírico Charlie 
Hebdo. Este atentado se produjo en una Europa, y particularmente en una Francia que 
resulta ser, desde hace algunos años, teatro y objeto de ataques islámicos en razón de 
que las costumbres se perciben como depravadas: la igualdad entre hombre y mujer; 
la liberación del tabú sobre lo sexual, la sociedad de consumo, el principio de laicidad, 
todas interpretadas como expresión de descreimiento.

Este suceso produjo tal efecto de sacudida sobre el lazo social que define 
nuestra vida colectiva, que millones de personas se reunieron para protestar dignas y 
en silencio en las calles de las ciudades del país bajo el lema ̈ Yo soy Charlie .̈ El mundo 
entero, a través de las redes sociales y de numerosos jefes de Estado presentes con 
ocasión de la marcha republicana del 11 de enero de 2015, manifestó su emoción y su 
solidaridad. Esta marcha nos permitió recordar que ser ciudadano francés no remite ni 
a una etnia ni a una religión. Ser ciudadano francés remite a las leyes de la República 
transmitidas desde el Siglo de las Luces por la lengua. ¿Qué puede enseñarnos este 
suceso a la luz de la pregunta hecha en este número: el humor, lo cómico en la clínica 
de los vínculos sociales? 

Charlie Hebdo, desde su creación, más aún, en el periodo que la precedió 
bajo la forma de la revista Hara Kiri —que tuvo que cerrar a causa de la censura en 
1970—, pretende ser una revista satírica, a la francesa. Por medio de dibujos y de 
caricaturas pretende tratar e interrogar los grandes asuntos que atraviesan la sociedad 
francesa, en política, en religión, en la cultura. El espíritu propio de las publicaciones 
consiste en poder reír de todo. Pero a lo largo de su existencia tres temas principales 
se han perfilado: los militares, la extrema derecha y el integrismo religioso, cualquiera 
que sea la religión. 

A lo largo de su historia, ese periódico regularmente ha sido objeto de quejas y 
de ataques a través de varias prohibiciones de publicación. Sus objetivos, especialmente 
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la Iglesia católica, se han revelado contra su tono sarcástico y han utilizado los medios 
previstos por la democracia: la vía judicial. Todas las reclamaciones fueron escuchadas y 
luego negadas, en nombre de la libertad de expresión, a excepción de tres prohibiciones 
de publicación pronunciadas directamente por el Estado. Los oponentes jugaron el 
juego de la democracia, tomaron nota de las decisiones emitidas.

En el origen del atentado estuvo la publicación hecha por Charlie Hebdo, 
en febrero de 2006, de doce caricaturas de Mahoma realizadas por el caricaturista 
danés Jylands-Posten y publicadas un poco antes en su país. Como consecuencia, la 
Unión de Organizaciones Islámicas de Francia, La Gran Mezquita de París y la Liga 
Islámica Mundial, como anteriormente lo habían hecho otros grupos, instauraron un 
procedimiento judicial contra Charlie Hebdo por injuria. Procedimiento que sería 
igualmente negado en primera instancia en nombre de la libertad de expresión, puesto 
que la injuria no es reconocida como delito en Francia. 

¿Pero qué explica el paso al acto sangriento? Lo que parecería insoportable 
es el hecho de poder reír de lo religioso, así como reímos de otra cosa. Como si 
reír no pudiese tener cabida en este campo. Es cierto, y cada cual lo comprueba 
fácilmente, que el humor se inscribe en una lengua y una cultura particulares, que 
su traducción y su comprensión de un lugar a otro de nuestra tierra varía fácilmente. 
¿Pero entonces, de qué podemos reírnos? Dicho de otra manera, ¿cuál es la función 
de la risa?

He aquí una pregunta que interpeló a Freud desde el comienzo de su trabajo, 
ya presente en “El chiste y su relación con lo inconsciente” en 1905. Para él, la función 
de la risa es la de producir un placer que deriva de un ahorro afectivo. El yo del sujeto 
se enfrenta al sufrimiento o a la realidad del mundo exterior, puede recurrir al humor 
mediante una actividad intelectual; es decir que 

con su defensa frente a la posibilidad de sufrir, ocupa un lugar dentro de la gran serie 
de aquellos métodos que la vida anímica de los seres humanos ha desplegado a fin de 
sustraerse de la compulsión del padecimiento, una serie que se inicia con la neurosis y 
culmina en el delirio, y en la que se incluye la embriaguez, el abandono de sí, el éxtasis.1

Los alcohólicos son personas para quienes, con frecuencia, la función principal 
de la embriaguez es la de ser cómico, de lo cual reiteradamente dan testimonio; así 
que se sorprenden considerablemente cuando, al haber escogido la abstinencia se dan 
cuenta, por la reacción de sus semejantes, que siguen siendo igualmente divertidos 
y simpáticos. 

Puesto que todas las personas no recurren al humor, ¿qué explica que lo 
utilicemos? Freud se apoya en su elaboración del superyó para responder esta pregunta. 

1. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 159.
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Es decir que plantea la hipótesis según la cual recurrir al humor, frente a una situación o 
a una persona, determina una cierta superioridad frente a ella: “Así, el humorista gana 
su superioridad poniéndose en el papel del adulto, en cierto modo en la identificación-
padre, y deprimiendo a los otros a la condición de niños”. Más adelante: “Obtenemos 
entonces un esclarecimiento dinámico de la actitud humorística cuando suponemos 
que consiste en que la persona del humorista debita el acento psíquico de su yo y lo 
traslada sobre su superyó”2. Y concluye al final: 

En cuanto a la génesis del chiste, debí suponer que un pensamiento preconciente es 
librado por un momento a la elaboración inconciente, y el chiste sería entonces la 
contribución que lo inconciente presta a lo cómico. De manera por entero semejante, 
el humor sería la contribución a lo cómico por la mediación del superyó.3 

Es decir que frente a una elaboración inconsciente, que da curso al encuentro 
con un sufrimiento o un dolor, el superyó responde con el humor. ¿A qué juega el 
humor, de qué se trata? ¿Se trata como en el lapsus, en los actos fallidos, de la cosa, 
puesto que su unidad no puede presentarse más que velada? Si C. Melman abre su 
seminario Para introducir al psicoanálisis hoy en día con esta pregunta preliminar a 
toda introducción al psicoanálisis, por “los efectos de lo simbólico”4, es para resaltar la 
antinomia que puede, desde entonces, haber allí entre el campo de la evidencia, de 
la realidad, y lo que concierne al estatus del inconsciente que “por naturaleza” escapa 
a esta realidad. Podemos decir entonces, a raíz de las enseñanzas de Freud y Lacan, 
que lo cómico, que solicita al humor, hace parte de las formaciones del inconsciente que 
dan testimonio de la agudeza de la vida psíquica, puesto que permite, durante un corto 
instante, el levantamiento de la represión, sin que lo reprimido se descubra totalmente, 
tanto como en el sueño, en el lapsus, en el acto fallido, etc.

El siete de septiembre del 2016, sobre las ondas de France Culture, Guillaume 
Erner invitó a dos grandes científicos, el físico Etienne Klein y el astrofísico Jean Pierre 
Bibirg, y les preguntó sobre lo real. Surge, entonces, esta pregunta: ¿Qué es el infinito? 
Después de haber marcado un cierto tiempo de espera, Jean Pierre Bibirg respondió: 
“Es inmenso, pero tiene una extremidad”. Resonaron carcajadas alrededor de la 
mesa. ¿Qué alivio revelan estas? Con esta pregunta, ¿a qué real han sido enfrentados 
los participantes? Si lo real está en la respuesta contenida en “extremidad”, ¿de qué 
extremidad se trata? ¿La extremidad de la vida, y por lo tanto la pregunta por nuestra 
finitud, por la muerte? Acaso es a esa extremidad a la cual se refiere la siguiente 
anécdota atribuida a Françoise Dolto: sus niños pequeños están tomando su baño 
cuando ella interpela a su hijita que tira del pipí de su hermano, que grita de dolor: 

—“Suéltalo”, le dice, “si te portas bien, cuando seas grande, tendrás uno”.

2. Ibíd., 159-160.

3. Ibíd., 161. El resaltado es de Freud.

4. Charles Melman, Para introducir al 
psicoanálisis hoy en día: Seminario 2001-

2002 (Buenos Aires: Letra Viva, 2009), 16.
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—“¿Y si no me porto bien?”, responde la mocosa.
—“Pues tendrás varios”.
Relato que resalta el aspecto enigmático de esa extremidad, tanto para el niño 

como para la niña en el momento en que son confrontados con lo real de la diferencia 
de sexos: ¿él, porque no sabe cómo ser por tenerlo; y ella que para tenerlo, va a tener 
que serlo?

Lacan denomina lo real como lo que viene a marcar un imposible, principal-
mente, la muerte y la diferencia de sexos. El psicoanálisis nos enseña que el corazón 
de la vida psíquica para el humano es lo sexual; lo sexual en tanto que viene a inscribir 
la alteridad radical, es decir, tanto lo que desborda del concepto como la no “armo-
nización” posible entre los dos sexos, donde el sexo femenino constituye un misterio 
estructural: el continente negro como lo ha llamado Freud. Este, retomando a Silberer, 
nos dirá que “lo sexual es una falta por disimulación”5. Este tema de la disimulación 
ha de entenderse allí, igualmente, como indicando la represión originaria, puesto que 
después de todo, si no podemos hablar de lo sexual sin un cierto sentimiento de culpa, 
si no podemos presentarlo a la mirada del gran Otro, esta disimulación es también 
la condición para que podamos hablar juntos sin que enseguida explote la guerra u 
otra cosa. Esto remite a lo que se encuentra constantemente significado, en un lugar 
donde, al escapar a toda ocupación, al mismo tiempo escapa a la representación, un 
lugar efectivamente de disimulación, parapetado de la realidad. Lo entendemos aquí 
como un anudamiento R. S. I. : lo real de lo que cae bajo el efecto de la represión, 
que escapa a la representación; lo simbólico de la palabra, garantía del hecho de la 
dimensión Otra en acción; y lo imaginario propio del cuerpo. 

Nada que ver con los discursos más extremistas, según los cuales, por ejemplo, 
es necesario que la mujer esté velada para garantizar el buen funcionamiento de la 
sociedad. Como si el cuerpo de la mujer se encontrara en el corazón mismo de 
la organización social, como portadora de este error que encubre la lengua, que podría 
ser corregido por el dominio ejercido sobre lo femenino. Lo que llama la atención con 
el asunto del velo, lo que humanamente nos hiere, es justamente que es desviado 
de su función de cubrir, como intento de descubrir la unidad de La Cosa. Surge esta 
pregunta: el discurso fundamentalista ¿no viene a tratar de regular este asunto que 
Lacan ha llamado la no relación sexual, que constituye un real; a regularlo de tal 
manera que la dimensión simbólica no se tome en cuenta; no hay semblante, no hay 
equívoco?; ¿estaríamos ante un anudamiento entre Real e Imaginario, desanudado de 
lo Simbólico? Si es el caso, ¿podríamos decir entonces que estaríamos ante un simbólico 
que martilla verificando que los significantes a los que se enfrenta son los que son y 5. Ibíd., 258-259.
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están bien utilizados? El fracaso de esta tentativa se manifiesta desde entonces por un 
deslizamiento hacia la barbarie. 

¿Y qué pasa con el humor en este asunto? ¿Qué pasa con este “houmour”, cuya 
primera escritura acreditada en 17256 significaba tanto amor como humor, esos dos 
términos que por efecto de lo simbólico se extirpan del mismo crisol de los humores, 
esas humedades del cuerpo que cuando son buenas nos empujan tanto a la alegría 
como al placer, mientras que si se tiñen de bilis se vuelven inquietud o disposición 
a la irritación? Esta afinidad común nada le quita a la antipatía eventual de esos dos 
términos, y si “Entre morir de amor, o bien, morir de risa [nos dice el cantante] Es difícil 
decir cuál es la más apetecida”… Querido quebequense7, parece que morir de amor es 
más raro que morir de humor, que morir de risa, puesto que este no atrae las pasiones, 
incluso las disminuye, las deshace, por qué no, de una carcajada, salvo al convertirse 
en su objetivo, cuando se es asesinado por el amor de un Uno. 

En el seminario “La ética” Lacan interroga ese mundo subjetivo humano que se 
define, nos dice, porque: “el significante ya está entronizado a nivel del inconsciente, 
mezclando sus puntos de referencia con las posibilidades de orientación que le brinda 
su funcionamiento de organismo natural de ser vivo”8. Introducción de lo simbólico 
que crea ese mundo perforado, nos dice además, que presenta ese carácter de maldad 
utilizado aquí en su sentido más estricto de “mala incidencia”9, este efecto de caída, 
de difracción que especifica esta aptitud propia del hombre de moldear lo que le 
gobierna enunciándolo.

El amor, como el humor, según modalidades diferentes, el primero tentado por 
la dimensión del Uno, el segundo solicitando la del Otro, ¿son otra cosa que efectos 
de esta mala incidencia, de esta caída que nos hace pasar del mundo de las cosas al 
mundo de las palabras?

Como el tema de este número nos lo recuerda, uno de los comentarios que 
Lacan hizo al texto de Freud es el hecho de que no disponía de dos categorías: el 
Significante y la dimensión Otra. Podemos decir a continuación que tanto el uno como 
el otro remiten a la pregunta de la mujer y, en consecuencia, a las relaciones entre 
hombres y mujeres puesto que, como nos lo enseñó, hombre y mujer son significantes 
que se definen el uno con relación al otro. El significante, en cuanto pura diferencia, 
lleva a Lacan a afirmar que “no hay relación sexual”, que no hay relación en cuanto a la 
imposibilidad de definir ese real. Igualmente, sabemos que en el curso de su enseñanza, 
más de una vez, hablando de mujeres, resaltó cuánto ellas estaban en posición Otra 
frente al hombre. Posición Otra en cuanto a encarnación de la alteridad para él. Este 
punto constituye un irreductible al cual el hombre es confrontado desde que es un 

6. Alain Rey, Dictionnaire historique de la 
langue française (París: Le Robert, 2006).

7. Se trata del cantautor Félix Leclerc, en 
su canción Les Cents Mille Façons De 

Tuer Quelqu’un [Nota del editor].

8. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires, Paidós, 2007), 89.

9. Ibíd., 111.
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ser hablante que ha establecido leyes y definido organizaciones sociales diversas, con 
el fin de contener esta pregunta.

Pero tal vez haya que entender allí, del mismo modo, cómo Lacan hace deslizar 
sutilmente el concepto de superyó para dar toda su categorización a la instancia 
Otra, en cuanto a lugar, tesoro de los significantes, lugar representante de esta figura 
tercera que regula nuestra relación con el semejante y la extrae de una línea imaginaria 
mortífera, puesto que conduce “o a uno o al otro”. No es que haya Uno que nos 
ordena y nos indica el camino a seguir, así como el superyó puede imponer sus leyes 
al yo y regular su relación con el ello y con los semejantes. Para Lacan, el gran Otro 
viene a garantizar una circulación entre los hombres sin que la guerra gane, viniendo 
así a encarnar nuestras leyes, nuestras culturas, nuestras lenguas que dan toda su 
dimensión a lo simbólico, y nos introduce en un pacto con el otro, tan diferente, para 
poder encontrar y respetar un vivir juntos. 

¿Podemos decir, entonces, que esta dimensión Otra es el lugar, tesoro de los 
significantes, que permite al humor provocar ese placer que vendría a suscribir un 
cierto alivio frente a lo real? La libertad de expresión es el punto que garantiza, en 
última instancia, la democracia. Poder reír de nosotros mismos y del otro. Tener un 
pensamiento reflexivo sobre nuestros actos, nos aleja de la barbarie y nos da el poder 
de deshacernos de nuestros propios miedos, miedos que remiten a lo insoportable 
de la diferencia y de nuestra finitud; miedos que impiden el pensamiento, el nuestro, 
y el respeto del pensamiento del otro. 

¿Qué es lo que nos hace reír si no lo que en otros momentos nos irrita? ¿Acaso 
trata el humor de otra cosa distinta a la que trata el lapsus?, o sea: ¿lo que desmonta 
el carácter solemne de la autoridad, lo que tiene que ver con el anhelo sexual, lo 
que pone en escena pensamientos inconvenientes hacia el semejante? El equívoco 
humorístico interroga prácticamente la misma articulación entre deseo y ley moral que 
los lapsus o los actos fallidos. Seguramente, es debido a esta dimensión superyoica que 
no soportamos siempre el humor, que no estamos siempre de humor para soportar lo 
cómico, pues, a veces, hiere como si alcanzara una herida narcisista. Con frecuencia 
observamos esto en la clínica del adolescente, que, de hecho, está todavía presa de 
un superyó repleto de figuras parentales, de las cuales trata de tomar distancia; ¿es 
esta instancia superyoica la que vemos desplegarse de manera inédita en nuestro lugar 
social y que, no obstante, canta la libertad? 

¿Podemos, entonces, plantear la hipótesis de que el discurso del islamismo 
radical, como el eco inquietante que encuentra en el corazón mismo de lo que condena, 
organizándose en una articulación entre real e imaginario, desanudada de lo simbólico, 
podría abolir la dimensión Otra en cuanto lugar vacío del tesoro de los significantes? 
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¿Podría abolir este lugar vacío, para restaurar un lugar bien colmado, un lugar de la 
respuesta del superyó que no estaría del lado del humor como nos lo propuso Freud, 
sino del lado de un mandato locamente mortífero que vendría a negar todo aquello 
que osaría pronunciarse del lado de un deseo, cualquiera que sea? Lacan no ha dejado 
de trabajar para que nosotros no seamos euclidianos, para que no seamos binarios, 
lo que constituye la pendiente natural del humano que recae constantemente en la 
barbarie del dos. Dicho de otra manera: la cultura es el tres.

La objeción que se puede hacer a esta hipótesis es que querría decir que el 
humor sería posible únicamente en ciertos lazos sociales. Freud concluye el asunto 
con esta afirmación: 

Por lo demás, no todos los hombres son capaces de la actitud humorística; es un don 
precioso y raro, muchos son hasta incapaces de gozar del placer humorístico que se les 
ofrece. Y, por último: si mediante el humor el superyó quiere consolar al yo y ponerlo a 
salvo del sufrimiento, no contradice con ello su descendencia de la instancia parental10.

Podemos insistir en el aspecto mortífero del paso al acto frente al humor de la 
revista Charlie Hebdo, que constituye el corazón del asunto tratado aquí. Lo que no 
nos impide dar un paso más. Si de una lengua a otra los significantes que definen los 
lazos sociales no son los mismos, porque, como nos lo hace notar Charles Melman 
a propósito del bilingüismo, la castración va a inscribirse en una lengua; una lengua 
no se reduce a un conjunto de sílabas, de palabras, sino que es mucho más; es el 
resultado de la cultura, de la historia, y acarrea su propia represión, su castración 
propia, sus imposibles propios, acarrea la lalengua. Podemos, entonces, concebir que 
de una lengua a otra, de una cultura a otra, el humor se inscribe de manera diferente 
en función de los posibles y en consecuencia de los imposibles. Por cierto, como ya 
señalamos, Charlie Hebdo es la continuación de Hara Kiri, que había sido objeto de 
una censura por parte del Estado. Habían hecho publicar, al momento de la muerte 
del general De Gaulle en noviembre de 1970, un número con el título “Baile trágico en 
Colombey - un muerto”. Diez días antes, un incendio en una discoteca, en los Alpes 
franceses, había dejado 146 muertos, todos jóvenes. ¿Cada cultura, con su lengua y 
su tiempo vividos, establecería los puntos ciegos? 

Tomemos otro ejemplo actual: “¿Tienes Instagram? No. ¿Tienes Facebook? No. 
¿Tienes Twitter? ¡No! Pero, entonces, ¿qué tienes? Tengo una vida… ¡Tú me la das! ¡Tú 
me la das para jugar a Candy Crush!” ¿Nos hace reír esta broma? ¿Sí, no? Lo absurdo 
puede hacernos reír al tranquilizarnos de la angustia que puede suponer la extensión 
del mundo virtual controlado por algoritmos. ¿Pero tal vez el lector no sabe quiénes 
son esos “minions”? Son los héroes de una película animada de Pierre Cofin y de Kyle 10. Freud, “El humor”, 162.
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Balda, que salió con ese título en el 2015. Esos organismos monocelulares pueden 
interesarnos, puesto que siempre se han puesto al servicio de amos malos, crueles. A 
partir de ahora, depresivos por ser huérfanos de amos antiguos, nos dice la sinopsis de 
la película, esos organismos —que con seguridad no tienen nada que ver con nuestra 
humanidad— van en busca de un nuevo amo que, como signo de los tiempos, será 
una ama, Scarlett Overkill…

Nuestros medios en Francia retoman incansablemente esta negación: 

[...] puesto que nuestra sociedad ya no espera al hombre providencial, no haremos 
aquí ningún vínculo, en vísperas de elecciones mayores, con la esperanza que parece 
producir no un hombre sino una mujer y qué más da si ella es heredera de una ideo-
logía de poco humor.11 

Esta esperanza no se inscribe en cualquier contexto, se inscribe en un mo-
mento de desilusión con respecto a la democracia, la misma que es el objetivo del 
radicalismo. Desilusión de una sociedad sobre la cual podemos preguntarnos si no 
se vuelve serenamente puntillosa, con lo que se prestaría o no a ser presa del humor. 
Actualmente, en Francia, por ejemplo, las bromas sobre mujeres y homosexuales 
parecen provocar escándalos, demandas, con un aumento de procedimientos judiciales 
contra los humoristas, mientras que un humorista italiano se encuentra a la cabeza de 
un movimiento político de los más importantes de ese gran país12, y aquí se impone 
una broma satírica sobre la escena de las relaciones internacionales, como sucedió 
recientemente entre Alemania y Turquía13. ¿Los humoristas de ayer tenían más tacto, 
utilizaban mejor el buen gusto? ¿Pierre Desproges todavía nos haría reír? El buen gusto 
que, por cierto, es tan enigmático como el malo ¿jamás ha hecho reír a alguien? 

A la pregunta ¿podemos reír de todo?, un humorista respondió: “No podemos 
más que reír de todo” y nuestro amigo Pierre Desproges pone allí su bemol: “Sí, 
pero no con cualquiera”. Algo que tiene que ver con el hecho de compartir una 
misma represión…
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Sueño, chiste y lazo 
social: acerca de la 
escritura

A través del relato de un sueño se 
intenta dar cuenta del hecho de 
que las formaciones del incons-
ciente son posibles en cuanto hay 
sujetos implicados en un lazo social.
Así como el chiste es tal porque 
hay alguien que lo sanciona con su 
risa, el sueño, cuando es relatado, 
se vuelve texto para ser leído. Estas 
formaciones son recursos del sujeto 
para no quedar atrapado cuando se 
ve sin salida por un acercamiento 
a lo real. Lo real se presenta como 
límite y detiene la escritura. Pero 
también es condición de posibili-
dad para la producción subjetiva. 
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Dream, Joke, and Social 
Fabric: On Writing

Through the narration of a dream, 
the article seeks to account for 
the fact that the formations of the 
unconscious are possible whenever 
subjects are involved in the social 
fabric. Just as a joke is a joke be-
cause there is someone to laugh 
at it, a dream, when it is narrated, 
becomes a text to be read. Subjects 
resort to these formations when 
they feel trapped due to an approxi-
mation to the real. Although the real 
appears as a boundary that halts 
writing, it is also the condition of 
possibility of subjective production. 
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Rêve, mot d’esprit et 
lien social: à propos de 
l’écriture

A travers le récit d’un rêve, on essaie 
de faire montre du fait que les for-
mations de l’inconscient sont pos-
sibles tant il y a des sujets impliqués 
dans un lien social. Tout comme le 
mot d’esprit devient tel car il y a 
quelqu’un qui le sanctionne avec 
son rire, le rêve devient un texte 
pour être lu lorsqu’il est raconté. 
Ces formations sont des recours 
du sujet pour ne pas être coincé 
quand il se voit dans l’impasse à 
cause d’une proximité du réel. Le 
réel se présente comme limite et 
arrête l’écriture. Mais c’est aussi 
une condition de possibilité pour 
la production subjective. 
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“[…] ¿el inconsciente implica que se lo escuche? A mi entender, sí. 
Pero él no implica, seguramente no sin el discurso en que él ex-siste, 

que se lo evalúe como saber que no piensa, ni calcula, ni juzga,  
lo que no le impide trabajar (en el sueño por ejemplo).  

Digamos que es el trabajador ideal […]”

Jacques lacan

Las formaciones del inconsciente son posibles en tanto hay sujetos hablantes 
implicados en un lazo social1. Tanto el sueño como el chiste permiten escritura, 
están dentro del discurso. Así como el chiste es tal porque hay alguien que 
lo sanciona con su risa, el sueño cuando es relatado se vuelve texto para ser 

leído al ser escuchado. Ese que ríe, escucha o lee, está en el lazo en tanto hay Otro 
que sostiene la función simbólica. 

A su vez, estas formaciones son recursos del sujeto para no quedar atrapado 
cuando se produce un acercamiento a lo real. Entonces lo real, por un lado, se presenta 
como límite y detiene la escritura. Pero por otro, es condición de posibilidad para la 
producción subjetiva, es decir, para seguir escribiendo. 

Intentaremos dar cuenta de ello a través del relato de un sueño.

Algo de chiste y Absurdo en el sueño

Al escribir sus “Doce cuentos peregrinos”, Gabriel García Márquez relata la experiencia 
que transitó durante dieciocho años de su vida. Refiere que la da a conocer “para que 
los niños que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora qué 
insaciable y abrasivo es el vicio de escribir”2. Comienza su relato así: 

Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos ves-
tidos de luto solemne, pero con ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar 
juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para 
estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que 

1. Jacques Lacan, “Televisión” (1979), 
en Radiofonía y Televisión (Buenos 

Aires: Anagrama, 1996), 96-97.

2. Gabriel García Márquez, Doce cuentos 
peregrinos (Buenos Aires: Sudamericana, 

1993), 13. La cursiva es nuestra.
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no veía desde hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, 
yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una serenidad terminante 
que para mí se había acabado la fiesta. “Eres el único que no puede irse”, me dijo. Sólo 
entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los amigos.3

El literato lo consideró un sueño esclarecedor, un hallazgo alentador; pues había 
terminado de escribir un libro —su “trabajo más arduo y azaroso”—, y “no encontraba 
por dónde seguir”4. El sueño le permitió continuar su trabajo. 

“Luto solemne” y “ánimo de fiesta”, dos términos que juntos producen impresión 
de disparate. El soñante agradece a la muerte por darle ocasión para encontrarse con 
sus queridos amigos. La escena que se presenta en el sueño es algo absurda. Y también 
se manifiesta un tanto graciosa dentro del absurdo. ¿Por qué produce este efecto?

En este punto de absurdo, lo cómico y el sueño se tocan, pues lo que produce 
la sonrisa es, justamente, lo descabellado de la escena. Escapa a la regla lógica —en 
tanto lógica preconsciente-consciente—, produce una falta de sentido… acentúa 
una paradoja5. ¿Cómo puede agradecer alguien a la muerte por poder estar con sus 
amigos? Este momento del relato aligera el carácter trágico de la finitud, al mostrar que 
lo que plantea es un imposible. Este contraste permite un deslizamiento y el sujeto 
puede seguir soñando6.

recurso subjetivo frente A lo reAl 
Se advierte que frente a lo terrible, a lo irrepresentable, aparece un recurso que lo hace 
soportable. El hacer lazo, permite valuar en menos lo espantoso de la muerte… hasta 
el punto de agradecerle. Es decir, ya no es la muerte a secas, sino que se transforma en 
“la ocasión para estar con los amigos”. Hay un movimiento del sujeto para desestimar 
eso terrible y volverlo no solo tolerable, sino además, objeto de gratitud. 

Ante la dificultad para escribir, el sujeto ha producido un sueño que, al 
igual que el chiste, se presenta opuesto a lo razonable. Algo se cifra, escrito hecho de 
marcas que responden a una combinatoria, escrito del que nada puede conocerse, y 
con el cual el sujeto teje un relato que está dirigido a un Otro.

Hay un trabajo: el del sueño, que dará comienzo a un nuevo trabajo de su 
oficio de escritor. El trabajo del sueño anticipa y abre el trabajo de la escritura. El 
inconsciente escribe…

Es su propio entierro, pero el sueño lo muestra vivo, de fiesta con los amigos. 
¿Quién es el muerto? ¿De qué muerte se trata? ¿Qué movimiento produce para burlar 
la muerte?

3. Ibíd., 13-14.

4. Ibíd.

5. Freud muestra la relación entre el sueño 
y el chiste en “La interpretación de 
los sueños” (1900) y en “El chiste y su 
relación con el inconsciente” (1905). En 
“La interpretación de los sueños”, explica 
que el hecho de que el soñante a menudo 
sea “demasiado chistoso”, no se debe 
a sus características personales sino “a 
las peculiares condiciones psicológicas 
bajo las cuales se forma el sueño, y está 
en íntima relación con la teoría de lo 
chistoso y de lo cómico. El sueño se 
vuelve chistoso porque tiene bloqueado 
el camino más directo e inmediato para 
la expresión de sus pensamientos: se ve 
forzado a ser chistoso”. Sigmund Freud, 
“La interpretación de los sueños” (1900), 
en Obras completas, vol. IV (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1975), 304. Ver la nota 24.

6. “Lo grandioso del humor reside en el 
triunfo del narcisismo […]. El yo rehúsa 
sentir las afrentas que le ocasiona la 
realidad, rehúsa dejarse constreñir 
al sufrimiento, se empecina en que 
los traumas del mundo exterior no 
pueden tocarlo y aun muestra que sólo 
son para él ocasiones de ganancia de 
placer”. Sigmund Freud, “El humor” 
(1927), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2009), 158.
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La muerte propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar 
que en verdad sobrevivimos como observadores. […] En el fondo, nadie cree en su 
propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de nosotros 
está convencido de su inmortalidad.7 

Se trata, entonces, de una parálisis producida por el superyó. El no poder 
desprenderse de una obra concluida, para comenzar otra diferente, pone de manifiesto 
que el sujeto queda tomado en una demanda que no logra articularse. Será necesario 
ese instante de angustia que produce un despertar al deseo. 

Lazo social, absurdo y humor, son recursos de la subjetividad que posibilitan 
atravesar un límite simbólico acercándose a lo real. Así, el sujeto no queda sometido 
al goce, se relanza el deseo en el marco de lo posible… estar con los amigos, escribir: 
no quedar por fuera del lazo.

el otro como condición del lAzo sociAl

El cortejo fúnebre presenta al soñante en tanto objeto, quedando por fuera. Pero 
también hay ceremonia y fiesta, en cuyos intercambios él participa. Es posible estar 
incluido en un conjunto organizado por la lógica fálica, la lógica de lo posible: lo que 
cesa de escribirse

En compañía de sus amigos uno de ellos le señala un punto de imposibilidad. 
Entre varios semejantes hay uno que queda ubicado en el lugar del Otro y le muestra 
al soñante aquello de lo que ya no podrá participar, aquel lugar del que no podrá irse. 
Según Freud “no es lo mismo saber algo dentro de sí y oírlo de parte de otro; [...] este 
otro eficaz”8. Es de destacar que, en el género del absurdo, siempre hay algún personaje 
que se mueve dentro del “sentido común”. Es decir, la voz de la cordura, del sentido 
en el sinsentido, en la paradoja o en el disparate. El advertir que está fuera —no sin 
angustia— se hace desde el lazo. Así, señala Freud, 

en la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, 
como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso, desde el comienzo mismo la 
psicología individual es simultáneamente psicología social en este sentido más lato, 
pero enteramente legítimo.9 

soñAr (o escribir) pArA despertAr y despertAr pArA escribir 
(o seguir soñAndo)
En el sueño se produce escritura10. Aquello que se escribe, lo hace en el lazo con 
el Otro. Lazo social e inscripción van juntos: no son uno sin la otra, y viceversa. El 

7. Sigmund Freud, “De guerra y de 
muerte. Temas de actualidad” (1915), 
en Obras completas, vol. XIV (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2006), 290.

8. Sigmund Freud, “Algunos tipos de carácter 
dilucidados por el trabajo psicoanalítico” 

(1916), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 319. 

Ver el capítulo I “Las ‘excepciones’”. 

9. Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 67.

10. Niederschrift es el término 
que utiliza Freud.
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Otro dona los significantes con los que se escribe. El significante aporta a la escritura, 
pero no todo se escribe. La lógica fálica y la lógica del no-todo operan en el mismo 
movimiento. “El significante como tal no se refiere a nada que no sea un discurso, es 
decir, un modo de funcionamiento, una utilización del lenguaje como vínculo. […] El 
vínculo […] es un vínculo entre los que hablan”11.

Lacan señala que entre los hablantes es difícil excluir la dimensión de la vida. 
Pero la dimensión de la vida introduce, a la vez, la dimensión de la muerte. Así, el 
soñante está de fiesta con sus amigos, pero en su propio entierro. El trasfondo del 
festejo es la muerte. Cuando el amigo le señala ese punto irrepresentable se produce 
un instante en el que toma distancia. Algo se reacomoda, algo será distinto desde 
allí. Quizás para el escritor separarse de esa obra terminada es como separarse de un 
viejo amigo. 

“Eres el único que no puede irse, me dijo. Sólo entonces comprendí que morir 
es no estar nunca más con los amigos”. Esa afirmación produce impacto en el sujeto, 
un despertar. Algo despierta en ese instante. Lacan señala en el Seminario XI:

El despertar, ¿cómo no ver que tiene un doble sentido?, ¿que el despertar que nos 
vuelve a situar en una realidad constituida y representada cumple un servicio doble? Lo 
real hay que buscarlo más allá del sueño —en lo que el sueño ha recubierto, envuelto, 
escondido, tras la falta de representación, de la cual solo hay en él lo que hace sus veces, 
un lugarteniente—. Ese real, más que cualquier otro, gobierna nuestras actividades, y 
nos lo designa el psicoanálisis.12 

Así, hay un punto de muerte necesario para producir; una continuidad que se 
rompe, algo en el orden del acercamiento a lo real. La posibilidad de escritura implica 
lo contingente, y allí el encuentro con ese lugar del que no se puede salir... sin que 
algo cambie. Y acerca de lo que algo se escribe. Ese lugar de lo que no cesa de no 
escribirse —no hay relación sexual— requiere inventar una salida que haga posible 
volver a incluirse en el conjunto a partir de lo nuevo.

Hay una producción, pero no tiene que ver con los objetos en serie que se 
fabrican en función del mercado, sino que se trata de una producción artesanal. El 
camino de su singularidad se produce no cediendo en su deseo, no siendo objeto para 
el Otro. El lazo social articula la invención de lo singular con lo común del conjunto. 
El sujeto es singular en lo común.

¿Qué se produce en un discurso por efecto de lo escrito? 

11. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 1998), 41.

12. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1987), 68.
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lA escriturA y lo escrito

El sueño no quiere decir nada a nadie, no es un mensaje, solo hay un cifrado. Es el 
sujeto quien lo transforma en un mensaje: algo se vuelve enigmático para él, algo que 
en tanto imposible dará lugar al saber inconsciente. 

No se puede acceder a lo escrito directamente. Es necesario que el sujeto hable 
de eso, y a través de lo que se escucha es posible leer, a partir de los significantes que se 
escuchan. Pero dice Lacan que entre significante y significado está la barra que 
destaca algo que ya está marcado por lo escrito. ¿Qué señala la barra? Que lo escrito 
no está para ser comprendido, y por eso es posible que sea explicado. “La barra es 
precisamente el punto donde, en todo uso del lenguaje, existe la oportunidad de que 
se produzca lo escrito”13. 

Hay un imposible propio del soñante y escritor que no es compartido. En ese 
imposible se funda el saber, o, más bien, la pregunta que da origen al saber. La lógica 
fálica organiza el conocimiento y la creación, pero el saber inconsciente es en relación 
con el no-todo. Es un saber que no puede buscarse en el campo del conocimiento, sino 
que implica una experiencia. Experiencia que, a su vez, produce un cambio de sujeto.

En el acto de iniciar una nueva obra se está solo. Sin embargo, aún en la soledad 
del acto se afianza el lazo social. El sujeto puede renacer por ese encuentro con la 
falta del Otro y escribir en lo compartido aquello que no tiene en común: hacer algo 
propio con su deseo. 

Se trata de ese trabajo “arduo y azaroso” de la escritura. Es un trabajo intermi-
nable, en cuyo transcurso está el encuentro con lo imposible, con lo real. Trabajo que 
produce obras, pero que no por eso finaliza. 

Lo escrito es producto de lo imposible. Es algo que adviene porque hay 
incompletud. Y tiene un límite, la escritura nunca es completa, se sigue escribiendo.

vivir es seguir escribiendo (A modo de conclusión)
“Morir es no estar nunca más con los amigos”, dice Gabriel García Márquez. También 
podríamos decir que morir es cesar de escribir. O dejar de soñar. O no hacer más 
chistes. O caer del lazo social.

Los amigos —los más antiguos, los más queridos— son los significantes que 
dona el Otro. No estar entre ellos es morir. El discurso se funda en el lazo social. El 
discurso es lazo social, es semblante, no objeto del Otro.13. Lacan, El Seminario. Libro 20. Aun, 46.



h i l d a  k a r l e n  z b r u n ,  a l d o  n e l s o n  c i c u t t o ,  a n a  l a u r a  r o d r í g u e z  y u r c i c  [ s u e ñ o,  c h i s t e  y  l a z o  s o c i a l :  a c e r c a  d e  l a  e s c r i t u r a ]
133Desde el Jardín de Freud [n.° 17, Enero - Diciembre 2017, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 127-133.

Quizás desde aquí puede pensarse la afirmación del escritor acerca de “lo 
insaciable y abrasivo del vicio de escribir”: lo que se escribe siempre es insuficiente 
para ser “un verdadero escrito”14.

Por ello es necesario… seguir escribiendo, soñando, estableciendo lazos, 
haciendo chistes. Movimientos del deseo, en tanto “no todo es posible”.
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metafísica de la risa: 
Freud, Lacan, bataille

Analizaremos la noción de la risa a 
través del aporte de Freud, Lacan 
y Bataille. La risa que se desen-
cadena por el humor, el chiste y 
lo cómico, se muestra como una 
articulación particular del lenguaje 
y del goce, como efecto de la 
palabra sobre el cuerpo. Si el chiste 
es un significante que se expresa 
como formación del inconsciente 
estructurado como un lenguaje, la 
risa es un goce: un goce del cuerpo 
en relación con lo inconsciente real. 
Nos detendremos en la articulación 
entre ley y transgresión en el chiste, 
tanto como en la cuestión del 
sentido —dirección— y del no-
sentido, que le compete. Veremos 
también cómo la risa apunta a la 
castración, pero se trata de una 
castración que no es del orden de lo 
insoportable, porque el encuentro 
con esta se constata a través de 
la risa del cuerpo, que al mismo 
tiempo separa al sujeto de su yo 
alienante y destructor.

Palabras clave: risa, goce, ley, trans-
gresión, narcisismo, castración.

metaphysics of 
Laughter: Freud, Lacan, 
bataille

The article analyzes the notion of 
laughter through the contributions 
of Freud, Lacan, and Bataille. 
Laughter triggered by humor, jokes, 
and the comic appears as a pecu-
liar articulation of language and 
jouissance, as an effect of the word 
on the body. If the joke is a signi-
fier expressed as an unconscious 
formation structured as language, 
then laughter is jouissance: and 
jouissance of the body with res-
pect to the real unconscious. The 
paper pays special attention to 
the articulation between law and 
transgression in the joke, as well 
as to the corresponding question 
of sense —direction— and non-
sense. It also discusses how laughter 
suggests castration, but a castration 
that is not unbearable since the en-
counter with it is given through the 
body’s laughter, which, at the same 
time, separates the subject from its 
alienating and destructive self. 

Keywords: laughter, jouissance, law, 
transgression, narcissism, castra-
tion.   

métaphysique du rire: 
Freud, Lacan, bataille

Nous analyserons la notion du 
rire via les contributions de Freud, 
Lacan et Bataille. Le rire qui se 
déclenche par l’humour, par le 
mot d’esprit et par le comique, se 
montre comme une articulation 
particulière du langage et de la 
jouissance, comme effet de la 
parole sur le corps. Si le mot d’es-
prit est un signifiant qui s’exprime 
comme une formation de l’in-
conscient structuré comme un lan-
gage, le rire est une jouissance: une 
jouissance du corps en rapport à 
l’inconscient réel. Nous aborderons 
l’articulation entre loi et transgres-
sion dans le mot d’esprit, de même 
que la question du sens — direction 
— et du non-sens, qui lui concerne. 
Nous examinerons aussi comment 
le rire vise la castration, mais il s’agit 
d’une castration qui n’est pas de 
l’ordre de l’insupportable, car la 
rencontre avec celle-ci est vérifiée 
à travers le rire du corps, qui sépare 
au même temps le sujet de son moi 
aliénant et destructeur. 

mots-clés: rire, jouissance, loi, trans-
gression, narcissisme, castration.
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“[…] la euforia que aspiramos a alcanzar por estos caminos no es 
otra cosa que el talante de una época de la vida en que solíamos 
arrostrar nuestro trabajo psíquico en general con escaso gasto: el 
talante de nuestra infancia, en la que no teníamos noticia de lo 
cómico, no éramos capaces de chiste y no nos hacía falta el humor 
para sentirnos dichosos en la vida”. 

sigmund Freud

“El chiste y su relación con lo inconsciente” sigue siendo la obra 
más incontrovertible [de Freud] por ser la más transparente donde 
el efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines 
de su finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espíritu en 
la ambigüedad que le confiere el lenguaje, donde la otra cara de 
su poder de regio es la “agudeza”, por la cual su orden entero se 
anonada en un instante —agudeza en efecto donde su actividad 
creadora devela su gratuidad absoluta, donde su dominación sobre 
lo real se expresa en el reto del sinsentido, donde el humor, en la 
gracia malvada del espíritu libre, simboliza una verdad que no dice 
su última palabra. 

Jacques lacan

RISA

Risa y risa
del sol

de las ortigas
de los guijarros

de los patos
de la lluvia

del pipí del papá
de mamá

de un ataúd lleno de mierda

georges Bataille
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Las palabras son equívocas. Pueden manifestar su lado real1, vinculado al goce 
que desencadenan. Como en el chiste, “plataforma giratoria” entre el lenguaje 
y el goce. Lenguaje y goce se confunden en la mezcla que se forma entre la 
palabra —cómica— y el cuerpo —que ríe—. Es esta relación entre la palabra 

y el cuerpo en cualquier forma de risa —humor, chiste, comicidad— la que vamos 
a analizar, apoyándonos, por supuesto, en los trabajos de Freud y de Lacan, pero 
también en los de Bataille, para quien la risa no solamente es una forma de gasto, 
que tiene por lo tanto una función social, como lo precisaremos más adelante, sino 
también de conocimiento, conocimiento de sí y del otro que se opera a través de los 
espasmos más o menos importantes del cuerpo, un cuerpo que reacciona gozando 
con las sorpresas del lenguaje. 

el chiste trAnsgresivo

Hay varias maneras de desencadenar la risa. Freud distingue el chiste, lo cómico y el 
humor. Analiza en detalle en “El chiste y su relación con lo inconsciente”, los juegos 
de palabras, la ironía —evocación de una cosa por su contrario—, los errores de 
razonamiento, de lógica, el sinsentido, etc. Cada forma puede provocar un placer más 
o menos intenso que va desde la sonrisa hasta la carcajada, el espasmo, momento en 
que la risa se asocia al dolor.

El humor es algo raro, o debe serlo, y más vale que sorprenda. Cuando funciona, 
la sorpresa se acompaña de una especie de descarga psíquica, y la risa se produce, 
acompañada de una sensación agradable2. El chiste (Witz) es una representación 
psíquica producida por el proceso primario bajo la influencia del principio de placer. 
Para entender el vínculo entre el chiste y la risa, no hay que olvidar que para Freud el 
placer siempre es pensado desde el punto de vista de la economía psíquica, es decir, 
de las variaciones cuantitativas de energía en el psiquismo. El placer es una descarga de 
esta energía psíquica: una disminución de la tensión de la energía acumulada en 
una representación o un conjunto de representaciones. En el chiste la barrera de la 
censura es transgredida, y la energía psíquica puede descargarse libremente. La energía 
psíquica fluye de la manera más rápida posible: pasa por las vías más cortas de una 
representación a otra. Como los juegos de palabras del niño, que demuestran el placer 
envuelto en el paso de una palabra a otra, sin preocuparse de darles un sentido, y 
para gozar del ritmo y la rima. 

En el chiste hay un libre flujo de la energía psíquica —proceso primario—: las 
palabras son liberadas de la constricción lógica y racional —proceso secundario—. El 
análisis de su técnica permite mostrar que las dos operaciones principales de reducción3 

1. Para Lacan hay tres dimensiones (dit-
mensions) de la existencia. Jacques Lacan, 
Le séminaire. Livre XXIII. Le sinthome (1975-
1976) (París: Seuil, 2005). Simbólica: 
dimensión ligada con la función del 
lenguaje y especialmente con la del 
significante. Lo simbólico está en relación 
estrecha con el padre y, en particular en 
Lacan, con el Nombre-del-Padre, el Padre 
muerto de Tótem y tabú, fundador de la 
ley y del deseo. Imaginaria: dimensión que 
resulta de la constitución de la imagen del 
cuerpo, debe entenderse, por lo tanto, 
a partir de la imagen. Es el registro de lo 
especular y del engaño. Real: aquello que 
resiste, imposible de decir y de imaginar. 
Lo real debe distinguirse de la realidad —
la representación del mundo exterior— 
ordenada por lo simbólico y lo imaginario. 
Cualquier traumatismo es, para Lacan, 
una experiencia del orden de lo real. 

2. “[…] tampoco nos resultará difícil 
discernir en ese placer un placer por 
ahorro, refiriéndolo al de un gasto 
psíquico”. Sigmund Freud, “El chiste 
y su relación con lo inconsciente” 
(1905), en Obras completas, vol. VIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 116. 

3. La “reducción” es una operación 
importante también en las matemáticas: 
en lógica, por ejemplo, se reduce 
la longitud de las fórmulas con 
el fin de permitir calcular más 
fácilmente el valor de verdad. 
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realizadas por lo inconsciente, la condensación —la fusión de dos representaciones— y 
el desplazamiento —que produce la contigüidad inesperada de dos elementos— 
funcionan como en el sueño4. 

El chiste es un significante, pero un significante especial: no quiere ir en pareja, 
no quiere dar sentido como lo hacen sus semejantes. Es un significante que transgrede 
las leyes del lenguaje. Transgrede la ley hasta “golpear” el cuerpo: el cuerpo del que 
produce el chiste y del que lo escucha, cuerpos que reaccionan al chiste riéndose. El 
sujeto siente placer, o mejor, goza gracias a su risa; risa que revela que un “interdicto” 
fue violado. Es lo real que insiste e invade el campo del lenguaje: cuanto más intensa 
es la risa5, más se afirma el sinsentido. Sinsentido que no es necesariamente el contrario 
del sentido6, es decir, un razonamiento absurdo, ilógico, o un discurso incoherente, 
sino que indica cualquier forma de expresión no enfocada por el sentido. 

Sin embargo, una parte del chiste puede entenderse: es el lado “juicioso”, 
respetuoso de la ley, que trata de dar sentido al sinsentido. Pero la otra parte permanece 
indescifrable, tanto para el autor del chiste como para el oyente. Es la parte transgresiva, 
pulsional, traumática. La esencia de la risa es en su fundamento indescifrable, al igual 
que la poesía. La técnica del chiste se asemeja al proceso de sublimación, pues, en 
los dos casos, la descarga de energía es liberada de cualquier investimento específico: 
no hay meta sexual, ni meta objetal. Hay un traspaso de lo prohibido, una plétora del 
deseo y un pequeño salto en el goce —que corresponde a lo que se nos escapa—. 
En El culpable, Bataille escribe: 

La risa desbordante se sale de la esfera accesible del discurso, es un salto que no se 
puede definir más que a partir de sus condiciones. […] La risa es el salto de lo posible 
en lo imposible —y de lo imposible en lo posible—. Pero no es más que un salto: su 
mantenimiento sería la reducción de lo imposible en lo posible, o a la inversa.7

La risa de la que habla Bataille es una “risa a muerte”, fórmula que busca 
designar para el escritor un punto de coincidencia entre el “conocimiento discursivo” 
—el lenguaje— y el “conocimiento emocional” —el goce que pasa por la emoción 
del cuerpo— por medio del gasto, del que la risa es una de las formas posibles. La 
noción de “gasto” es central en la filosofía de Bataille. Siempre hay más energía de 
la necesaria en los seres vivos. Cuando su aumento en el individuo y en el grupo ya no 
es posible, se hace necesario gastarla sin beneficio. La destrucción del excedente puede 
hacerse mediante la fiesta, la construcción de monumentos, mediante la actividad indus-
trial, pero también de manera catastrófica mediante la guerra. De ahí la necesidad de 
operar la destrucción de esta parte maldita de manera “creativa”, como lo hace la 
risa a través de las convulsiones del cuerpo8. Esta risa no es una “risa común”, una 

4. Bergson señala también la 
correspondencia —“el mismo 

absurdo”, escribe— entre el chiste y el 
sueño. Henri Bergson, La risa: ensayo 

sobre la significación de lo cómico 
(Buenos Aires: Losada, 1939). 

5. Entre los chistes transgresivos hay 
que distinguir los juegos estúpidos de 

palabras, o ciertas bromas de comedia. 

6. Para Deleuze, el sentido emerge del 
sinsentido, no es, como en la dialéctica, 

el momento terminal, teleológico del 
discurso. Sentido y sinsentido no están 
en oposición, sino en una copresencia. 

Gilles Deleuze, Lógica del sentido 
(Barcelona: Barral, 1971), 142.

7. George Bataille, “El culpable”, 
en El culpable: seguido de El 

aleluya y Fragmentos inéditos 
(Madrid: Taurus, 1981), 116.

8. George Bataille, La parte maldita: 
precedida de la noción de gasto 

(Barcelona: Icaria, 1987).
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risa ordinaria, inofensiva, neutra. No es tampoco una risa amarga, triste, sino una risa 
ingenua, ligera y divertida. 

La risa de la que habla Bataille es una “risa soberana”9, excesiva, exuberante: 
un despertar, dice Bataille, el asombro es inmediato, pues su cuestionamiento es 
inagotable: “Lo que en la risa está oculto debe seguirlo estando”10, escribe Bataille. El 
proceso de transgresión que está en juego en el chiste no llega realmente a su final. O 
entonces, es justamente ahí, en este “fallar” del fin, que la transgresión se afirma: en el 
movimiento que conduce a su imposibilidad. El goce del lenguaje, como el vehiculado 
en el chiste, no es trágico, mantiene una relación con la ley a través de su transgresión11. 

El goce se asocia con lo que lo prohíbe. La risa bloquea el goce aniquilante, 
pero hace gozar de la imposibilidad de gozar. La risa no está fuera de la ley, mantiene 
una fuerte relación con lo simbólico. La risa habla: signo de un goce prometido y de 
su prohibición. 

Deleuze escribe en Presentación de Sacher-Masoch: 

Todos conocemos maneras de eludir la ley por exceso de celo: aplicándola escrupu-
losamente se pretende entonces mostrar su carácter absurdo, para alcanzar así ese 
desorden que supuestamente la ley debería prohibir y conjurar. Se toma la ley al pie 
de la letra […].12 

Cuando la actitud humorística juega al exceso de celo, hace burla de la ley. El 
humorista obedece a la ley y al mismo tiempo la transgrede, mientras se esconde. Más 
exactamente, finge esconder el lado transgresivo de su actitud, no se presenta como 
alguien que quisiera volcar todo. En la ley, a través de la ley, el humorista muestra lo 
absurdo de ello: absurdo desenmascarado, desde ahora, gracias a la risa del oyente, 
la ley a la cual obedece el humor es una “ley transgresiva”. 

La proposición “yo río” goza de una condición especial: es una cuestión sobre la 
risa al mismo tiempo que estoy riendo. ¿Por qué estoy riendo? Solo esto desencadena 
mi risa. La risa reemplaza entonces el cuestionamiento inagotable sobre lo imposible, 
lo que no sabré nunca: ¿cómo podría haber una respuesta, una conclusión, sobre lo 
real que insiste en la risa? Lo real vuelve al mismo lugar, pero su efecto no siempre es 
traumático. Y esto gracias al acto, psíquico y físico, de la risa: “[en la risa] me siento 
dichoso, pese a todo, del fracaso sufrido”13, anota Bataille. 

lA risA, el “pAso-de-sentido” y el otro

Lacan en el seminario sobre Las formaciones del inconsciente recuerda la “condicio-
nalidad subjetiva del ingenio”14, y señala que “solo es ingenio lo que yo reconozco 

9. La “soberanía” es, para Bataille, la 
actividad —o la simple actitud— que 
no tiene fin práctico, que no tiene 
otro propósito que ella misma. 

10. George Bataille, La experiencia interior: 
seguida del método de meditación y Post-
Scriptum (Madrid: Taurus, 1981), 164.

11. Recordemos que la “transgresión” en 
Bataille debe ser considerada siempre 
en relación con la ley, en otras palabras, 
no puede existir sin esta. La transgresión 
nunca es un “más allá”, un “traspaso” 
de la ley, sino un movimiento que la 
afirma y la niega al mismo tiempo. 
Lacan no está lejos de Bataille cuando 
sostiene que la transgresión es como 
una puerta entreabierta, pero “Ver una 
puerta entreabierta no es lo mismo que 
franquearla”. Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 17. El reverso del psicoanálisis (1969-
1970) (Barcelona: Paidós, 1992), 18. Pero 
si se franqueara esta puerta, ¿cuáles serían 
las consecuencias? Para profundizar sobre 
el concepto de transgresión en Bataille 
y Lacan, ver: Silvia Lippi, Transgressions. 
Bataille, Lacan (Toulouse: Erès, 2008). 

12. George Deleuze, Presentación de 
Sacher-Masoch Lo frío y lo cruel 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 92.

13. Georges Bataille, “Sur Nietzsche”, 
en Œuvres complètes, t. VI (París: 
Gallimard, 1973), 106. Nota del 
traductor: hemos adoptado aquí la 
traducción de este pasaje que aparece 
en: Bataille, La experiencia interior, 99. 

14. Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-
1958) (Buenos Aires: Paidós, 1999), 107.
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como tal ingenio”15. La risa se enfrenta a lo singular —lo íntimo, dice Bataille— que es 
propio de cada quien: “[…] la comunicación íntima no utiliza las formas exteriores al 
lenguaje, sino fulgores solapados análogos a la risa […]”16.

Lacan relaciona el chiste con la lógica de la demanda y del deseo. La demanda 
que un sujeto dirige a otro —como el niño a su madre— pasa por la mediación del 
lenguaje, lo que hace que esta demanda esté marcada por una hiancia, una falta. Esta 
falta remite a la parte ignorada, “escondida” en el deseo. En el chiste, el enunciado, tal 
como es recibido en un primer momento en el código corriente de la lengua, presenta 
un sinsentido: desde el punto de vista de este código, el enunciado no tiene sentido 
—o poco sentido—. Es entonces esta ausencia de sentido, “la hiancia, el defecto del 
mensaje”17, la que es propuesta al otro, el que escucha el chiste. Como Freud bien lo 
demostró, es en este sinsentido que va a surgir, por sorpresa, un sentido nuevo. Pero el 
nuevo sentido no es necesariamente la meta del chiste. Lacan habla de “paso-de-sentido 
(pas-de-sens)”18, en donde “paso” es a la vez el “paso” de la negación19 y el “paso” 
de la marcha, de la ruta, de la “travesía”, del “pasaje” a lo inconsciente: es el “paso” 
que franquea el umbral, el salto (leap)20 que lleva más allá del lenguaje, del sentido, y 
que rebota en la pulsión. De acuerdo con Freud: “[El chiste] posibilita la satisfacción 
de una pulsión (concupiscente u hostil) contra un obstáculo que se interpone en el 
camino; rodea [¡salta!] este obstáculo y así extrae placer de una fuente que se había 
vuelto inasequible por obra de aquel”21.

Es precisamente este paso-de-sentido el que el autor del chiste busca hacer 
reconocer al otro. El otro, según Théodor Lipps22, percibe el Witz en tres tiempos: 
primero se percata de un sinsentido en el sentido —el momento de sideración—, 
luego entiende el sentido en el sinsentido y, finalmente, infiere que ese sentido viene 
del sinsentido, o mejor, del paso-de-sentido, de lo inconsciente pulsional. En otras 
palabras, el otro ríe sin saber por qué. Algo —¿del orden de lo real?— pasa de un sujeto 
al otro en la risa; hay como una especie de reconocimiento, por supuesto inconsciente, 
entre los que ríen. Los dos sujetos —o varios23— se reconocen en su deseo, que es 
el deseo del Otro24. Y ríen juntos, y gozan de la pasividad de su deseo —su sujeción 

15. Ibíd., y también “[…] sólo es un chiste 
lo que yo mismo reconozco como 
un chiste”, ibíd., 104. Ver también 

Jacques Lacan, “Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 

(1953), en Escritos I (México: Siglo 
XXI, 2003), 260. “no es espíritu sino 

lo que yo acepto como tal”. 

16. Bataille, “El culpable”, 159.

17. Lacan, El seminario, Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 126.

18. Ibíd., 103.

19. Nota del traductor: en francés, la 
forma estándar de la negación se 

compone de las partículas ne… pas, que 
equivalen al no en español. Entonces 

pas-de-sens puede interpretarse como 
paso-de-sentido y no-sentido. 

20. Es interesante ver que en inglés la 
palabra “salto” se traduce por hop 

(un salto sobre el mismo pie), y por 
leap (un salto sobre la otra pierna): 

desplazamiento del peso del cuerpo que 
implica que el espacio sea franqueado. 

21. Freud, “El chiste y su relación con 
lo inconsciente”, 95. La satisfacción 

de la pulsión es ambigua: hay, por 
supuesto, una ganancia de placer en 

alguna parte, pero la pulsión no puede, 
como hemos visto, satisfacerse.

22. Théodor Lipps, “Sidération et illumination 
dans le trait d’esprit”, Le trait d’esprit 
et l’interprétation psychanalytique 4 
(1990): 187-190, citado en Bernard 
Baas, Le rire inextinguible des dieux 

(Louvain: Peeters Vrin, 2001), 66. 

23.  Por supuesto que se puede reír 
entre varios, pero eso no invalidará 

nuestra tesis. Recordemos que no nos 

referimos a lo cómico de los espectáculos 
de variedades, donde por lo general 

todo entra en el orden, “en las reglas”. El 
cómico de profesión accede raramente al 

paso-de-sentido del que habla Lacan. 

24. El “gran Otro” tiene varias acepciones en 
la teoría lacaniana. En un sentido general, 

entendemos por “gran Otro” una alteridad 
para el sujeto: todo lo que siendo alteridad 

para el sujeto lo influencia y lo determina. En 
este sentido, el gran Otro no está en oposición 
simétrica al sujeto. Si, a lo largo del trabajo, el 

término es utilizado con acepciones diferentes, 
el sentido será especificado sobre la marcha.
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al Otro—. Gozan de su pasividad desde ahora transformada en actividad, gracias a 
la risa. Se burlan de su angustia, de su desamparo, de su pasión. Ríen juntos de ellos 
mismos y del Otro a la vez: ¿por qué, por una vez, no reírse de este Otro, burlarse de 
él? El chiste viene del Otro: Otro simbólico, pues es un significante, y Otro real, pues 
contiene la marca del trauma, aunque desencadene la risa. 

Para que esta forma gozosa que es la risa pueda realizarse, la presencia del otro 
es necesaria: el otro “reconoce” que la hiancia que agujerea la cadena codificada del 
mensaje es la fuente de otro sentido. Sentido que no es el “sentido en el sinsentido”, 
sino el “paso-de-sentido” del que habla Lacan. Paso-de-sentido que agujerea y hace 
gozar. Esta hiancia en el mensaje, y el goce que se desprende, es del orden de lo 
inconsciente real25.

El otro —el que escucha y ríe— tiene también una función simbólica26, y para 
tenerla, dice Lacan, “tiene que ser de la parroquia”27. Una nueva alianza se forma: el 
creador y el oyente del chiste, en su risa, “hacen pareja” para burlarse del Otro y así 
obstaculizarlo, bloquearlo. Según Lacan, 

el Otro se constituye como un filtro que pone orden y obstáculos a lo que puede ser 
admitido o simplemente oído. Hay cosas que no se pueden oír o que habitualmente 
ya no se oyen, y el chiste trata de hacer que se oigan en alguna parte, como un eco.28 

La apertura del inconsciente mediante la risa, repitámoslo, proporciona al sujeto 
un goce. Pero se trata de un goce “filtrado”, que pasa por el lenguaje y por el otro, 
que entra en la hiancia del paso-de-sentido, e instaura, gracias a su risa inexplicable 
y burlona, la distancia con el Otro. 

Al mismo tiempo la risa es una forma de comunicación. La relación con el otro 
es establecida: “[…] el ingenio ha de ser comunicado”29, dice Lacan, con el fin de que 
el sujeto reciba del otro la certificación de la realidad psíquica de lo inconsciente, 
gracias al paso-de-sentido. La risa es una comunicación especial, verdadera, incluso 
erótica, según Bataille: 

lo esencial es el instante de violento contacto en que la vida se desliza de uno a otro, 
en un sentimiento de subversión feérica. Este mismo sentimiento se encuentra también 
en las lágrimas. En otro plano, mirarse riendo puede ser una forma de relación erótica 
[…]. De forma general, lo que importa en el erotismo, carnal o moral, es el mismo 
sentimiento de “subversión feérica”, asociado al deslizamiento del uno al otro.30

Erotismo en la risa: relación viva, intensa, violenta con el otro, para “engañar” 
al Otro, riéndose de él. 

25. Jacques Lacan, “Prefacio a la edición 
inglesa del Seminario XI” (1964), en 
Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 
2012), 599. Para profundizar sobre lo 
inconsciente real, ver Colette Soler, 
Lacan, lo inconsciente reinventado 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2013).

26. “Este Otro, necesitamos que sea bien 
real, que sea un ser vivo, de carne […]. 
Pero, por otra parte, tiene también 
algo casi anónimo, presente en eso a 
lo que recurro para alcanzarlo y para 
suscitar su placer y, al mismo tiempo, el 
mío”. Lacan, El seminario, Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 121. El otro 
que se convierte en el Otro (simbólico) 
corresponde al papel esencial de un 
tercero del que habla Freud en “El chiste 
y su relación con lo inconsciente”. 

27. Ibíd., 129.

28. Ibíd., 123.

29. Ibíd., 107.

30. Bataille, “El culpable”, 159.
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lA risA y lo imAginArio: ¿emAncipAción o regresión nArcisistA?
Para Bataille, la risa también es una forma de pérdida: el sujeto que ríe o hace reír 
pierde su lado serio, bien construido, irreprensible; en otras palabras: estúpidamente 
fálico. Reír quiere decir exponer el flanco al otro, mostrar y aceptar su ser falaz, la falta, 
inevitable en todo hombre. Según Bataille, 

si le retiro la silla…, a la suficiencia de un serio personaje sucede súbitamente la re-

velación de una insuficiencia última (se les retira la silla a los seres falaces). Me siento 

dichoso, pese a todo, del fracaso sufrido. Y pierdo mi seriedad yo mismo, riendo de él. 

Como si fuera un alivio escapar a la preocupación por mi suficiencia.31

Mediante su risa, el sujeto asume y reivindica la barra de la falta que lo constituye 
como “sujeto tachado por el deseo” ( ). La barra afecta al mismo tiempo al otro, y, 
evidentemente, al Otro. Reír de los otros se convierte en el pretexto para reír de sí 
mismo —o lo contrario32—, para apoyarse en la falta, en la imposibilidad de ser el falo 
para el Otro. Para Bataille, 

la risa presiente la verdad que desnuda el desgarramiento de la cumbre: que nuestra 

voluntad de fijar el ser está maldita. La risa se desliza superficialmente a lo largo de 

ligeras depresiones: el desgarramiento abre el abismo. Abismo y depresiones son un 

mismo vacío: la inanidad del ser que somos. El ser se hurta en nosotros, nos falta, ya 

que lo encerramos en el ipse y él es deseo —necesidad— de abarcarlo todo.33

Para Lacan, hay una relación estrecha entre el fenómeno de la risa y lo imagi-
nario, en la medida en que lo imaginario está articulado con el narcisismo: 

En este campo es donde se ha de situar el fenómeno de la risa. Ahí es donde se produ-

cen las caídas de tensión a las que distintos autores atribuyen el desencadenamiento 

ocasional instantáneo de la risa. Si alguien nos hace reír cuando simplemente se cae al 

suelo, es en función de su imagen más o menos pomposa, a la que antes, incluso, no 

prestamos tanta atención.34

El yo se erige en relación con la imagen del otro. Si el otro cae de la estatura 
que le confiere secretamente lo imaginario, entonces la risa estalla. Mi imagen cae al 
mismo tiempo que la imagen del otro. Es el ser mismo —el ser lleno de sí— del que 
ríe, que es tan atacado y descubierto como aproximado, falaz y engañoso, dado que se 
sostenía él mismo en esta imagen —de plenitud— enteramente falsa, conferida al 
otro. El sujeto es liberado —en el momento de la risa— de la constricción narcisista: 

31. Bataille, La experiencia interior, 99.

32. La auto-ironía obliga al otro 
también a reconocer su falla. Si 

no sucede así, se muestra ridículo 
en su actitud rígida y solemne. 

33. Bataille, La experiencia interior, 100.

34. Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 135.
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la imagen se mantiene por sí sola, sin apoyo, aunque aparezca desprovista del sentido. 
Desde la perspectiva de Lacan, 

se trata siempre de una liberación de la imagen. Entiéndanlo en los dos sentidos de 
este término ambiguo —por una parte, algo liberado de la constricción de la imagen, 
por otra parte la imagen se va también de paseo ella sola. Por eso hay algo cómico en 
el pato al que le cortas la cabeza y todavía da algunos pasos por el corral.35

El sujeto se pone así a distancia de la imagen que lo hacía consistente, una 
consistencia ilusoria. El narcisismo siempre está al servicio del Otro, pero en lo cómico 
hay una transgresión de la identificación imaginaria, un sobrepaso de la constricción 
narcisista. El sujeto es liberado, puede reírse de su identificación imposible con el falo 
gracias a su risa y a la risa del otro. 

Pero no siempre es el caso. En ciertas camaraderías —chanzas y bromas conti-
nuas—, como en la crisis histérica —la risa loca sin razón—, el humor se convierte en 
una manera de rodear, y, por lo tanto, de negar la castración. Hay un placer narcisista 
en ser el centro de atención: ver a los otros que ríen con gusto de nuestra ocurrencia, 
o a la gente voltearse para observar las risas locas histéricas, permite creerse especial, 
el más gracioso, el más astuto, el más fuerte. Freud explica que el humor no solamente 
es liberador, sino que también tiene algo que nos “engrandece”: 

Es evidente que lo grandioso reside en el triunfo del narcisismo, en la inatacabilidad del 
yo triunfalmente aseverada. El yo rehúsa sentir las afrentas que le ocasiona la realidad; 
rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento, se empecina en que los traumas del mundo 
exterior […] sólo son para él ocasiones de ganancia de placer.36 

El humor se convierte entonces en un mecanismo de defensa, una medida 
de protección, es decir: una manera de sustraerse al sufrimiento de la castración. 
Mostrando su derrota, el humorista se muestra invencible. El yo se muestra invulnerable 
con respecto a los fracasos, sufrimientos y humillaciones con los que se topa en la 
realidad. Este yo invulnerable permite gozar de su imagen narcisista reforzada; pero 
es un goce peligroso, pues el sujeto se encuentra una vez más en posición de falo 
para el Otro. 

Al mismo tiempo, con el don de hacer reír el sujeto está protegido de su 
identificación con el falo gracias a otra identificación: la identificación con el padre. El 
humorista se comporta con respecto a los otros como el adulto con respecto al niño: se 
percata de la inconsistencia de las preocupaciones y tormentos que al niño le parecen 
tan grandes, y se burla de ello. El humorista actúa como un niño mientras que tiene 
hacia el niño la actitud del adulto superior y protector, el padre37. El padre adopta los 

35. Ibíd., 136.

36. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 158.

37. Ibíd., 159. Ver también Sigmund Freud, 
“El creador literario y el fantaseo” (1908 
[1907]), en Obras completas, vol. IX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 123-135.
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rasgos del superyó38, que mantiene al yo bajo su dependencia, lo trata como los padres 
hacían con los niños cuando estos eran pequeños. Los padres pueden ser malvados: 
el superyó es cruel, detractor y competitivo. Bajo la influencia del yo —exaltación de 
sí— y del superyó —crítico e insolente—, la ironía se vuelve cruel y perversa, una 
manera de gozar de la debilidad del otro. Entonces el superyó ya no tiene su función 
limitadora, pero contribuye a la regresión narcisista. “La risa viene de la idea de su 
propia superioridad. Idea satánica, ¡si hubiere una!”39, escribe Baudelaire.

El superyó se mezcla con el narcisismo: el humorista goza por no abandonarse 
a la debilidad de los sentimientos como lo hacen sus semejantes —que más o menos 
denigra— y, liberando su risa, exalta su fuerza e indiferencia. Pero solo es una creencia: 
como lo señala Bataille, “quien ríe es él mismo risible y, en un sentido profundo, más 
que su víctima”40.

La risa puede volverse molesta, incómoda y ridícula; es con frecuencia el caso 
con los cómicos narcisistas, que terminan no haciendo reír, o entonces el público ya no 
ríe sino de manera muy mitigada, por educación o por hábito. El goce del humorista 
arrogante y grosero solo logra molestar a los demás. La risa se transforma: de goce en 
lo inconsciente, se convierte en instancia moral y cruel. 

Según Baudelaire, la manifestación somática de la risa, en tanto que involuntaria, 
incontrolable e inextinguible41, es un síntoma de debilidad. La risa es una locura, 
considerada por el poeta como un mal. Para Baudelaire, el que ríe, incluso el más 
inocente, es una figura mitigada del loco. 

Aún si no compartimos completamente las palabras de Baudelaire, no podemos 
negar que puede haber un cierto vínculo entre el mal y la risa42. La risa se asocia con 
el malestar, cuando esta ocupa su lugar43. “La risa común supone la ausencia de una 
verdadera angustia y, sin embargo, no tiene otro origen que la angustia”44, anota Bataille. 
La risa toma el lugar de la angustia, angustia paradójica, debida a su incapacidad de 
liberarse de ella misma. La risa se encuentra en una trampa, prisionera de un deseo 
que todavía está al servicio del Otro. Bataille explica en Las lágrimas de Eros: 

la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las lágrimas: tanto el objeto 
de la risa como el de las lágrimas se relacionan siempre con un tipo de violencia que 
interrumpe el curso regular, el curso habitual de las cosas.45 

La risa y las lágrimas se confunden, irrumpen —una y otra, una u otra— en el 
curso habitual de las cosas. Risa y lágrimas se asocian entonces con el flujo sofocante 
del deseo. Cuando el deseo se manifiesta en su versión más cruel e insoportable: la 
angustia. 

38. “[…] el humor sería la contribución a lo 
cómico por la mediación del superyó.” 
Freud, “El humor”, 161. Freud distingue 
el humor del chiste al que define como 

“[…] la contribución que lo inconsciente 
presta a lo cómico”. Se trata del superyó 

edípico, que prohíbe el goce. 

39. Charles Baudelaire, “Curiosités 
esthétiques, VI: De l’essence du rire, et 
généralement du comique dans les arts 
plastiques, III”, en Œuvres Complètes, 

t. II (París: Gallimard, 1948), 223. 

40. Bataille, La experiencia interior, 107.

41. Baas, Le rire inextinguible des dieux, 15.

42. Pensemos en el cómico 
estadounidense Lenny Bruce. 

43. “La risa del universo liberaba mi 
vida [...]. Escapo a la gravedad 

riéndome. Me rehúso a la traducción 
intelectual de esa risa: la esclavitud 

comenzaría de nuevo a partir de 
ahí”. Bataille, “El culpable”, 24-25. 

44. Bataille, La experiencia interior, 105.

45. George Bataille, Las lágrimas de Eros 
(Barcelona: Tusquets, 1997), 52.
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conclusiones: de lA risA A lA cAstrAción

Reímos del fracaso del ser (fálico), del que camina seguro de su futuro, que va hacia 
su ser y que, de repente, se cae al suelo —como el filósofo Tales de Mileto— dejando 
así entrever su no-ser. Su no-ser, que es también el nuestro, nos hace reír y nos alivia. 
Reímos de nuestra decepción. Reímos de nuestro deseo de ser y de nuestra impotencia. 
La risa nos muestra la nada, nada en calidad de ser (ser-el-falo) y nada como no-ser 
(no-ser-el-falo). La risa nos enfrenta a la castración y podemos reírnos de ello. 

Bataille escribe: 

La risa, el orgasmo, el sacrificio, son otros tantos desfallecimientos que desgarran el 
corazón, son las manifestaciones de la angustia: en ellas el hombre es el angustiado, 
el que estrecha, encierra y posee la angustia. Pero precisamente la angustia es la ser-
piente, es la tentación.46 

La risa es una forma mitigada del sacrificio, según Bataille, “así sacrifiquemos a 
aquel de quien reímos, abandonándolo sin ninguna angustia a cualquier degradación 
que nos parezca ligera (la risa indudablemente no tiene la gravedad del sacrificio)”47. 
En el sacrificio, es el otro quien muere —de ahí la mezcla de angustia y entusiasmo 
del verdugo—. El sacrificio es un subterfugio que permite morir a través de la muerte 
de un otro. Hago morir a un otro pues no puedo —quiero— morir yo mismo: su 
muerte se convierte en mi muerte —imaginaria—. Del mismo modo en la risa, es al 
otro a quien veo en su intento de igualarse al falo, es el otro quien muestra su inanidad 
ontológica, que me hace reír de su impotencia, impotencia que me remite a la mía. 
Y es ahí que la risa se distingue del sacrificio. En el sacrificio la muerte del otro es 
realizada, mientras que en la risa el otro no se hace ni ser ni nada. Para ser precisos: 
ni falo, ni ser, ni muerte. Al fracasar en su proyecto, el otro se convierte en nada en el 
sentido del fallar, del fiasco, de la castración. 

Recordemos que la risa es la primera forma de comunicación48 entre el niño 
y su madre, una comunicación —siempre equívoca— de sus deseos. El niño y la 
madre gozan el uno del otro mediante sus sonrisas y risas. El adulto que ríe recrea 
en parte este goce incestuoso con la madre y transgrede la ley del padre —lo mata 
fantasmáticamente—. Es el caso de la histérica, que mata al padre con una sonrisa, 
se podría decir. Sonrisa que quiere decir “sí”: la figura del padre, escondida tras la del 
hombre que sucumbe a su encanto, es aniquilada —un padre que cede a la seducción 
de su hija ya no es un padre—. Desaparición del padre que abre así la vía al goce de 
la madre: es una de las posibles explicaciones a la huida de la histérica —el encuentro 
gozoso de las sonrisas entre la histérica y el hombre tiene el mismo valor fantasmático 
que el encuentro entre el niño y la madre—. Sonrisa que quiere decir también “no”: 

46. Bataille, “El culpable”, 77. 

47. Bataille, La experiencia interior, 106.

48. Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente.
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“Yo te prometo, sí, pero… Esto es lo que puedo darte: una sonrisa y nada más”, dice 
la seductora a su presa —como el niño a su madre— a través de su sonrisa. Otro 
ejemplo que reúne, a través de la risa, la ley y su transgresión. Pues, en el fantasma, 
es a partir de la transgresión que la ley se afirma; y es siempre una ley que hace gozar, 
como la del chiste. 

Se goza porque se ríe, y se ríe del goce, de un goce limitado y castrado: 
carcajadas crueles, que remiten a la castración, la nuestra y la del Otro. El lenguaje se 
descubre revelándose como “cuerpo pulsional”: repentina proeza del lenguaje, que 
se transgrede a sí mismo. 
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El humor negro frente a la muerte*

m a r g o t  c o p p i n * *

J e a n - l u c  g a s p a r d * * *

Universidad de Rennes 2, Rennes, Francia

El humor negro frente a 
la muerte 

El sujeto agonizante que utiliza el 
humor, al cual se le llamará “humo-
rante”, cuestiona. ¿Cómo puede, en 
ese punto preciso de su existencia, 
permitirse tal afrenta? Si lo hace, 
es a través del humor negro, es 
decir, bajo una forma particular 
y muy cruda. Apoyándose en las 
aportaciones de Freud y de Lacan 
sobre la cuestión de la muerte y 
en el ejercicio clínico en cuidados 
paliativos, los autores abordan en el 
presente artículo la expresión de un 
goce lenguajero de un sujeto que 
está en camino de lo que pacificará 
para siempre sus pulsiones. Ahí 
donde la influencia conjunta del 
discurso capitalista y del discurso 
de la ciencia permite sostener en 
nuestra modernidad el carácter 
accidental de la muerte. Es a la 
perplejidad ansiosa frente al real 
traumático, en la cual permanecen 
muchos pacientes agonizantes, que 
el “humorante” parece ensayar una 
respuesta.

Palabras clave: angustia, humor 
negro, función subjetiva, muerte, 
psicopatología, cuidados paliativos.

Black Humor in the Face 
of Death 

Dying subjects that resort to humor, 
whom we shall call “humorants”, 
question themselves and especially 
us. How could they possibly allow 
themselves such an outrage at this 
precise moment of their existence?  
When they do so, it is through the 
particular and rather crude form 
of black humor. On the basis of 
Freud’s and Lacan’s contributions 
regarding the question of death and 
of the clinical exercise of palliative 
care, the article addresses the ex-
pression of a linguistic jouissance on 
the part of subjects who are on the 
way to that which will forever calm 
their drives. The place in which 
the joint influence of capitalist and 
scientific discourse make it possible 
to affirm the accidental nature of 
death in our modern world. In this 
sense, “humorants” seem to be 
responding to the anxious perple-
xity of many dying patients when 
confronted by the traumatic real.

Keywords: anguish, black humor, 
subjective function, death, psycho-
pathology, palliative care.

L’humour noir face à la 
mort

Le sujet agonisant se servant de 
l’humour, à qui on nommera “hu-
mourant”, questionne. Comment 
peut-il, dans ce point précis de 
son existence, se permettre un tel 
affront? S’il le fait, c’est au moyen 
de l’humour noir, c’est-à-dire, sous 
une forme particulière et très crue. 
S’appuyant sur les contributions de 
Freud et de Lacan par rapport à la 
question de la mort et sur l’exer-
cice clinique en soins palliatifs, les 
auteurs abordent dans cet article, 
l’expression d’une jouissance lan-
gagière d’un sujet qui est sur la voie 
de ce qui apaisera à jamais ses pul-
sions. Là où l’influence conjointe du 
discours capitaliste et du discours 
de la science permet d’avancer 
dans notre modernité le caractère 
accidentel de la mort. C’est devant 
la perplexité anxieuse face au réel 
traumatique, dans laquelle restent 
plusieurs patients agonisants, que 
“l’humourant” semble tenter une 
réponse.

Mots-clés: angoisse, humour noir, 
fonction subjective, mort, psycho-
pathologie, soins palliatifs. 
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“En el paraíso, estamos sentados a la derecha de Dios:
es normal, es el lugar del muerto”.

“Toda la vida es cuestión de elección.  
Comienza por: ¿chupete o pezón?
Y se termina por: ¿roble o pino?”.

“Búrlese de los muertos. No pueden defenderse”.

pierre desproges

1. introducción

En sus enseñanzas, Freud parece ser categórico en cuanto a la experiencia del sujeto 
frente a su muerte. En “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, anticipa que durante 
toda nuestra vida tratamos de tomar distancia de la muerte, de negar su existencia. Lo 
explica a través del hecho de que nuestra muerte no tiene representación alguna en 
el seno de nuestro inconsciente. En particular, plantea que

la muerte propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar 
que en verdad sobrevivimos como observadores. Así pudo aventurarse en la escuela 
psicoanalítica esta tesis: en el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser 
lo mismo, en el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad.1 

El sujeto que piensa en su muerte parece, entonces, realizar un clivaje: se 
vuelve el testigo de esta, observa sin participar en ella. Freud avanza la hipótesis 
según la cual el inconsciente se comporta exactamente como “el hombre primordial”2. 
Este es de una crueldad despiadada, no duda en matar. Esta omnipotencia irracional 
se debe probablemente al hecho de que este último conserva un vínculo con el 
animal y sus instintos. Esta parte reprimida, que gobernaría a partir de ahora nuestro 
inconsciente, no estaría dirigida más que por mociones primarias. Freud resalta, por 
tanto, esta tendencia a destacar “el ocasionamiento contingente de la muerte, […] y 
así dejamos traslucir nuestro afán de rebajar la muerte de necesidad a contingencia. 
Una acumulación de muertes nos parece algo terrible en extremo”3. Para mantenerse 
en la profunda ignorancia de su propia muerte, esta se presenta siempre como algo 

1. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 

Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 290.

2. Ibíd., 297.

3. Ibíd., 291.
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imprevisto para el sujeto. Siempre llega muy temprano: tanto el moribundo como su 
familia jamás están preparados para eso. No es raro oír en un servicio de cuidados 
paliativos: “lo sabíamos pero no pensábamos que ocurriría tan pronto”. Es lo mismo 
para el moribundo, en esos últimos instantes de vida con frecuencia acompañados de 
una gran angustia, cuando la inminencia de la muerte va a hacer irrupción. 

De hecho, el discurso de la modernidad en el cual estamos sumergidos, ese 
discurso del capitalista que definió Lacan en 1972, puede tener un impacto sobre 
la “voluntad” del sujeto de vivir psíquicamente hasta el final. Puesto que cuando el 
sujeto ya no es competente, se siente avergonzado4. En otro plano, el discurso de la 
ciencia —con todos sus objetos terapéuticos— hace que la clínica desaparezca poco a 
poco de los hospitales en beneficio de una tecnicidad de cuidados y de “una tecnología 
general del cuerpo”5. Los progresos en medicina hacen que la ausencia de sufrimiento 
en un sujeto asintomático pueda ser incluida en el marco idealizado del morir bien: 
oferta de creencia ideológica con algunas onzas de inmortalidad, aún al final de la 
vida6. Esto no hace más que reforzar el carácter accidental de la muerte, eliminándola 
cada vez más de la necesidad y surgiendo siempre como un real traumático. 

Sin embargo, en los servicios de cuidados paliativos, la renuncia al modelo del 
“bien morir”7 parece imponerse por los hechos, es decir, por la prueba de una práctica 
que debe orientarse a partir de lo real. Para el personal sanitario, esta renuncia es, de 
hecho, una consecuencia directa de la confrontación con lo real de la muerte —que 
genera sufrimiento, angustia, duda y desestabilización en la práctica— o con la emer-
gencia de un sujeto que no se deja reducir a las actitudes y comportamientos esperados. 
Lo que conduce tanto a los médicos como al personal sanitario a una práctica más 
individualizada —sin embargo, no podemos hablar aquí sensu stricto de una clínica de la 
singularidad— que se apoye en la pluridisciplinaridad. Con la construcción de un saber 
sobre la experiencia de morir —anticipación, racionalización—, la tentación defensiva 
de una objetivación del paciente está siempre presente. Pero como lo demuestran 
nuestros trabajos8, lo real de la muerte reintroduce la duda, el malestar, en el centro de 
las prácticas, lo que imposibilita estandarizar el acto clínico y lleva al personal sanitario 
a la invención cotidiana. La pulsión que agita el cuerpo define, en ciertos casos, la 
no sumisión a la norma. Hace objeción al mandato social de una muerte anunciada 
que se querría tranquila. Desvía el curso de una responsabilidad médica demasiado 
estandarizada que olvidaría al cuerpo. Si el psicoanálisis debe estar en la escuela del 
síntoma, no olvida que —más allá de lo que se interpreta del síntoma, como de lo que 
el paciente o el analizando puede escuchar de eso— hay un residuo, el rastro de un 
goce no simbolizado o no reductible por lo simbólico y al cual, a veces, el sujeto puede 
agarrarse. De ahí las fisuras inevitables en la relación enfermo-médico, desde que la 

4. David Bernard, “La honte de vivre”, en 
Jean-Luc Gaspard (dir.), La souffrance de 
L’être : formes modernes et traitements 
(Toulouse: Erès, 2014), 65-76.

5. Michel Foucault, Vigilar y castigar 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1976), 5.

6. Así, el discurso de la ciencia contribuye 
a hacer creer al sujeto que su muerte 
no es una necesidad, incluso, que uno 
puede controlarla. El cuerpo en partes 
podría ser reparado casi indefinidamente, 
como todo producto de consumo, pero 
con obsolescencia no programada. Los 
especialistas de Google X, de hecho, 
han declarado que de aquí al 2100 
la tecnología permitirá al hombre 
no morir de enfermedad. 2003.

7. Michel Castra, Bien mourir, Sociologie 
des soins palliatifs (París: PUF, 2003).

8. Caroline Doucet, Danielle Leboul, Jean-
Luc Gaspard y Marcel Calvez, Informe final 
(2011) del contrato de investigación de la 
convocatoria de proyectos de la Fondation 
de France «Recherche en soins palliatifs» 
(N° 2007004563 et N° 2008002526) – 
(2009-2011) – Etude pluridisciplinaire des 
effets du modèle contemporain du mourir 
sur les pratiques soignantes individuelles 
et collectives en service de soins palliatifs : 
La place du sujet dans les pratiques 
soignantes contemporaines (64 páginas).
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solicitud de alivio de los sufrimientos es entendida por este último como equivalente 
de una demanda de curación que necesita la erradicación pura y simple del síntoma. 
Entre el deseo no sabido, vigente en el paciente, y la ferocidad del “empuje-a-sanar” del 
médico, se sitúa, entonces, una fisura que viene a empañar los esfuerzos terapéuticos.

Muchas conductas o comportamientos de enfermos no pueden ser interpretados 
colectivamente en el seno de los servicios, si —como lo hace el psicoanálisis— los 
registros de la demanda, del deseo y de la necesidad no se distinguen rigurosamente. 
En esta óptica, se podrían citar las conductas ambivalentes del personal sanitario frente 
a algunos comportamientos de oposición radical —rechazo de cuidados, rechazo de 
alimentos, etc.—. El abordaje psicoanalítico y la referencia a la estructura subjetiva pue-
den modificar así el análisis de esas situaciones y evitar toda maniobra de forzamiento. 
Por ejemplo, considerar que al rechazar, un paciente puede paradójicamente dar fe 
de la función “fecunda” del deseo. En ese caso, el rechazo podría presentarse como 
la manifestación del sujeto que trata de salvar su deseo. En otro caso, refiriéndonos 
a la estructura psicótica, podría tratarse de una oposición a la sobre-presencia del 
Otro médico. Muchas otras modalidades de manifestación del sujeto pueden ser 
examinadas de este modo, como los comportamientos de inobservancia terapéutica en 
pacientes que, sin embargo, demandan alivio pero también ciertas formas inexplicadas 
de resistencia a los tratamientos. Manifestaciones de afectos, conflicto, agudización 
del dolor son muchas otras manifestaciones que no terminan de obstaculizar la vida 
ordinaria de la práctica médica. Donde se evidencia que el uso del cuerpo está ante 
todo en relación con el Otro y también con la dimensión del goce. De ahí la tentación 
de ciertos médicos de plegar muy rápidamente la demanda al registro de las necesidades 
—fisiológicas, orgánicas, somáticas, entre otras— de interpelar el saber psicológico 
únicamente para saturar mejor la falta, la división subjetiva. 

La vida psíquica posee un poder de sustracción que se manifiesta en la crea-
tividad de la vida ordinaria. A pesar de una sujeción —por una parte consentida por 
el sujeto— al discurso médico, los desórdenes de la pulsión y los avatares del deseo 
que no pueden ser evacuados continúan manifestándose y perturban el trabajo de 
cura. Es lo mismo con las conductas menos sorprendentes, como aquellas que atañen 
al chiste y al humor en las horas más sombrías del tiempo de vida. Lo que podría 
perjudicar al que se sirve del humor, se vuelve fuente de goce. Este distanciamiento 
de las exigencias de la realidad por medio de la utilización del humor negro, cuando 
el paciente lucha contra el acontecer de su desaparición, merece que iniciemos una 
reflexión y que tratemos de determinar su estructura y sus funciones.
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2. el humor negro frente A lo reAl 
A diario, todos nos defendemos contra lo real. Todos somos “moribundos” en espera, 
olvidadizos de este encuentro inesperado y fallido con lo real, que viene a hacer agujero 
en lo simbólico. La enfermedad grave y la proximidad de la muerte pueden revelar 
ese real inasimilable. El humano que nace para morir no puede sobrevivir a la vida. 
Sin embargo, al no tener representación en el seno del inconsciente, la muerte solo 
puede sorprender. De un lado, la muerte conscientemente integrada siempre llega muy 
pronto, cuando es anunciada ya sea para el paciente o para su familia. La muerte llega 
siempre a golpear al sujeto y a su entorno y el sujeto que se cree inmortal es afectado 
como parlêtre9. Es este punto de revelación, de un más allá del vacío, el que en la 
neurosis puede dar fe de la conmoción del fantasma, incluso en un fulgor: eso que a 
veces llamamos atravesamiento salvaje del fantasma hacia su núcleo de real, pero que 
en otro caso define mejor la apertura de un verdadero abismo traumático que viene 
a sepultar al sujeto en alguna anulación. A partir de entonces se dificulta hacer litoral 
entre el goce y el sentido, en un hundirse en un abismo que puede revelar un goce 
inconmensurable. A partir de ahora, imposible esconder el rastro, la quemadura, la 
marca del trauma. Queda esta fijación, esta asignación insoportable en posición de 
objeto confrontado al enigma absoluto del deseo del Otro. En la preeminencia de un 
anuncio de la enfermedad o la de un fin próximo programado, de la mirada o de la 
voz de un paramédico, de un médico o de un allegado, de una mirada y de una voz, 
se realiza completamente lo que pertenece al registro de la colisión traumática. De 
hecho, la reacción ante el trauma de todo parlêtre parece depender, de una parte, 
del mal encuentro accidental y concreto que vehicula este último, pero también de 
una posición subjetiva para con el lenguaje y el goce. Encontramos aquí el tema de las 
suplencias que en un esfuerzo auto-terapéutico pueden conducir al sujeto a ubicarse 
bajo un saber, a inscribirse decididamente bajo un significante-amo soporte del ideal 
o, más aun, a utilizar la práctica de la letra. Por esta vía, el humor negro se constituiría 
en respuesta y objeción al evento que ha hecho efracción, que habrá desnudado lo 
que del fantasma o del deser era cuidadosamente escondido bajo la ruana. El humor 
negro da fe de un esfuerzo, de un trabajo de la psique ante ese punto de horror o de 
fascinación de un goce insospechado que resuena y hace eco en la estructura subjetiva, 
sin garantía de resolución, pero a salvo si se le agrega resolución con buenos o malos 
chistes. Donde podemos medir a la vez la diferencia pero también las convergencias 
entre un intento de suturar este encuentro fallido que Lacan relacionará con el 
término tyche, tomado de Aristóteles, y lo que podemos captar de otra formación del 
inconsciente, la del sueño de angustia, como el del Hombre de los lobos, pesadilla 

9. Parlêtre, término acuñado por Lacan que 
puede traducirse como ser-hablante, 
o como hablanteser. (N. del E).
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verdaderamente forjada también para responder al acontecimiento traumático inicial. 
Lo real viene entonces a hacer agujero. Y el humor negro puede depender de un intento 
de significación de lo real y llegar a poner en juego los significantes con frecuencia 
desplazados, incluso a veces desagradables, para hacer presente, pero también para 
cubrir lo que después del impacto inicial —esta prägung del lenguaje— no era más 
que traumatismo-agujero fundamental. Este macabro fulgor del lenguaje que el sujeto 
lanza a la cara de los que lo rodean, a veces con una rara violencia, se explica por el 
impacto que ejerce lo real en el sujeto. El humor negro, en los funestos significantes 
que escupe y hace resonar, da fe justamente de una posición de descreimiento en un 
sujeto que en adelante sabe que ya no puede engañarse sobre lo que al final de cuentas 
es el horizonte de todo parlêtre: la salida del escenario. Frente a esta situación, y a 
falta de poder hacer síntoma, se trata para él de intentar circunscribir y domar lo que 
hay de traumático en la hiancia abierta. Al entrar en la ronda del fin de vida, cada sujeto 
tiene el deber de hacerse responsable tanto del punto de opacidad que trataba de 
encubrir la enfermedad en cuanto mascarada de la vida, como del punto enigmático 
alrededor de la pregunta del ser que, a veces, en la brutalidad, regresa inevitablemente 
antes del momento de la agonía10.

Así, el humor negro no es escaso ni dentro de los servicios hospitalarios ni en 
los de cuidados paliativos. Incluso es frecuente. Al cambiar los cuerpos, al disminuir las 
capacidades físicas e intelectuales, el sujeto ya no tiene las condiciones para estar a la 
altura de sus identificaciones. Es el hecho de enfrentar lo real de un cuerpo derrotado 
lo que viene a hacer trauma cuando el equilibrio entre las dos instancias ideal del Yo / 
Yo ideal se encuentra perturbado por el avance de la enfermedad. El sujeto no escapa 
a los combates que suceden en la desunión entre las pulsiones de vida y la pulsión 
de muerte, combate perpetuo entre excitación revitalizante e inercia. Definido por 
André Breton como una forma particular de inteligencia adherida a una experiencia 
de lenguaje creadora, en la que se mezclan, en los propósitos expresados, la crueldad, 
lo diabólico y lo macabro, el humor negro es considerado por Freud, en 1905, como 
el “humor más grosero”11. Por este juego de uso defensivo del lenguaje, el sujeto 
negaría lo que “podría motivar unas mociones de sentimiento muy particulares”12. 
Al hacer uso de este tipo de humor, el sujeto parece hallar allí “esa afirmación de su 
ser habitual y ese extrañamiento de lo que está destinado a aniquilarlo y empujarlo 
a la desesperación”13. Freud nos lo explica así: “lo grandioso [del humor] reside en el 
triunfo del narcisismo, en la inatacabilidad del yo triunfalmente aseverada”14. Inspira 
el respeto y demuestra toda la potencia psíquica y física del emisor. Esta dignidad 
se obtiene por la amplitud de la tarea de quien se sirve del humor: “rehúsa dejarse 
constreñir al sufrimiento”15. En consecuencia, el humor negro sería una “técnica para 

10. Laurent Ottavi, Caroline Doucet y Jean-
Luc Gaspard, “Le sujet de l’agonie”, 

Psychologie clinique, 35, 1 (2013): 162-173.

11. Sigmund Freud, “El chiste y su 
relación con lo inconsciente” (1905), 
en Obras completas, vol. VII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1976), 216.

12. Ibíd.

13. Ibíd.

14. Cfr. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1976), 158.

15. Ibíd.
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la defensa contra el sufrimiento [que] se vale de los desplazamientos libidinales que 
nuestro aparato anímico consiente”16. Al igual que en la sublimación, la represión no 
sería la que lo constituye, puesto que no hay represión de afecto, sino más bien una 
adición de placer que viene a suspender el afecto doloroso. A nivel de lo infantil, esta 
forma de humor sería posible solo si el niño ha podido recurrir a una vertiente de la 
identificación con el padre que le permita encontrar qué hacer con su goce y hacer 
que sus pulsiones sexuales u hostiles pasen por la vía del significante. En la neurosis, 
el sujeto trata a toda costa, por medio del humor, de compensar una cierta falta. 
En el psicótico, el lugar del humor es diferente: este se encuentra en una relación 
estrecha con lo real. El sujeto que hace gala del humor negro parece, también, estar 
en una relación con un real “a cielo abierto” a través de propósitos desagradables, 
como intento de llamar al padre o de revelación de uno de sus rasgos. Así, el humor 
negro apunta a la salvaguarda narcisista de primera línea. El sujeto puede estar en la 
negación de su propia experiencia por el hecho de que no está conforme con la idea 
que tiene de sí mismo. Para eso, el sujeto no duda en ser completamente violento: al 
quedar disminuido su ideal del yo está disminuido; por falta de amor propio, el sujeto 
puede reír y burlarse de ese desecho al cual queda reducido. Pero, por otra parte, el 
humor negro es un intento de restitución del ideal del yo: provocar la risa permite una 
revalorización narcisista real para elevarse a la altura de sus identificaciones.

3. humor negro, goce y temor A lA inmortAlidAd

Anteriormente describimos el humor negro como una solución puntual para el sujeto. 
Comprobamos que también es la expresión de un cierto goce. En efecto, como Lacan 
lo indica, “el camino hacia la muerte no es más que lo que llamamos el goce”17. Por 
estar el goce más allá del placer, es completamente posible que el humor negro sea 
un homenaje y una aprobación paradójica de este. Esto lo encontramos en el acto 
sexual, en el que la pequeña muerte en el orgasmo es convocada, incluso si el sujeto 
es siempre conducido a su falta, a su impotencia. Si no hay relación sexual, ¿cómo 
puede haber una relación con la muerte que permitiese alcanzar finalmente este 
goce último? ¿Y cómo puede el sujeto no exaltarse al aproximarse esta? A menos de 
celebrar con comentarios sin filtro esta parte de goce “todo”. En efecto, el humorista 
sabe de una cierta elación: además de mantener alejado lo que retorna del trauma, 
nos muestra que para él sus desdichas no son más que una manera de apuntar al 
más allá del simple gozar fuera del cuerpo. Freud, en su texto sobre el humor, en 
1927, escribirá al respecto: “el humor no es resignado, es opositor; no solo significa 
el triunfo del yo, sino también el del principio de placer, capaz de afirmarse aquí a 

16. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
“El malestar en la cultura” (1929 
[1930]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 79.

17. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis (1969-
1970) (Barcelona: Paidós, 1992), 17.
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pesar de lo desfavorable de las circunstancias reales”18. El mal-estar se vuelve entonces 
una fuente y oportunidad de goce como la muerte, sobre todo porque la muerte, la 
idea de la muerte, no ha de ponerse demasiado rápido del lado de lo real. O más 
bien —como Lacan lo plantea en su conferencia de Milán, en 1974— “es un real que 
no cuenta”19. Lo que tiene implicaciones, pues si el hombre no puede pensar en que 
ya no será, debe encontrar soluciones anudando imaginario y simbólico. Y “de hecho, 
es por eso que en el eterno giro celeste se forma el saber humano, y justamente se 
concibe como si debiera durar eternamente”20. Es por eso que la angustia que embarga 
al parlêtre. “es una angustia de vida: lo angustiante sería que ustedes tuviesen que 
vivir mañana”21. Así como lo que angustia al sujeto melancólico es su inmortalidad. El 
hombre está condenado a errar en esta tierra indefinidamente, a tener que asumir las 
consecuencias de sus actos. Tal vez que lo que viene a hacer tyche para el sujeto sea 
este temor subyacente a la inmortalidad. ¿Cómo puedo morir cuando soy inmortal? El 
humor negro no sería, entonces, el humor que desafía a la muerte, sino al contrario, 
el que desafía a la vida. Estar condenado por la muerte a la vida eterna puede ser lo 
que origina ese desencadenamiento de utilización del humor negro en ciertos sujetos 
moribundos.

De ahí el desplazamiento que proponemos en relación con la definición usual 
de humor negro. Una de sus condiciones es, justamente, que el sujeto no se resigna a 
aceptar su suerte. La pone en escena para desprenderse mejor de ella. Puesto que si 
la muerte pertenece al ámbito de la fe, también es del orden de un despertar. Lacan 
dirá con ocasión de su conferencia en Lovaina: 

Ustedes tienen razón al creer que van a morir, seguro. ¡Eso les ayuda! Si ustedes no 
creen en eso ¿podrían soportar la vida que llevan? Si no estuviésemos sólidamente 
apoyados en esta certeza de que terminará… ¿podrían ustedes soportar esta historia? 
Sin embargo, no es más que un acto de fe. ¡El colmo de los colmos es que ustedes no 
están seguros! ¿Por qué no habría nadie que viviese hasta los 150 años? Pero en fin, de 
todos modos, es ahí que la fe retoma su fuerza.22 

Todos pensamos poder sobrevivir a la vida. Y aun cuando no sobrevivimos, sin 
embargo, vivimos en otro sitio. Es lo que propone la religión por medio de creencias 
después de la muerte: el alma, el paraíso, el infierno, los espíritus, etc. Habría entonces 
una cierta promesa en la inmortalidad divina. Finalmente, nuestro cuerpo no sería 
más que una prisión para el alma, y la muerte no permitiría más que la elevación del 
espíritu23. La crueldad melancólica del humorante podría, entonces, aparecer aquí 
como buscando el goce en estado puro. Pero la muerte como real no es eso. Hay algo 
que viene a hacer irrupción para el sujeto y de lo cual trata de apartarse. Esto puede 

18. Freud, “El humor”, 158-159.

19. Jacques Lacan, “Lacan in Italia” (1953-
1978), en Italie Lacan (Milan: La 

Salamandra, 1978), 104-147. Conferencia 
pronunciada en el Centro cultural francés 

el 30 de marzo de 1974, publicada 
en la edición bilingüe supra, seguida 

de una serie de preguntas preparadas 
previamente para esta discusión y 
fechadas el 25 de marzo de 1974. 

20. Ibíd.

21. Ibíd.

22. Jacques Lacan, “La mort est du domaine 
de la foi” (1972), Quarto 3 (1981): 5-20. 

Suplemento belga de La lettre mensuelle 
de l’École de la cause freudienne. 

Conferencia realizada en la Universidad 
de Lovaina el 13 de octubre de 1972.

23. Además, podemos constatar que en los 
servicios, algunas veces, se re-humaniza a 

la persona muerta, si bien era “el cáncer 
de pulmón de la 12”, ahora se le concede 

una mortaja, un peinado, un perfume, etc.
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estar unido al fracaso del sujeto en relación con sus ideales. Pero es posible que sea 
también el punto de horror que puede constituir lo poco de inmortalidad que cultural 
y antropológicamente le es prometido: esta asignación a la inercia eterna, ya sea laica, 
médica, mítica o religiosa.

En efecto, los nuevos modelos del morir, al mismo tiempo que refuerzan el 
lugar adjudicado al paciente o al usuario, no escapan de la tentación de rechazar 
lo real del sujeto. La configuración contemporánea del morir, los dispositivos y las 
prácticas de cuidado que de allí se desprenden son los efectos del discurso cientificista 
contemporáneo que apunta a tratar de objetar a la muerte su carácter de real absoluto. 
En contraste, el acompañamiento del morir aparece como un intento de resocialización 
y de re-ritualización reservadas al discurso médico como respuesta a una evolución 
societaria que debilita al hombre occidental en sus relaciones con la muerte24. No se 
trata aquí de ceder a la caricatura. Pero por un sorprendente movimiento de la balanza, 
todo parece concurrir para volver a poner de moda una de las virtudes de la medicina 
de finales del siglo XVIII: la consolación. Es esta neo-religiosidad, ya sea secularizada, 
mezcla de cuidados físicos y de respaldo moral, la que encontramos en la pasión 
contemporánea del acompañamiento y del cuidado. La tecnificación del cuidado no 
solo individualiza tanto la muerte como la enfermedad, sino la nefasta tendencia a 
aislar, incluso a separar progresivamente a los pacientes de su “humus” y del lazo social. 

4. perspectivAs

En relación con la práctica clínica de cuidados paliativos, decidimos dirigir nuestra 
reflexión a la utilización del humor negro en el sujeto moribundo. Mientras que cada 
sujeto en el plano inconsciente está persuadido de su inmortalidad, el humor podría 
aparecer como la reivindicación de esta. El estallido de inconformidad que se explica 
como reacción al choque de lo real parece, sin embargo, cuestionar un poco esta tesis. 
Frente al cuerpo vencido por la enfermedad, el humor negro parece más bien intervenir 
como un intento de reconstrucción del yo ideal. Los significantes desagradables o ina-
propiados se explicarían por este choque de lo real, que menoscabarían los comentarios 
del sujeto. Allí donde Lacan nos dice que la muerte es el goce último del sujeto, que 
viene a apaciguar para siempre las pulsiones, el humor negro sería la expresión de un 
goce semiótico que con firmeza da testimonio de la presencia en acto del sujeto. Las 
analogías entre el moribundo y el niño podrían tomarse como argumento. Cuando 
estudiamos el Witz, nos damos cuenta de que este recuerda los juegos infantiles con 
lo que Lacan llama lalengua. De hecho, el que practica el humor negro es tan brutal 
como el niño que, de cierta manera, no demuestra ni solicita compasión. La crudeza 

24. Robert William Higgins, “L’invention 
du mourant. Violence de la mort 
pacifiée”, Esprit, Fins de vie: un temps 
pour quoi? 1 (2003): 139-168.
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del humorista se explica entonces por esta relación particular que mantiene con lo 
real, totalmente comparable a la del niño, definido por Lacan como el que estaría 
más cerca de lo real25 que el adulto. El humorante está, entonces, como el niño, en 
capacidad de abordar la cuestión de la muerte sin fardo alguno. Así mismo, podríamos 
comparar al niño en el juego del Fort-Da con el moribundo que demuestra humor. 
Esta propuesta puede parecer paradójica si consideramos que el niño, por su relación 
con lo real, generalmente no pasa por el humor en sus primeros años. La solución de 
sus conflictos no se hace por medio de un trabajo psíquico tan sofisticado, sino por 
las escenificaciones y experiencias del propio cuerpo para revelar su estado de goce 
y hacer que este progresivamente se vuelva un goce tolerado socialmente. Es por esto 
que Freud dirá que la infancia es la época en que no tenemos necesidad del humor 
para ser felices en la vida. A pesar de ello, el juego del Fort-Da tiene la característica 
de ser uno de esos “primitivos juegos de la muerte”26. En ese juego de la repetición, 
el niño escenifica las idas y venidas del Otro materno y trata de acomodar su posible 
desaparición. En un primer tiempo, ese juego es defensa contra la experiencia de 
abandono, de desamparo que experimenta el niño por el hecho de su dependencia del 
Otro. Y esta lucha contra lo que ha provocado ser mórbido lo remite a su prematuración 
biológica fuera de lo simbólico inicial. Allí, donde el juego de Fort-Da permite al niño 
reivindicarse como sujeto, el humor negro puede ser también del registro del primitivo 
“juego de muerte”. Como el Fort-Da apunta al control de los afectos y precisamente 
de la angustia de pérdida del ser amado —similar a la angustia de castración— el 
moribundo puede sentir la angustia que representa la omnipotencia de ese gran 
Otro, ahora encarnado por el cuerpo médico, incluso la ferocidad del deseo de este 
último hacia él. El humor negro, como lo describimos anteriormente, permite un cierto 
distanciamiento del sujeto frente a una experiencia mortificante para reivindicarse 
y afirmarse como “sujeto” todavía. Así, el humor negro podría servir al paciente al 
final de su vida para contrarrestar la objetivación, cada vez más importante, que se 
perfila en los modelos de atención. Esta desubjetivación no es, por cierto, únicamente 
debida al cuerpo médico, sino también a la familia que puede ser llamada a tomar 
decisiones en lugar del paciente, como si este último ya no estuviese en capacidad de 
dar su opinión. Esta reducción de los pacientes a los ecos de su cuerpo/organismo es, 
probablemente, el peor desamparo que pueda haber, al dejar cada vez menos lugar 
a la palabra. Los juegos mentales intentan una representación cuando el sujeto se ve 
siempre más sometido al deseo del Otro nutriente y cuidadoso, de un Otro que no está 
separado de su cuerpo. Este camino hacia la muerte puede entonces ser vivido como 
retorno a la relación objetal del sujeto con el Otro materno primario potencialmente 
infanticida, ese alguien real que “como todos los seres insaciables, busca qué devorar”27. 

25. En efecto, lo real remite al hecho de que 
la niñita puede complacerse encarnando 

el falo para los hombres así como el 
varón para las mujeres. Cfr. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 18. De un 

discurso que no fuera del semblante (1971) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009), 33-34.

26. Jacques Lacan, “Los complejos 
familiares en la formación del individuo. 

Ensayos de análisis de una función en 
psicología” (1938), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 50.

27. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La relación de objeto (1956-1957) 

(Barcelona: Paidós, 1994), 197.
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El humor negro está en esta zona fronteriza como desaire y desdén del humorista 
frente a lo poco que queda de él, aun cuando parece indicar a su entorno que ha 
puesto sus deseos, su causa misma de vivir, en otra parte, más allá de donde están 
los nuestros. El humor negro como intento de anudamiento imaginario-simbólico de 
lo real se inscribe en esta larga lista de manifestaciones que infringen la atención y el 
cuidado de los servicios hospitalarios, o que son percibidos como las disfunciones y no 
como las incidencias a nivel del funcionamiento del aparato psíquico de la emergencia 
del sujeto, o como modos de expresión de la economía pulsional. En gran medida, 
la consideración hacia los pacientes —que es innegable— y la psicologización de las 
situaciones páticas llevan a una privatización moderna tanto del dolor como de la 
muerte, privatización que aísla del hecho al sujeto del común. La sistematización del 
recurso a la sedación así como el aumento de repuestas quimioterapéuticas —en una 
idea de comodidad para la persona que sufre— puede llevar a ocultar la importancia 
de los componentes psíquicos y psicoafectivos en la degradación del estado del 
enfermo —por ejemplo, el dolor como pantalla, refugio o narcosis del sujeto—. Esta 
lógica puede terminar así en una inadecuación o en un fracaso de las intervenciones 
del personal sanitario en situaciones paradójicas, con exacerbación de sentimientos 
dolorosos o de tipo síndrome de deslizamiento. Entre lo real del sujeto y los contornos 
actuales de un real introducido por el discurso de la ciencia, la medicina halla entonces 
su división y contradicción constitutiva: los ideales de control, como una forma de 
omnipotencia a través del proyecto de cuidado, vienen a rozar al ineducable fracaso 
de la experiencia clínica ante la finitud de lo humano. A partir de ahora “exiliados de lo 
íntimo”,28 los pacientes se ven a veces privados —ya sea sin su conocimiento o 
sometiéndose a las expectativas médicas— de la relación fundamental con el deseo. 
Paralelamente, el dolor y la muerte pueden aparecer como reales “en demasía” que a 
las nuevas tecnologías les conviene evacuar o, por lo menos, posponer siempre para 
después, a los umbrales de nuestra condición de parlêtres. La enfermedad crónica, la 
degradación física o mental, la eflorescencia dolorosa, incluso la agonía, se vuelven, 
entonces, testimonio de la desdicha, del infortunio, de una injusticia insoportable. Esto 
hace parte de una ideología de alguna manera “victimaria”. Frente a la extrema cercanía 
de lo real, que anticipa de manera defensiva la hora de la agonía, la oscuridad de los 
propósitos expresados por el humorante da testimonio de una reacción a la forclusión 
del sujeto, a la cual contribuye el discurso de la ciencia por el privilegio concedido a 
la tecnificación de los cuidados y del fin de vida.

28. Roland Gori y Marie-Jose Del Volgo, La 
santé totalitaire: Essai sur la médicalisation 
de l’existence (París: Flammarion, 2009). 
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El chiste y lo cómico son una tontería

s e r g i o  s t a u d e *

Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.

El chiste y lo cómico son 
una tontería

Los sueños y el chiste, frutos de la 
retórica del inconsciente, advierten 
del saber inconsciente. También lo 
hacen los síntomas, lapsus, equí-
vocos y tropiezos que constituyen 
la ocasión de lo cómico, que se 
despliega en la acción y necesita la 
presencia de testigos para su efica-
cia. Ambos, el chiste y lo cómico, 
ponen de manifiesto un territorio 
vedado que se devela permitiendo 
su circulación en el lazo social que 
logra hacer tolerable los sinsabores 
que este conlleva.

Palabras clave: chiste, cómplice, 
final de análisis, inconsciente, lazo 
social. 

Jokes and the Comic are 
Just Foolishness

Dreams and witticisms, products 
of the rhetoric of the unconscious, 
attest to unconscious knowledge. 
So do the symptoms, slips of the 
tongue, double meanings, and 
blunders that give rise to the comic, 
which is deployed in action and 
requires the presence of witnes-
ses in order to be effective. Both 
the joke and the comic reveal a 
forbidden territory that is unveiled 
by allowing their circulation in the 
social fabric, thus making tolerable 
the disappointments entailed by 
the latter.

Keywords: joke, accomplice, end of 
analysis, unconscious, social fabric. 

Le mot d’esprit et 
le comique sont des 
bêtises

Les rêves et le mot d’esprit, fruits 
de la rhétorique de l’inconscient, 
préviennent du savoir inconscient, 
tout comme les symptômes, les lap-
sus, les équivoques et les embûches 
constituant l’occasion du comique, 
qui se déploie dans l’action et exige 
la présence des témoins pour son 
efficacité. Les deux, le mot d’esprit 
et le comique, mettent en évidence 
un territoire interdit qui se dévoile 
en permettant sa circulation dans 
le lien social qui réussit à rendre 
supportable les déboires que celui 
comporte.

Mots-clés: mot d’esprit, complice, fin 
d’analyse, inconscient, lien social. 
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 Así Heráclito reprocha a Homero que habría dicho: “¡Ojalá pudiera 
desaparecer la discordia entre los Dioses y los hombres!”.  

Pues todo perecería.

Jean allouch

Al artículo pensé titularlo: “El chiste y lo cómico no son una tontería”, haciendo 
honor al descubrimiento freudiano del valor que adquiere en la teoría y 
en la clínica aquello que se suele dejar de lado como poco trascendente: 
los fallidos, los sueños, el chiste, lo cómico. Pero recordé la expresión de 

Juanito —ese pequeño filósofo, como dijo Lacan— sobre la tontería, que me abre 
puertas para indagar la función del chiste y lo cómico. Una tontería que anuda la figura 
paterna, la función del falo y el deseo incestuoso prohibido.

unA ficción que permite recordAr

Tal vez muchos recordemos esa alegórica y burlona novela de Umberto Eco: El Nombre 
de la Rosa, satírica novela policial que enfrenta a un monje, ejemplo precursor del 
incipiente pensamiento científico, que con su investigación detectivesca abre brechas 
en el imperante dogmatismo religioso y moral atribuido al medioevo. Los personajes 
son alegóricos: Guillermo de Baskerville alude tanto a Guillermo de Okham como a 
Sherlock Holmes, y se incluye un ingenuo ayudante equivalente al Dr. Watson. Luego 
pone en escena a un monje ciego, Jorge Burgos, como guardián de la Biblioteca del 
Monasterio, nombre que remite sin dudas a Jorge Luis Borges —ambos, bibliotecarios 
ciegos y de apellido español—. Lo que me interesa de la historia, para la ocasión, 
es la razón por la cual el bibliotecario comete una serie de asesinatos que se asienta 
en el fervor y la fijeza de una postura fundamentalista desde la que se arroga ser el 
encargado del resguardo de un saber cerrado, dogmático y, como diríamos en nuestra 
jerga, superyoico. Un saber destinado a proteger la “pureza” de un monasterio que 
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pretende asemejarse al de La Ciudad de Dios imaginada por San Agustín. Los hechos 
nos advierten que en esa “ciudad de Dios” también anida la maldad. El afán del 
bibliotecario, su esfuerzo y su delirio están destinados a ocultar un supuesto libro 
atribuido a Aristóteles perdido u oculto en ese monasterio del medioevo: el segundo 
de su poética, dedicado a resaltar el valor de la comedia y también la búsqueda de 
la verdad1. Freud habría acordado: “Y de hecho Aristóteles ha discernido en la alegría 
del reconocimiento la base del goce artístico”2.

La cita me lleva a una pregunta: ¿Por qué buscar referencias a la comedia en 
medio de un clima de muertes, envidias, abusos de poder, dogmatismos anonadantes, 
es decir, las peores actitudes de lo humano? Correspondencia no ajena al buceo 
freudiano en su rastreo del humor. No es casual que su artículo sobre el tema empiece 
con el ejemplo de ese condenado a muerte que es llevado a la horca un lunes, lo que 
le lleva a decir: “Linda manera de empezar la semana”3. Hay una particular referencia 
al humor negro como si todo humor tuviera inevitablemente una referencia y una 
condición de velar las desgracias o los sinsabores de la vida.

Desconozco si Eco tuvo presente en su novela el desafío que implicó el des-
cubrimiento y la práctica freudiana que no desestimó ni el humor ni la ficción como 
modos privilegiados de acceso a aquellas verdades que ayudan y permiten deshilvanar 
sufrimientos. No solo verdades generalizables, al modo de una ciencia como la que 
inauguraron Okham y Descartes, sino la que con paciencia busca alcanzar la que nos 
singulariza y que anida en el corazón mismo de nuestra subjetividad y de nuestros 
sufrimientos. Una verdad que cuando es alcanzada pone en evidencia que tiene 
estructura de una ficción no ajena al humor y a lo cómico.

el chiste y lo cómico en lA obrA freudiAnA

El humor tiene modos privilegiados de encontrar artilugios de expresión —es un 
arte— no reducibles al chiste y a lo cómico. El análisis freudiano de la función y sentido 
que adquiere el chiste sigue la ruta trazada para la interpretación de los sueños. Hay 
un saber no sabido que el soñante vislumbra que le pertenece, pero del que ignora 
su mensaje y sentido. Pero sí hay una diferencia: el sueño es egoísta, solo le interesa 
que el soñante pueda dormir para que se dé por cumplido el deseo. El soñante se 
las arregla solo en aquellos casos que impactan o angustian, para los cuales se hace 
necesario un interlocutor: el compañero o la compañera de cama, un amigo, un 
analista. Es decir, da lugar a un tercero que permite reubicar el sentido y el significado 
de lo que inquieta o angustia.

1. Ni la Edad Media fue tan oscura como 
pretende la modernidad, ni Borges 
fue un erudito dogmático como su 
alter ego de la novela. Lo prueba su 
comentario: “leo filosofía y teología 
como si fuesen ciencia ficción”.

2. Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1905), en 
Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991), 117.

3. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992).
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En el caso del chiste este tercero es indispensable. Aquello velado a medias por 
la conciencia, aquello de lo cual el Yo prefiere no enterarse o no poner de manifiesto 
en aras de la convivencia social o de los reproches morales busca, sin embargo, un 
modo de expresión. Los contenidos habituales del chiste, sexuales u hostiles, siempre 
prohibidos, son los que deben callarse, pero también los que claman por ser expresados, 
por ser reconocidos.

La primera persona que narra el chiste —que no se adjudique su autoría—, 
la segunda persona es objeto sobre el que recae el contenido del chiste —erótico 
u hostil— y la tercera es el oyente que con su risa sanciona su eficacia. El tercero 
representa al público a quien va dirigido el chiste. 

Es notoria la fuerza imperativa que tiene volver a contar los chistes que nos han 
gustado, que nos han hecho reír. Hay un goce que transmitimos de un modo anónimo: 
“No sabés el chiste que me contaron…”. El autor es siempre desconocido, ese “se dice 
que”. Una vez lograda su eficacia cuando ese otro cómplice necesario se ríe y confirma 
el sentido del chiste, ambos, relator y oyente, se hermanan en hacer propio el sentido 
oculto que portaba. Ambos, sin pesar y con humor, advienen allí donde “Eso era”. 
Cada uno se reconoce en aquello que no se animaba a reconocer.

La función del tercero equivale a la que cumple un público amplio por donde 
circula el efecto chistoso. Complejidad de estructura equiparable a lo que logra el 
arte. El artista da a ver, a conocer, algo que no refleja tanto su alma sino la del posible 
espectador, ese cómplice, que se siente ahí aludido e implicado. 

lA función del tercero en el chiste y en lo cómico

En su extenso trabajo sobre el chiste, Freud concluye hablando de “las especies de lo 
cómico”, como una categoría asociada pero diferente a la eficacia del chiste. Menciona 
varias de estas funciones de las que voy a destacar dos para luego vincularlas con el 
fin del análisis.

Si el chiste apoya sus logros en la ambigüedad inherente a la palabra y en la 
retórica, es porque abren las puertas al aporte de las producciones del inconsciente. 
En lo cómico, en cambio, predomina lo que se ve o lo que se oye, lo que se pone en 
evidencia sin la necesidad de artificios retóricos. El efecto está dado por aquello que 
los personajes en juego ofrecen y ponen en evidencia sin ser esa su intención explícita, 
excepto en un espectáculo que está definido como cómico, ante la presencia de 
terceros. Casi todos los ejemplos que Freud rescata en su “Psicopatología de la vida 
cotidiana” pueden llegar a ser motivos de un efecto cómico: equívocos, lapsus, malos 
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entendidos, etc. Aquel que comete el equívoco se transforma en el agente, involuntario, 
que despierta comicidad.

A diferencia del chiste, con sus tres participantes, en lo cómico la segunda 
persona es aquí la primera: la que sin saberlo soporta ser el motivo y razón de la 
comicidad. Un efecto que se despliega en acciones ante la mirada o la escucha de 
un espectador o espectadores presentes. El hecho puede ser a la vez relatado a otros 
que no participaron y ahí se aproxima a la dialéctica del chiste. Cuando esto ocurre y 
adquiere una intencionalidad maliciosa, o perversa, encontramos el chisme4.

Entre las especies de lo cómico destaco dos: lo ingenuo como causa y el 
logro de una caricatura de personajes —portadores de una imagen de altanería, de 
soberbia, de pedantería, o personas respetables investidas de prestigio o autoridad—. 
Lo cómico ocurre cuando, al decir de Freud, eso “eminente” es degradado a algo vulgar. 
Algo similar fue destacado con lo que ocurre en los juegos infantiles, si bien con otra 
intención, cuando desacralizan lo sagrado5.

Estas dos alternativas me permiten relacionar lo cómico con lo que ocurre en 
el fin del análisis y la tontería. 

lo cómico y el fin del Análisis 
Puede resultar extraño vincular el fin del análisis, sin embargo Lacan así lo advierte: 
“Nada podría decirse seriamente —respecto de ese final— sino tomando sentido del 
orden cómico”6. Lo serio que atañe y sostiene el compromiso que la práctica pone 
en perspectiva, conlleva el hecho de que todas las series tienden a un límite. En el 
análisis, alcanzar ese límite adquiere la dimensión de lo cómico en un doble sentido. 

En primer lugar, por la referencia a la impostación de prestigio jugado por la 
significación del falo como sostén del Sujeto Supuesto al Saber. Ese final nos advierte 
que el falo es pura marca de diferencia, que nadie lo es ni es su dueño y poseedor, 
perdiendo así ese estatuto “sacro” necesario para cumplir su cometido: la inscripción 
de marcas instituyentes. Lacan, como moderno Guillermo de Baskerville, nos dirá que 
necesitó apelar a la lógica y a la topología en su propósito de hacer caer la pregnancia 
imaginaria del Sujeto Supuesto al Saber. La verdad alcanzada dice de la no-relación 
sexual como marca de una diferencia que no implica atributos definitivos ni fijos. La 
posición femenina y la masculina no son entidades ni naturales ni imperativas prefijadas, 
sino modos diferentes de decir una falta que el falo encarna. Lacan lo resume así: “que 
estando interdicto el diálogo de uno y otro sexo porque un discurso, sea cual fuere, se 
funda en excluir lo que el lenguaje entraña de imposible, a saber, la relación sexual”7. 
Paradoja de ese fin de análisis, ya en parte advertido por Freud: los hombres dejan de 

4. Sergio Staude, “El goce en la 
palabra. El chisme, un preludio a 
la sublimación”, Revista Contexto 
en Psicoanálisis 7 (2004): 1-11.

5. Giorgio Agamben, “Elogio de las 
profanaciones”, en Profanaciones 
(Buenos Aires: Anagrama, 2009), 99.

6. Jacques Lacan, “L’Etourdit” 
(1974), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2016), 511. 

7. Ibíd., 511.
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sufrir por temor a perderlo y las mujeres de envidiar por no tenerlo. Ese alivio posibilita 
el rescate del humor aunque necesite atravesar y compartir una cuota de duelo por 
“el dolor de ya no ser”, como dice el tango. Lacan lo dice de este modo: “Si hay una 
dimensión que es propia del psicoanálisis, no es tanto la verdad de la boludez sino la 
boludez de la verdad”8. Es lo que afirmó Juanito el filósofo: ese sufrir se soportaba en 
una tontería y Lacan lo confirma: “es que mi matema propio, en vista del campo del 
discurso que he de establecer, pues bien, confina siempre con la tontería”9. El propósito 
clave del humor no es poner de relieve lo irrisorio de tal o cual personaje o situación, 
sino la tontería de la humanidad, incluso en sus manifestaciones más dramáticas. El 
humor, señaló Freud, es un modo como los hombres logran sustraerse por momentos 
a “la compulsión del sufrimiento”.

En segundo lugar, por la caída del objeto del deseo y del amor. No son ajenas 
las múltiples referencias a lo cómico en el amor como límite de su sacralización. Esa 
comedia de equivocaciones suele velar que el discurso amoroso implica un vacío, ya 
que todo discurso amoroso significa siempre lo mismo: el amor que mantiene la ilusión 
de hacer uno de dos. Leopoldo Marechal lo decía en un poema que unía humor y 
dolor: “Con el número dos nace la pena”. Por eso también lo cómico es inherente a esa 
pretensión y al alivio de no tener que soportar esa comedia como una carga pesada, 
abrumada por normativas o supuestos destinos ineludibles. Otra vez esa “tontería” 
profunda y esencial que Freud advirtió al ridiculizar lo “sagrado” como mandato en el 
extenso repertorio de los chistes de los casamenteros.

El objeto de deseo que el analista encarna cae como objeto de desecho. 
Descubrir ese costado tragicómico al final de un análisis no impide, sin embargo, que 
las demandas de amor dejen de ordenarse y reiterarse como las pretensiones del deseo.

El doble efecto cómico se evidencia en el fin del análisis10: el personaje que 
investido de la autoridad, el Sujeto Supuesto Saber, queda homologado a ser… uno 
más, un sujeto como cualquier otro. Y el objeto preciado y deseado, que el analista 
encarna como semblant, pasa a ser un desecho11.

Aquellos que dieron testimonio de las vicisitudes de sus análisis y de sus finales 
en la experiencia del Pase hablan de que lo que les motivó la decisión de alcanzar ese 
final llega muchas veces sin conciencia del paso a dar, al modo de lo cómico ingenuo. 
El humor enlaza lo cómico y el chiste como dos derivas posibles que revelan una 
propiedad característica de un acto de negación que posibilita la decisión; el sujeto no 
tiene conciencia a priori de ese acto al que siempre llega y donde no calculaba llegar. 
Un caminar sobre el vértigo de la indeterminación. Solo a partir de la construcción de su 
relato advierte que a partir de esa doble caída tendrá un camino abierto y desconocido 
a seguir. El costado cómico implica un acto, su relato, su dimensión discursiva como en 

8. Jacques Lacan, “El acto analítico”, 
en El seminario. Clase del 22 

de julio de 1967. Inédito.

9. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
19. …o peor (1971-1972) (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 27. 

10. El humor, en su doble vertiente de lo 
cómico y el chiste, no acapara todos 

los sentidos posibles del fin de análisis, 
solo pone en evidencia lo imposible 

de una formula generalizadora 
que pretenda agotar esos sentidos. 

La “tontería” propiciatoria.

11. Pablo Kovalovsky y Cristina Marrone, 
“Lo cómico en el final del análisis”, 

Cuadernos Sigmund Freud 12 (1988): 99.
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el chiste. Aquí reaparece, como virtualidad o como presencia real la figura del tercero, 
del público que articula el psicoanálisis en intensión con su extensión. 

Ese final descubre que su verdad no implica un contenido determinado ni 
tampoco un saber acumulable, sino la evidencia de una marca, de un gesto, un acto 
inaugural del sujeto, el que implicó apropiarse del poder de la palabra que provino 
del Otro fundante. Ese gesto inaugura una futura posición subjetiva sobre el fondo 
traumático del nacimiento. Esa doble carencia en el inicio de la subjetividad, la del 
saber inconsciente y la del fantasma, se reactualiza en el final de análisis pero, en este 
caso, para permitir abrir posibilidades de invención, nuevas alternativas de goce, de 
amor y de vínculo social, a sabiendas de que si no hay experiencia de vértigo no hay 
deseo sino inhibición. Caminos posibles más allá de la roca de la castración, punto 
de detención del análisis freudiano, pasaje de la angustia neurótica a la posibilidad de 
inventivas. De esta apertura “sabrá hacerse una conducta. Más de una, las hay a 
montones, conviene a las tres dimensiones de lo imposible: tal como se despliegan 
en el sexo, en el sentido y en la significación”12. No debe extrañarnos que los chistes y 
lo cómico, modalidades del humor, ayuden a su manera a vislumbrar y sostener esas 
nuevas posibilidades.
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En el curso del seminario “...ou pire”, el psicoanalista francés Jacques Lacan 
pronunció una de esas frases que iban a traer más de un dolor de cabeza a 
sus seguidores: “No hay enseñanza más que matemática, el resto es broma”1. 
Se refería, claro, a sus matemas, que definió como “punto pivote de toda 

enseñanza”2, aunque la sentencia ha sido universalmente interpretada de una manera 
que, para casi todo el mundo, es la peor manera posible: hay que estudiar matemática. 
Lo que nadie observa es algo que para los matemáticos se cae de maduro: la aseveración 
de Lacan no excluye la posibilidad certera de que también la matemática se trate, 
en el fondo, de una gran broma. El objetivo de estas breves notas es mostrar que el 
último comentario, lejos de ser casual, encierra uno de los aspectos más profundos 
de esta disciplina que, como muchos sospechan, ha comenzado unos cuantos siglos 
antes de Lacan.

Cabe mencionar que cuando se le pregunta a la gente común su opinión 
sobre la matemática uno de los últimos adjetivos que suelen aparecer es “divertida”. 
A la luz de los hechos, esto resulta bastante justo y explica, entre otras cosas, que 
se la haya definido como el arte de convertir café en teoremas y no en carcajadas. 
Sin embargo, quienes nos dedicamos a ella sabemos que la matemática consiste, 
esencialmente, en pasarla bien, inventar mundos y, en ocasiones, reírnos de nuestros 
propios inventos. Esto da origen a una subclase bien definida del humor, conocida 
como humor matemático, que suele provocar entre los no-matemáticos una reacción 
similar a la de uno de los personajes de Dios, una comedia teatral de Woody Allen, 
tras escuchar una conclusión filosófica del otro: “No me sorprende que te inviten 
a tan pocas fiestas”3. La respuesta es entendible, pues se trata de un humor que 
combina aspectos que son incomprensibles para la mayoría de los mortales con una 
asombrosa candidez. A modo de ejemplo, basta recordar aquella broma ingenua 
que escuché de la boca de un matemático alemán, quien pocas horas atrás había 
dictado un seminario espantosamente complicado y ahora era capaz de preguntar, 
con ojos chispeantes y sonrisa pícara:

—What is a normed space which is complete and yellow?

1. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
19. …o peor (1971-1972) (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 27. 

2. Como es sabido, no faltó el argentino 
gracioso que se animó a leer aquí 
“pavote” en vez de “pivote”. Ibíd. 

3. Woody Allen, Sin plumas 
(Barcelona: Tusquets, 1982).
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Una vez superada la ligera sorpresa de encontrarse con un término poco habitual 
en el ámbito matemático (amarillo), la solución al enigma no parece demasiado hilarante, 
por más que venga precedida de unas ruidosas y guturales risotadas:

—Ho-ho-ho, a Bananach Space.

A modo de justificación, se puede aclarar que aquí la combinación es doble-
mente letal: una mezcla de humor matemático y humor alemán; como sea, el ejemplo 
viene a cuento para ilustrar no solo la mencionada candidez sino el hecho crucial 
de que cualquier broma, por inocente que sea, requiere para ser exitosa una base 
común de conocimientos con el oyente. En este caso, es altamente improbable que 
acompañemos a nuestro amigo alemán en su entusiasmo, pero si además ignoramos 
que un espacio normado completo —¿qué será eso?— se denomina espacio de Banach, 
entonces la probabilidad se reduce a cero. Probemos con este otro, todo un clásico 
entre los estudiantes de análisis matemático:

En una fiesta de funciones, la exponencial se encuentra sola en un rincón. Viene 
el coseno y le dice: “¡Eh, intégrate!”, a lo que la exponencial responde: “¿Para 
qué? Da lo mismo.”

Nuevamente, el oyente desprevenido queda completamente en ayunas hasta 
que, todavía con lágrimas en los ojos, uno de los matemáticos presentes le explica que 
“integrar” o calcular la primitiva de una función exponencial es exactamente la misma 
función.

Estas situaciones, bastante frecuentes, recuerdan un concepto vertido por el 
argentino Macedonio Fernández, tan admirado como plagiado por sucesivas camadas 
de escritores. Se trata del no-en-seguida chiste, del que brinda algunos ejemplos4:

Era tan feo, que aún los hombres más feos que él no lo eran tanto.

Al ladrón, bajo la cama: —¡Pero hombre! ¡Se ha puesto usted la cama del revés!

Puestos a analizar la estructura profunda de estas construcciones, podemos 
decir que justamente de eso se trata, de “ponerse la lógica del revés”, lo que genera 
una inevitable vacilación antes de largar la risa. A tal aspecto se refiere el propio 
Macedonio cuando introduce tan notable género humorístico:

Considerando los chistes dudosos (¿Es chiste o no es chiste?) como un género superior, 
de más calidad que el chiste cierto y por ello más escaso de ejemplos, como lo com-
probará el que se decida inaugurar una colecta de ellos, propongo crear la Sección de 
esta especie, de la risa en duda.5

4. Macedonio Fernández, Papeles de 
recienvenido y continuación de la 
nada (Buenos Aires: Centro Editor 
de América Latina, 1966), 114.

5. Ibíd. 
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Resulta interesante asociar la duda, o más exactamente el suspenso manifestado 
en el “no-en-seguida” con los puntos suspensivos que enmarcan el seminario en cuya 
cita nos hemos apoyado para dar comienzo a este trabajo. El título ...ou pire (...o peor) 
remite a muchas cuestiones diferentes, entre las cuales cobra un lugar preponderante el 
uso de los puntos suspensivos. En la lógica, se trata del sujeto faltante en las funciones 
proposicionales, entendidas como “predicados sin sujeto”. Los lógicos del siglo XIX 
entendieron que el lugar de esos puntos era una especie de agujero, actualmente 
expresado por medio de una variable. En definitiva, una fórmula con una variable 
libre, como

f(x) = x es mortal

no es otra cosa que una oración que guarda un espacio “para ser completado” 
algo de la forma:

.......... es mortal.6

Los ejemplos anteriores se pueden extrapolar al plano, más general, de un humor 
que subvierte la lógica. Llevado al extremo, el mecanismo produce como resultado 
paradigmático el país de las maravillas de Alicia, caracterizado por Chesterton7 como 
“un territorio poblado por matemáticos locos”. En este punto, muchos coinciden en 
afirmar que se trata de un diagnóstico bastante preciso; más aún, hay quienes ven en 
la caracterización un decidido tinte de pleonasmo, aduciendo que el término “locos” 
no tiene nada que agregar al asunto. La apreciación puede tildarse de exagerada, 
aunque no resulta del todo extraño ver emparentada la matemática con la locura. Esto 
se debe, por un lado, al hecho de que la propia actividad y el manejo de entidades 
tan abstractas lleva a transitar senderos a veces resbaladizos, en los que más de un 
Cantor ha patinado. Y, por otro lado, porque a veces la dualidad locura-cordura forma 
parte de la propia esencia del razonamiento matemático. Desde esta perspectiva, el 
diálogo entre el siempre risueño gato de Cheshire8 y Alicia es menos alocado de lo 
que puede parecer9:

—¿Y cómo sabe que usted está loco?

—Para empezar —dijo el Gato—, un perro no está loco. ¿Aceptas eso?

—Supongo que sí —dijo Alicia.

—Bueno —siguió el Gato—, sabes que un perro gruñe cuando está enojado y 

mueve la cola cuando está contento. Ahora bien, yo gruño cuando estoy contento 

y muevo la cola cuando estoy enojado. Luego, estoy loco.

6. Cabe mencionar que, en portugués, los 
puntos suspensivos llevan un nombre 
magnífico, revelador de su verdadero 

carácter: reticências. Si confrontamos esto 
con el chiste puesto en duda (en suspenso) 

por Macedonio, podemos entender por 
fin nuestro reparo o reserva a la hora de 
comenzar a reírnos. En cambio, chistes 

como el de los espacios de Bananach no 
provocan la menor duda: no hay que reír.

7. Gilbert Keith Chesterton, El candor del 
Padre Brown (Madrid: Hyspamerica, 1982).

8. Según se cuenta, la frase grinning like a 
Cheshire cat tiene su origen en un error 

cometido por un poco diestro pintor 
de dicho condado inglés, que intentó 

representar un emblema heráldico 
pero su dibujo terminó pareciéndose 
lastimosamente a un gato. Al parecer, 
el asunto cobró tanta relevancia que 

pronto comenzaron a venderse galletas en 
forma de gato: se comían de afuera hacia 
adentro, de modo que el último bocado 
fuera precisamente la sonrisa, tal como 

ocurre en la historia de Lewis Carroll.

9. Lewis Carroll, Alicia en el país de las 
maravillas (Buenos Aires: Brújula, 1968).
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Lo que se evoca es, por cierto, el antiguo artificio inventado, según se dice, 
por Tales: la demostración matemática. En este caso, se trata de una prueba por 
contradicción o reductio ad absurdum, que consiste en suponer falso el enunciado que 
se quiere probar, para llegar a una contradicción. Esto implica, por fin, que entonces 
el enunciado original tenía que ser verdadero:

(¬ p ⇒ p) ⇒ p

La lógica clásica conoce todo tipo de reductios, algunas válidas y otras falaces. 
Entre estas últimas, hace poco se ha dado el triste nombre reductio ad hitlerum a aquel 
argumento según el cual debemos evitar ciertas conductas por el simple hecho de que 
son habituales en tal o cual personaje nefasto X. Por increíble que parezca, se trata de 
un “razonamiento” sumamente frecuente: 

No debemos escuchar música clásica, pues era la música preferida del malvado X.

Hay variantes un poco más simpáticas, como la que describe el filósofo Alain De 
Botton en su novela Del Amor10. El narrador y Chloe están profundamente enamorados 
y la cosa va bien hasta que ella se compra unos zapatos horribles, lo que despierta una 
reflexión muy profunda, casi un cuestionamiento: 

¿Cómo puedo gustarle yo y esos zapatos?

Esto va, por cierto, en la misma línea de una sección del mismo libro titulada 
Marxismo, pero no por el célebre pensador alemán sino por aquel otro Marx, no menos 
célebre ni menos pensador, que declaró que jamás pertenecería a un club capaz de 
aceptar como socio a alguien como él. La versión de Alain De Botton se presenta así: 

Si él/ella es tan maravilloso/a, ¿cómo es posible que pueda amar a alguien como yo?

No queda claro a qué clubes perteneció Groucho, aunque su ocurrencia deja 
claro que debería ser aceptado en el club de los matemáticos —que, según el imaginario 
popular, está rebosante de gente “como él”—. En efecto, si miramos más de cerca, 
seremos capaces de encontrar en su frase el hilo de aquel argumento sutil que hizo 
tambalear la lógica de principios del siglo XX: la paradoja de Russell. Un hilo que en 
realidad comienza a desenrollarse mucho antes y se prolonga hasta los años treinta, 
cuando Gödel logró insertar otra conocida paradoja en las entrañas mismas de los 
sistemas formales. Se trata de la paradoja de Epiménides, llamada del mentiroso pues 
también admite una reducción, no a un absurdo, pero sí a un enunciado notablemente 
breve: Miento. Si digo la verdad, miento, mientras que si miento, digo la verdad; es 
tan simple que cuesta creer que, convenientemente adaptada, esta “broma” haya 

10. Alain De Botton, Del amor (Buenos 
Aires: S. A. Ediciones B, 1995).
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sido capaz de derrumbar las ambiciones del formalismo matemático. Gödel tuvo la 
habilidad de construir, dentro de un sistema dado, una proposición p que no afirma 
su falsedad pero sí su imposibilidad de ser demostrada. Una tal proposición tiene 
que ser verdadera: una vez más, el razonamiento gatuno dice que, si fuera falsa, 
entonces sería demostrable y luego verdadera (absurdo). De esta forma, se pone de 
manifiesto la existencia de verdades (como el enunciado p) que no son alcanzables por 
la demostración. Los sistemas formales revelan así una suerte de limitación intrínseca, 
hecho que ha sido empleado, fuera del contexto matemático, para decir toda clase 
de barbaridades. Pero más interesante es otra limitación todavía más esencial, que 
pone en juego la propia capacidad de los sistemas de convencerse a sí mismos acerca 
de la solidez de sus métodos. Es otro de los teoremas de incompletitud de Gödel, el 
segundo, que a grandes rasgos asegura que un sistema lógico no es capaz de probar 
su propia consistencia. Por supuesto, el enunciado riguroso requiere mucho mayor 
cuidado, pero la esencia se puede ver ya en este fragmento de Chesterton11: 

— (...) Es horrible. Debo de estar loca.

— Si usted estuviera loca realmente —contestó el joven—, creería usted estar 
cuerda.

La idea es clara: una persona X no puede, mediante un razonamiento, demos-
trarse a sí misma que no está loca, pues hay dos posibilidades: 

1. X no está loco y el razonamiento es válido. 

2. X está loco y su razonamiento es un completo disparate... aunque él cree que es 
correcto, justamente por estar loco.

La situación es exactamente opuesta a la del gato de Cheshire, que pretende dar 
una prueba de su locura haciendo caso omiso de la completa inutilidad de su esfuerzo: 
¿cómo vamos a confiar en los razonamientos de alguien que está loco?

Como el lector de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas recordará, 
la conversación con el gato es apenas la antesala, una suerte de preparación para el 
capítulo siguiente, el séptimo, que gira en torno a la locura desde el principio hasta 
el fin. El escenario es la casa de la liebre de Marzo, que está loca porque marzo es la 
época del amor de las liebres. Y más loco aún está el Sombrerero12, hecho que termina 
de explicar el título del capítulo: Una merienda de locos. Es oportuno señalar que la 
traducción no permite apreciar allí una velada alusión a quien es en realidad el personaje 
central del capítulo, un invitado que nunca llega y es el más loco de todos: el tiempo. 
El título original A Mad Tea Party, en efecto, juega con la homofonía entre la palabra 

11. Gilbert Keith Chesterton, “A Defence 
of Nonsense”, en The Defendant 

(Londres: Dover Publications, 2012).

12. La expresión popular estar loco como un 
sombrerero tiene su origen en el curioso 

hecho de que, efectivamente, muchos 
artesanos fabricantes de sombreros 
del siglo XIX padecían desórdenes 
neurológicos. Claro que esto no se 

debe a que su trabajo tuviera relación 
con las cabezas —en tal caso, ¿qué 
sería de los psicoanalistas?—, sino a 

un factor descubierto mucho después: 
la intoxicación por el mercurio que 

empleaban para su trabajo. Los síntomas 
incluían estomatitis, anorexia, temblores 
y “alteraciones neurológicas y psíquicas”, 

manifestadas en insomnio, delirios, 
alucinaciones, episodios depresivos... 
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tea (té) y la pronunciación en inglés de la letra t, que es la variable preferida por los 
físicos para denotar el tiempo. En esa época se estaban discutiendo ideas “locas” que 
recién en el siglo XX comenzarían a tomarse con toda naturalidad en el campo de la 
ciencia —aunque los cabalistas ya las habían planteado unos cuantos siglos antes— y 
dieron lugar a esa entidad denominada espacio-tiempo. Hasta ese entonces, todos 
preferían seguir a Kant en su idea de que la geometría es la ciencia del espacio y el 
álgebra corresponde al tiempo; sin embargo, un trabajo dado a conocer por Hamilton en 
1843 cambió por completo el enfoque del asunto. Por supuesto, el célebre matemático 
irlandés había iniciado su búsqueda mucho antes y, en 1837, publicó su Teoría de las 
funciones conjugadas, o parejas algebraicas: con un ensayo preliminar sobre el álgebra 
como ciencia del tiempo puro. Allí intentó introducir ternas de números que representan 
el espacio tridimensional, a las que fácilmente encontró la forma de sumar o restar. 
Pero se topó con una dificultad a la hora de multiplicarlas y, según se cuenta, durante 
mucho tiempo sus hijos le preguntaban cada día, en el desayuno:

—Papá, ¿ya puedes multiplicar las tripletas?

Años más tarde, en una carta a uno de sus hijos, Hamilton evoca el momento 
preciso en que logró resolver la cuestión, introduciendo una nueva coordenada a sus 
“tripletas” para definir los célebres cuaterniones, con los que esperaba poder describir 
de manera conjunta el espacio físico y el tiempo:

Mañana será el decimoquinto cumpleaños de los cuaterniones. Surgieron a la vida, o a 

la luz, ya crecidos, el 16 de octubre de 1843, cuando me encontraba caminando con 

la Sra. Hamilton hacia Dublín, y llegamos al Puente de Broughman.13

Volviendo a Alicia, se ha interpretado que todo el capítulo mencionado es una 
recreación de este debate. Los tres personajes —el Sombrerero, la Liebre y el Lirón— 
corresponden a las coordenadas espaciales y el invitado que, según dijimos, no llega 
pero está presente en toda la escena es el tiempo, que completa el cuaternión. Es el 
propio Sombrerero quien se ocupa de aclarar que se trata de un personaje más, tan 
importante como los otros tres:

—Creo que ustedes podrían encontrar mejor manera de matar el tiempo —dijo— que 

ir proponiendo adivinanzas sin solución.

—Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo —dijo el Sombrerero—, no 

hablarías de matarlo. ¡El Tiempo es todo un personaje!

13. Por supuesto, no se trata de la misma 
Lady Hamilton que arrancó los suspiros 
—y unas cuantas cosas más: por ejemplo, 
una hija— del almirante Nelson. Aunque 
los cuaterniones fueron capaces de 
arrancar suspiros mucho más profundos, 
no solo entre los matemáticos, sino 
muy especialmente entre los físicos que 
darían nacimiento, unas cuantas décadas 
más tarde, a la mecánica cuántica. Las 
anécdotas sobre Hamilton que aquí 
se relatan fueron tomadas de: José 
Manuel Sánchez Muñoz, “Hamilton y 
el descubrimiento de los cuaterniones”, 
Pensamiento matemático 1 (2011): 1-27.
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Uno de los aspectos fundamentales de los cuaterniones es el hecho de que, 
en contra de las expectativas algebraicas de aquellas épocas, el producto no cumple 
la ley de conmutatividad, vale decir, AB no es necesariamente igual a BA. No se trata 
de algo fácil de aceptar para quien está habituado a multiplicar solamente números 
comunes. Al menos eso parece ocurrirle a Alicia, quien ingenuamente asume que 
decir lo que se piensa es lo mismo que pensar lo que se dice. Con esto se ganó una 
severa reprimenda:

—¿Lo mismo? ¡De ninguna manera! —dijo el Sombrerero—. ¡En tal caso, sería 
lo mismo decir “veo lo que como” que “como lo que veo”!

—¡Y sería lo mismo decir —añadió la Liebre de Marzo— “me gusta lo que tengo” 
que “tengo lo que me gusta”!

—¡Y sería lo mismo decir —añadió el Lirón, que parecía hablar en medio de sus 
sueños— “respiro cuando duermo” que “duermo cuando respiro”!

Claro que esta última intervención ya no sirve como ejemplo de no-conmuta-
tividad ya que, como señala el sombrerero, en el caso del Lirón es lo mismo. El diálogo 
parece remitir también a los desarrollos de una lógica que, si bien se discutía desde 
los tiempos de los estoicos, recién en la época de Carroll comenzaba a formalizarse: 
la lógica llamada intensional, en contraposición a la extensional, en la cual no valen 
muchas de las reglas habituales. Entre ellas, la referida conmutatividad, como se puede 
apreciar en el siguiente ejemplo que involucra también el tiempo:

Juan enloqueció y consultó a su psicoanalista.

Juan consultó a su psicoanalista y enloqueció.

Pero no solo de la locura vive el matemático —ni el psicoanalista—, así que 
veremos ahora un par de ejemplos más en los que el humor no proviene, como antes, 
de subvertir la lógica, sino más bien de servirse de ella de manera lisa y llana.

El primer ejemplo es una verdadera obra maestra de humor gráfico y es del 
argentino Caloi14. En una serie de viñetas se describe una manifestación; cada una de 
las columnas lleva, como corresponde, una pancarta. Se ve pasar primero un grupo 
de obreros y empleados, con rostros adustos, luego la columna de estudiantes, con 
caras y atuendos de intelectuales, luego desfilan empresarios, deportistas, artistas, 
profesionales… hasta que, en la última viñeta se ve llegar una columna, muy nutrida 
también, con una gran pancarta que dice “Etc.”. Un detalle muy logrado del chiste es 
el hecho de que los que allí marchan tienen auténtica pinta de “etc.”: personas cuya 
única cualidad particular es la de no tener ninguna cualidad particular. Alguno de ellos 

14. Caloi, Con todo el humor del alma 
(Buenos Aires: Puntosur, 1987).
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lleva jeans, se distingue una mujer que es algo más baja… en resumen, gente común 
y corriente. 
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El problema, ya fuera de broma, es cuando intentamos responder a la pregunta: 
¿qué significa “común y corriente”? Esto es algo que la lógica y la filosofía han discutido, 
con dispares resultados; entre ellos, se destaca una suerte de paradoja, a veces llamada 
del elemento genérico, que pone en evidencia las dificultades de intentar definir un 
objeto cuya propiedad sea la de no tener propiedades. Pensemos en lo que ocurriría 
si se tratase de un número, algo así como el “número indefinido” que propone Borges 
en su Argumentum ornithologicum15. Asumamos, pues, que hay números naturales que 
no tienen ninguna cualidad especial y formemos un conjunto con todos ellos. Dicho 
conjunto tiene un primer elemento x, que ciertamente posee una cualidad muy especial: 
es el menor de los números que carecen de “cualidades especiales”, lo que es absurdo. 
Con ligeros matices, este asunto del objeto genérico cobró un rol preponderante en 
uno de los más resonantes logros de la lógica del siglo XX: la prueba de la independencia 
de la hipótesis del continuo, llevada a cabo por Paul Cohen en 196316. 

El segundo ejemplo es un chiste que escuché hace muchos años, cuando todavía 
no era capaz de hacerme una idea plena de sus verdaderos alcances: 

—¿Qué tal? ¿Cómo te va en la carrera?

—Y… más o menos.

—¿Por qué? ¿Es muy difícil?

—Y… más o menos.

—¿Y te falta mucho para terminar?

—Y… más o menos.

—Pero ¿en qué facultad estudias?

—En Ciencias Exactas.

La cuestión puede pasar como un mero juego de palabras; sin embargo, los 
avances de las últimas décadas hacen posible una resignificación a partir de una nueva 
clase de lógica. Nos referimos a la lógica borrosa, invención de un matemático llamado 
Zadeh, que extiende los alcances de la lógica clásica al incorporar un continuo de 
valores de verdad. A diferencia de los habituales 0 y 1 (falso y verdadero) con que 
opera la lógica binaria, existen enunciados que no son verdaderos sin llegar a ser del 
todo falsos: se entra así en un terreno “difuso” que se puede modelizar mediante el 
intervalo de números reales entre 0 y 1. Así, un enunciado tiene un valor de verdad 
cercano a 1 si es “bastante verdadero” y cercano a 0 si es “bastante falso”. De esta 
manera, la conversación anterior encuentra un razonable grado de precisión, al amparo 
de las sombras… o, mejor dicho, de los conjuntos borrosos. 

15. “Cierro los ojos y veo una bandada de 
pájaros. La visión dura un segundo o 

acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. 
¿Era definido o indefinido su número? 

El problema involucra el de la existencia 
de Dios. Si Dios existe, el número es 
definido, porque Dios sabe cuántos 

pájaros vi. Si Dios no existe, el número 
es indefinido, porque nadie pudo llevar 
la cuenta. En tal caso, vi menos de diez 

pájaros (digamos) y más de uno, pero 
no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, 

cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número 
entre diez y uno, que no es nueve, ocho, 

siete, seis, cinco, etcétera. Ese número 
entero es inconcebible, ergo, Dios 

existe”. Jorge Luis Borges, “Argumentum 
ornithologicum ”, en El hacedor . Obras 

completas (Buenos Aires: Emecé, 1974).

16. El resultado es algo difícil de explicar en 
términos sencillos, pero se refiere a una 

cuestión que se planteó Cantor a fines del 
siglo XIX: ¿existe algún infinito mayor que 

el de los números naturales pero menor 
que el de los números reales? Cantor no 
pudo dar una respuesta a esta pregunta, 

pero supuso que era negativa. En la 
década del treinta, Gödel probó que el 
enunciado conjeturado por Cantor (no 

hay infinitos intermedios) era irrefutable 
en el marco de la teoría de conjuntos, 

vale decir, no se puede demostrar 
su falsedad. Los trabajos de Cohen 

completaron el panorama: tampoco se 
puede demostrar su verdad; en otras 
palabras, el enunciado es indecidible.
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La lógica borrosa ha encontrado aplicaciones en los más diversos campos, que 
van desde la economía a los lavados de ropa, la medicina o las escalas musicales y la 
afinación. Pero quizás sea pertinente considerar también la posibilidad de emplearla 
para discernir entre un chiste muy malo (los espacios de Bananach), uno bastante 
bueno, uno más o menos... Nos acercamos así a la visión de la matemática presentada 
al comienzo, a partir de la aseveración lacaniana sobre la enseñanza y las bromas. Es 
algo que percibí a poco de iniciada mi carrera, en el justo momento en que empezaron 
a invitarme cada vez a menos fiestas: el humor constituye, en buena medida, la esencia 
de la matemática. Para decir esto, nada mejor que alterar ligeramente las palabras de 
un célebre tango:

Yo anduve siempre en humores, ¡qué me van a hablar de humor!
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Para una política de 
la farsa. La lección 
libanesa

El periodo de los treinta años glo-
riosos de la República del Líbano 
culmina con la guerra en 1975. Ha-
cen su aparición milicias de fuerzas 
emergentes y su correlato de repar-
to geográfico y social. En respuesta 
al colapso de las instituciones 
simbólicas, se asiste al surgimiento 
de una lengua provocadora, de la 
cual se encuentra una anticipación 
en las invenciones literarias de 
grandes autores (Ionesco, Céline). 
Sostenemos que el vivir-juntos 
libanés pudo resistir al desastre de 
la guerra gracias a un cambio del 
pensamiento que se constata en el 
registro de la farsa. Concebida en 
esta investigación como una forma 
contemporánea de la risa, la farsa 
parece ser una respuesta al quiebre 
de las ontologías en la época de la 
posmodernidad.

Palabras clave: vínculo social, chiste, 
cómico, humor, farsa.

Toward a Politics of 
Farce. The Lebanese 
Lesson

The period of the thirty glorious 
years of the Republic of Lebanon 
culminate in the war of 1975. Mi-
litias made up of emerging forces 
appear, with the corresponding 
geographic and social distribution. 
In response to the collapse of 
symbolic institutions, a provoking 
language arises, which had been 
foreshadowed in the literary crea-
tions of great authors like  Ionesco 
and Céline. The article argues that 
the Lebanese form of coexistence 
was able to withstand the disaster 
of war thanks to a change in the 
way of thinking evidenced in the re-
gister of the farce. Construed in this 
research project as a contemporary 
form of laughter, farce seems to be 
a response to the breakdown of on-
tologies in the postmodern period.

Keywords: social fabric, joke, comic, 
humor, farce.

Pour une politique de la 
farce. La leçon libanaise

Les trente années glorieuses de la 
République du Liban s’achèvent 
par la guerre en 1975. Surviennent 
après cette période les milices des 
forces émergentes et son corrélat 
du partage géographique et so-
cial. Pour répondre au collapse 
des institutions symboliques, on 
assiste à la naissance d’une langue 
provocatrice dont on rencontre 
une anticipation dans les inven-
tions littéraires des grands auteurs 
(Ionesco, Céline). Nous avançons 
que le vivre-ensemble libanais a 
pu résister à la catastrophe de la 
guerre grâce à un changement de 
pensée qu’on peut constater dans 
le registre de la farce. Conçue 
dans cette recherche comme une 
forme contemporaine du rire, la 
farce semble être une réponse à 
la cassure des ontologies dans la 
postmodernité.

Mots-clés: lien social, mot d’esprit, 
comique, humour, farce. 
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En el contexto del Líbano contemporáneo nos preguntaremos qué modalidad de 
relación subjetiva —qué modo de relación con el goce, con la ley, con el Otro 
—ha podido permitirles a los habitantes de ese lazo social frágil, sostenerse 
juntos durante el último medio siglo. ¿Sería una modalidad que, contrariamente 

al Witz, dejaría al Otro fuera de juego? Concebida en esta investigación como una de las 
modalidades contemporáneas de la risa, la farsa sería la única que tendría la capacidad 
de expresar el horror o el absurdo, es decir, el divorcio radical entre el hombre y el 
mundo, entre el sujeto y el lenguaje, ocupándose de la existencia supuesta de las cosas 
en un contexto generalmente incierto en el que nada parece establecido. Para definirla 
hemos abastecido nuestra inspiración en el universo romanesco y de la dramaturgia 
occidental, particularmente en escritores que han transgredido la lengua en el paso 
de la lengua hablada a lo escrito. En efecto, de manera espontánea y sorprendente, 
la farsa parece poder aprehenderse en el hablar. En esos autores hay, entonces, esta 
tentativa de reinventar o, más bien, de deconstruir la lengua clásica por el sesgo de un 
desajuste: cómico para unos, fastidioso para otros, sorprendente para todos, abordando 
la cuestión del fracaso de una cierta literatura que no deja de engendrar una genial 
explotación del lenguaje, concebida desde entonces como el vehículo de una perpetua 
equivocación. Se trata, especialmente, de autores del periodo de posguerra que tienen 
en la memoria a los precursores originales: Rabelais —para Céline—, Jarry —para el 
Nuevo Teatro— quienes, entre la experiencia poética —injurias y aullidos— extraídos 
de lo indecible, y la invención de efigies grotescas de una humanidad cobarde y 
desesperada, inauguran “la era de la sospecha”, para retomar la expresión de Sarraute. 
En cuanto a los procedimientos que caracterizan esta posibilidad, y que someteremos 
a la prueba del psicoanálisis, participan de un pánico verbal. 

Esta investigación analizará las modalidades del reír que parecen suplantar 
a lo trágico, en adelante caduco, en ese tiempo de crisis1. Son las ocurrencias y los 
decires que se disimulan sin que uno pueda sospecharlo. Se construye un mundo de 
payasos a la altura de nuestras angustias: ver el déspota como un bufón, él mismo 
claudicante, cayendo cuando es muy pesado. El humor es, según Boris Vian, “la cortesía 
del desespero” que obra, para nosotros, (des)esperados, siempre sugiriendo el límite: 

1. Lo que no funciona en el paradigma 
trágico es la dimensión heroica. El acto 
de Antígona es finalmente transgresivo, 

suicida. Es el hurbis trágico. Simon 
Critchley habla en términos de “modelo 

heroico de autenticidad”. Ahora bien, 
él dice que se trata, más bien, de 

inautenticidad (inadecuación) en el 
corazón de la experiencia subjetiva. 

Existen otras vías distintas a la tragedia 
para sublimar la experiencia. Son las 
modalidades del reír, expresiones de 
deseos más humildes, pues pueden 

sustituir a esa elevada relación entre 
el sujeto y la Cosa. Paradójicamente, 

esas modalidades —el humor y la 
farsa, para el caso— son más trágicas 

que la tragedia, pues impiden la 
posibilidad de la autenticidad, la 

posibilidad de la incompletud. Cfr. 
Simon Critchley, Une exigence infinie 

(París: François Bourin, 2013), 121-128.
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la zancadilla graciosa de la muerte gracias a la cual el hombre puede reencontrar 
sus derechos. Lejos de reducirse a simples modalidades, el chiste, lo cómico y el 
humor se levantan como insurrección del lenguaje, necesidad imperiosa para la 
supervivencia del sujeto —en un contexto que se juzga tan grave como para hablar 
de eso seriamente— desacralizando, volteando, aligerando los temores y el horror, 
aunque fuese de manera fortuita y pasajera. Pero si la guerra en el Líbano puede ser 
percibida como una continuidad de desfiles que miman el desfile de muerte que da 
lustre al “bastón de mierda” a la manera de Ubu, entonces es la tonalidad de la farsa 
la que tendrá la voz. Dotada de una justa entonación, dicha tonalidad confiere a esa 
atmósfera una coloración a la vez trágica y bufonesca, ciertamente desconcertante, 
pero de un carácter muy humano. Podemos ver entonces, en la actitud y la palabra de 
los sujetos, confrontados a múltiples realidades a veces inquietantes, cómo lo nuevo 
puede surgir de lo antiguo, cómo en el seno de una sociedad que ha dado un fuerte 
giro hacia lo confesional, provista de un sistema rígido, se desprenden representaciones 
nuevas, surgen concepciones originales y, sobre todo, palabras inéditas que socavan el 
orden tradicional. Desde la montaña hasta los valles oscuros de la capital, las ciudades, 
los pueblos, sabemos oír esas voces que dan cuenta de una mutación en obra. Parece 
imponerse otra manera de vivir, de ver, de decir, que entraña tomas de conciencia y 
transforman las actitudes ante la vida, el mundo, el sujeto. Así, se pueden descubrir en 
el discurso testimonios de cómo son sacudidos por los acontecimientos y cómo algunos 
son animados por una justa clarividencia. A través de ellos ponemos en evidencia las 
fallas de la palabra corriente, las rupturas de sentido, la disarmonía. 

Estamos al otro lado de las perturbaciones que sacudieron al país y a la ciudad, 
y en vísperas de un tiempo de prueba que no podemos concebir aún. El Líbano se 
presenta como un laboratorio en un medio caótico, precursor de acontecimientos por 
venir en otros países. A la altura de la posmodernidad, estamos quizás al alba de lo 
que se anuncia en otras latitudes o amenaza con advenir: 

“Es el gran tiempo, ha dicho la Morsa,
De discutir diversos asuntos,
Barcos, zapatos, el árbol o la corteza,
Reyes, océanos, o bien nabos […]”2. 

lAs modAlidAdes del reír

¿Cuáles son las soluciones inventadas por el sujeto que le permiten seguir viviendo, 
improvisar el (no)sentido, reconocer su división? Privado de un Otro que le podría 
asegurar un marco tranquilizador, no le queda otra guía que reír, frivolidad necesaria. 

2. Lewis Carroll, Alicia a través del 
espejo y lo que Alicia encontró allí 
(Madrid: Catedra, 1992), 13. 
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Antes de analizar la farsa, concebida como una modalidad del reír, veremos brevemente 
en qué se distinguen las otras modalidades —el chiste, lo cómico, el humor— analizadas 
por Freud y por Lacan.

El Witz reside en la “condensación con formación sustitutiva”, dice Freud. 
Contrariamente a lo cómico y al humor, que no tienen necesidad de ser dirigidos, el 
chiste necesita de “buenos entendedores”. Se requiere la complicidad de un tercero. 
Es la risa la que permite constatar la presencia del tercero. Pero, ¿qué constata él sino 
esta imposibilidad? Él reconoce ese no sentido, o más bien, ese paso de sentido3, 
es decir: la hiancia constitutiva de un nuevo sentido. Lacan evoca el “pas de sens” 
donde la palabra pas juega con el equívoco en francés entre el pas en su sentido de 
no de la negación, y el pas en su sentido de pasaje, es decir, de travesía. El chiste está 
entonces dotado de esta función destituyente, pues nos reímos a la vez de nosotros 
mismos —de ahí el reconocimiento entre quienes ríen— y del Otro4. Asumiéndose 
en falta —“el Witz […] con su flash, lo que ilumina es la división del sujeto consigno 
mismo”5— el sujeto golpea al Otro con la misma barra. De otro lado, una vez creado, 
el Witz producirá a su turno un sentido, un concepto. Este último engendrará “ruinas 
metonímicas”, significantes que proliferan alrededor de la palabra construida. El chiste 
es entonces fructífero puesto que anima a otros, desde que uno abandone el cuidado 
de lo estricto. En definitiva, se ven aparecer dos funciones del chiste: primero, la 
tendencia del chiste al rebajamiento, en su oposición a lo grande, a lo genial, a lo 
sublime que es elogiado, impidiendo así la disolución de lo político. En segundo lugar, 
parece poseer virtudes artísticas. A instancias del surrealismo, que eleva la realidad 
hasta la surrealidad, el Witz se despliega, él también a la dimensión de continentes 
novedosos: inconsciente, sueño, azar. Renueva las ideas preconcebidas para sustituirlas 
por cosas en vías de surgir: eclosión, encuentro, hallazgo. Para el Witz el sujeto no 
vuelve la espalda a la realidad sino que la expande, la “bombardea con una lluvia de 
carbones ardientes” (René Crevel). Nos revela las contradicciones, pone los dogmas 
bocarriba cavando así un espacio de libertad próximo a la vía trascendental abierta 
por Kant. Breton comparaba la surrealidad con una flor de diente de león depositada 
en la primera página de un diccionario, que se esparce al menor soplo. El Witz da a 
entender esta misma idea fecundante de la realidad. 

Si en el chiste está implicado el tercero en tanto Otro, en lo cómico, que se 
distingue de la comedia6, es al otro semejante al que el sujeto se refiere. Es entonces 
de la dimensión imaginaria, de la imagen del semejante que escoge, de la que se burla. 
Lo cómico implica toda forma de degradación y se caracteriza esencialmente por la 
caída, como lo muestra el ejemplo paradigmático de Bergson al inaugurar su libro 
sobre la risa: “Un hombre que corría en la calle, tropieza y cae, quienes pasan ríen”. 

3. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-

1958) (Buenos Aires: Paidós, 2008), 
103. “Más que hablar de no-sentido o 
de poco-de-sentido, Lacan dice: ‘pas-

de-sentido’ jugando con la ambigüedad 
del significante ‘pas’, en francés que 

es a la vez el ‘no’ de la negación y 
el paso de pasaje, como se dice el 

“paso de la vida” o el “paso de Calais”. 
Bernard Baas, Le rire inextinguible des 

Dieux (Louvain: Peeter, 2001), 66.

4. “Por qué no imaginar que uno 
pueda reírse también del Otro”, 

dirá Bernard Baas. Ibíd., 59.

5. Jacques Lacan, “Posición del 
inconsciente” (1966), en Escritos 2 

(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 819. 

6. En Las formaciones del inconsciente, Lacan 
distingue lo cómico de la comedia, y la 

Antigua Comedia de la Comedia Nueva. 
Al introducir el Falo, lo simbólico será 
lo que dé cuenta de la comedia. Esta 
pone en escena la imposible relación 

correspondencia entre la palabra y 
la cosa. Lacan, El seminario 5. Las 

formaciones del inconsciente, 138-139. 
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Según él, “Tan pronto como interviene la preocupación del cuerpo, es de temer una 
infiltración cómica. […] Napoléon, que era psicólogo a ratos, había observado que por 
el solo hecho de sentarse se pasa de la tragedia a la comedia”7. Según su perspectiva, 
lo cómico le otorga una importancia capital al cuerpo que es, por esencia, grotesco. 
Ya en Lacan, lo cómico nace de una inadecuación entre el sujeto y su imagen. Para 
ilustrarlo recurre al ejemplo del pato con la cabeza cortada que continúa dando aún 
algunos pasos en el corral8. Ese cuadro hace reír porque muestra la autonomía de la 
imagen independientemente del cuerpo que, sin embargo, se supone que la soporta. 
“Algo liberado de la constricción de la imagen”. Esta va “de paseo ella sola”9. 

Lacan rechaza la idea según la cual lo cómico se caracterizaría por “el senti-
miento de ser superiores al otro”10: esta modalidad del reír, que reposa sobre un chivo 
expiatorio, cómico, es aproximada por Simon Critchley a la idea de Hobbes quien 
concibe la risa como “un sentimiento de gloria espontáneo que sobreviene cuando 
encuentro ridículo a alguien y de eso yo río”. Pero aquí uno no ríe del poder, “es al 
contrario, es el poderoso quien ríe del débil”11. Ahora bien, el reír verdadero no se hace 
a expensas de un tercero víctima (“érase una vez un francés, un inglés y un irlandés”), 
“contiene siempre una parte de burla de uno mismo”12. Por lo contrario, lo que nos 
hace reír, dice el autor, poniendo él también el acento sobre la caída, “es cuando la 
sublimidad trágica pretendida de lo humano se desploma en ridículo cómico”13.

Esta modalidad del reír nacida de la distancia entre los objetivos a los que apunta 
la acción de un sujeto y el —lamentable— resultado obtenido o, más simplemente, 
entre el sujeto y su imagen, ¿no produce en su movimiento mismo, cuando el objeto 
de la burla es una figura transferencial, una experiencia próxima a aquella que atraviesa 
el analizante al término de su cura, a saber, un tiempo de destitución —del sujeto 
supuesto saber—, en el momento en que se revela la inconsistencia del Otro?

La modalidad de lo cómico puede así invertir —y desactivar— la potente 
fascinación que ejerce el sacrificio en ciertas culturas; contrariamente al objeto sacrificial 
cuya función, a la manera del fetiche perverso, es la de esconder la incompletud —la 
impotencia, la castración del Otro—, lo cómico suscita la división, revela la impostura 
del Otro, su dimensión quimérica, ilusoria. Algunos casos nos muestran, por otra parte, 
cómo esta ilusión —religiosa, ideológica— es sostenida por el sujeto mismo: sabemos, 
en efecto, desde “El porvenir de una ilusión”14 que aquel sostiene su permanencia, 
su aspecto “indestructible”, en ese trozo Real irreductible que viene a alojarse en lo 
más íntimo del sujeto, en el corazón de su fantasma fundamental, en ese espacio 
topológicamente vacío que Lacan nombró “objeto a”. Es en esto que puede verse 
eso que a la vez liga —y paradójicamente distingue— lo cómico del fin de la cura. En 
uno como en otro la actualización de la incompletud del Otro, por cuanto permite la 

7. Henri Bergson, La risa. Ensayo 
sobre la significación de lo cómico 
(Madrid: Alianza, 2004), 17.

8. Lacan, El seminario 5. Las formaciones 
del inconsciente, 136.

9. Ibíd.

10. Ibíd., 132.

11. Simon Critchely, De l’humour 
(París: Kimé, 2004), 19-20.

12. Ibíd.

13. Él completa su frase con una relativa: “lo 
cual es sin duda aún más trágico”. Ibíd., 49.

14. Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 1-56.
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destitución del sujeto supuesto saber, permite la —relativa— exposición al desnudo del 
objeto-causa del deseo. Pero es conveniente notar que el vértigo de la confrontación 
con el objeto fantasmático —sin la distancia que pone el Otro— que sella el fin de la 
cura, deja lugar en lo cómico a la risa, suscitada por el recubrimiento de ese objeto con 
un hábito —imaginario— grotesco. El momento de concluir un análisis no es, entonces, 
equivalente a ese tiempo de efracción que es lo cómico, que depende, en cambio, en 
el mejor de los casos, del primero de los tres tiempos lógicos descritos por Lacan, a 
saber: el instante de ver —el enigmático y escurridizo objeto agalmático— que puede 
suscitar el deseo de comprometerse en una cura. 

El humor pone en escena la división porque surge en la distancia entre dos regis-
tros opuestos. En consecuencia, atenúa la tensión transformando la situación en la cual 
nos encontramos. Crea, por así decir, una situación insólita, o una “surrealización de 
lo real”15, que es la razón por la cual André Breton, el autor surrealista, inventor de la 
expresión “humor negro”, consagró una obra al humor. Esto no significa, por supuesto, 
que el humor negro no existiera antes de esa fecha. El humor negro es “por excelencia 
el enemigo mortal del sentimentalismo con apariencia de perpetuo desespero —un 
sentimentalismo que se expresa siempre sobre fondo azul, y de una cierta fantasía a 
corto plazo—”16. El humor negro de los autores convocados por Breton participa de un 
tono macabro. En su reseña, Alain Hubert d’Etienne, retomando la definición de 
Vaché17, concibe la estructura del “umor” como “indeciso y cojo”, sugiere un sujeto 
que escribe “poco comprometido en la enunciación”, donde el Yo queda como un 
observador distante18. Enseguida, analiza el pasaje del “umor” al “humor moderno”, 
cuya variante es aportada por el humor trágico, como lo señalan las observaciones 
de Desnos a propósito del Perro Andaluz de Buñuel: “Después de todo el humor no 
puede ser sino una represión de ese frenetismo causado por un desespero esencial”19. 
En adelante el humor se perfila como la “parte más íntima del desespero”. De 
otra parte, según Freud “el humor sería la contribución aportada a lo cómico por 
intermedio del superyó”. ¿Cuál es el estatuto del superyó en ese artículo sobre el 
humor? Sería ese que miraría al yo desde lo alto, el que lo reduce a un estatuto 
inferior: “El superyó es, genéticamente, heredero de la instancia parental; a menudo 
mantiene al yo en severo vasallaje”20. La actitud humorística consiste en “retirar a 
su yo el acento psíquico y reportarlo a su superyó. Ante el superyó así exaltado, el 
yo puede parecer minúsculo”. Solo que las consecuencias pueden no ser negativas. 
La definición aportada por Freud se aproxima más a una forma de auto-burla: la 
capacidad de reír de sí mismo. Gracias al humor el superyó se apacigua, adquiere 
un estatuto adulto y una cierta madurez. En adelante, él sabe reírse de sí mismo, 

15. Expresión de Simon Critchley. Ver: 
Critchley, De l’humour, 18.

16. André Breton, “Préface” (1939), 
en Anthologie de l’humour noir 

(París: Gallimard, 1992), 873.

17. “Creo que es una sensación —casi diría 
un sentido también— de la inutilidad 

teatral (y sin alegría) de todo”. Ibíd.

18. Ibíd., 1754. Es difícil de definir, subraya 
José Piere, lo que Jacques Vaché entiende 

por ‘umour’ (sin h) y saber exactamente 
dónde estamos, entre la facultad de 

emocionarnos y algunos elementos de 
altivez. Ver: José Piere, André Breton et 

la peinture (París: Broché, 1987), 78.

19. Cfr. Breton, Anthologie de 
l’humour noir, 443. 

20. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1992), 160.
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como lo resume bien esta frase de Freud: “Véanlo: ese es el mundo que parece 
tan peligroso. ¡Un juego de niños, bueno nada más que para bromear sobre él!”21.

Si el reír es “transgresión de lo simbólico” en el chiste y “transgresión de 
la identificación imaginaria” en lo cómico, sería entonces, según Bernard Bass, 
“transgresión de lo real en el humor”22. De este modo, a lo que el sujeto apunta 
en el humor es al “agujero en lo real”, es decir, a lo que excede la experiencia y no 
puede ser dicho, como lo muestra el ejemplo del condenado que vuelve burla esa 
experiencia insostenible que es su propia muerte. En general, las chanzas de potencia 
dan cuenta del humor, como lo subraya igualmente la historia del hombre condenado 
a la horca narrada por Groucho Marx: a la pregunta que le hace el sacerdote, “¿Quiere 
usted decir una última palabra antes de que abramos la escotilla?”, el condenado 
responde, “Sí, yo no creo que esa maldita cosa sea muy segura”. El humor representa 
ahora la forma más elevada de defensa contra el infortunio. Si el sujeto apunta con 
el humor al agujero de lo real, se puede decir que esta modalidad, a instancias de 
la cura psicoanalítica, no produce sentido sino que, en cambio, destaca los únicos 
significantes que son trozos de real. Subsiste, dicho de otra manera, “una parte 
de ignorancia irreductible”23. En los dos casos se trata de retener, no el “efecto de 
sentido” sino el “efecto de agujero”, de “agujero en el sentido”24. Descifrar en análisis 
no significa encontrar el origen del malestar sino la manera como se articulan los 
significantes que nos determinan. El por qué no puede ser desemboscado, pues 
el sujeto encuentra su respuesta en lalengua (el inconsciente real). Esta idea es 
sabiamente ilustrada por la respuesta humorística: el Trinc rabelesiano nos recuerda 
la fragilidad de los conocimientos y la consistencia del Otro. Cuando uno intenta ver 
“el final de las cosas”, la respuesta es siempre un libro en blanco25. La obra encontrará 
una culminación singular: llegados al final de una larga encuesta iniciática en la 
búsqueda de la Verdad, los héroes encuentran la Divina Botella, la cual, después de 
su “encantamiento”, profiere al fin su palabra, una suerte de grito primordial, Trinc, 
puro significante sonoro que, a instancias del ptyx mallarmiano, evoca el agujero del 
Otro26. El mensaje es simple: no existe Verdad —“en el fondo de la taza”—. La única 
certidumbre es que nadie nos entregará el sentido, y no hay esperanza de entrever 
alguna fórmula que nos resuelva la ambigüedad. No habrá, al respecto, más que 
una espera desencantada de un sentido posible. En fin, puede ser que, gracias al 
humor, el superyó se distancie de su función de convocatoria del goce para ponerse 
al servicio del deseo, creando así una de las respuestas posibles al malestar, al menos 
una de las condiciones posibles de esa respuesta, para aquel o aquellos que podrían 
beneficiarse del respiro así alcanzado. 

21. Ibíd., 162.

22. Baas, Le rire inextinguible des Dieux, 86-87.

23. Colette Soler, Los afectos lacanianos 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2011), 56.

24. Ibíd., 58.

25. Cfr. el epílogo de Micromegas. 
Voltaire, Cándido; Zadig; El ingenuo; 
Micromegas, Memnon y otros cuentos 
(México: Porrúa, 1983), 176. 

26. Sin duda, Lacan hace alusión a esto 
cuando sostiene: “Joyce, él, quería no 
tener nada, salvo lo escabello del decir 
magistral, y eso para que no sea un santo 
hombre del todo simple, sino el síntoma 
ptipo [symptôme ptypé]”. Jacques Lacan, 
“Joyce el Síntoma” (1976), en Otros 
escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 593.
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Si lo que el psicoanálisis llama el yo es “el conjunto de imágenes, imagen del 
cuerpo incluso, y de los significantes que identifican al individuo social o socializado”27, 
gracias a las modalidades del reír: el humor y lo cómico en este caso —concebidos 
comúnmente como defensa—, ¿no busca el sujeto sustraerse de su identidad social… 
de la identificación, justamente, con esas imágenes y esos significantes, sacudiendo 
la noción de identidad cada vez que esta intenta construirse? ¿No conservan las 
modalidades del reír esta función de hallazgo para impedir darse aires de hombre, 
de jefe… etc.? El humor y lo cómico no levantarían el mecanismo de defensa (del 
yo), precisamente porque no están al servicio del desconocimiento propio del yo: no 
refuerzan los semblantes que sostienen a los elementos imaginarios de la identidad 
(yoica) sino, al contrario, los hacen vacilar para hacer surgir de ellos el exacto reverso: 
la alteridad en el corazón de la identidad, la inadecuación con la imagen. 

lA fArsA 
A estas modalidades del reír podemos agregar la farsa. Contrariamente a las otras, la farsa 
no ha sido elevada a la calidad de concepto en la teoría psicoanalítica. Intentaremos, 
entonces, proponer una teoría de la farsa analizando sobre todo la figura de estilo que 
le es constitutiva: la hipálage28. 

En la Edad Media la farsa era muy apreciada. Su atmósfera refleja aquella de 
las fabliaux29 y bosqueja un cuadro satírico de las costumbres de la época. Las farsas 
se integraban a un espectáculo serio, una moraleja o un misterio. Esos divertimentos 
populares destinados a hacer reír, farsiaban de elementos cómicos el misterio. Ese género 
cómico vivirá bajo formas derivadas hasta el siglo XVIII. La farsa tiene una predilección 
por las palizas y las escenas de matrimonio y pone en escena el personaje del cornudo 
ridículo. El género se caracteriza, esencialmente, por lo cómico de los gestos: cuando 
la palabra no cumple con su fuerza de mediación, la farsa aparece en escena. Después 
de la época medieval la farsa será menospreciada. Considerada como un género 
cómico bajo y vulgar, perderá su autonomía genérica. Será necesario esperar al siglo XX 
para verla rehabilitarse. Gustave Lanson dirá a propósito de la farsa que es un género 
por derecho propio que tiene su estética y su método de invención30. Las fronteras 
genéricas serán audazmente violadas. Esta postura estará en el corazón de la poética 
de Ionesco quien, a la manera de un oxímoron, conferirá a su teatro la apelación de 
“farsa trágica”. En efecto, contrariamente a lo trágico que postula una cierta dignidad 
—“dignidad majestuosa”, decía Racine a propósito de Fedra— e implica una cierta 
trascendencia —con lo cual disipa la conciencia de lo trágico—, en la farsa todo se 
banaliza. Esta, según los críticos

27. Colette Soler, Vers l’identité (París: 
Editions du Champ lacanien, 2015), 11. 

28. El diccionario de la RAE define la figura 
retórica, hipálage, como: “atribución de 
un complemento a una palabra distinta 

de aquella a la que debería referirse 
lógicamente”. Real Academia Española, 

“Hipálage”, Diccionario de la lengua 
española (22.ª ed.). Disponible en: http://

dle.rae.es/?id=KQNfj1h (consultado el 
12/12/2016). Nota de la traductora.

29. Las fabliaux se refieren a una “forma 
poética medieval […] un texto narrativo, 
breve, de rimas cruzadas, generalmente 

escrito en octosílabos, [que] contaba 
una historia chistosa muy trivial y ponía 

en escena personajes que se hallaban 
en el lado opuesto de la literatura 

cortés, en particular de la canción de 
ese género. “Fabliaux”, Lexique des 

termes litteraires. Disponible en: http://
www.lettres.org/lexique/ (consultado 
el 12/12/2016). Nota de la traductora.

30. Gustave Lanson, “Molière et la farce”, 
Revue de Paris 5 (1901): 142.
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expresa la intuición [del absurdo] en términos que son ellos mismos absurdos y que 
no sugieren nada, ni criterio ni ley objetiva elevada contra el absurdo y que pudiera 
tranquilizar […]. Ser consciente y por tanto impotente, participar de una situación sin 
ser capaz de olvidar su propia identidad o perder su propia realidad en un personaje 
de teatro es finalmente más trágico que crearse, como el mártir, la ilusión de una 
significación.31

Con Ionesco, lo cómico y lo trágico se unieron “en una síntesis teatral nueva”32. 
Estos no se disuelven el uno en el otro sino que cohabitan, basculan el uno al otro 
permanentemente. Lo trágico y la farsa, lo banal y lo insólito, he aquí los principios 
antinómicos que constituyen los fundamentos de “una construcción teatral posible”33, 
que sacan a la luz la palabra del sujeto, es decir, una palabra que se desarticula o estalla 
en su imposibilidad de contener las significaciones. Según Bernadette Rey-Flaud, la 
farsa se aproxima mucho más a la tragedia que a la comedia, pues une la “lucidez 
de lo cómico” al mecanismo exterior de la tragedia “sin el engorroso aparato de la 
trascendencia y de la sublimación”34. Ionesco es heredero de Alfred Jarry, de quien Ubu 
Roi constituye el texto fundador, una parodia de teatro en donde la acción trágica es 
constantemente contaminada por los propósitos groseros de Ubu. Ya se veían nacer ahí 
figuras de trasposición/inversión apenas perceptibles: “te voy a arrancar los ojos”35. Esos 
“juegos de inversión”36 —como lo muestra sobre todo la pareja Ubu, eminentemente 
farsesca, “jarryca”, parodia de pareja real— son una característica fundamental de la 
farsa que transgrede lo trágico, suprimiendo la identificación, la sublimación o, incluso, 
la catarsis. Es un universo de buen grado amoral, donde el héroe trágico no tiene su 
lugar. Farsa… ¡trágico entonces! Pues la puesta en escena del mal banalizado recuerda 
incontestablemente la figura del dictador que inquieta por su “enanormidad”, según 
la ortografía flaubertiana. Se ha hablado así de “farsas del totalitarismo”, en donde la 
hipertrofia propia de la farsa resuena con la de la realidad. Uno piensa entonces en 
Charles Chaplin quien se burlará del dictador. “Él me robó los bigotes” dice, vía la 
prensa, acusando a Hitler de plagio: “¡Fui yo quien primero tuvo la idea de eso!”37. El 
justifica entonces la escogencia del registro: 

El Dictador podría ser el título de un drama, de una comedia o de una tragedia. He 
querido hacer un coctel de todo eso para dar vida a la silueta, a la vez grotesca y 
siniestra, del hombre que se cree un superhombre y piensa que solo su opinión y su 
palabra tienen valor. Yo tendré en mi película el rol principal, el del dictador. Es de mi 
edad. Él tiene cincuenta años, yo también […] Deseo que El dictador muestre, en el 
plano cinematográfico y satírico la inverosímil locura de los hombres.38

31. Richard Coe, “La farce tragique”, 
Ionesco dans le monde. Cahiers 
Renaud-Barrault 42 (1963): 30.

32. Eugène Ionesco, Notes et contre-
notes (París: Gallimard, 1966), 61.

33. Ibíd., 62. 

34. Citado por Sarah Brun, quien analiza 
la obra de Bernadette Rey-Flaud (La 
Farce ou la machine à rire). Sarah Brun, 
“La farce à l’épreuve du tragique au 
XXe siècle”, Actes de colloques et 
journées d’étude 7 (2012): 1-11.

35. Alfred Jarry, “Ubu Roi”, en Œuvres 
complètes, t. I (París: Gallimard, 1972), 355. 

36. Brun, “La farce à l’épreuve du 
tragique au XXe siècle”, 2.

37. Charlie Chaplin, Voilà n°, 422 (1939). 

38. Charlie Chaplin, Look (1940). 
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Frente a los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial ni lo cómico ni 
lo trágico puro proporcionaron armas eficaces para afrontar la locura de la historia. 
Es la farsa, entonces, la que “viene a dar cuenta […] de las convulsiones del mundo 
contemporáneo”39 tomando acta de esta insensatez y del no-sentido. 

Esta tonalidad farsesca caracteriza igualmente la atmósfera celiniana, autor para 
quien el deseo era, como para su precursor Rabelais, introducir en la prosa escrita el 
estilo hablado. Este ambiente inédito se hace posible, sobre todo, por el procedimiento 
de la hipálage, una figura que procede por “transferencia de caracterización”. Este 
procedimiento que se encuentra “en el corazón de la poética celiniana”40 está presente, 
de manera sorprendente, en el habla libanesa. Concebida en esta investigación como 
una modalidad del reír, la farsa —y la hipálage como procedimiento— pertenece al 
tiempo del fracaso de las ontologías. Sobreviene en un segundo tiempo, después de 
la tragedia41, lo que recuerda la cita de Marx: “La historia se repite, la primera vez 
como tragedia, la segunda vez como farsa”42.

En el Líbano, una cierta amoralidad colinda con el cinismo. El mismo género 
de inversión afecta la representación de la realidad en su conjunto. A manera de 
ejemplo, tomaremos testimonios que puedan poner de relieve la figura de la hipálage 
y mostrar cómo la época repercute en las subjetividades43. Las palabras que se citan 

39. Jean-Pierre Sarrazac, “Douleur du 
comique”, en La farce: un genre 

médiéval pour aujourd’hui? (Louvain-la-
Neuve: Etudes théâtrales, 1998), 114. 

40. He aquí algunos ejemplos: “Uno no 
salía de las ganas de echarse un sueño 

enorme”, donde se esperaba más bien “la 
gana enorme de echarse un sueño”; “Los 

oficiales de la colonia bien embutidos 
de aperitivos en aperitivos”, “siestas 

paludianas” —las siestas son alteradas 
por la fiebre causada por el paludismo—, 

etc. La última característica no se aplica 
al término esperado sino a otro que le 

es contiguo. Presente en otros autores, 
como Huysmans, Proust, Colette, etc., 

la hipálage en Céline está dotada de 
una función singular, la de “sacar las 
palabras de sus bisagras” (Catherine 

Fromilhague y Anne Sancier-Château, 
Introduction à l’analyse stylistique (París: 

Armand Collin, 2004), 218). De otra 
parte, ese tropo no se reduce solamente 

a la trasferencia de caracterización. A 
veces convoca una caracterización no 

pertinente. También puede transformar el 
adjetivo en grupo nominal: “las chaquetas 

protegen la ingenuidad de sus cuerpos”. 
Como sea, retendremos la idea de una 

percepción fundada sobre un desvío 
con respecto a la lengua común, esa 

que no puede decirse sino por “trick”, 
“machinerie”, para retomar las expresiones 

de Lacan a propósito de la farsa.

41. Las diferentes citas de Lacan reenvían a 
dos acepciones esenciales. De una parte, 
parece inscribir la farsa en la perversión, 

de otra, llama la atención sobre su 
emergencia: ella surge en un segundo 

tiempo, después de la tragedia. Así, 
recurre a la palabra “farsa” para analizar El 

balcón de Genet (Seminario 5), la mueca 
de Harpo (Seminario 7), el salto freudiano, 
calificado como el “salto más cómico de la 

santa farsa de la historia” (Seminario 20). 

Pero la citación que ilustra mejor nuestra 
tesis es tomada del seminario La transferencia 

(Seminario 8), donde se queda con la idea 
según la cual la farsa es incluso apta para 

aprehender el horror de los acontecimientos 
contemporáneos. También la estructura de 

la obra celiniana, de Viaje a Rigodon, ilustra 
esta historia que se repite. Su última novela 

se presenta como “una reescritura al revés de 
la Primera Guerra Mundial, de alguna manera 

como un reverso nihilista de la escritura de 
Viaje” (Maryse-Roussel Meyer, La fragmentation 

dans le roman (París: Broché, 2011), 351). 
¿Cómo vivir por segunda vez bajo la amenaza 
de una guerra alocada? Respuesta de Céline: 

deambulando con Lucette, Bébert el gato y una 
banda de “pequeños Quasimodos babosos”, 

en un tren rigodoniano, es decir, un arte 
poético danzante. Contra toda expectativa, 

Céline ha permitido que la tragedia sobreviva, 
reconfigurándola, concediéndole una nueva 

coloración. Él regresa a lo insostenible, a lo 

intolerable “empujando hasta el paroxismo, 
como dice Ionesco, ahí donde están las 

fuentes de lo trágico”. En efecto, teniendo en 
la mira ese punto de efracción, de violación 
de la lengua, ¿no la vuelve él a anudar con 
lo imposible que la funda, confiriéndole a 

la palabra el poder de recuperar su propio 
malestar, aquel de no lograr jamás decir? 

42. “Hegel dice en alguna parte que todos los 
grandes hechos y personajes de la historia 

universal aparecen, como si dijéramos, dos 
veces. Pero se olvidó de agregar: una vez 
como tragedia y la otra como farsa”. Karl 

Marx, El brumario de Luis Bonaparte (Madrid: 
Fundación Federico Engels, 2003), 10. 

43. El análisis de diversos testimonios se ha 
profundizado en el artículo: Dinna Germanos 

Besson, “Parler libanais et verve célinienne: 
l’hypallage à l’épreuve de la psychanalyse”, 

en Subjectivité et lien social. Figures des 
mutations contemporaines, dir. Abdelhadi 

Elfakir (Rennes: PUR, 2016), 109-118.
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a continuación son de una mujer que elogia la audacia de los cristianos maronitas en 
periodo de conflicto: 

El maronita libanés no es temeroso como los maronitas de Alepo. El libanés44 es tenaz, 
es el único cristiano que pelea en el Oriente Medio, todos los otros son dóciles como 
perritos. Los islamistas, por ejemplo, piensan que pueden hacernos dar miedo. ¿Usted 
sabe lo que el maronita hace con el islamista que intentó atacarlo? Lo “entarimó”. 
Se le puso encima, puso su cabeza bajo la mesa. Le cortó la cabeza, lo mutiló e 
hizo de él una tarima para acomodarse a la mesa. Istakfara el lah, istakhfara el alah, 
gritaban los islamistas. Vea usted cómo son: respeto del muerto, ritual y ese género 
de imbecilidades… el maronita manda todo eso a la mierda. Nosotros hemos vivido 
la guerra. Tenemos la costumbre. Para provocarnos miedo ellos dicen, por ejemplo, 
te vamos a cortar el órgano y […] Ah! a ellos les falta imaginación, cortar el órgano es 
cosa corriente […] ¡Pero bueno! ¿Usted les va a contar todo eso a los occidentales? 
Cuidado, no lo haga, nos van a tomar por bárbaros, cuando en realidad nosotros nos 
divertimos, eso es seguro.45

Ante todo, “poner la cabeza bajo la mesa” recuerda el ejemplo canónico que 
trae el diccionario Littre para definir la hipálage: “Puse la cabeza sobre mi sombrero”. 
Además, la palabra escabeau [tarima] se dice sélom [ne’al] en árabe. Aslamon, como 
dice ella, es un neologismo que decidimos traducir por escabeauter [entarimar] (palabra 
que Lacan utiliza a propósito de Joyce). Ahora bien, Aslam significa igualmente islamizar 
convertir al Islam. Osamos la siguiente interpretación: si el islamista tiene como 
propósito islamizar el país, el maronita le devolverá el favor islamizándolo, es decir, 
entarimándolo, cortándole la cabeza para servirse de ella como soporte.

Aquí la hipálage se convierte en una figura de transgresión que mantiene la 
ambigüedad de la religión y de la violencia que se muestra bajo una máscara burlesca. Si 
se reemplazan las palabras allí donde la costumbre las espera con el fin de salvaguardar 
la ilusión tranquilizante de un sentido común, literal, paradójicamente se bascula hacia la 
violencia en todo su horror. Pero el locutor, operando un trueque entre cabeza y 
tarima o, más bien, convirtiendo el sustantivo en verbo (tarima-entarimar), creando 
un equívoco entre “islamizar” y “entarimar” ha empujado una pérdida de identidad. 
Entonces, el caos de la hipálage es lo que pone fin a la crueldad. Esta no es en adelante 
tomada en serio, pues la hipálage arremete contra el principio mismo de la doxa. Por 
otra parte, la última frase, “nos van a tomar por bárbaros, cuando en realidad nosotros 
nos divertimos”, muestra que el semblante, el sistema lenguajero, el significante, es lo 
que prohíbe el asesinato, impidiendo la catástrofe que sería que este se produjera. 
Ese semblante —acentuado aquí por “diversión”— queda reforzado por la hipálage, 

44. La palabra es un adjetivo, la 
palabra “maronita” es elíptica. 

45. Este testimonio tuvo lugar al principio 
de la guerra siria (julio de 2012) antes 
de la proclamación del Estado Islámico, 
recordémoslo. Nuestra pregunta pedía la 
opinión del interlocutor sobre la situación. 
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la cual se puede entender como un abanico cerrado que, abierto, descubriría una 
escena ubuesca, soporte de las atrocidades más divertidas, pero que uno no se permite 
desplegar por miedo a que se rompa. Sistema frágil, entonces, que por eso mismo se 
expone a una merecida desconfianza, pues basta poco para verlo derrumbarse. 

Esta función de atenuación de la hipálage queda demostrada por otro testi-
monio sobre el ataque del Estado Islámico a territorio libanés en agosto de 201446. El 
enemigo es tanto más temible cuanto que avanzaba enmascarado. No es solamente 
un extranjero, sino un desconocido: “Hemos tenido mucho miedo (expresión repetida) 
pues no sabíamos hacia quién apuntaba la carabina”. El daño es reforzado por la 
invisibilidad que constituye el anonimato. Quien lo dice parece ignorar la identidad 
real del enemigo que amenaza. Este es indetectable, evanescente, imperceptible, 
y por lo tanto potencialmente omnipresente, el enemigo, en otro tiempo vecino o 
empleador, puede estar en el lugar. Solamente la declinación del verbo “Daech” en 
“da’ouachna” ha logrado atemperar el miedo haciendo burla del Estado Islámico y, 
en consecuencia, también la angustia difusa del testigo: “Si Hezbolá no nos hubiera 
enviado hombres, Daech nos habría aplastado”, dice. Da’ouachna, con una ‘s’, es la 
traducción literal de aplastar. Pero el locutor reemplaza la ‘s’ por ‘ch’ transformando 
el nombre Daech en verbo. 

La función de la hipálage puede ser tratada en la clínica de la transferencia. Así, 
del relato de un sueño que una paciente le contó a uno de nosotros —Dina Besson—, 
“todas las tardes, o más bien, entre la noche y el amanecer del día siguiente, yo tengo 
una pesadilla aterradora y real: veo una rata que salta como un canguro y que ruge 
como un tigre”. D. Besson replicó invirtiendo los sujetos y los verbos: “¡una rata que 
salta como un tigre y ruge como un canguro!”. La paciente estalla en carcajadas… Esta 
intervención participa de una cierta tonalidad farsesca: recurre a la hipálage puesto 
que la clínica invirtió las determinaciones y, de golpe, cambio los clichés. Al hacerlo, 
desacreditó a esa rata aterradora —de donde deriva ya una razón para reír—, se volvió 
una rata fantoche, carnavalesca, una rata del país de las maravillas, inaugurando para 
ella, quizás, el juego de los significantes. Ella podría entonces divertirse y continuar con 
los desplazamientos, a la manera de personajes carollianos: un canguro que salta como 
un tigre y ruge como una rata o, a la inversa, un tigre que salta como una rata y ruge 
como un canguro, o a la inversa… Para decirlo en palabras de François Rastier, aquí la 
hipálage ha puesto en cuestión las apuestas ontológicas del lenguaje, y ha subvertido 
“los adjetivos de la naturaleza”47: esa rata, en adelante híbrida, no tendría ya Ser, por lo 
tanto, no tiene lugar de ser. Haciendo jugar así al significante, ¿acaso la practicante no 
le ha mostrado al sujeto que él no era prisionero —del enunciado— de su pesadilla? 
Literalmente, “él no está ahí”, y es eso lo que la risa delata. Una suerte de prueba es 

46. Este testimonio fue dado algunos días 
después de la batalla por un libanés que 

vive en los Estados Unidos. Él cuenta 
cómo, estando de turismo en el Líbano, 
se encontró de repente enrolado en una 

guerrilla contra el Daech (agosto de 2014). 

47. François Rastier, “Indécidable hypallage”, 
Langue française 129 (2001): 111-127.
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aportada por la joven mujer en las sesiones siguientes. Ella, que hasta ese momento 
permanecía al margen —“al margen”— fuera del lazo social, como si no “mordiera” la 
transferencia —fuera de discurso— cambia del todo. Todo ocurre como si el estallido 
de risa acompañara su salida del temor y el comienzo de la discusión con aquello que 
había sido el agente de ese cambio. Es entonces como Otro de la pesadilla que ella 
ha acogido la hipálage. ¿Diremos que la hipálage la ha hecho Otro? 

¿tiene lA hipálAge AlgunA relAción con el inconsciente? 
Sin duda, el inconsciente juega su partida en la hipálage, y la farsa es el modo de 
discurso que hace preponderante ese procedimiento. La hipálage es a la farsa lo que la 
metáfora y la metonimia son al chiste. La hipálage es una “anti-metáfora”, pues une lo 
que la metáfora mantiene separado” y “divide lo que la metáfora vincula”. Mientras que 
la metáfora conduce a su lector de un plano de la realidad a otro superior, la hipálage 
arruina, en un primer tiempo, el sistema del mundo —¡en virtud de lo cual libera al 
sujeto!—. Entonces, un escepticismo radical parece caracterizar la posición subjetiva 
—allí donde la metáfora “transfigura”, la hipálage “desfigura”, nos dice igualmente F. 
Rastier48—. Pero los diferentes testimonios recogidos muestran que la farsa no está del 
lado de la increencia, es decir, de la absoluta negación del Otro. Existe una absoluta 
diferencia entre el derrumbe del Otro simbólico y su inconsistencia. En este último 
caso el Otro es operante en la medida en que conserva su rol simbólico produciendo 
sus efectos. Freud hablará, a propósito de la paranoia, del rechazo de la creencia o, 
más significativamente, de la increencia, “que no es la supresión de la creencia [sino] 
un modo propio de la relación del hombre con este mundo y, a decir verdad, aquel 
en el cual subsiste”49, que traduce el rechazo de la pérdida. Aún si no se engaña en 
relación con las fallas del Otro —la parte de estafa e impostura sobre las cuales este se 
sostiene—, la farsa, sin embargo, sigue siendo una manera de rehabilitarlo, sin tonalidad 
trágica, no obstante, y sobre todo sin resaltar ni la sumisión ni la lealtad a ningún 
orden. Dicho de otro modo, la farsa rehabilita al Otro pero no a un Otro completo: el 
Otro de la farsa es, al contrario, frágil, revestido de una dignidad siempre al límite de 
desfondarse en el ridículo. Referida a la modernidad, no se distingue desde entonces 
de la ironía: si esta le permite al esquizofrénico arreglar sus cuentas con el Otro, del 
cual desenmascara la impostura, ¿no indica la farsa una suerte de pacificación con el 
Otro, una suerte de ironía sin ferocidad? En ese sentido la farsa se propone como 
el modo de pacificación de la relación con el Otro barrado quien, al mismo tiempo que 
se perfila sobre un fondo de significación fálica50, no moviliza la significación fálica y no 
pasa por el fantasma. La farsa revelaría a cielo abierto lo que habitualmente permanece 

48. Ibíd.

49. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1990), 161. 

50. Si la significación fálica significa que el 
falo es la significación —por lo cual el 
lenguaje significa— que hace obstáculo 
al goce infinito y al delirio, se distingue 
no obstante de la función fálica que exige 
el reconocimiento de la castración, y 
hace obstáculo a la relación sexual —que 
es, para el caso, la función de la nueva 
comedia— y la localización del goce. 
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enmascarado en el fantasma51. De ahí el “carácter nihilista”. La farsa implicaría entonces 
la función fálica: la falta en el Otro es tomada en cuenta sin buscar, vía el fantasma, 
hacer pantalla a lo que falta. 

Incluso, percibida en un primer tiempo como transgresión de lo simbólico, la 
sous-rire52 parece alcanzar la función del humor —duelo entonces, incluso solitario— 
que consiste en transgredir lo real, apuntando a lo insostenible y al aburrimiento. En 
efecto, la acción subversiva de la farsa hace pagar el precio de la “desterritorialización”53, 
como lo muestra el aforismo libanés “el haké ma élo gémrok”, “no hay impuesto de 
aduana sobre la palabra sostenida”, que significa “las palabras no tienen valor”. En 
este caso no hay referencia alguna a una ontología. Pero, ¿no es esta, al menos apa-
rentemente, una fórmula anti-psicoanalítica? Seguro que no, a juzgar por el siguiente 
enunciado de Lacan: 

No tenemos nada bello que decir. Es de otra resonancia que se trata de fundar en el 
chiste. Un chiste no es bello, no se sostiene sino de un equívoco o como dice Freud 
de una economía. Nada más ambiguo que esta noción de economía, pero de todos 
modos la economía funda el valor. Una práctica sin valor, eso es lo que se trataría para 
nosotros de instituir.54

Entretanto, la farsa destruye todas las referencias. Esta es la razón por la cual 
sería más apropiada para describir el horror pues, contrariamente a la tragedia y a la 
comedia, se burla de la vanidad, memento mori, burla que rechaza de entrada toda 
forma de inmortalidad. 

El resorte de las formaciones del inconsciente es el mecanismo del significante, 
dice Lacan. ¿Cómo se lo encuentra operando en la hipálage? Aquí, se recusa todo 
significante que, sostenido con firmeza, daría cuerpo a una ontología —la ontología 
designa un discurso del “ser en tanto que ser”, y del cual pretende dar razón. Se sabe de 
su descualificación en el tiempo de la posmodernidad y la oportunidad que esta 
descualificación da para la afirmación del sujeto en y por su propia enunciación—. El 
inconsciente juega ahí su partida pues, concebido como corte, no puede aceptar un 
discurso sobre el ser55: “Podríamos decir de la hiancia del inconsciente que es pre-
ontológica. Insistí sobre el carácter demasiado olvidado —olvidado una manera que no 
deja de ser significativa— de la primera emergencia del inconsciente, carácter que 
consiste en no prestarse a la ontología”56. Dicho de otra manera, con la hipálage se 
deconstruye (desacraliza) la concepción sustancialista del lenguaje, y se comparte 
con el estructuralismo la idea según la cual no hay esencia ni misterio del sujeto.

51. La función fálica es la condición para 

el mantenimiento de la estructura 

del fantasma. Este vela la castración 

supliendo el desfallecimiento del Otro. 

El fantasma remedia el sufrimiento 

del sujeto permitiéndole inventar una 

respuesta para sostener su deseo. 

52. Lacan recurre a la palabra farsa para 

calificar la mueca ambigua de Harpo 

Marx, una “sonrisa, que no se sabe si 

es la de la más extrema perversidad 

o la de la necedad más completa” 

[sous-rire literalmente traduciría “sub-

risa”]. Lacan, El Seminario. Libro 7. 

La ética del psicoanálisis, 71. 

53. Deleuze escoge traducir 

“desterritorialización” al inglés como 

“outlandishness”, “étrangèreté”. 

Gilles Deleuze, L’Abécédaire de 

Gilles Deleuze, director Pierre-

André Boutang (París: Vidéo Editions 

Montparnasse, 1996), DVD, 8 horas. 

54. Lección del 19 de abril de 1977. 

Jacques Lacan, Seminario 24. El 

fracaso del Un-desliz es el amor. A la 

manera del seminario oral de Jacques 

Lacan (1976-1977) (México: Ortega 

y Ortiz editores, 2008), 169-170.

55. “[…] no es ni ser ni no-ser, es no-

realizado”. Jacques Lacan, El Seminario. 

Libro 11. Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis (1964) 

(Buenos Aires: Paidós, 2003), 38. 

56. Ibíd.
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pArA concluir; ¿cómo se AlojA el sujeto en el discurso dominAnte? 
Si el capitalismo no hace lazo social, tampoco impide todo lazo social. En efecto, los 
sujetos no son del todo desposeídos de la palabra por los valores del capitalismo”57. 
¿Cómo aprovecha el sujeto la farsa para alojar allí su síntoma? Reacciona a los desafíos 
del capitalismo mediante una injuria al sentido común. Ese sujeto objeta, resiste, critica 
el sentido común, los prejuicios y las opiniones preconcebidas. Es como un “desabonado 
del sentido común”58. Esta es, de otra parte, la función de las modalidades del reír: el 
humor, lo cómico y el chiste. No es este el caso de la ironía, que opera una destrucción 
radical del Otro lo que, a priori, no permite al sujeto alojarse en el lazo social. 

Ahora bien, ¿en qué se distingue la farsa de las otras modalidades? Más radical, 
ella resulta ser la expresión de la superficialidad: “Como dice Gide en Los monederos 
falsos, no hay nada más profundo que lo superficial, porque no hay nada profundo en 
absoluto”59. La novela de André Gide Los monederos falsos, construida sobre una “mise 
en abyme”, podría leerse como una metáfora de la superficie, idea subrayada por la 
imagen del matorral y del arbusto para significar una obra en curso. Esta obra-matorral 
está llamada a esparcirse, a extenderse, a proliferar60. Esta reflexión sobre la obra es 
una respuesta al conservatismo de Barrès, Maurras et Bourget, quienes denuncian 
la decadencia de Francia61. Gide concilia entonces las concepciones antagonistas 
presentadas por sus adversarios que anuncian el fin del clasicismo y, en consecuencia, 
del cuerpo social bajo el efecto del apogeo de la vida individual, “ese mal moderno”. 
Para él, al contrario, la obertura se revela en la clausura, lo extraño en lo familiar, 
la decadencia en el clasicismo. No se trata, en adelante, de escoger entre una de 
las dos concepciones, en apariencia antagonistas. ¿No es la función de la “mise en 
abyme” —formidable maquinaria que compromete varios niveles de lectura— donde 
—haciendo cohabitar dos tendencias contradictorias, el orden y el desorden— las 
certezas parecen desmanteladas de un solo golpe? —pensamos en La carta robada—. 
Resulta vano intentar zanjar entre el adentro y el afuera. Uno es entonces captado 
por el enigma de la “mise en abyme” —aquella que reflexiona sin cesar en un texto 
encriptado, aquella que “crea el leer prohibiéndolo”62—, dejándose contener por sus 
paradojas. La aparente estructura encajada que propone ese procedimiento agencia 
así una profusión incontrolable que llega a distorsionar las equivalencias, estremecer 
las simetrías, movilizar nuevas alianzas. La novela es un “desorden consentido” y no, 
como lo afirma Bourget, “un conjunto organizado del cual importa preservar el orden”. 
Para esto Gide escogerá un héroe bastardo —doble bastardía, la del héroe y la del 
género romanesco—, escena fundadora concebida como un segundo nacimiento. Para 
él, el adolescente bastardo se convierte en el símbolo de “los seres que se hacen” —a 

57. Soler, Vers l’identité, 110. 

58. Colette Soler, Lacan lecteur de 
Joyce (París: PUF, 2015), 136.

59. Lacan cita el libro de André Gide Les 
Faux-monnayeurs. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 2. El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-
1955) (Buenos Aires: Paidós, 2008), 233.

60. “La novela no debe rizarse sino esparcirse, 
deshacerse”, dirá Gide en: André 
Gide, Journal des Faux-monnayeurs 
(París: Gallimard, 1925), 556. 

61. Jean-Michel Wittman, “Les Faux-
monnayeurs roman touffe, ou le 
dépassement de l’antinomie décadence/
classicisme”, Revue d’histoire littéraire 
de la France 110 (2010): 129-138.

62. Maxime Decout, “Perec: l’abyme de 
Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal”, 
Poétique 168 (2011): 399-414.
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la imagen de la novela que se hace— cuya identidad es inacabada, abierta. Pero si la 
novela comienza por el elogio de la bastardía —la aventura se vive con audacia, sin 
atadura, renegando del origen—, termina por rehabilitar la necesidad del orden, de la 
filiación y de las convenciones. Bernard se reconcilia con su padre adoptivo después 
de haberlo renegado, pero, según parece: en el cuadro de la modernidad, subvirtiendo 
la noción de género. Su nueva forma genérica —el estallido de la linealidad y de la 
unidad enunciativa, “bastardía genérica”—, aquella que “no se limita a la ruptura pero 
pasa por la ruptura63, anuncia la Nueva Novela. De esa novela gideana Lacan extraerá la 
noción de lo superficial (del latín superficies, superficie), recusando las profundidades64… 
lo que no ocurre sin evocar la noción de la hipálage que, a imagen del inconsciente, 
supone un desciframiento que permanece en la superficie65.

Si el discurso capitalista pesa, haciendo así a su vez el mundo más pesado, 
más agobiante y difícil de soportar —el malestar del sujeto contemporáneo que sufre 
de inestabilidad y por la precariedad en los lazos, nostálgico en ocasiones del tiempo 
pasado, cae en múltiples trampas: segregación, militantismo, ascenso de fenómenos 
religiosos, expresión de identidades exacerbadas y, en consecuencia, devastación de 
las subjetividades. Él dice sí, es así, sí, a significantes que de aquí en adelante no le 
resultan injuriosos, a una lengua toda, totalitaria, que bloquea la palabra asociativa—, 
la farsa aligera. En efecto, a la pregunta del sujeto “¿Quién soy yo?”, la farsa intenta 
hacer existir la respuesta: “Yo soy lo indeterminado” (no hay ser del sujeto), apuntando 
así a la “salida del rebaño” y del culto identitario. 

Esta modalidad contribuye a la renovación del lenguaje, que se torna en adelante 
movimiento, cambio en perpetuo devenir. Para existir, ese lenguaje debe distinguirse de 
la sintaxis de la lengua mayoritaria, codificada —resistente a la moda—66 ajustándose 
no obstante, contentándose con alguna variación, algún desplazamiento, desviación, 
ruptura. Este lenguaje debe ser hablado, desacralizado, vernáculo. Es entonces hablado 
al margen, atropellando el sentido común. ¿No es la definición de una lengua viva, es 
decir, compartida, que para sobrevivir no debe ser gobernada por los oficios religiosos 
—el caso del latín, del hebreo arcaico y del árabe siempre sagrado aunque ya lengua 
muerta, fijada— o reducida a código? Se convierte en una modalidad del “decir” que 
escapa a toda formalización, que cambia incesantemente para no dejarse volver a 
atrapar —fuga hacia adelante como el adolescente gidiano que no detiene jamás el 
paso—, y que no está vivo sino en la medida en que permanece insondable, extraño, 
lúdico y desconcertante, en últimas “intraducible”. 

Para decirlo con Stitou y Gori, es rehabilitando la palabra, es decir, lo que hay 
de más accidental, fortuito y singular en el lenguaje, que se teje el lazo social que es 
un lazo lenguajero en el sentido indicado por la fórmula de Benveniste: “el lenguaje 

63. Michel Lacroix, “L’aventure de la bâtardise 
critique: rupture, filiation et mise en 
abyme dans Les Faux-monnayeurs”, 

Littérature 162 (2011): 36-47.

64. ¿No invita él a hablar, pero de otra 
manera, es decir, no inspeccionando las 
profundidades, sino hasta el no-sentido? 

“Hablar jugando con las palabras, porque 
no hay nada más serio: desplazarlas es 
liberarlas de su sentido común, darles 

el chance de resonar en una historia 
singular”. Charles Pépin, La planète des 
sages: Nouvelle encyclopédie mondiale 

des philosophes et des philosophies, 
t. 2 (París: Broché, 2015), 83. 

65. En el universo celiniano, la hipálage no es 
vector de ninguna náusea, al contrario, 

ella la disimula protegiendo al sujeto de 
lo Real. El horror puede entonces ser 

aplastado, a condición de denegar toda 
profundidad y de mantenerse en las 

superficies. Esta idea se aproxima a la 
del psicoanálisis que, a partir de Lacan, 

recusa la psicología subterránea. El 
inconsciente es en adelante superficial: 

una cadena significante que precisa 
de la superficie para extenderse. 

66. “La mode est ce qui se démode” [La 
moda es lo que pasa de moda], Jean 
Cocteau; “C’est l’inverse du style” [Es 
lo opuesto del estilo], Coco Chanel. 
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67. Rajaa Stitou y Roland Gori, “Argument. 
L’intraduisible, la langue et le lien social”, 
Cliniques méditerranéennes 90 (2014): 5-8. 

68. Dina Germanos Besson, “La farce ou la 
condition humaine post-tragique: une 
clinique psychanalytique du lien social 
du Liban” (Tesis doctoral, Universidad 
de Toulouse 2 Jean Jaurès, 2016), 362.

es lo que mantiene juntos a los hombres”. Este nudo, en el que uno se compromete 
de manera singular, solo existe a condición de restituir y reconocer la parte de enigma 
que le es inherente al lenguaje: “¿No es en la manera de sostener su relación con lo 
intraducible que los hombres pueden dar testimonio de su aptitud para ligarse entre 
ellos, para construir, para crear?”67. En efecto, al rechazar lo indecible —relato, mito, 
poesía— el lazo social se disuelve. Y no es este el interés menor de nuestra investigación 
en el Líbano posterior a la guerra civil: el de descubrir con la farsa y la hipálage una 
manera inédita, en ese contexto, de poner trabas68. 
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El humor, resistencia del sujeto*

V é r o n i q u e  s i d o i t * *

Asociación de Psicoanálisis Jacques Lacan (APJL), París, Francia

El humor, resistencia del 
sujeto

En el régimen de los Jemeres Ro-
jos la lengua y el lenguaje fueron 
profundamente afectados, lo que 
puso en peligro tanto las referencias 
simbólicas del sujeto como su capa-
cidad de subjetivación. Pero los su-
jetos resisten, en cualquier época y 
en cualquier lugar, y el humor como 
confrontación con el agujero en el 
significante fue su herramienta. Al 
lenguaje convertido en una serie 
de eslóganes el pueblo respondió 
mediante contra-eslóganes, única 
arma de estos sujetos desposeídos 
de todo para luchar y para tratar el 
goce, para hacerlo pasar al signifi-
cante tratando al Otro, la maldad 
del Otro.

Palabras clave: Jemeres Rojos, len-
guaje, desubjetivación, resistencia, 
humor, chiste, goce. 

Humor as Resistance of 
the Subject

The Khmer Rouge regime greatly 
affected language and language re-
gisters, a fact that jeopardized both 
the subjects’ symbolic references 
and their capacity for subjecti-
vation. However, subjects resist, 
everywhere and at all times, and 
humor, as a confrontation with the 
void of the signifier, was their tool. 
In the face of a language that had 
been transformed into a series of 
slogans, the people responded with 
counter-slogans, the only weapon 
available to these disenfranchised 
subjects in order to struggle and 
deal with jouissance, to turn it into 
a signifier by dealing with the Other, 
the evilness of the Other. 

Keywords: Khmer Rouge, language, 
desubjectivation, resistance, hu-
mor, joke, jouissance. 

L’humour, résistance du 
sujet

Dans le régime des Khmers Rouges, 
la langue et le langage ont été 
profondément touchés, ce qui 
a mis en danger tant les repères 
symboliques du sujet comme sa 
capacité de subjectivation. Mais 
les sujets résistent, de tout temps 
et en tout lieu, et l’humour en tant 
que confrontation au trou dans le 
signifiant a été leur outil. Au langage 
transformé en une série de slogans, 
le peuple a répondu au moyen des 
contre-slogans, seul arme de ces su-
jets dépossédés de tout pour lutter 
et de traiter la jouissance, pour la 
faire passer au signifiant en traitant 
l’Autre, la méchanceté de l’Autre.

Mots-clés: Khmers Rouges, langa-
ge, désubjectivation, résistance, 
humour, mot d’esprit, jouissance. 
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Los sistemas totalitarios siempre han atentado contra la lengua1, de una manera 
u otra, y el régimen de los Jemeres Rojos no fue la excepción2. Estos ataques 
contra la lengua, dentro de un propósito de servidumbre y desubjetivación, 
demuestran cierto conocimiento sobre la dimensión del sujeto que habla y 

desea, determinado por el lenguaje, y sobre el poder de los significantes. 
Los Jemeres Rojos transformaron el lenguaje y la lengua para adaptarlos a su 

ideal revolucionario. Modificaron la lengua tanto a nivel formal —la estructura de la 
lengua remite a la estructura social— como a nivel semántico. Un cierto vocablo de 
inspiración maoísta y expresiones típicas del entusiasmo revolucionario invadieron 
los discursos y se convirtieron en jerga y cantinelas ineludibles para el conjunto de la 
población, pueblo de base3, pueblo nuevo4 y soldados. Tendremos una idea aproximada 
de esto con los eslóganes que jugaron un papel importante en este país de tradición 
oral; en primer lugar subrayemos que quisieron moldear las mentes, inducir nuevos 
vínculos y homogeneizar la sociedad transformando las palabras. Mientras que ciertas 
palabras son prohibidas, por tener connotación sexual, burguesa o capitalista, otras son 
forjadas, con frecuencia a partir de palabras existentes, confundiendo sonoridades y 
significaciones por los desplazamientos semánticos o por la entremezcla con el lenguaje 
ideológico revolucionario.

El psicoanálisis permite precisar que la lengua funda al sujeto inscribiéndolo en 
una cadena significante a través de su representación mediante un significante (S1) ante 
otro significante (S2) y que su uso va más allá de la comunicación y la conversación: la 
palabra, el significante no solo significa, también instituye al sujeto. Al decir, el sujeto 
ex-siste, surge en una enunciación que trasciende el enunciado. Al estar envuelto en 
una cadena de significantes que lo representan, siguiendo el hilo de su enunciación, 
el sujeto es inasible debido a su estructura de lenguaje, es falta de representación5; 
debido a la pérdida de goce operada por el lenguaje, es falta-en-ser. En efecto, el 
sujeto no es solo significante, hay un real del sujeto no simbolizable, heterogéneo al 
significante. Este goce que concierne a lo real de la pulsión afecta el cuerpo, lo que 
lleva a Lacan en 1974 a sustituir el sujeto del inconsciente constituido por el significante 
por el parlêtre. Este parlêtre puede definirse como un sujeto cuya palabra incluye el 

1. Texto reelaborado a partir de una 
tesis sustentada en marzo de 2016. 

Véronique Sidoit, “Du réel en question, 
entre effacement et mémoire après 
un crime de masse: le Cambodge” 

(Tesis doctoral, Universidad de 
Toulouse Jean Jaurès, 2016), bajo la 

dirección de Marie-Jean Sauret.

2. Remito aquí al libro esencial de Victor 
Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich 

(Barcelona: Minúscula, 2001), y a los 
artículos de Charlotte Herfray, “La langue 
qui nous habite nous fait penser”, Clinique 

de la déshumanisation (2011): 280, doi: 
10.3917/eres.freym.2011.01.0027, y de 

Claude Escande, “Actualité et prémisses 
de discours totalitaires”, Clinique de 
la déshumanisation (2011): 280, doi: 

10.3917/eres.freym.2011.01.0043.

3. Para los Jemeres Rojos, los campesinos 
constituían el pueblo de base.

4. El pueblo nuevo, llamado también los “17 
de abril”, estaba compuesto por citadinos, 

con todas las clases sociales mezcladas.

5. Jacques Lacan, “La equivocación del 
sujeto supuesto saber” (1967), en Otros 

Escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012), 
360. Ver nota 4: “[…] al llamado [appel] 

de un significante que sería necesario 
‘me represente para otro significante’, 
no respondo ‘presente’ debido a que 

por el efecto de ese llamado ya no me 
represento nada. […] El inconsciente […] 
Representa mi representación allí donde 

ella falta, donde no soy más que una falta 
de sujeto. De allí el término en Freud: 

representante de la representación”.
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goce del cuerpo; es “el ser carnal devastado por el verbo”6, la intromisión del goce en 
el lenguaje. Este avance es congruente con la concepción de un sujeto agujereado, 
vaciado por un goce éxtimo y se articula con el paso suplementario que Lacan había 
realizado antes al precisar que el lenguaje no solo es significante sino que también 
contiene en su cuerpo la lalengua, que está constituida por fonemas sobre los cuales 
se operan recortes significantes por fuera de la significación. Es el material que sostiene 
la operación significante, es lo que Lacan definió como “el saber que al sujeto le es 
imposible alcanzar”7, es decir, lo real. Lacan insiste en este real de la lalengua8 del cual 
depende directamente lo inconsciente: construyéndola, estructurándola en lenguaje. 
A partir del momento en que se efectúa sobre la lalengua una operación significante, 
cualquiera que sea, ek-siste lo inconsciente con un saber y un goce inconscientes. Lo 
simbólico mata la Cosa, das Ding, haciendo pasar una parte del goce de lalengua por 
la criba de los significantes, la “civiliza” pero da acceso también al goce de lalengua 
que resiste, escapa al lenguaje, es depósito. Hacer pasar el goce de la lalengua a lo 
inconsciente9, es el poder y el papel de los significantes; esto nos permite señalar la 
importancia del bien-decir, a saber, no gozar del blablablá que se traga la palabra sino 
hacer emerger lo real para ceñirlo, y volver a los atentados causados al lenguaje por 
los Jemeres Rojos. 

Las palabras, portadoras de ideología, dan nacimiento a un lenguaje fabricado 
que suscita un sentimiento de exterioridad, tanto para el que habla como para el que 
escucha. La lengua se vuelve deshabitada, a fuerza de palabras vacías que son repetidas 
como un leitmotiv, se vuelve una lengua hueca. Es el “orgullo” de los revolucionarios 
que son “alegres”, y “sienten una alegría indecible y un orgullo extremo”. La exageración 
de adverbios da al lenguaje una dimensión de exceso, de pasión que contrasta con su 
des-afectivación significante. Y tal vez haya una relación. 

Para los camboyanos residentes en el extranjero que volvieron a Camboya para 
apoyar la revolución, y para el “pueblo nuevo”, estas transformaciones del lenguaje 
provocan un sentimiento de extrañeza, una pérdida de referencias y son, por lo general, 
fuentes de peligro. La pérdida de referencias es aún más fuerte porque lo que es 
alterado a nivel de la lengua atañe a la lengua íntima; son las palabras intercambiadas 
entre padres e hijos, estas maneras de decir, de llamarse, que se tejieron entre ellas, 
este lenguaje cotidiano que se apoya sobre la lalengua propia de cada sujeto. 

El lenguaje bajo los Jemeres Rojos es un lenguaje de antónimos, que se presta 
a confusión para los niños que entran en el lenguaje y para los adolescentes: lo que 
perciben —miseria y hambruna, corrupción, violencia…— simplemente es negado, 
no existe o es un error de percepción; lo que dicen y escuchan no está anclado en 
ninguna realidad. 

6. Jacques Lacan, “Conférences de presse 
du docteur Jacques Lacan au Centre 
culturel français” (1974), en les Lettres 
de l’École freudienne 16 (1975): 6-26. 

7. Jacques Lacan, “La troisième” 
(1974), Lettres de l’École freudienne 
16 (1975): 117-203. 

8. Cfr. las charlas de Jacques Lacan en 
Ste. Anne, 1971-1972, conocidas 
popularmente con el nombre de “El 
saber del psicoanalista”, especialmente 
la sesión del 4 de noviembre de 
1971, publicada con el título “Saber, 
ignorancia, verdad y goce”, en Jacques 
Lacan, “Saber, ignorancia, verdad y 
goce” (1971), en Hablo a las paredes 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 11-46.

9. Jacques Lacan, “Radiofonía” (1970), en 
Otros Escritos (Buenos Aires: Paidós, 
2012), 425-471. Esta fórmula de Lacan 
concierne al cifrado operado en el sueño, 
pero vale igualmente, me parece, para la 
estructuración del sujeto del inconsciente.
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1. propAgAndA y eslógAnes

La lengua totalitaria, perversión del lenguaje, se apoya esencialmente en significantes 
vaciados de su sentido a fuerza de repetición en toda circunstancia, de consignas y 
de eslóganes. Suzanne Ginestet-Delbreil10 insiste en el objetivo de los discursos de 
propaganda que, desmetaforizando los discursos, apuntan a desubjetivizar el parlêtre. 
La lengua, convertida en totalitaria, anula cualquier pregunta, afirma, exige, dicta: los 
eslóganes reemplazan al pensamiento, e incluso a las palabras. Camboya es un país 
de tradición oral y, nos dice David Chandler: 

[…] uno de los métodos preferidos de los Jemeres Rojos para debilitar las instituciones11 
fue, paradójicamente, uno de los que sumergían profundamente sus raíces en la cultura 
camboyana: la transmisión oral de refranes edificantes, pequeños poemas y proverbios. 
Antes de la revolución, estos textos cortos y llenos de buen sentido habían ofrecido a 
generaciones de hombres, mujeres y niños jemeres, además de una distracción, una 
formación moral. […] Estaban situados en el corazón de la cultura camboyana. Sin 
enfrentamientos, guiaban a la gente a través de los imprevistos, placeres y retos de la 
vida cotidiana. Era una herencia cultural que cada uno podía compartir.12 

Los eslóganes de los Jemeres Rojos mantuvieron el estilo metafórico propio de 
la cultura jemer, mientras que la fraseología es de inspiración revolucionaria, más bien 
maoísta, y su finalidad era liquidar los “2000 años de explotación” pasados, asentar el 
régimen Jemer rojo, identificar y aniquilar a sus enemigos. Ideológicos como todos los 
eslóganes, y especialmente los de las lenguas totalitarias, no tienen ninguna relación con 
la realidad cotidiana. Las palabras son estereotipadas y desprovistas de sus valores, de 
sus sentidos; retomadas de manera casi automática en diferentes eslóganes, provocan 
un efecto de vacío a nivel del pensamiento. Como pasa con frecuencia, los eslóganes 
son acusativos y representan, de manera difusa, una amenaza. Al desproveer al sujeto 
de su capacidad de pensar, lo incitan a la censura y al silencio. Este no es un lenguaje, 
es un lenguaje-máquina o una neolengua13 que desacredita la realidad vivida en 
beneficio de una realidad fantaseada por los dirigentes, irreal para los camboyanos. 

10. Suzanne Ginestet-Delbreil, La terreur de 
penser (La Riche: Diabase, 1997), 185.

11. Cualquier institución que permitía a 
los camboyanos establecer un vínculo 

entre el pasado y el presente, que 
construía una memoria histórica: los 

monasterios budistas, las escuelas, los 
periódicos, los libros, las películas...

12. David Chandler (prefacio), en Henri 
Locard, Le “petit livre rouge” de Pol 

Pot ou les paroles de l’Angkar (Khmers 
Rouges du 17-4-1975 au 7-1-1979) 

(París: L’Harmattan, 1996), XIII.

13. La neolengua es la lengua oficial del 
país ficticio de Oceanía y, según George 
Orwell, “[…] la finalidad de la neolengua 

es limitar el alcance del pensamiento 
[…]. Al final, acabaremos haciendo 

imposible todo crimen del pensamiento. 
En efecto, ¿cómo puede haber crimen tal 

si cada concepto se expresa claramente 
con una sola palabra, una palabra cuyo 

significado esté decidido rigurosamente 
y con todos sus significados secundados 

eliminados y olvidados para siempre? 
[…] su perfeccionamiento continuará 

mucho después de que tú y yo hayamos 
muerto. Cada año habrá menos palabras 
y el radio de acción de la conciencia será 

cada vez más pequeño. […] Hacia el 
2050, quizá antes, habrá desaparecido 

todo conocimiento efectivo del viejo 
idioma. Toda la literatura del pasado habrá 

sido destruida. Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Byron... sólo existirán en versiones 

neolingüísticas, no sólo transformados 
en algo muy diferente, sino convertidos 

en lo contrario de lo que eran. Incluso la 
literatura del Partido cambiará; hasta los 

slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener 
un slogan como el de «la libertad es la 

esclavitud» cuando el concepto de libertad 
no exista?”. George Orwell, 1984 (Buenos 

Aires: Ediciones Destino, 2012), 61-62. Hay 
que impedir cualquier idea subversiva y 

cualquier crítica al régimen. Para lograrlo, el 
lenguaje es reducido a su función de código; 

las palabras deben ser transparentes y se 

vuelven unívocas, la gramática es simplificada 
y los matices de la lengua son reducidos a 

una simple dicotomía: a favor o en contra. El 
término de neolengua ha pasado al lenguaje 

corriente, designa un lenguaje que deforma la 
realidad, un lenguaje abstruso, vacío de sentido 

o bien lo que se llama también lengua hueca.
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Henri Locard, quien hizo el inventario de la mayoría de eslóganes bajo el régimen de 
los Jemeres Rojos y estudió su estructura; precisa que 

[…] son ejemplos perfectos del “doble pensamiento” (double think) orwelliano: dicen 
cosas admirables y significan, en los hechos, realidades aterradoras. […]. Otras con-
signas, por el contrario, dejan caer la máscara y constituyen el discurso mismo de la 
violencia. Son la traducción en palabras de la brutalidad de los golpes, de las armas y 
de las torturas, en la boca de los que tenían a todo un pueblo bajo el imperio del terror. 
[…]. Si el mensaje de estos eslóganes es ajeno a la cultura jemer, su forma y su retórica 
se inscriben en la larga tradición de literatura didáctica oral rítmica de Camboya. Los 
Jemeres Rojos por lo tanto, supieron utilizar para su beneficio este pasado del cual 
pretendían haber hecho borrón y cuenta nueva.14

Se encuentran, a nivel del eslogan, las características del principio de mo-
vilización y reclutamiento de multitudes: la afirmación, repetición, simplificación, 
uniformización y apelación a los sentimientos: amor por el régimen y odio hacia el 
enemigo. Este lenguaje a base de eslóganes anula la singularidad del sujeto y afecta la 
relación con el otro; el otro no es un otro al que se puede escuchar y de quien poder 
hacerse escuchar, de quien poder esperar un reconocimiento, ya que la palabra es 
vaciada de su poder de enunciación. El otro, en este lenguaje totalitario, es un otro 
del cual hay que cuidarse, un otro que vigila y denuncia; la dimensión simbólica del 
Otro que atraviesa al otro que habla es anulada. O por lo menos, es el propósito de 
este lenguaje. Pues si los niños pequeños y adolescentes fueron afectados por este 
pseudo-lenguaje y los más aptos para adherirse a este en razón de lo que es el lenguaje 
en la determinación del sujeto y su estructuración en una relación con el Otro, los 
adultos, en su gran mayoría —aparte de los Jemeres Rojos— no fueron víctimas de 
estos eslóganes, incluso si dieran la apariencia de ello. Desde la opinión de la mayoría 
de investigadores, estos eslóganes —y los discursos políticos— eran de tal pobreza 
que no “podían convencer sino a seres totalmente ignorantes y sin formación salidos 
directo del bosque […] [o aún] a niños o adolescentes ignorantes, que venían de la 
periferia y eran completamente manipulados por el Angkar”15.

2. recurso Al humor

En ocasiones se les reprochó a los camboyanos haber resistido tan poco ante los 
Jemeres Rojos, lo que demuestra cierto desconocimiento tanto de la organización del 
régimen16 como de la amplitud de la represión de la cual fue víctima un cuarto de la 
población y, especialmente, de la existencia, a pesar de todo, de pequeños núcleos 

14. Locard, Le “petit livre rouge”, 3. 

15. Ibíd., 5. 

16. Después de haber destruido todas 
las instituciones sociales, culturales y 
económicas, incluyendo el uso del dinero, 
el Angkar controlaba toda la economía 
del país —todo era colectivizado— y 
toda la vida privada, íntima de cada 
cual; cualquier falta de apoyo a la línea 
promulgada por el Angkar —críticas, 
falta de entusiasmo, malos resultados, 
enfermedad, etc.— era un error político 
que se castigaba con sanciones físicas y 
golpes, o con una estancia en un centro 
de reeducación, incluso con la muerte.
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locales de resistencia. Una forma de resistencia, discreta, por parte del pueblo, fue 
el recurso al humor con los contra-eslóganes. Según Henri Locard, aparte de algunos 
que circularon bastante, estos contra-eslóganes son invenciones singulares, difundidas 
en pequeños círculos con mucha prudencia y no todos pudieron ser inventariados. 
Los supone innombrables. Locard trabajó esencialmente con los eslóganes, máximas y 
expresiones estereotipadas tal como fueron transmitidos a la población en las granjas 
colectivas y otros lugares de trabajo, y no con los que fueron destinados a los dirigentes 
del Partido o a la opinión internacional; la población estaba en la ignorancia total 
de las intrigas políticas de la nomenklatura y no escuchaba nunca la radio, excepto 
en las grandes reuniones previstas para hacer propaganda. La separación entre la 
población y los dirigentes, los superiores y también los de menor nivel, era total; las 
consignas constituían las únicas “fuentes de información” a partir de las cuales los 
camboyanos se enteraban de los diktats de las autoridades, pero también trataban de 
deducir o conocer los eventos no dichos. Las grandes consignas conocidas por todos 
los camboyanos son apenas treinta, y si los dirigentes locales se encargaron de pulirlas 
con sus toques personales, y las desplegaron en múltiples variaciones, la idea de base 
se vuelve a encontrar de manera uniforme: glorificar y amar el Angkar; glorificar el 
Angkar y el “Gran Salto adelante” en todas las producciones del régimen, entre otras 
triplicar el rendimiento de arroz; desconfiar de y cazar a los enemigos de la revolución. 
Evoquemos los más educativos en cuanto a su función de eslóganes/contra-eslóganes17.

El eslogan a la gloria del régimen que el pueblo debía declamar: “La radiante 
revolución brilla con todo su esplendor”, era sustituido por otro que el pueblo 
murmuraba: «“La revolución brilla con todo su esplendor en una sociedad radiante”, 
y usamos sandalias elaboradas con llantas de automóvil»; al eslogan repetido con más 
frecuencia, que puntuaba el trabajo cotidiano en los arrozales y obras colectivas y que 
glorificaba los progresos extraordinarios efectuados por la Kampuchea Democrática: 
“Con el Angkar, es un gran salto adelante, un salto adelante prodigioso”, el pueblo, 
incluido el “pueblo de base”, respondía: “Cuando comemos prahok, somos incapaces 
de saltar” o incluso: «“El gran salto adelante, el salto adelante prodigioso”, es caldo de 
arroz acuoso, son las lágrimas que caen de nuestros ojos». El fracaso del “Gran salto 
adelante” de la China maoísta ya era conocido, pero para Pol Pot, se trataba, a pesar 
de todo, de alinearse con el maoísmo puro y duro, pues consideraba que la razón del 
fracaso chino no se debía a razones político-económicas sino a una ausencia de firmeza 
en relación con los responsables hipotéticos del fracaso, los enemigos del régimen. 

Combinando maoísmo y precepto budista, los eslóganes siguientes expresan 
una idea fundamental desarrollada bajo formas diferentes, la de la autonomía, la 
independencia que sirve de máscara a una verdadera autarquía, una política de 

17. Todos los eslóganes y contra-eslóganes 
que siguen, así como las informaciones al 
respecto pertenecen al libro ya citado de 

Henri Locard, gran fuente de información.
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hambruna. “Cada cual debe contar sólo consigo”, esto significa la más grande de las 
miserias, lo que aparece bastante crudamente en el contra-eslogan: «“Cada cual debe 
contar con sus propias fuerzas” es pedir a un anciano que coma su propio excremento.» 
“La independencia, es ser responsable de sus actos”; con un humor agrio, muchos 
camboyanos que debieron cavar su propia tumba antes de ser ejecutados, murmuraban: 
«“La independencia es ser responsable de sus actos”: los muertos deben enterrarse 
a sí mismos».

Cierto número de discursos, y en consecuencia de eslóganes, celebran las 
innumerables cualidades del Angkar, su benevolencia, y alaban la obediencia —sumi-
sión que cada cual debe tener hacia este—: “¡Si el Angkar da directrices, usted debe 
ejecutarlas!”. Su poder es afirmado y teñido de amenazas: “El Angkar tiene ojos de 
piña”. Este eslogan, uno de los más conocidos de la Kampuchea democrática, es el 
paradigma de un Angkar omnisciente, omnipotente, que ve todo y controla todo. Es, 
por lo tanto, el que más sirvió como objeto de burla y que suscitó el mayor número 
de contra-eslóganes, como «“El Angkar tiene ojos de piña”, pero no tiene iris», «“El 
Angkar tiene ojos de piña”, pero es incapaz de ver al pueblo». En la lucha contra los 
enemigos del Angkar, todo el mundo es incitado a la delación, todo el mundo vigila 
a todo el mundo, todo el mundo se convierte en el ojo del Angkar. Todo debe ser 
denunciado a los jefes del sector, quienes hacen justicia ellos mismos, o hacen escalar 
la acusación a sus superiores; al pueblo se le recuerda constantemente su deber pero 
debía también saber callar en lo que concierne a las exacciones y abusos cometidos por 
los responsables —robos, contrabando, violaciones, etc.—. Un refrán tradicional jemer 
también se convirtió en un contra-eslogan al jugar con la homofonía del significante 
“Ko”18; “¡Usted debe saber plantar una ceiba!” se convirtió en un consejo de silencio, 
“saber permanecer mudo”, precaución esencial para evitar ser matado debido a su 
pasado —origen, profesión, grado de cultura, etc.—. 

Como en todo funcionamiento paranoico, las cuestiones del secreto y de las 
confesiones son particularmente agudas; el Angkar debe saber todo de cada cual, la 
transparencia total es exigida. Y como el Otro siempre puede ser mentiroso, y nada 
puede garantizar su fiabilidad, es necesario verificar constantemente lo que ocurre. 
La caza al enemigo, idea fija del régimen, es la causa de numerosos eslóganes para 
uso de los Jemeres Rojos: “Una mano para la producción, una mano para golpear al 
enemigo”, y para uso del pueblo. Sin embargo, Pol Pot lo decía en 1977: “El enemigo 
está en todos lados”; los eslóganes abarcan todos esos “enemigos”19, rechazando los 
insultos y ataques a los que los sometieron, solo cambian las denominaciones hasta 
la última categoría que puede concernir absolutamente a todo el mundo: “¡Hay que 
destruir al enemigo visible, y también al que es invisible, al enemigo en su vida mental!”.

18. La “ceiba” es un árbol, y se pronuncia 
como la palabra “mudo”.

19. Los capitalistas, los imperialistas, los 
feudales que eran añadidos al régimen 
de Lon Nol, los defensores de los valores 
anteriores, religiosos, administrativos, 
etc., monjes, vietnamitas, enfermos, 
pero también el “nuevo pueblo” y 
cualquier persona que infringía, así fuera 
por poco, los principios del Angkar.
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En lo que respecta a estas categorías de eslóganes abiertamente peligrosos, que 
son amenazas de muerte, incluso sentencias, no hubo contra-eslóganes. El terror estaba 
demasiado presente como para que el recurso a la función liberadora del humor fuera 
posible. El eslogan “¡El que protesta es un enemigo; el que se opone, un cadáver!”, 
entre los más conocidos, enuncia de manera muy clara la realidad del régimen. De 
hecho, todos los eslóganes muestran, de manera más o menos oculta, la política de 
violencia, represión y terror que el régimen impone y que condujo a dos millones 
de camboyanos a la muerte.

3. dignidAd del humor

He evocado el efecto liberador del humor, lo que nos exige examinarlo más de cerca. 
Freud se interesó muy pronto por los chistes, descubrió allí la estructura de lenguaje 
de lo inconsciente y la dimensión de lo cómico, operó distinciones de naturaleza y de 
función en cuanto a esos juegos de lenguaje que suscitan el placer, incluso la risa. 
Abordó la cuestión del humor bastante rápido en su libro prínceps sobre el chiste20 y 
en realidad no le consagró un estudio sino hasta 1928 en un pequeño texto intitulado 
“El humor”21. Freud inscribe el humor como un mecanismo de defensa, e indica sus 
condiciones de emergencia que corresponden exactamente a la situación de los 
camboyanos, a saber:

[…]el humor es un recurso para ganar el placer a pesar de los afectos penosos que lo 

estorban; se introduce en lugar de ese desarrollo de afecto, lo remplaza. Su condición 

está dada frente a una situación en que […] estamos tentados a desprender un afecto 

penoso, y he ahí que influyen sobre nosotros ciertos motivos para sofocar ese afecto 

in statu nascendi. […]. El placer del humor nace, pues —no podríamos decirlo de otro 

modo—, a expensas de este desprendimiento de afecto interceptado; surge de un 

gasto de afecto ahorrado.22 

Si Freud indica que las variaciones de los afectos así economizados son múltiples, 
lástima, pesar, dolor, ternura, etc., precisa sin embargo que, por lo general, se trata de 
un sentimiento de descontento, incluso de rabia23. La defensa consiste en ahorrar al yo 
el displacer transformando la energía de este displacer en placer; precisará más tarde 
que esta defensa compromete los esfuerzos del superyó, un superyó sobreinvestido que 
modifica entonces las reacciones yoicas. Lo que lleva a Freud entonces a magnificar 
el humor al que adorna, además de su efecto liberador, con un carácter grandioso y 
una dimensión de exaltación. Triunfo del narcisismo, dice: 

20. Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconciente ” (1905), en Obras 

completas, vol. VIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991). La última parte de la 

“Parte teórica” concierne al humor. 

21. Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1992), 153-162.

22. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconciente”, 216.

23. Ibíd.
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El yo rehúsa sentir las afrentas que le ocasiona la realidad; rehúsa dejarse constreñir al 
sufrimiento, se empecina en que los traumas del mundo exterior no pueden tocarlo, y 
aun muestra que sólo son para él ocasiones de ganancia de placer. […] El humor no es 
resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo del yo, sino también el del principio de 
placer, capaz de afirmarse aquí a pesar de lo desfavorable de las circunstancias reales.24

Freud otorga también al humor una dignidad que le falta, dice, al chiste, el cual 
solo aporta ganancia de placer o pone este último al servicio de la agresividad. ¿Pero 
esta dignidad puede ser entendida únicamente del lado del apoyo de la integridad 
narcisista? ¿No podemos adentrarnos más en la metapsicología del humor, su naturaleza 
y su función?

4. función del humor

Hemos visto cómo las palabras de Freud respecto al humor, sus condiciones y su 
función, ilustraban la creación y el uso de los contra-eslóganes por los camboyanos 
bajo el poder de la Kampuchea Democrática. La cuestión de saber si algunos de 
esos contra-eslóganes no pertenecen al chiste puede plantearse, especialmente los 
que juegan con la homofonía de los significantes. Freud inscribe el juego en el doble 
sentido de las palabras, en el equívoco y en las asociaciones verbales por consonancia 
a expensas del sentido en las “técnicas” del chiste. El juego de palabra “ceiba/mudo” 
no modifica en nada el verdadero refrán tradicional, no transforma el código, lo que a 
primera vista contradice su vocación de chiste; no hay surgimiento de un saber nuevo, 
inconsciente, la doble significantización del fonema “ko” es perfectamente conocida 
por todos. Sin embargo, el chiste podría residir en el hecho de que esta sustitución 
significante circula de manera tácita entre los sujetos, avanza escondida e instituye, por 
consiguiente, la función de un tercero: los Jemeres Rojos, un Otro con el que se juega 
repitiendo de manera inocente este eslogan, así como el Otro en tanto que tesoro 
de significantes. Pero en esta situación, la “dritte person”25 no es, como lo sostiene 
Freud, un tercero que, como obtendría placer de ello, validaría el chiste como tal. Es 
un Otro del cual se desconfía y que permite, si es el caso, reír del joke producido por 
la sustitución significante “ceiba/mudo” porque esta se le escapa. En cualquier caso, 
chiste o humor, es mediante el recurso a lo cómico via estos eslóganes que el sujeto 
busca tratar al Otro al cual se enfrenta; detenernos sobre esto nos permitirá volver a 
la metapsicología del humor y a la dignidad que este confiere. Este punto me parece 
particularmente importante, ya que los autores son sujetos a los que se quiere reducir 
a nada, seres desubjetivizados y deshumanizados. 

24. Freud, “El humor”, 158-159.

25. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 138.
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Freud nos indica las dos dimensiones del Otro que el sujeto quiere tratar cuando 
sostiene que el chiste es la contribución de lo inconsciente a lo cómico mientras 
que la contribución del humor a lo cómico proviene del superyó26. Ahora bien, si lo 
inconsciente no es todo lenguaje, no está menos estructurado como un lenguaje y el 
chiste juega con este registro del significante y la letra; el superyó, por el contrario, 
es goce y el humor es una manera de tratar el goce del Otro. Tenemos la doble cara 
del Otro, simbólica y real, que el sujeto afronta y solicita burlándose de ella —no 
olvidemos la observación de Freud de que el chiste, o es únicamente una ganancia de 
placer, o es utilizado en beneficio de la agresividad en relación con un Otro/otro—. 
Marie-Jean Sauret nos permite precisar lo que, en el Otro, está en cuestión, a saber, el 
agujero de la represión originaria: pérdida inaugural y estructural de goce producida 
por el significante, y agujero en el Otro del lenguaje debido a la falta de significante 
para significar el ser del sujeto. El chiste y el humor se sitúan en esta confrontación 
del sujeto en el límite del significante, en el agujero. Sostiene que el chiste y el humor 
“tienen en común tratar el vacío del Otro: haciéndolo resonar del sinsentido en el 
caso del chiste; desviando la eventual amenaza de su encuentro, en el caso del humor 
[…]”27. Podemos decir que el chiste es asunto de código, mientras que el humor apunta 
al mensaje; juntos son un tratamiento del Otro pero en una temporalidad diferente. 
Mientras que el chiste es surgimiento y su efecto cómico momentáneo, el humor puede 
instalarse y repetirse en el tiempo; estos contra-eslóganes repetidos durante más de 
tres años lo demuestran.

El humor permite así el tratamiento del goce que escapa al significante, hacerlo 
pasar al lenguaje para desvalorizarlo, la risa que demuestra una ganancia de placer 
sobre el displacer, es decir, la toma del principio de placer sobre el goce; podemos 
entonces sostener que la dignidad que Freud infiere del humor se debe, más allá de la 
integridad narcisista que este sostiene, a esa capacidad de tratar el goce, esa parte de 
real que escapa a los significantes. Los camboyanos eran confrontados continuamente 
con un Otro al que se le podría decir feroz en maldad, un Otro cuyo goce exuda en 
todos sus actos y palabras y que sumerge al sujeto en un estado de desamparo que 
con Freud y Lacan llamamos Hilflösigkeit. Atentar contra este Otro todopoderoso 
haciendo aparecer su goce escondido hasta entonces en el contenido manifiesto de los 
eslóganes, reinstituye este sujeto que el Otro quiere anular, le devuelve un espacio y 
una libertad de pensamiento. No dejarse invadir completamente por el terror, negarse 
a someterse al goce del Otro es afirmar su irreductibilidad en tanto sujeto deseante, 
sujeto de la palabra. 

Sin embargo, hemos podido constatar que había un límite al poder del humor, 
ciertos eslóganes no permitieron la creación de contra-eslóganes. En efecto, mientras 

26. Freud, “El humor”.

27. Marie-Jean Sauret, “Le sérieux de 
l’humour”, Savoir(s) en rire, vol. 2 

(Bruselas: De Boeck, 1997), 51-52.
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que los eslóganes ponen en juego un mensaje simbólico, un valor, afirman un saber, una 
verdad, el humor es posible, el sujeto puede darle la vuelta al texto de estos mensajes, 
apoyarse en la trama simbólica de esos dichos para revelar el goce de estos. Por el 
contrario, cuando el eslogan no conlleva ningún mensaje simbólico, solo es amenaza 
de muerte, el Otro ya no es sino puro goce, ningún elemento simbólico abre a la 
posibilidad de tratarlo humorísticamente mediante el lenguaje. Parecería que frente a 
esta irrupción de lo real tan grande, o frente a una amenaza demasiado real del goce 
del Otro, el sujeto ya no puede contar con los límites del lenguaje que bordean el 
agujero en el Otro, es aspirado allí como objeto de goce. Marie-Jean Sauret señala que:

Sigmund Freud atribuye al humor la función de responder por la exigencia del 
goce a ser significantizado y por el fracaso de este goce a ser tratado todo mediante el 
complejo de Edipo. Vuelve al humor para ocuparse del resto (el objeto, en psicoanálisis): 
el humor constituye una respuesta a la voz del superyó —¡goza!— del cual desvía la 
exigencia no sin una ganancia de placer tomada de su espalda.28 

El sujeto, petrificado por el exceso de goce del Otro, es reducido a encarnar 
este resto, este objeto de goce; obtura el vacío en el Otro y ya no puede sino esforzarse 
por mantener los límites de esto rechazando todo juego de lenguaje —equívoco, 
condensación, desplazamiento—.

La cuestión de los límites del Otro nos lleva a preguntarnos sobre el papel del 
humor en la relación con el otro. Sabemos que para Freud, el chiste hace resonar el 
sentido en el sinsentido29 y que, al hacer esto, convoca una tercera persona, el tercero 
que debe validar el chiste. Con ello, rehabilita al Otro y hace lazo social. Freud precisa 
además que una cierta proximidad cultural es necesaria para que la función del tercero 
se ejerza. ¿Se puede decir lo mismo del humor? Aunque la función del tercero no sea 
necesaria, aunque el humor pueda ser únicamente percibido por el autor del apunte, 
incluso sin ser compartido, ni validado por el oyente, me parece, en vista de la situación 
de los camboyanos al momento de la creación de estos contra-eslóganes, que el humor 
tuvo a pesar de todo una función de lazo social: lazo de confabulación complicidad, 
identificación entre los sujetos objeto de un mismo Otro aterrador. El hecho de 
murmurarse estos eslóganes creaba lazo entre ellos, era la señal de su pertenencia a un 
mismo conjunto, un mismo grupo. Los contra-eslóganes que retoman tal cual los refranes 
tradicionales contando solo con la homofonía del significante para modificar el sentido 
del eslogan, según el contexto, exacerban de manera muy fina esta dimensión de la 
relación con el otro, ya que no es sino porque el otro acusará recepción del mensaje 
que este, de tácito se convertirá en manifiesto y compartido. Estamos ahí muy cerca 
del chiste, con la única diferencia de que el juego sobre el significante, entre sentido 
y sinsentido, permanece implícito. Sostendré que el humor permitió la existencia 

28. Ibíd., 51. Las cursivas son mías.

29. Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”.
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de un lazo social para los camboyanos, un lazo mediante identificación yoica de los 
unos con los otros tanto más indispensable cuanto que cada cual estaba separado de 
sus familiares, cuanto que cada cual era objeto de desconfianza y espionaje del otro. 
Aunque no responde a la estructura del lazo social tal como Lacan la definió, a saber, 
una estructura de discurso, este lazo mediante identificación imaginaria no deja de 
recurrir al Otro simbólico y, como tal, mantuvo para los camboyanos la existencia y 
la proximidad del otro, de un Otro del lado de la vida. Esto fue indispensable para 
encarar al Otro mortífero y gozador con el cual se enfrentaban; el humor le permitió 
así al sujeto sostener su unidad y su integridad narcisista frente a un peligro mortal y 
tuvo una función de lazo con los pequeños otros, una función vital.
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la caricatura política: 
retórica del sujeto y lazo 
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tación oficial del poder encarnado 
en la figura humana para compa-
rarlo con el procedimiento de la 
caricatura como representación 
subversiva que cuestiona la figu-
ración del Otro. Mostraremos que 
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resiste a la figura del amo. El humor 
iconoclasta de la caricatura política 
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it to caricature as a subversive 
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representation of the Other. It 
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La caricatura es una forma de expresión que denuncia el dispositivo tradicional 
de la representación simbólica1 y, a partir de cierto momento en la historia, de 
la representación que, fundada en el principio de su semejanza con el objeto 
representado, se declara realista. En esta denuncia, dicho procedimiento gráfico 

hace surgir, por medio de la deformación de la figura, el artificio imaginario, por no 
decir la engañifa que, alojada en su centro, sostiene la función simbólica. Al ser este 
su procedimiento estético, la caricatura se inscribe en la historia occidental como 
representación impropia, grotesca, en contraposición con las formas de representación 
declaradas como propias, las cuales pretenden ser tan adecuadas como fieles al 
carácter supuestamente elevado del objeto. De modo que no es posible entender el 
gesto figural de la caricatura sin su tensión constitutiva con la representación preten-
didamente literal, a la vez realista e ideal, de la figura humana y del mundo que se 
ordena en torno a esta. Así, por ejemplo, al suscitar la distancia cómica en la mirada, 
la caricatura subvierte los cánones históricos del retrato, juega con la pantalla oficial 
de la perspectiva planimétrica que aspira a capturar en su superficie, de manera objetiva 
y con regularidad matemática, la realidad de las cosas, imponiéndoles un lugar fijo, un 
orden y las justas proporciones. En este sentido, para pensar la subversión que dicha 
forma de expresión introduce en la representación del mundo humano, es necesario 
considerar sus relaciones con otras manifestaciones, tales como los estudios de la 
fisonomía humana y el simbolismo satírico.

representAción oficiAl: lA perspectivA como mirAdA totAlizAdorA 
del otro

Es preciso recordar que la invención y el perfeccionamiento progresivo de la perspectiva 
planimétrica durante el Quattrocento marcaron un hito en la historia de la representa-
ción del mundo en general y de la figura humana que ocupa la escena del mundo, una 
vez entrada en ella como objeto de representación. En esta historia de la representación 
oficial, la caricatura propiamente hablando —es decir, la caricatura en cuanto retrato 
individualizado, tal como aparece en el siglo XVI— adquirió una función subversiva 

1. Utilizamos aquí el término simbólico 
como orden del signo convencional 

opuesto al registro diabólico que 
divide y desune radicalmente la unidad 
compuesta del símbolo. No sin tener en 

cuenta una tradición que identifica el 
símbolo con el emblema, con la alegoría 

y con lo impropio, insistimos aquí, sin 
embargo, en que lo simbólico constituye 
aquel orden que presenta el signo como 
unificado, pese a la fractura original que 

lo atraviesa; en este sentido, lo simbólico 
instaura lo sagrado, implica sacralización, 

unidad, convergencia y propiedad, 
contrariamente a la desacralización, la 

división, la divergencia y la impropiedad 
del orden diabólico. Nuestra lectura 

de la oposición reposa en la distinción 
lingüística entre el prefijo “sim” (con, 

junto, lo cual da con-junto, uno, unión) 
versus el prefijo “dia” (dos, división).
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específica que conocemos aún hoy en nuestro mundo occidentalizado. La caricatura 
revierte la mirada ordenada por el Otro en la representación oficial simbólica, unificada.

La perspectiva planimétrica, monofocal y centralizada, que remplazó en 
Europa a las convenciones de la representación grecorromana y gótica, no es en 
absoluto una técnica necesaria para la imagen. No obstante, su aparición introdujo 
una serie de cambios fundamentales, en la medida en que esta “supone un espectador 
inmóvil, fijado a cierta distancia de lo observado y que observa con un solo ojo”2. Nos 
contentaremos con señalar un cambio decisivo introducido por este dispositivo en 
cuanto a la posición del sujeto. Al suponer un ojo único, absolutamente inmóvil, este 
dispositivo produjo un efecto de sujeto entre Dios y el hombre. Tras haber atribuido 
a Dios esta mirada absoluta y eterna, hecha palpable, por decir así, a través de la 
geometría proyectiva, el hombre trató por este medio de tomar el lugar de Dios, de 
ponerse en su lugar. La mirada del hombre pretendió entonces más que nunca, bajo 
esta forma, desprenderse de su situs particular hasta alcanzar la posición universal. Al 
formar parte del mundo, y ocupar en él un lugar determinado, aspiró al mismo tiempo 
a sustraerse a este para contemplarlo desde ninguna parte, sin una real posición en 
el espacio. Por consiguiente, la escena de la representación conforme a las reglas de 
la perspectiva supone una imagen humana que aspira a ser imagen divina. De este 
modo, el hombre se constituye y se borra al mismo tiempo como sujeto, puesto que 
su mirada puede ser asimilada a la de Dios.

Por medio de este lugar inexistente, el hombre quiso apropiarse del espectáculo 
del mundo, representándolo como escena conforme a relaciones numéricas invariables 
en función de un punto de vista único, independientemente del punto de vista cam-
biante de la perspectiva vivida del individuo. Podemos decir entonces que, a través 
de la técnica de la perspectiva planimétrica, el gran Sujeto —expresión utilizada por 
el filósofo Dany-Robert Dufour en On achève bien les hommes para designar al Otro 
en cuanto supuesto como sujeto3— dominó el mundo simbólicamente, dominación 
que el hombre, en su calidad de pequeño sujeto alojado dentro de los contornos de 
esta figura vacía, podía realizar en el reino bajo del mundo. Este dispositivo estético 
contribuyó así a dar forma a una imagen totalizadora del mundo, en donde los objetos 
individuales se someten a un orden único, al mismo tiempo teológico y político. Se 
comprende entonces que la apropiación de dicho dispositivo oficial haya podido 
constituir un arma del poder en busca de dominar el mundo. Y quizás de este modo 
se pueda entender mejor el gesto subversivo y el auge de la caricatura moderna que, 
como retrato individual, surge en el siglo XVI en contraste con los principios realistas 
rigurosos de la representación ampliamente dominantes desde el Renacimiento. 

2. Daniel Arasse, Histoires de peintures (París: 
Denoël, 2004), 37. La traducción es mía.

3. Dany-Robert Dufour, On achève bien 
les hommes. De quelques conséquences 
actuelles et futures de la morte de 
Dieu (París: Denoël, 2005), 140. En su 
definición del gran Sujeto, D.-R. Dufour 
retoma claramente la conceptualización 
que avanza Lacan del Otro como 
necesidad estructural para el sujeto. Ahora 
bien, con base en la visión sincrónica 
del Otro que Lacan transmitió en su 
enseñanza, D.-R. Dufour pone énfasis 
en la diacronía que caracteriza las 
variaciones históricas de la figura del Otro.
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función políticA de lA representAción del otro

Como lo muestra el filósofo y semiólogo Louis Marin en Le portrait du roi, la representa-
ción es un acto político. Y esto al menos por dos razones. Por un lado, la representación 
puede ser actividad personal y solitaria del sujeto solo en la medida en que ya está 
estructurada por gramáticas histórica, social y políticamente determinadas. Por el otro, 
la representación es un acto político porque es un acto fundador del lazo social: se 
representa al poder4 bajo una forma determinada, así como a la realidad sobre la cual 
este debe gobernar.

Un problema particular se plantea, entonces, cuando el poder mismo se vuelve 
objeto de la representación y no solo aquella potencia que dicta las condiciones de la 
representación del mundo. El poder es en gran medida un lugar vacío, simbólico, que 
debe sin embargo ser moldeado, fijado en el imaginario de cada sociedad, y esto en 
cada época, con el fin de ser apropiado y encarnado temporalmente, de manera eficaz, 
ante los ojos de un grupo sobre el cual debe ejercer su influencia. Dicho de otro modo, 
el poder político debe ser representado ante los ojos de quienes están sometidos a él. 
El gesto auto-fundador de las sociedades humanas consiste en que estas han tenido 
que fabricar incesantemente las figuras del Otro, que se postulan en seguida como 
condición previa a la constitución de su cuerpo social. Estas figuras representativas 
de la legitimidad del poder político permiten a cada sociedad organizada alrededor de 
ellas construirse una imagen, fabricarse una identidad más o menos estable, con el 
fin de adquirir cierta consistencia y cohesión, de garantizar una manera colectiva de 
pensar y de actuar.

Hemos de analizar ahora, brevemente, algunas implicaciones de la represen-
tación del poder, del gran Sujeto en particular, en cuanto apuntalado por el poder de 
la imagen como representación. Así entenderemos mejor lo que vacila en esa forma 
particular de expresión que es la caricatura política. A saber, la metáfora cumple una 
función esencial en la estructuración de las representaciones tanto oficiales y simbólicas 
del poder, como las no oficiales y, digamos, diabólicas que subvierten el orden humano 
de dichas imágenes oficiales cuidadosamente lustradas.

Según Louis Marin, el poder se apropia la representación y la representación 
ejerce a su vez su propio poder. En el sentido político, la representación produce, en 
primer lugar, un efecto de presencia que se instituye con el fin de asignar la ausencia del 
lugar vacuo del poder. En segundo lugar, la representación produce un efecto de sujeto 
en la medida en que confiere a lo representado “la legitimidad de la cual se reclama”5 
ante los ojos de quien la observa. La representación posee un poder de institución 

4. Adoptamos aquí la definición del poder 
dada por Louis Marin: potencia o 

capacidad de acción, reserva de fuerza 
inagotable. Louis Marin, Le portrait du 

roi (París: Les éditions de Minuit, 1981).

5. Marin, Le portrait du roi, 10. Es difícil 
traducir el término francés de “sujet” 

empleado por L. Marin en este contexto, 
pues este designa algo más que el 

simple “objeto” de una producción: 
es el objeto, tema, razón de ser de 
una obra en cuanto sometido a la 
facultad humana que lo produce.
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y de autorización: en primer lugar, aporta, por decir así, una dignidad ontológica 
al objeto, al hacerlo advenir y ligarlo a su propia imagen —dicho de otro modo, el 
objeto se transforma en su propia imagen—. En segundo lugar, expone a la mirada de 
sus súbditos (sujetos) esta reserva de fuerza del objeto en su calidad de imagen para 
transformarla en poder, en coacción obligatoria, e instituirla por lo tanto como ley. Así 
podemos afirmar que la imagen sostiene en su centro la función simbólica del poder. 

FiguRa 1. Luis XIV de H. Rigaud. FiguRa 2. Las Meninas de Diego Velásquez.
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Estas elaboraciones teóricas de L. Marin, relativas al sentido político de la 
representación, se apoyan en el análisis del célebre retrato de Louis XIV en costume de 
sacre, realizado por Hyacinthe Rigaud en 1701; este retrato constituye efectivamente 
un prototipo notable de la representación oficial del poder. Es comparable en este 
sentido a Las Meninas, obra pintada en 1656 por Diego Velásquez y de cuya estructura 
visual Michel Foucault hizo un análisis famoso en el primer capítulo de Las palabras 
y las cosas —el cuadro de Velásquez revela un dispositivo especular que permanece 
implícito, aunque fundamentalmente presente, en la obra de H. Rigaud—.

La pintura se volvió a partir del siglo XV el medio privilegiado de la representa-
ción personalizada del poder en la cultura europea. El retrato del rey Luis XIV condensa, 
en este sentido, el gesto fundador de la monarquía absoluta de derecho divino en 
Francia. Este gesto consiste en la auto-fundación política de ese “gran Sujeto” que es 
el monarca —retomamos aquí los términos del análisis que elabora D.-R. Dufour en su 
libro On achève bien les hommes6—. Gesto de auto-fundación producido de manera 
esencial por el acto de su representación que transforma a Louis-Dieudonné en el rey 
Luis XIV. Ahora, una condensación metafórica, proyectada sobre la figura misma del 
rey, estructura el centro mismo de esta representación oficial, aun si es invisible en 
este cuadro: el rey es el Sol —referencia histórica a la figura de Apolo y tras ella a las 
divinidades más arcaicas tales como Helios o Syrius—. 

6. Dufour, On achève bien les hommes, 173. FiguRa 3. Emblema de Luis XIV, llamado también Rey-Sol.
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FiguRa 4. Traje para Luis XIV en el Ballet Royal de la Nuit (1653).

En dichas imágenes de Luis XIV, hay representación en el doble sentido indicado 
por L. Marin: el individuo concreto que encarna la figura del rey se eclipsa para dejar 
surgir el objeto de la representación, es decir, la figura de poder del rey de Francia. 
Ese pequeño otro es literal y metafóricamente vestido, investido y travestido con las 
insignias del Otro. En el capítulo cuatro de su más reciente libro, La situation désespérée 
du présent me remplit d’espoir7, D.-R. Dufour retoma el dispositivo de fabricación 
política de la imagen de Luis XIV, para cuya ilustración utiliza justamente un dibujo 
humorístico que el escritor satírico William M. Thackeray realizó en 1840: 

7. Dany-Robert Dufour, La situation 
désespérée du présent me remplit 
d’espoir. Face à trois délires mortifères, 
l’hypothèse convivialiste (Lormont: 
Le Bord de l’eau, 2016), 129.
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FiguRa 5. Montaje realizado por D.-R. Dufour a partir del dibujo de Thackeray.

Esto genera el doble efecto de presencia y de sujeto: la imagen asigna a un 
individuo el lugar vacuo del poder monárquico e indica, por medio del primero, la 
presencia del segundo; la imagen fabrica al mismo tiempo la figura del monarca, primero 
ante su propia mirada y luego ante la mirada de sus súbditos: 

El retrato del rey que el rey contempla le ofrece el icono del monarca absoluto que 
desea ser, al punto de reconocerse e identificarse por él y en él en el momento mismo 
en que el referente del retrato se ausenta. El rey no es verdaderamente rey, es decir 
monarca, que en sus imágenes. Éstas son su presencia real.8 

La mirada desempeña, pues, un papel fundamental en el efecto de sujeto 
producido por la representación. Ella supone una “dinámica escópica” sobre la cual 
reposa el acto de representación del rey. D.-R. Dufour reinterpretó este aporte de L. 
Marin al afirmar que el efecto de este retrato real se funda en un “estadio del espejo 
entre el rey y su retrato”9: el espectador del cuadro debe suponer una escena anterior 
en la cual el rey contempla su imagen en el “espejo” del cuadro y se identifica a esta. 
Solo en seguida el rey posa su mirada sobre el espectador —quien está observándolo— 
para hacer de él su sujeto; la suposición de la primera escena es la condición para la 
instalación de la segunda, la contemplación de su majestad por sus sujetos, conforme 
a un orden jerárquico unidireccional. Agregaremos, no obstante, que pese a este orden 

8. Marin, Le portrait du roi, 12. 
La traducción es mía.

9. Dufour, On achève bien les hommes, 171.

 Louis Capet Mannequin royal vide Le Roi Louis XiV
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jerárquico unidireccional, según el cual el monarca hace del espectador su sujeto, el 
monarca adviene plenamente como tal en la mirada del pequeño sujeto que asiste a 
su erección en gran Sujeto.

De manera análoga, Foucault había analizado, unos quince años antes que 
Marin, el juego de miradas que estructura el cuadro Las Meninas, en la medida en 
que este constituye un ejemplo genial de la representación clásica: en un nivel aparente, 
observamos en el cuadro un pintor que parece a su vez observarnos; además, otros 
personajes parecen ya sea observarnos también, ya sea ofrecerse en representación 
a nuestra mirada. Al mirar más detenidamente, nos apercibimos de que, en nuestra 
calidad de espectadores, nos hemos deslizado hacia el lugar ocupado por el modelo, 
motivo y causa del cuadro. Este modelo no es en absoluto banal: se trata, nada más 
y nada menos, de los reyes de España. Son el lugar soberano de una mirada invisible, 
una mirada exenta de toda mirada y a la cual los personajes —de los cuales la infanta 
es el personaje central—, el espejo y la existencia misma del cuadro están sometidos. 
Foucault identificó así, con gran perspicacia, el cruce de tres tipos de miradas que el 
pintor hizo tangibles en este cuadro célebre: “la mirada del modelo en el momento en 
que se le pinta, la del espectador que contempla la escena y la del pintor en el momento 
en que compone su cuadro”10. El genio de Velásquez consiste en haber presentado 
estas tres funciones observadoras en un lugar común y como si fueran simultáneas, 
como si se produjeran al mismo tiempo en el proceso de la representación. Dicho 
artificio genial es, sin embargo, equívoco —en ello reside la fuerza del arte— y ha 
dado lugar a interpretaciones filosóficas diferentes. Es así como, en On achève bien 
les hommes, D.-R. Dufour responde a la interpretación de Foucault: el tiempo de la 
mirada del modelo y el tiempo de la mirada del espectador están en realidad marcados 
por un desfase importante. Debido a este desfase las tres miradas no son simétricas, 
ni realmente recíprocas.

Los análisis previos del sentido político de la representación ponen de manifiesto 
dos efectos fundamentales de esta: la constitución del objeto, en este caso la figura 
del poder como imagen, y la constitución como sujeto (sujeto al poder) de aquél que 
contempla la escena de la representación. De modo que, a causa de su mirada, este 
sujeto se encuentra fascinado, sometido a la erección de un supuesto gran Sujeto que 
el objeto representado, como delegado, hace figurar; ese gran Sujeto, el poder del 
soberano como lugar vacuo, toma forma, se insinúa y se instituye gracias al poder de 
la representación. El gran Sujeto representado y el sujeto observador están así ligados 
el uno al otro por medio del dispositivo de la imagen oficial. 

El tipo de imagen particular en que consiste la caricatura opera de manera 
análoga, pero inversa. Veremos que la caricatura pone en juego, ante todo, una mirada 10. Ibíd., 30.
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en negativo respecto a la representación oficial —la mirada del sujeto que sorprende 
al gran Sujeto en una posición inadecuada, ya sea de insuficiencia o de desmesura, 
respecto a la función que le ha sido atribuida—. De modo que la función observadora 
a través de la cual la caricatura constituye a su objeto, en lugar de erigir o sostener en 
su elevación el artificio del Otro, lo derrumba al suscitar la carcajada. Mientras que 
en la representación oficial el Otro es elevado a un nivel trascendente y superior, en 
la representación caricaturesca este es rebajado a su condición humana por medio 
de la deformación grotesca de su figura. Por medio de la técnica de la deformación, 
la caricatura pone en movimiento la mirada, introduce una dinámica contraria al ojo 
único e inmóvil de la representación oficial. La deformación del perfil del soberano 
denuncia la dimensión imaginaria que, alojada y oculta en su seno, sostiene la función 
simbólica del poder político. Deformar la figura del soberano implica, entonces, no 
solo cuestionar su legitimidad, sino amenazar su existencia misma. 

lA representAción diAbólicA de lA figurA humAnA

Ahora bien, la caricatura, tal como se le conoce en Occidente y en el mundo occiden-
talizado hoy en día, ataca el proyecto de exaltación de la posición humana asimilada 
a la posición divina —subyacente, por ejemplo, en el dispositivo de la perspectiva 
planimétrica—, y a la erección del individuo humano en gran Sujeto —como ocurre 
en la representación oficial del soberano—. En el núcleo de la caricatura se manifiesta 
el juego de menoscabar la figura de majestad que eleva al humano por encima de 
su condición de insuficiencia con el fin de asegurarle una estatura imponente y una 
identidad sólida.

La caricatura llama a primera vista la atención por la clara distorsión de la figura 
humana considerada como “significante” del sujeto. Giorgio Agamben hace algunas 
consideraciones al respecto en su libro Estancias11. Según este filósofo, la caricatura 
porta en sí el principio metafórico, por el cual hace manifiesta la dislocación entre 
significante y significado. Esta fractura entre forma y contenido, significante y significado, 
en el registro de la imagen, es fundamental para entender la condición inmanente al 
lenguaje que la metáfora pone en evidencia. La caricatura, en cuanto metáfora gráfica, 
subvierte el significante de tal manera que lo hace extraño al significado al que reenvía. 
El procedimiento de subversión de la figura puesta en el lugar del significante consiste 
en su deformación. La caricatura des-figura al transformar, por ejemplo, al hombre en 
bestia, al animal en fisonomía humana; el hombre deja de ser así idéntico a sí mismo, 
por lo que se abre ante sí el abismo del sentido de su existencia. Dicha deformación, 
operada por mecanismos de condensación y desplazamiento de figuras, produce, 

FiguRa 6. Ilustración de Tenniel para 

Alicia en el país de las maravillas, 1865.

11. Giorgio Agamben, Estancias. La palabra 
y el fantasma en la cultura occidental 

(Valencia: Pre-Textos, 2001).
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entonces, una dislocación entre significante y significado que genera un efecto semánti-
co en el cual reside su dimensión cómica. De manera semejante a la técnica del chiste 
que estudia Sigmund Freud, el resultado de este procedimiento en la caricatura es una 
figura compuesta que en su concisión y economía engendra primero, en el instante de la 
mirada, una suspensión del sentido inicial —supuesto por la representación oficial— al 
hacer surgir en este una contradicción semántica aparente, un sin-sentido, para luego, 
en el momento de la risotada, precipitar una interpretación por la cual el sin-sentido 
en su ambigüedad, o el sentido inicial, parece adquirir súbitamente otro sentido que 
aparece sin embargo como inane. De este modo, la caricatura revitaliza la perplejidad 
que se oculta al naturalizar el vínculo que liga a cada objeto con su apariencia.

Dada su actual popularidad, es un hecho sorprendente que los retratos cari-
caturescos no fueran conocidos antes del siglo XVI. Ernst Kris y Ernst H. Gombrich12 
precisan que ello no significa que el mundo no conociese antes muchas formas de 
arte cómico como el payaso, el personaje cómico, la ilustración satírica y lo grotesco. 
Jules Champfleury consagró varios estudios a la caricatura, entre ellos uno relativo a la 
caricatura antigua13 que muestra bien que el ser humano conocía desde la antigüedad 
diferentes formas de lo cómico. No obstante, la práctica del retrato caricaturesco como 
tal no se practicó en Occidente hasta la época de los hermanos Carracci, quienes 
trabajaron en Bolonia y en Roma entre los siglos XVI y XVII. G. Agamben explica que 
la caricatura de la figura humana apareció relativamente tarde en la cultura europea 
debido a que revestía una intención blasfema en el mundo cristiano —la acusación de 
blasfemia no era infundada pues, desde sus orígenes, la frontera entre la broma inocente 
procurada por lo cómico, la injuria y el ataque personal no es clara en la caricatura. 
En efecto, hasta ese momento, había estado prohibido transformar la figura humana, 
hecha a “imagen y semejanza” de su divino creador: “la dislocación de la figura humana 
de este ‘significado’ teológico debía por eso aparecer necesariamente como el acto 
demónico por excelencia, lo cual explica el aspecto monstruoso y ‘caricaturesco’ que 
el demonio reviste en la iconografía cristiana”14. 

A pesar de esta censura de origen religioso, entre la primera mitad del siglo XVI 
y la segunda mitad del siglo XVII, el interés por lo incongruo, por la dislocación entre 
la apariencia y la esencia del objeto, alcanza una importancia considerable —por tal 
razón, Agamben señala que esa época puede definirse, en palabras de J. G. von Herder, 
como “época emblemática”—. En esa época se alegaba que la distorsión revela mejor 
que la congruencia la verdad de la forma y que, según el “principio de incongruencia”, 
respecto de lo divino, las negaciones son más verdaderas que las afirmaciones. Por tal 
razón, cesa la pretensión de llegar a la verdad del objeto por términos propios y se eleva 
a máxima la aproximación al objeto por términos impropios. La atención se dirige por 

12. Ernst Kris y Ernst H. Gombrich, 
“Los principios de la caricatura”, 
en Ernst Kris, Psicoanálisis y arte 
(Buenos Aires: Paidós, 1955).

13. Jules Champfleury, Histoire de la caricature 
antique (París: Hachette Livre BNF, 2013).

14. Agamben, Estancias, 241.

FiguRa 7. Jacques Callot, grabado 

para Songes drôlatiques de Pantagruel 

de Rabelais, siglo XVII.
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doquier al emblema, al blasón y a las imprese “amorosas y heroicas”, en las que, dice 
G. Agamben, “el vínculo que liga a cada objeto con la propia apariencia, a cada criatura 
con el propio cuerpo, a cada palabra con su significado, se pone radicalmente en tela 
de juicio: cada cosa es verdadera solo en la medida en que significa otra, cada cosa es 
ella misma solo si está por otra”15. Es así como Freud recuerda que sus predecesores 
indicaron que lo cómico busca lo semejante en la desemejanza; a la manera del chiste, 
la caricatura articula la diferencia, busca el contraste con el fin de descubrir algo oculto 
en la representación oficial de la figura del gran Sujeto.

lA cAricAturA como procedimiento retórico:  
metáforA y metonimiA

La caricatura conlleva en sí, entonces, una disociación: como la forma emblemática, 
hace extraño el significante a su significado y, de este modo, evidencia su fractura. Según 
G. Agamben, la caricatura como retrato individual es el lugar en el que la dislocación 
emblemática alcanza la figura humana. E. Kris y E. H. Gombrich señalan que, conforme 
a la concepción emblemática del siglo XVII, esa distorsión de la figura humana tenía, 
más allá de un propósito de diversión, el valor de penetrar en la esencia de la realidad. 
Se afirmaba que una caricatura puede parecerse más a una persona que una simple 
copia realista de las facciones. La caricatura buscaba “revelar al verdadero hombre que 
existía detrás de la máscara de simulación y ‘mostrar’ su pequeñez y fealdad esenciales”; 
en otras palabras, “muestra cómo el alma del hombre se expresaría en su cuerpo, si la 
materia fuese lo bastante dócil a las intenciones de la Naturaleza”16. La caricatura no 
fue, pues, en aquella época, un mero entretenimiento ocioso, sino la búsqueda de una 
solución para revelar algo que no puede expresarse a través del retrato convencional. 
Y para revelar aquello del objeto que no puede decirse por sí mismo, que no puede 
ser dicho por la forma desgastada y convencional, tiene que recurrir a la distorsión de 
la forma. Que lo falso diga la verdad: la caricatura es una expresión que deforma la 
apariencia pero solo con vistas a revelar una verdad más honda.

De manera general, en la caricatura humana, la figura —al poseer un valor de 
significante— es deformada o transfigurada con el fin de decir algo sobre el hombre 
en cuanto significado supuesto a buscar incesantemente. Al carecer de significado 
propio, dado de antemano, el hombre es, para sí mismo, el elemento inabsorbible 
de su propia experiencia. Por consiguiente, en su autorepresentación se juega algo 
fundamental con respecto a este elemento inabsorbible. La imagen es el soporte 
unificador del sujeto —es lo que parece revelar la experiencia bien conocida que 
Jacques Lacan llamó el “estadio del espejo”, que permite la formación de la función 

15. Ibíd., 240.

16. Ibíd., 207.
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del yo en su molde imaginario—. A partir de las observaciones de Henri Wallon, 
Lacan puso de manifiesto todas las implicaciones y consecuencias subjetivas de esta 
experiencia especular en su célebre ensayo El estadio del espejo como formador 
de la función del yo. La captación especular de la imagen corporal como totalidad 
articulada es una condición que permite, en el ser humano, la construcción del 
espacio visual familiar. Sin embargo, la unidad y estabilidad de esta imagen nunca está 
muy asegurada; está siempre presta a desbaratarse, amenaza con deshacerse según 
las circunstancias. Así pues, la angustia de perder su forma y su unidad especular 
en el campo del espacio visual es el revés del placer que el hombre experimenta 
al jugar con la deformación de su figura —sobre todo la del otro, y a través de esta, 
con la propia—. El hombre ama jugar con su forma, romper su identidad para luego 
aprehenderla mejor a partir de una imagen manifiestamente falsa.

La representación caricaturesca consiste a menudo en una transposición literal 
de un juego de palabras, de una expresión verbal, con el fin de revelar su extrañeza. 
Para poner de manifiesto por medio de la dislocación de la figura un sentido latente, la 
caricatura se inspira en expresiones lingüísticas semánticamente equívocas. El trabajo 
de deformación de la imagen es, pues, el equivalente de la dislocación del significante 
en el enunciado metafórico y metonímico. Este procedimiento de dislocación figural 
generador de sentido se asemeja también a la técnica de los “versos quebrados” 
(“vers brisés”, en francés) que juega con el doble sentido que se pone de manifiesto 
al romper literalmente la unidad de un texto y considerar solo la mitad de este, ya 
sea de los hemistiquios izquierdos o derechos marcados por las cesuras de los versos 
de una estrofa, ya sea de los versos impares de una estrofa que exigen una lectura 
intercalada. Este procedimiento que vuelca la relación entre figura y fondo —al dislocar 
no solo sintáctica sino visualmente el texto como totalidad, aparece una figura que de 
otro modo pasaría inadvertida— ha sido utilizado, por ejemplo, en la burla política. 
El siguiente texto anónimo es un ejemplo de invectiva política:

Vive à jamais l’empereur des Français 
La famille royale est indigne de vivre
Oublions désormais la race des Capets
La race impériale doit seule lui survivre
Soyons donc le soutien de ce Napoléon
Du comte de Chambord chassons l’âme 

hypocrite
C’est à lui qu’appartient cette punition
La raison du plus fort a son juste mérite.

Viva el emperador de los franceses
La familia real no merece vivir
Olvidemos ahora la raza de los Capetos
La raza imperial debe sola sobrevivir
Seamos así el apoyo de este Napoleón
Del conde de Chambord desalojemos el alma 

Hipócrita
A él pertenece esta punición
La razón del más fuerte lo amerita.
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En este sentido, E. Kris y E. H. Gombrich postulan que la caricatura de este 
tipo es un retruécano visual: condensa una doble significación, funde dos figuras en 
una. Faltaría solo hacer una precisión a esta observación, de nuevo, con base en los 
desarrollos de G. Agamben sobre la metáfora: si la caricatura se rige por el principio 
metafórico, entonces el encuentro de los dos términos, que mencionan Kris y Gombrich, 
constituye un tercero, un nuevo término. A menudo se concibe la metáfora como una 
relación entre dos términos en la que el segundo, llamado a estructurar el primero, 
aporta algo nuevo al significado de este, como si dicho término quedara enriquecido al 
sumársele algo nuevo que, no obstante, no modifica su naturaleza. En oposición a esta 
concepción, es fundamental insistir en que en el encuentro de dos términos emerge 
uno nuevo, de naturaleza diversa a la de estos y constituido por su recíproca diferencia. 
D.-R. Dufour expresa de manera notable esta naturaleza ternaria del lenguaje: “Para ser 
uno (un sujeto), es necesario ser dos, pero cuando somos dos, ya somos tres. Uno igual 
a dos, pero dos igual a tres. En breve, esto da: Uno igual a Tres”17. El carácter ternario 
de la representación caricaturesca concierne tanto al nivel de su “enunciado” como 
al de su “enunciación”. Desde el punto de vista de la representación como “enunciado”, 
el objeto de la caricatura humana se declina en tres figuras del Otro: se ha de suponer, 
incluso de manera implícita, la antecedencia de la representación oficial, “propia”, del 
personaje representado; a esta se opone otra figura heterogénea, a veces latente, a 
veces manifiesta, de otro ser con el cual se compara dicho personaje; una síntesis de las 
dos figuras anteriores se condensa en el resultado de la representación caricaturesca. 
Desde el punto de vista de la “enunciación”, tres son las posiciones discursivas que 
hacen efectiva la caricatura: el Otro representado sobre el cual porta el sarcasmo; el 
sujeto que realiza la caricatura y la presenta a la mirada, primero del semejante y, en 
última instancia, del Otro quien descubrirá su imagen deformada; el otro, semejante 
que recibe y reconoce el gesto caricatural por medio del goce de la carcajada. Al final 
de este circuito enunciativo, si la caricatura resulta eficaz, un efecto recae sobre el 
sujeto enunciador, quien retira un goce suplementario de la reacción del otro y del 
Otro a su gesto inicial. 

Por último, si bien hemos puesto énfasis en que la caricatura porta un 
principio metafórico, ello de ninguna manera excluye el principio metonímico de su 
campo. Como lo señaló el lingüista Roman Jakobson, en 1956, los polos metafórico 
y metonímico son procesos que operan continuamente y de manera conjunta. Tan 
solo hay variaciones en la preferencia del uno sobre el otro de acuerdo con determi-
naciones culturales, personales y estilísticas. De este modo, aunque ambos procesos 
operan continuamente, puede prevalecer cualquiera de los dos polos. Si esto es así, 
tanto en las versiones anteriores del simbolismo satírico como en la caricatura están 

17. Dany-Robert Dufour, Les mystères de 
la trinité (París: Gallimard, 1990), 96.
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presentes los principios metonímicos y metafóricos de representación. Debemos 
distinguir teóricamente, entonces, por lo menos dos tipos de caricaturas básicos: un 
tipo en el que prevalece el principio metafórico y otro que opera principalmente 
por principio metonímico.

Cierto aspecto de la caricatura basado en el principio de contigüidad procede 
por una deformación metonímica de la figura. En la caricatura, generalmente, se 
privilegia y exalta una parte de la figura que está en relación de contigüidad con las 
demás partes que componen dicha figura. Así, se exagera una parte que metoními-
camente llega a representar la totalidad del objeto: un hombre de nariz ganchuda es 
representado con una nariz enorme que subvierte evidentemente la proporción de 
las partes que constituyen la figura; o se dibuja una cabeza enorme puesta sobre un 
cuerpo empequeñecido —es el caso de la caricatura de Louis-Napoléon hecha por 
Honoré Daumier en 1848—. Estas partes exageradas y deformadas se erigen en rasgos 
característicos que se toman por la figura misma; por ejemplo, en términos de Kris 
y Gombrich, un copete particularmente exagerado “nos da a todo el hombre”18. El 
lingüista George Lakoff señala acertadamente que estas operaciones metonímicas tienen 
una función de referencia marcada: a través de la exageración de gestos y aspectos del 
rostro o del cuerpo, la caricatura dice algo importante sobre las características físicas 
y morales de la persona caricaturizada.

Por otra parte, cuando la caricatura se funda en el principio metafórico busca 
fundir dos símbolos dispares, equivalentes bajo cierto aspecto y diferentes bajo otro. 
Sin embargo, los dos símbolos relacionados metafóricamente en el retrato caricaturesco 
no mantienen ninguna relación de contigüidad natural ni conceptual; pertenecen a 
dos esferas distintas. En tanto que en la caricatura preponderantemente metonímica 
no hay transporte de una esfera a otra, sino una diferencia de énfasis en una misma 
esfera —una parte del cuerpo humano por otra o por el cuerpo entero—, en la 
caricatura metafórica se toma una esfera para representar otra distinta: se impone 
sobre la figura humana la forma de un animal, un vegetal o un objeto, como en las 
caricaturas de los hermanos Carracci, quienes transformaban personas en objetos, 
ollas, cazuelas y morrales. Este tipo de caricatura es la que produce más extrañeza, 
pues se hace patente una dislocación entre la forma y el significado.

El principio metafórico opera al transformar, por ejemplo, una cabeza humana 
en la de un animal como una vaca, o en una fruta como una pera. En los dibujos de 
la fisonomía humana, Philippon presentó una serie de dibujos caricaturescos que 
muestra la metamorfosis de Luis Felipe en… ¡una pera! Esta metamorfosis sugiere un 
sentido poco glorioso para el último rey de los franceses, considerado aquí un bobo 
vanidoso. De ahí que esta representación gráfica figura un juego de palabras según 

18. Kris y Gombrich, “Los principios 
de la caricatura”, 209.

FiguRa 8. Caricatura de Luis-Napoleón 

por Honoré Daumier, 1848.
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el cual el rey es una pera (en francés, “être une poire” significa ser un papanatas). La 
operación metafórica puede pretender resaltar en mayor o menor medida rasgos de 
carácter y rasgos fisonómicos. Es decir, a veces la selección metafórica que pretende 
revelar una característica moral del personaje atiende a cierta semejanza morfológica 
advertida entre la forma física del objeto y la fisonomía del personaje. En otros casos, 
solo pretende plasmar el espíritu del personaje eligiendo un símbolo semánticamente 
semejante, sin atender a la semejanza en la forma física de ambos símbolos —entre otras 
cosas, porque esta semejanza de la forma física no es necesaria ni siempre posible—.

El modo operatorio de la caricatura procede así por figuras de estilo en una 
retórica del sujeto que resiste al discurso del amo erigido en gran Sujeto.

un lobo con piel de ovejA: el Arte del retrAto  
y lA cAricAturA modernA 
La tesis según la cual cierto tipo de arte del retrato se funda en la metáfora gráfica 
no se limita al retrato caricaturesco, que tiene un momento de aparición preciso y 
unas características propias en Occidente. Se reconoce, claro está, que el simbolismo 
satírico y las figuras grotescas anteriores al siglo XVII no son, estrictamente hablando, 
caricaturas. Es importante saber que las figuras grotescas antes de esa época eran 
conocidas, pero solo para ridiculizar ciertos tipos generales, no a personas concretas, 
y que el simbolismo satírico empleaba para sus representaciones fórmulas, símbolos 
ya fabricados de fácil identificación. Los retratos caricaturescos, en cambio, tienen 
la particularidad de remoldear creativamente a un individuo particular con el fin de 
darle una categoría de tipo. De ahí que cuando no se conoce a la “víctima” ya no se 
puede valorar el éxito de la caricatura; el reconocimiento del individuo representado 
es esencial para el éxito de la caricatura. Esta busca la reinterpretación del hombre 
por el talento del artista. 

Por otra parte, las representaciones anteriores eran a menudo dibujos pura-
mente agresivos, carentes de la intención de conseguir un efecto estético. Eran, en 
cierto sentido, garabatos insultantes, no caricaturas de dibujo hábil. En contraste, la 
caricatura busca el efecto estético, la transformación juguetona a través de la semejanza 
oculta en lo incongruo. No obstante, a pesar de estas diferencias, todas estas formas 
de representación gráfica tienen en común un principio general: cada vez que se 
evidencia la dislocación entre significante y significado, se puede reconocer en ellas 
el principio metafórico. Y el procedimiento metafórico consiste en una suspensión del 
principio de identidad.

FiguRa 9. Caricatura del rey Luis Felipe.
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19. Ibíd., 213.

20. Jurgis Baltrušaitis, Aberrations, Quatre 
essasis sur la légende des formes 
(París: Olivier Perrin, 1957).

Uno de los procedimientos comunes de la caricatura de la figura humana es 
su representación con rasgos animales. Kris y Gombrich comentan que en la época 
del surgimiento de la caricatura se volvió popular la creencia, codificada en un texto 
atribuido a Aristóteles, de que para leer el carácter de un hombre no había más 
que trazar en su fisonomía los rasgos del animal al que más se parecía: “el hombre 
de mirada de pescado sería entonces frío y taciturno, el rostro de bulldog revelaría 
terquedad”19. Jurgis Baltrušaitis confirma en “Phyisiognomonie animale” —primer 
ensayo de un interesante libro que se titula Aberrations. Quatre essais sur la légende des 
formes20— que en la historia del arte europeo ha habido un considerable número de 
artistas interesados en el estudio de la semejanza de la figura humana con la animal: 
entre ellos tenemos los famosos estudios gráficos de Giambattista della Porta, Leonardo 
Da Vinci, P.-P. Rubens, Charles Le Brun y F. Lehnert. En 1601 se publicó un libro de G. 
Della Porta que exponía esa antigua teoría y contenía grabados para ilustrar la similitud 
existente entre los tipos humanos y los animales.

FiguRa 10. G. B. Della Porta, Hombre-Oveja, 1602.

En su libro intitulado More than Cool Reason, G. Lakoff y Mark Turner afirman 
que los seres humanos disponen de esquemas elaborados para caracterizar a los 
animales, en los que les atribuyen características habitualmente humanas. Algunos 
ejemplos presentados por los autores son los siguientes: el cerdo es sucio, descuidado 
y burdo; el león es valiente y noble; el zorro es astuto; el perro es leal, dependiente y se 
puede confiar en él; el gato es inconstante e independiente; el lobo es cruel y asesino; 
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el gorila, agresivo y violento… Los autores denominan “proposiciones metafóricas” a 
estas caracterizaciones que hacen parte de dichos esquemas. Estas proposiciones son 
usadas profusamente, por ejemplo, en proverbios, expresiones y cuentos populares. De 
este modo, el lobo suele representar a un personaje maligno y asesino (por ejemplo, en 
los cuentos de Caperucita roja y Los tres cerditos), el zorro a un personaje astuto (por 
ejemplo, típicamente en los cuentos populares húngaros, como El cuervo y el zorro, 
El zorro que pedía posada, o Amigo zorro) y la hormiga a una prudente e incansable 
trabajadora (por ejemplo, en la muy conocida fábula La hormiga y la cigarra). Las célebres 
fábulas de J. de La Fontaine juegan, efectivamente, con estas metáforas animales en 
las que no nos cuesta mucho trabajo reconocernos. 

Las proposiciones con las que personificamos animales suelen ir acompañadas 
de ilustraciones de estos, imágenes que podemos calificar de metafóricas. Por ejemplo, 
el conejo puede ser caracterizado, debido a su desplazamiento veloz y a la dificultad 
de atraparlo, como una criatura nerviosa, ansiosa y esquiva, que mide el tiempo y 
siempre tiene prisa; así se observa en la famosa ilustración que hizo Tenniel del conejo 
caracterizado por Lewis Carroll en Alicia en el país de las maravillas: el conejo tiene 
algunos símbolos característicos de un gentleman inglés, entre ellos un reloj de bolsillo 
en referencia al tiempo, por el que este personaje siempre está muy preocupado y 
anda de prisa.

FiguRa 11. Francisco de Goya. “Los desastres de la guerra”, desastre 74.
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Estas metáforas proposicionales y de imagen son bidireccionales. En efecto, 
creer que el cerdo es sucio y descuidado no solo permite personificar al animal a 
través de la superposición de una figura humana sobre la del cerdo, sino que, ante 
todo, permite caracterizar a personas que consideramos sucias y descuidadas, y por 
lo tanto cercanas a la especie porcina, a través de la figura del cerdo: “¡es un cerdo!”, 
“vive en una porqueriza”. Algo semejante ocurre cuando empleamos las expresiones 
“es un viejo zorro” o “es un lobo con piel de oveja” para referirnos a alguien. La imagen 
personificada del cerdo apunta no simplemente al cerdo mismo sino, de una manera 
más fundamental, al ser humano en cuyo lugar está. El hombre es el centro del mundo 
creado por él: es más importante lo que esta caracterización metafórica dice del ser 
humano que del cerdo mismo. Teniendo esto en cuenta, resulta interesante pensar 
que estas proposiciones metafóricas que usamos para caracterizar a los animales son 
visibles en formas particulares de metáfora gráfica, como los mencionados estudios 
gráficos de la fisonomía humana, el retrato caricaturesco y el simbolismo satírico.

lA cAricAturA políticA: lo grotesco de lA figurA que encArnA  
Al otro 
Al bestializar a un personaje ilustre nos situamos lejos de las convenciones más 
respetables de la representación oficial del gran Sujeto. Así aparece representada, vil 
y bestial, la familia de Luis XVI durante la Revolución francesa: una familia de cerdos 
conducida por fin a la porqueriza, antes de pasar por la guillotina.

Si en principio una caricatura puede tomar como objeto cualquier individuo, 
esta adquiere plena fuerza solo cuando, a través de esta imagen deformada, el 
observador reconoce al Otro, a un personaje célebre representado. Dicho de otro 
modo, la caricatura política lleva hasta su punto extremo la razón de ser de cualquier 
caricatura: es necesario que su objeto sea reconocido socialmente como un sujeto que 
ocupa una posición social asimétrica, es más, de poder, frente a los demás; burlarse de 
aquél que se presenta, ya de entrada desfavorecido, produce un goce no desdeñable 
ligado ciertamente a la fascinación ejercida por la dimensión abyecta del objeto a, aun 
si es menor en la medida en que es mínimo el trayecto de la caída del objeto desde 
su estatura inicial hasta la final21.

Lo que está en juego es la mirada que disloca la figura haciéndole perder su 
grandeza vertical familiar: la mirada se posa sobre el Otro en cuanto construcción 
imaginaria que sostiene la función simbólica del poder en la representación oficial. La 
caricatura denuncia por medio de la deformación la traición de la imagen, la super-
chería de la representación oficial. Mientras que esta última se aplica a entronizar una 

FiguRa 12. Caricatura de Luis XVI. La 

familia de cerdos conducida al establo.

21. Lacan indicó en su seminario sobre 
la angustia, entre 1962 y 1963, esta 
dimensión abyecta del objeto a 
como desecho; la relación doble del 
sujeto con el objeto de su deseo se 
caracteriza por su desdoblamiento entre 
la agalma griega, objeto de amor —
conceptualizado en el seminario VIII 
sobre la transferencia—, y la palea, objeto 
causa de angustia —conceptualizado 
en el seminario X sobre la angustia—.
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representación del humano que se pretende simbólica —no dislocada—, la caricatura 
subvierte de manera diabólica —dividida— la representación de lo humano para 
marcar la distancia grotesca que separa el ideal de la realidad. La mirada dislocada, 
un tanto paranoico-crítica, revela otra cara de aquél otro que pretende asumir el lugar 
del Otro, zapatos que no pueden quedarle sino demasiado grandes: ya sea porque 
el pequeño otro se revela insuficiente para llenar esa posición, ya sea porque esa 
posición misma es presentada, en última instancia, en sí misma, como nada más que 
una ilusión, una estafa. 

La caricatura política busca, entonces, revertir a sus “justas” proporciones 
lo infundado del artificio político en su pretensión de dominar el mundo. El Otro 
sorprendido como imagen, como imagen deformada y rota se presenta. En este sentido, 
la caricatura realiza en el plano de la imagen lo que el sarcasmo o la sátira realizan en el 
registro del discurso: la fractura del Otro, su división misma, como en los versos rotos. 
La erección imaginaria en gran Sujeto del individuo en carne y hueso se resquebraja. 
El humano emperifollado en rey pierde su rostro unificado, potencia digna y estatura, 
y deja ver, de paso, el carácter ridículo y grotesco del individuo que emprende la 
encarnación del Otro ante sí mismo y ante los demás. Ahora bien, si el gesto que está 
en juego en la caricatura política es la mengua y sustracción de la talla del Otro en 
cuanto imagen, se le mengua nada menos que en el lugar de la potencia vertical del 
poder. Por lo tanto, su acto consiste en nada menos que cercenar en la función fálica 
del Otro que se ha acaparado el goce. Lo que se le corta al otro/Otro, degradado en 
su potencia, se transforma, en la economía de la caricatura, en la carcajada del sujeto, 
quien debería estar sometido a aquél. Se sustrae así una parte del goce del Otro para 
hacer gozar a sus expensas.

El humor iconoclasta de la caricatura política revela una economía psíquica 
que se juega en la tensión irresoluta entre la alienación imaginaria y la emancipación 
del sujeto con respecto al Otro. Entre la mirada de la representación oficial y la mirada 
de la caricatura emerge una distancia crítica. Crítica en el doble sentido de juicio y de 
crisis. La representación diabólica compromete al sujeto a deshacer para rehacer 
constantemente las figuraciones del Otro, garante del lazo social. Este trabajo de 
incesante desconstrucción y reconstrucción conlleva la posibilidad de generar una 
inestabilidad que amenaza con romper el orden social, ensangrentar la calle e incendiar 
la plaza pública. De ahí que la distancia de la mirada que permite ver de otro modo 
al gran Sujeto sea peligrosa para el poder instituido. El poder, especialmente en su 
aspecto totalitario, prohíbe y censura la caricatura que desnuda al soberano —y castiga 
a su autor como criminal—. 
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Hacer, pues, mella en la figura humana del gran Sujeto no es un gesto carente de 
consecuencia; este se paga caro, social y subjetivamente. Socialmente, la consecuencia 
última de la dislocación de la figura del Otro es el “desmembramiento” del “cuerpo 
social” imaginariamente constituido. Se ha de recordar que dicho cuerpo social dista de 
ser homogéneo y es, al contrario, un cuerpo atravesado por fracturas profundas cuya 
relativa unificación es siempre precaria. De modo tal que la burla caricaturesca del 
gran Sujeto raras veces suscita una reacción unívoca —risa y deseo de destitución— en 
todas las facciones de una población. El riesgo de que los antagonismos —generalmente 
instigados por el poder reinante— degeneren en guerra civil está siempre presente. 

En este punto, el precio social del gesto de la caricatura coincide con su precio 
subjetivo. El sujeto que ejecuta la caricatura es quizás el primero, pero no el único, 
en acusar recepción de ella. De modo que, en el trayecto de su circulación social, 
la contradicción que caracteriza el efecto de sujeto provocado por la mirada de la 
caricatura es proporcional a la ambivalencia que caracteriza la relación del sujeto 
con la figura del amo: si la burla a cuestas del Otro suscita la risa, genera por otro 
lado angustia y cólera. Ilustra recientemente esta situación el caso de las protestas, 
amenazas, ataques y controversia política generados alrededor de la publicación de las 
caricaturas de Mahoma, desde 2005, en el periódico danés de derecha Jyllands-Posten, 
reproducidas luego por otros como el periódico noruego Magazinet —asociado a 
cierto fundamentalismo cristiano— y el periódico satírico de izquierda francés Charlie 
Hebdo. Y si algunos reivindicaban estas caricaturas como manifestación del derecho a la 
libertad de expresión en una sociedad democrática y pretendidamente laica —aunque 
fundamentalmente judeo-cristiana—, para otros estas —en esa misma sociedad y 
por fuera— demolían el último asidero identitario, agregando así una humillación a 
la lista de humillaciones históricas de los musulmanes, tanto reales como imaginarias. 
Dichas reacciones parecen sorprendentes, desproporcionadas e inaceptables en una 
sociedad occidental mayoritaria en la cual la representación de la función política ha 
perdido su brillo y lugar de excepción, como lo muestra D.-R. Dufour en La situation 
désespérée du présent me remplit d’espoir. Incomprensión, entonces, en una sociedad 
en la que la risa a costa del Otro parece haberse banalizado junto con la trivialización 
del poder político.

No es posible, entonces, olvidar que al atacar el gran Sujeto se ataca el zócalo 
de cierto sujeto que, en tal caso, se siente amenazado en su existencia misma; derribar 
la figura del Otro es amenazar la integridad del sujeto sostenido por la figura que 
imaginariamente él sostiene. Por consiguiente, en el desvelo del artificio el sujeto 
comprometido en la caricatura se juega el pellejo, puesto que él mismo se degrada 
al deshacer la figura del amo: de creer ser todo, lo que hace posible que él mismo 
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no sea nada. Un puro artificio, una ilusión carente de consistencia. Un huérfano en 
duelo del Otro.
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bilis brillante gris grafito 
acerca de los dibujos de Angélica María Zorrilla

p a u l a  r o n d e r o s *

***

La dureza de la punta del lápiz depende de la proporción de mezcla de arcilla 
y grafito, y esta determina la fricción del trazo. Dedos en pinza, punta afilada, 
papel vivo, manchado. Mutua incidencia entre la naturaleza del soporte y el 
trazo. Deriva. Vértigo. Conjunción de fuerzas, resistencias y tonalidades sobre 

la superficie del papel, sutil la urdiembre a contraluz. Se mueve su cuerpo quedándose 
ella ahí sentada. Pendula sobre el profundo surco que aparece en medio del campo 
visual: abismal, inconmensurable. Contempla su sombra justo en el vértice de unión 
del cuerpo con el espacio, la perpendicular del brazo suspendido, las tensiones de la 
mano, la articulación de los dedos. Es cuestión de calibrar fuerzas y pesos. Levedad. 
Pequeña muerte. Sobre el papel posado, oreado, tinturado, aparecen líneas de luz. 
Es brillante el grafito. Delicados trazos cortos sostenidos, gestos precisos: como agua 
sobre piedra, fría, grave. Navega el papel a merced de humores y neumas con la aguja 
del grafito como brújula al filo del abismo

No sé respirar con calma, definitivamente no sé respirar; así y por eso, me 
aferro al silencio que mantiene la noche y me duermo muchas veces sin 
entender. No entiendo lo que pasa, no entiendo por qué pasa. Es un eterno 
presente, un presente que no se presenta pero que permanece.

Respirar: abrir/cerrar/sístole/diástole/inhalar/exhalar/adentro/afuera.

Un dibujo de Zorrilla revela el mundo de la maravilla. Al detenerse se encuentran las 
texturas de la geometría sagrada. Un vórtice abierto por la conjunción de la habilidad 
técnica y la idea preciada, preciosa. Cada elemento y su significado, juntos el sentido. 
Demorarse en el cruce del papel vivo y la naturaleza que en él crece. Sumergirse en el 
pliegue rugoso producto de la lucha constante por la creación. Los dibujos en conjunto 
describen un recorrido. Palabra adecuada para describirlo: Melancolía.

cómo citAr: Ronderos, Paula. “bilis brillante 
gris grafito”. Desde el Jardín de Freud 17 (2017): 
237-238, doi: 10.15446/djf.n17.65528.

* e-mail: mpronderos@javeriana.edu.co

© Obra plástica: Angélica María Zorrilla

doi: 10.15446/djf.n1a7.65528

http://dx.doi.org/10.15446/djf.n17.65528
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Desde la teoría humoral, la melancolía —humo negro que turba la vista—, puede 
tener diferentes concentraciones, tonos y densidades de acuerdo con la propensión de 
cada individuo, puede mezclarse con sangre, cólera o flema en variadas proporciones. 
Tinturarse, matizarse. La composición de la sustancia permite explicar sus manifes-
taciones orgánicas. Gradaciones de gris. Combinaciones: como la arcilla y el grafito. 
Melancolía se destila fuera mediante el roce sobre el papel, rastro de polvillo compacto, 
negro agrisado de lustre metálico se desliza por los resquicios. El lápiz captura fuerza 
y movimiento, fija la imagen del siendo en líneas que no se disuelven en el vacío sino 
que hieren, huella de sombra, el papel. Dibujar es el acto de transmutar los elementos, 
desplegar en simultánea la figura y el ser,

me gusta mirar las líneas de los cuerpos y sus progresivas transformaciones, 
por eso me gusta dibujar, extenderme en el espacio y el tiempo, borrar, 
deshacer y volver a hacer sobre lo que ya se hizo. Un diálogo de uno mismo 
y todos los otros unos mismos que hemos sido.

Pulsión en lucha contra la inercia. Ritmo de respiración al compás del espíritu que 
trasiega, desea, parpadea. Aguanta respirar. El palpable desasosiego fluctúa entre el 
detalle y la totalidad, abriéndose y cerrándose, como un bizarro instrumento óptico. 
Los músculos del ojo se tensan y se relajan para enfocarse: miniaturas minúsculas bajo 
el sino trágico de la hipermetropía.

hago imágenes como las que me gusta ver. Son imágenes mías, son imágenes 
que me hacen ser; al irlas dibujando me concentro en seguir minuciosamente 
todas sus determinaciones y, cuando las veo y las contemplo con el tiempo 
y las manos limpias, ellas me muestran cómo he sido, cómo han sido todas 
esas angélica maría. Son ellas quienes tejen el recorrido que he hecho en 
mí, quienes me cuentan mi historia sin dejar a un lado la de ellas.

Sobrevivirse mediante el hacer como única manera de sobrellevar la vida, de existir en 
la desazón. Bilis agrisada con lustre metálico, afilada, cuya huella absoluta e indeleble 
se extiende, necesaria e ineludible; vivir con ella, trabajarla, darse forma al dar forma 
a minúsculos coágulos grafitados sobre el papel.



vi. reseñas

© Angélica María Zorrilla. Cangrejo violinista. DisPares | grafito, lápices de colores, sobre de papel de fltro para cafetera| 20 cms diámetro | 2010-2014. 



© Angélica María Zorrilla. Panda rojo. DisPares | grafito, lápices de colores, sobre de papel de fltro para cafetera| 20 cms diámetro | 2010-2014. 



241

Lauterwein, Andréa y Strauss-Hiva, Colette. Rire, Mémoire, Shoah. 
París-Tel Aviv: Éditions de l’eclat, 2009. 400 páginas. 

¿Si Dios ha muerto quien reirá al final?1

imre Kertész

En las cortas líneas que siguen quisiera invitar a los lectores 
a leer el libro Rire, Mémoire, Shoah2 (Risa, memoria, 

Shoah), publicado en 2009. Es un libro colectivo dirigido por 
Andréa Lauterwein, profesora del departamento de Estudios 
germánicos de la Universidad Sorbona-Nouvelle de París; 
quien además es especialista en Paul Celan y Anselm Kiefer. 
Este libro muestra, entre otras cosas, las virtudes de la risa, 
que son infinitas y van más allá del tiempo y de la transmisión. 
¿Cómo ayudarse de la risa para sobrevivir? Este libro permite 
ver la guerra y otros conflictos desde un ángulo diferente. 
Veinticinco autores de diversas especialidades proponen, cada 
uno a su manera, una lectura del fenómeno del humor en 

1. Imre Kertész, Galeerentagebuch (Berlin: Rowohlt Verlag, 1993). Traducción 
de Ilma Rakusa.

2. Andréa Lauterwein (Coord.ª) y Colette Strauss-Hiva (Col.ª), Rire, Mémoire, 
Shoah (Paris-Tel Aviv: Éditions de l’éclat, 2009).

La subversión del humor
a r m a n d o  c o t e *

Centro Primo Levi, París, Francia

* e-mail: armando.cote@orange.fr

tiempo de crisis. Además, muestran el humor como un medio 
de transmisión de la memoria, como una manera de tratar el 
pasado para las generaciones futuras.

Rire, Mémoire, Shoah, es un libro de 400 páginas, no 
solo contiene textos sino también entrevistas, es el libro más 
importante que existe en francés, hasta el momento, sobre 
este tema del humor y la Shoah. Sin embargo, no pretende 
constituirse en un tratado, sino, más bien, en material para el 
pensamiento.

La primera parte se intitula “Le rire à la limite” (La risa 
al límite), en este capítulo los autores tratan las manifestaciones 
de ciertas formas de humor como la auto-derisión y la sátira. 
Esta parte del libro se sitúa, sobre todo, entre los años 1933 y 
1945, lo que explica el título de “límite”. No podré hablar de 
cada autor, ni de cada texto, pero quisiera, por ejemplo, tomar 
el texto de Gerald Stieg3 —especialista en literatura alemana 
y cuentos para niños—. Este autor demuestra que el libro La 
troissième nuit de Walpurgis4 (“La tercera noche de Walpurgis”), 
publicado en 1933, es uno de los grandes textos que hacen un 
diagnóstico del “Malestar en la cultura”, antes que el régimen 
nazi tomara el poder. Otros textos de este capítulo muestran 
cómo los cómicos que ridiculizaban el nazismo e intentaban 

3. Ibíd., 17-26.

4. Este libro fue escrito por Karl Krauss, escritor austriaco que insistió en su 
obra sobre la responsabilidad de la prensa escrita en el triunfo del nazismo. 

r e s e ñ A  b i b l i o g r á f i c A  |  F e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  3 0 / 0 9 / 2 016 .  F e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  21/ 11/ 2 016 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 17, Enero - Diciembre 2017, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 241-244.

© Obra plástica: Angélica María Zorrilla

doi: 10.15446/djf.n17.65529

cómo citAr: Cote, Armando. “La subversión del humor”. Desde el Jardín de 
Freud 17 (2017): 241-244, doi: 10.15446/djf.n17.65529.

http://dx.doi.org/10.15446/djf.n17.65529
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con ello controlar el temor que tenían en ese momento ante 
la posibilidad de que aquel llegara al poder. La risa, lo cómico 
se mezcla también con la barbarie, una “risa bárbara” fue 
inventada durante la creación del nazismo, poco a poco la 
caricatura, lo que se creía que era una caricatura, se convierte 
en realidad. 

Los autores llegan a la conclusión de que la risa 
constituyó una forma de preparación, propia al ser humano, 
al encuentro con el horror, con lo real, como dice Lacan. 
La risa, lo cómico —los sobrevivientes lo dicen de manera 
continua— es una ayuda indispensable para sobrevivir. Andréa 
Lauterwein5 construye una lista de las formas de humor que se 
produjeron durante el Holocausto. Su estudio nos sorprende 
porque la demuestra, a través de ejemplos, el lugar tan 
importante que ocupó el humor y lo cómico en los ghettos 
y en los campos de concentración. La autora insiste en decir 
que lo importante era mantener el sentimiento, un semblante 
de humanidad, y que ese semblante pasaba necesariamente 
por la risa, que es propia de lo humano.

Para la “especie humana”, como decía Robert Antelme, 
cuando se es tratado como un animal, cualquier manifestación 
de la cultura se convierte en una salvación. Lauterwein nos 
recuerda que en tiempo de paz el humor es caro y raro, pero 
en tiempo de guerra, de crisis, es indispensable y necesario 
para crear lazos de solidaridad. Lo cómico, el humor, fue 
empleado, y es empleado, como arma de resistencia y, sobre 
todo, como un mecanismo de defensa contra la humillación y 
el sufrimiento. Recodemos que los nazis en 1941 prohibieron 
todos los “cabarets d’humour”, que eran muy numerosos e 
importantes; esa prohibición muestra la importancia que ellos 
tenían para la creación de una solidaridad. Los contenidos de 
los chistes eran muy fáciles de recordar y permitieron a muchos 

5. El capítulo que ella escribe se llama: “Du rire anti-nazi au rire catastrophé, 
cabaret, blagues et jargon dans les ghettos et le camps”. Ibíd., 79-106.

deportados utilizarlos en los vagones que los transportaban a 
los campos de concentración.

Uno de los casos más sorprendentes, es el de la opereta 
escrita por Germaine Tillion6 en el campo de Ravensbrück, este 
es uno de los casos de creación artística más sorprendentes 
bajo condiciones inhumanas nunca imaginadas. La fuerza de 
ese texto, resalta Lauterwein, es que las rimas y la estructura del 
lenguaje evocaban la memoria de quienes la leían,  a tal punto 
que se constituyó en un instrumento de transmisión único, es 
decir, que muchos de los sobrevivientes han guardado en su 
memoria —pese a los años que han pasado—, las rimas de 
dicha opereta se constituyen así en testimonio de lo que tuvo 
lugar. Pero lo que era aún más importante en ese momento, es 
que la auto-derrisión les permitía tomar distancia del presente; 
reírse de ellos mismos era una forma de autodefensa y de 
resistencia. El humor se convirtió así en un arma.

La segunda parte del libro se llama “Le rire étanglé” (La 
risa estrangulada). Esta parte cuenta lo que pasó después de 
1945, la pos-Shoah, vivir en el “après” (en el “después”) con 
la famosa sentencia de Adorno: “escribir un poema después 
de Auschwitz es barbarie”. Efectivamente, ¿cómo consagrarse 
a la creación artística después de la muerte de millones de 
personas? Es esa risa la que Lauterwein califica como estran-
gulada, una risa que incomoda y que produce vergüenza. Uno 
de los textos más interesantes de esta segunda parte del libro 
es el de la profesora de literatura Judith Kauffmann, titulado 
“Horrible humour noir, rire blanc”7 (Horrible humor negro, reír 
blanco), donde se presenta la diferencia entre la risa negra, 
que denuncia, y la risa blanca, que reconstruye. Para ilustrar su 

6. Germaine Tillion nunca pudo terminar su opereta, pero ella logró 
mantener su principio ético que consistía en el: “refus délibéré de l’espris 
de sérieux” [“rechazo deliberado del espíritu de seriedad”] el cual, como 
muchos pudieron constatarlo en el campo de concentración, aumentaba 
las posibilidades de sobrevivir.

7. Ibíd., 129-140.
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ejemplo cita el libro de Romain Gary, La danse de Gengis Cohn 
(La danza de Gengis Cohn) 1967, en donde un antiguo cómico 
de cabaret sobrevive en la memoria del oficial SS que lo ejecutó 
en Auschwitz; se trata de un libro que está lleno de humor 
negro, de declaraciones trágico-cómicas que intentan, según 
Kauffman, apropiarse del discurso del persecutor, evitando así 
una captura total de su ser, permitiéndole una puesta en escena 
desdramatizada. El reír blanco, por el contrario, es otra cosa: 
en la novela de Gary corresponde al personaje del judío que 
mantiene la mirada hacia el porvenir, una risa que construye 
lo humano. Kauffman muestra cómo esa risa blanca es más 
rara, pero al mismo tiempo es muy importante cuando se trata 
de encontrar de nuevo lo humano.

En el libro también se encuentra la teoría de una risa 
gris, propuesta por Aurélia Kalisky, especialista en literatura 
de testimonio, sobre todo el de los niños. Una risa gris nos 
hace pensar inmediatamente en Primo Levi y la zona gris, 
zona incierta que describe en su libro Los Naufragados y los 
rescatados (1989). Kalisky8 demuestra una virtud de lo cómico 
con respecto a esta zona gris, donde se confunden la víctima 
y su agresor, y sobre todo la virtud ética de desenmascarar los 
momentos de irresponsabilidad que algunos asesinos hipócritas 
intentan confundir con sus actos —buenos y malos en muchos 
casos—. La sátira permite desenmascarar la verdad a partir 
de la ficción contra la hipocresía; como en la escena trágica de 
Hamlet de la escena sobre la escena, que Lacan comentó en 
su seminario 6. 

La última parte del libro, “Questions et controverses” 
(Preguntas y controversias), se centra en la segunda y la 
tercera generación de sobrevivientes del genocidio de la Shoah, 
quienes viven la identidad de manera vergonzosa, como una 
carga, como una herencia muy pesada; en especial los autores 
de lengua alemana —la lengua del enemigo— o los autores 

8. El título de su artículo es: Mystère de la satire, Rire gris et humour barbare 
dans les deux romains-après Auschwitz. Ibíd., 157-176.

americanos que vivían lejos del lugar de la catástrofe. Hagamos 
énfasis, entre los once últimos artículos y entrevistas, en el 
artículo de Judith Stora-Sandor que nos recuerda —como 
Freud lo hizo en su texto sobre el humor— que el humor 
judío extrae su contenido de los textos sagrados y que es un 
trazo cultural que siempre ha caracterizado a ese pueblo y sus 
diferentes diásporas: para Stora-Sandor el humor judío expresa 
el alma de un pueblo; es imposible pensar el pueblo judío sin 
su humor. De alguna manera, este artículo permite poner un 
título tan provocador como “Rire, mémoire, Shoah”. Es esto 
lo que permite a autores que no conocieron la Shoah mostrar 
sus orígenes judíos a través del humor y la sátira. Autores como 
Philip Roth o Maxim Biller han hecho de la sátira y de la ironía 
un estilo corriente para escapar al trauma que han heredado. 

Una contradicción permanente existe en la literatura 
que se ha escrito después de la Shoah; el estatuto de víctima 
se le pega siempre a la piel a quien es nombrado como tal, 
es como una sombra que lo sigue. El gran reto después de 
todo trauma humano es cómo torcer la lengua hasta poder 
reír, incluso del Proceso9 que Kafka nos dejó como herencia.

Para concluir, recodemos que Freud se interesó desde 
muy temprano en los chistes y su relación con lo inconsciente, 
como lo demuestran algunas cartas que le escribió a Fliess, 
en donde le habla de la relación entre el sueño y el chiste. 
Hagamos un particular énfasis en la carta del 12 de junio 
de 189710, en la cual le dice a Fliess lo siguiente —después de 
haberle relatado un chiste—: “Te confesaré que en los últimos 
tiempos he estado reuniendo una serie de anécdotas judías 
de profunda significación”. En muchas otras cartas, y en la 
“Interpretación de los sueños”, Freud narra historias judías, 

9. Max Brod, amigo y biógrafo de Kafka, resalta en su libro cómo Kafka se 
reía leyendo su obra El proceso. Ver: Max Brod, Franz Kafka, Souvenirs et 
documents (París: Gallimard, 1945), 153.

10. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess (1887-1904) (París: PUF, 2006), 
321.

á r m a n d o  c o t e  [ l a  s u B V e r s i ó n  d e l  h u m o r ]
Desde el Jardín de Freud [n.° 17, Enero - Diciembre 2017, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 241-244.
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pero es en 1905 que publicará el fruto de su trabajo sobre el 
chiste en su libro “El chiste y su relación con lo inconsciente”, 
año en que también publica “Los tres ensayos sobre la teoría 
sexual” y el caso “Dora”; todos esos textos los trabajó de 
manera simultánea, lo que muestra una relación intrínseca 
entre ellos.

Freud no le dio mucha importancia a su libro sobre el 
chiste, incluso, años después de su publicación, lo consideró 
una “digresión” con relación a los mecanismos del sueño; no 
fue este el caso de Lacan, quien le dio un lugar muy importante 
y lo retomó varias veces en sus seminarios y escritos. 

Señalaré tres restricciones que el chiste sobrepasa: 
la primera es una objeción al gran Otro del lenguaje; efecti-
vamente el juego de palabras, el chiste, hace olvidar por un 
instante las reglas del juego del Otro del lenguaje, es por 
eso que el chiste alivia y hace olvidar. En ese sentido, hay un 
irrespeto que se produce con el juego de palabras, lo que 
explica que los amos y los tiranos no soporten los chistes, 
la caricaturas, porque ellos pierden el control del lenguaje. La 
segunda, es el alivio que produce el enunciado, lo que explica 

por qué jugar con las palabras puede ser una profesión, un 
estilo de vida; contar un chiste, entonces, alivia el sujeto que 
cuenta el chiste en el momento que lo cuenta. El último trazo 
que podemos señalar del humor es la relación lúdica que se 
introduce con la lengua allí donde los códigos y la manera 
de hablar son muy rígidos y codificados, como fue el caso 
del régimen nazi; la introducción del chiste, del juego de 
palabras, recuerda la relación lúdica que podemos tener con 
las palabras.

Pero el chiste no puede constituirse en una forma de 
lazo social, hacer reír al otro puede constituirse en un vicio, 
como si se estuviera en la escena de un teatro y al final no se 
supiera quién está al frente de nosotros. Hacer un chiste es una 
manera de utilizar el “yo pienso”, y es sobre este punto que el 
chiste está en relación directa con el lapsus y la asociación libre, 
es un tipo de “yo pienso” donde no hay un drama, es ligero; 
el humor es ligero, no guarda el peso del goce. Allí donde hay 
una relación con lo real no hay risa posible, no se ríe más, es el 
punto de trauma. El chiste logra, entonces, interrumpir —por 
un corto instante— la conexión entre el sujeto y lo real.
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Lieberman, Radosh Marina. Entre la angustia y la risa. México: 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2005. 163 páginas. 

Conclusión, síntesis, desenlace y otras letras más pueden 
ser engarzadas en nuestra lengua como equivalentes a la 

palabra epílogo. Empero, escritas entre signos de interrogación, 
como se hace al final del libro que nos interesa, son un índice 
de apertura y están en relación, además, con la idea de Borges de 
texto final como mero efecto del “cansancio” o de la religión. 
De todo ello está advertido el libro que comentamos, por eso 
no es de extrañar la consideración, según la cual, mientras 
tengamos algo por decir la palabra no alcanza, por estructura, 
a dejar de ser equívoca e ir a la deriva. En consecuencia, son 
los ideales con sus figuras y mandatos los que acaban siempre 
cuestionados. 

Así las cosas, lo imposible de todo ideal y la demanda 
inseparable del decir se constituyen en condiciones de posi-
bilidad del humor y, al mismo tiempo, en una de sus materias 
o fuentes predilectas. Esta es una de las ideas claves de las 
que se ocupa el texto de la analista mexicana que nos interesa 
comentar, cuyo párrafo postrero discurre así: “El humor está 
entre la angustia y la risa. La salida ideal es un disparate, por 

Entre la angustia y la risa
á l V a r o  d a n i e l  r e y e s  g ó m e z *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

* e-mail: adreyesg@unal.edu.co

eso, cuando no hay salida, el humor es una salida vital, eso, 
que ni qué”. 

Alcanzamos a percibir en ese párrafo tanto el tono del 
texto como la tesis que anima el recorrido de sus capítulos. Los 
primeros están dedicados a mostrar la constitución del sujeto 
en el lenguaje junto con el hecho de que letras y palabras son 
componentes del maleable tejido en que se urden el chiste 
y lo cómico. En ese recorrido examina los textos cardinales 
freudianos, el de “El chiste y su relación con lo inconsciente” 
(1905) y el de “Humor” (1927). Ambos son leídos desde 
categorías lacanianas, particularmente desde la cuestión del 
Otro, del sujeto y del objeto en juego por el hecho de ser 
parlantes. Todo ello resulta necesario para ir desbrozando 
camino con miras a proponer la ubicación del humor entre la 
risa y la angustia, asunto del cual se ocupa en los dos últimos 
capítulos.

Antes de ir con más detalle a lo desplegado en esos 
apartados, creemos oportuno indicar nuestra apreciación 
sobre la forma misma del texto o, lo que es lo mismo, del 
rasgo poético que comparten las producciones de las que 
se ocupa este número de Desde el Jardín de Freud. Así, en 
la poesía, los chistes o el humor lo crucial está en el decir y 
no en el sentido; más aún, lo decisivo es del orden de algo 
que podría nombrarse como un existir poético-humorístico, 
entendido como una especie de abandono de las pretensiones 
del yo sin dejar de considerar la vocación gozosa del superyó 
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ni su celo en relación con la voz, la mirada y los otros objetos 
pulsionales. De acuerdo con esto, el llamado “sentido del 
humor” sería cercano a una posición en la cual se buscaría 
constituir una “ex-sistencia” en función de trozos de Real. Tal 
“ex-sistir” sería una manera de estar, opuesta al discurrir de la 
cientificidad, por ejemplo. Es, si se quiere, una posibilidad de 
lo humorístico en tanto acto e índice de la ruptura del lazo 
social propugnado por la imperante discursividad capitalista. 
Los maridajes entre la ciencia y el gran capital, sabemos, 
usufructúan cierto régimen de solución. Así, a propósito de 
soluciones, el texto que exponemos usa, con innegable pro-
piedad poética-humorística, elaboraciones de saber articuladas 
con lo inconsciente, como esta: 

¿QUÉ ES LA DISOLUCIÓN? 
METER A UN HOMBRE EN ÁCIDO SULFÚRICO 
¿Y LA SOLUCIÓN? 
METERLOS A TODOS.

Justamente, en letras mayúsculas se escriben en 
este libro producciones como esta y se las emplea en la 
exploración de algunas de las propiedades de la letra, como 
su carácter corrosivo, podríamos decir, para el caso anterior. 
Nos adentramos entonces, por vía de chistes seleccionados y 
de otras producciones, en la indagación de los bordes de lo 
angustioso y lo risueño, allí en esa tensión o agujero transitaría, 
como en una cuerda floja, lo humorístico. De esta manera, en 
una especie de “mezcla” —acaso como en un análisis— “un 
tris” de verdad podrá tener lugar. O no. Pues ha de contarse 
siempre con la potestad de quien escucha, lee, comprende… 
o cumple la función de tercería.

El libro del cual estamos hablando usa entonces algunos 
chistes y otras producciones humorísticas propias de los lugares 
y épocas donde nos desenvolvemos, y lo hace de modo 
pertinente. Ahora bien, al escribirlos en mayúsculas estaría 
mostrando un carácter estructural de los mismos pero que, en 
medio de la torsión discursiva preponderante ahora, se hace 

más evidente. ¿De qué se trata? De sustraerse de la subasta de 
nombre y autoría, tan cara en el régimen de nuestros días, 
de un modo de tomar distancia o separarse del instrumento 
mismo que es el discurso, como, por ejemplo, de los aparatajes 
de citación ahogando las producciones académicas; para el 
caso sería perseguir autorías tratando de responder ¿a qué yo 
endosarle estos chistes y el humor? Lo cardinal es otra cosa, 
tal vez equivalente a la transferencia psicoanalítica, donde no 
se trata de quién lo dijo sino del decir y sus efectos de verdad, 
algo como la certeza respecto a que la solución humana pasa 
por su disolución. 

El chiste y otras formas humorísticas “pertenecen”, 
paradójicamente, a quien acusa recibo con su carcajada, son-
risa, vergüenza, rechazo… Haciéndose depositario del lugar 
efímero como gozoso del Otro y dando cuenta del carácter 
de abismal agujero sobre el cual nos deslizamos. El libro en 
mención no toca directamente cuestiones topológicas, sin 
embargo trae entre sus líneas innegables trazos, pues entreteje 
desarrollos básicos del “Chiste y su relación…” con la propues-
ta lacaniana de acercar el funcionamiento inconsciente al de 
los bordes, las superficies y los desbordes pulsionales anudados 
al agujeramiento. Ahora bien, en el clásico libro de 1905 un 
hoy célebre judío da cuenta de aspectos jocosos articulados 
a un inédito saber no sabido y consigna lo parroquial como 
condición social o subjetiva atada al devenir chistoso, tal 
carácter colinda con lugares geográficos, topológicos, si nos lo 
permiten. Así las cosas, uno de los aciertos del libro que rese-
ñamos es apelar, sobre todo, a producciones más cercanas a 
estos ámbitos donde perviven trazas europeas con raigambres 
andinos, como este boliviano espécimen:

Un humorista boliviano cuenta que consultó una vez 
con una psicóloga judía […] acerca del origen de su humor. Y 
dice: “Me dijo que mi humor residía en mi psiquis y como el 
diagnóstico se realizó en Cochabamba, me puse a reír, porque 
en el idioma quechua que hablan los naturales de esa ciudad 
siqui significa culo, de donde podría inferirse que mi humor 
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salía de mi trasero, extremo que jamás podría aceptar porque 
esa parte de mi cuerpo es muy seria, como la de todos.1

En la propuesta de Marina Lieberman Radosh se resalta 
la cercanía temporal y temática del texto de Freud de 1927 con 
el de “Lo ominoso” (1919). La autora señala cómo precisamente 
lo familiar parroquial es un borde del brote de angustia o del 
ataque burlón de la propia condición, característico del humor. 
En esta senda, nos indica ella, hay vecindades de la angustia 
con su objeto, el a, como causa de la risa o del terror. Donde 
se distingue entre la carcajada —más bien articulada a lo 
cómico— y el gesto de quien enfrentado a lo imposible topa 
un modo digno de afrontar la derrota, cuyo paradigma sería 
el “canónico” comentario del prisionero llevado a la horca 
preguntando: 

—¿QUÉ DÍA ES HOY? 
—LUNES 
—¡BONITA MANERA DE EMPEZAR LA SEMANA!

El humor sería ese bonito pero escaso modo de dejarse 
caer sin darse del todo por vencido frente a la más radical 
derrota del estar sujeto a Otro, que de verdad nada sabe. 
Es entonces una “lucida” y lúcida manera de vérselas con el 
orden real sin precipitarse al hueco de la angustia ni quedar 
preso del goce letal. Ocuparse de responder cómo alguien 
logra hacerse reír frente a su inminente destrozo; indagar sobre 
los resortes que sostienen eso que “nos da risa cuando ya no 
queda nada que dar”2 y examinar la crueldad que se vuelve 
bondadosa, son asuntos que los lectores encontrarán en el tex-
to. Matizados con referencias popularmente anónimas unidas 
a las grafías de literatos renombrados en estos temas, como 
Baudelaire, Breton, Cortázar y otros más que acusan recibo de 
la transmisión más clara del humor: su negrura. Sentido que 
va más allá del sentido sin dejar su cuota placentera, pero del 

1. Radosh Marina Liberman, Entre la risa y la angustia (México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2005), 41.

2. Ibíd., 124.

cual estarían privados ciertos dioses, como el de esta historia, 
recopilada por el texto:

EL DÍA QUE FREUD SE MURIÓ LLEGÓ AL CIELO […] TOCA 
LA PUERTA Y NO LE ABREN, SE INDIGNA, ¿CÓMO? ¿NO 
LO ESTABAN ESPERANDO CON FANFARRIAS? VUELVE A 
TOCAR Y DESPUÉS DE UN RATO SALE SAN PEDRO CON 
CARA DE PREOCUPACIÓN. “¿DIGA?”. FREUD, OFENDI-
DÍSIMO, LE DICE:

—¿CÓMO DIGA?, SOY SIGMUND FREUD, YA LLEGUÉ, 
¿QUÉ NO HA OÍDO HABLAR DE MÍ?

—¡AY! DISCÚLPEME, DOCTOR, PÁSELE, ES QUE FÍJESE 
QUE TENEMOS UN PROBLEMÓN. 

—¿AH SÍ…? DÍGAME, LO ESCUCHO…

—ES QUE EL SEÑOR ESTÁ MUY MAL… —A FREUD SE LE 
ILUMINAN LOS OJITOS—

—¿Y QUÉ LE PASA AL SEÑOR?

—PUES NO SABEMOS, PERO NO COME, NO DUERME, 
SE LA PASA ENCERRADO, NO QUIERE HACER NADA…

—OIGA, SAN PEDRO, YO… PUEDO AYUDAR AL SEÑOR…

—¿DE VERDAD?

—POR SUPUESTO, LLÉVEME DONDE ESTÁ Y DEME 45 
MINUTOS A SOLAS CON ÉL.

ENTRA FREUD DONDE ESTÁ EL SEÑOR, PASAN LOS 
45 MINUTOS Y NO SALE, PASAN DOS HORAS Y NADA, 
PASAN LOS DÍAS Y NADA…HASTA QUE DESPUÉS DE 
MUCHOS DÍAS, SALE FREUD AGOTADO.

—¿QUÉ PASÓ? —PREGUNTA SAN PEDRO—.

—PUES, MIRE USTED —DICE FREUD— DE LA DEPRESIÓN 
ESTÁ CURADO, DE SU CRISIS DE ANGUSTIA TAMBIÉN… 
¡PERO, OY, VEY… ESE DELIRIO DE OMNIPOTENCIA!

Si Lacan señalaba a la religión católica como la 
verdadera, cabe la inquietud por el humor en ella, así 
como contrastarlo con la idea del análisis más vecino de lo 

á lV a r o  d a n i e l  r e y e s  g ó m e z  [ e n t r e  l a  a n g u s t i a  y  l a  r i s a ]
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humorístico que de lo chistoso. O sea, el humor como “una 
medicina para lo incurable, a la vez inútil y eficaz”3, un remedio 
más allá del placer, gozoso, pero que no deja de ser placentero 
al “ahorrarse” la cuota de la angustia. El mismo Lacan ubicaba 
la angustia como paradigma de los afectos: es puro afecto, sin 
palabras. “Lo afectado es el cuerpo. El humor sería el arma 
para agarrar a la angustia (como se dice agarrar al toro por los 
cuernos), atraparla en una frase o en una letra y hacerla risa”4. 

Los desarrollos del texto traen también formulaciones 
respecto a la inconsistencia del Otro, denominada como 
“instancia parental sin atributos”5. Ante dicha imposibilidad 
estaríamos abocados al llamado, a la demanda, en forma de 
grito, por ejemplo. El humor compartiría estas características 
pero con una diferencia importante: hace su pedido sin 
esperanza de respuesta, índice de su relación con el Otro. Esta 
manera de actuar muestra que lo humorístico está más cerca 
del campo de la desesperación, “de la úlcera, la demencia y 
el suicidio”6, que de la alegría corriente: “El lugar en donde 
lo sublime limita con lo necio es el sitio por el que surge el 
humor. O como dice en algún lugar Woody Allen: lo malo de 
la vida es que además de ser horrible, es poca”7. 

Los capítulos con los que se va intentando concluir 
desarrollan dos tesis, una es la del humor como triunfo en 
la derrota y la otra la del humorista cual equilibrista. Este se 
sostiene en la cuerda floja, pero cuerda al fin y al cabo, del 
lenguaje, por ese borde transitamos acompañados del abismo 
y con la gracia de no dejarnos caer sin el arte de la letra, atis-
bando de frente lo mortal, en una infinitud del instante y con 
“un tris” de goce de infinitud. La cuerda del equilibrista hace 
puente entre la palabra y el cuerpo y allí se hace sujeto. Para 

3. Ibíd., 125.

4. Ibíd., 126.

5. Ibíd., 137.

6. Ibíd., 137.

7. Ibíd., 140.

poder sostener estas tesis se requiere desarrollar la cuestión del 
objeto a. Y esta nota da idea de cómo se hace tal cercamiento:

El objeto a es “esa falta que hemos recibido del Otro”, que 
quiere decir, dice Morales, “la verdad del Otro es que su 
causa es un agujero”. “Un objeto que agujerea al Otro, pero 
que a mí me es entregado y yo lo recibo. Ese es el regalo. Lo 
malo es que es un regalo por el que voy a pagar. Por eso es 
que esto es muy insensato, hasta parece broma: yo recibo 
un regalo, que es un pedazo de pérdida, por el que tengo 
que pagar con el dolor de lo que no tengo. Es como cuando 
decimos las mujeres: “me costó un huevo, que no tengo”.8

Claro está que trabajar el objeto a no es posible sin 
referencia al Otro. Este es trabajado con detalle en función 
no solo de nuestra sujeción sino de la necesaria separación, y 
en consecuencia, del ir en contra del Otro. Así, tal como nos 
muestran los decires de la mujer que seguimos, en los chistes 
topamos con las diversas figuraciones de la otredad, aquí una 
ejemplificación por vía materna:

¿CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE UNA MADRE ESPAÑO-
LA, UNA MADRE ITALIANA Y UNA MADRE JUDÍA? 
LA ESPAÑOLA DICE: SI NO COMES, TE MATO. 
LA ITALIANA DICE: SI NO COMES, ME MATO. 
LA JUDÍA DICE: SI NO COMES, ME MATAS.

¿De qué nos salva y quién se salva con el recurso al 
humor? Esta inquietud ronda los desarrollos del texto en sus 
apartados finales. No sobraría, pues, dejar estas letras con una 
composición propia para los días que vivimos:

VAN EN UN AVIÓN VLADIMIR PUTIN, DONALD 
TRUMP Y ÁLVARO URIBE. EL AVIÓN SE QUEDA SIN 
COMBUSTIBLE POR LA AVARICIA DE LA AEROLÍNEA.  
Y CAE EN PICADA… ¿QUIÉN SE SALVA? 
—EL MUNDO. 

8. Ibíd., 259.
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Don QuiJotE DE lA MAnchA*

M i g u E l  D E  c E r v A n t E s  s A A v E D r A

Capítulo XXV

Sacó el libro de memoria don Quijote y, apartándose a una parte, con mucho sosiego 
comenzó a escribir la carta, y en acabándola llamó a sancho y le dijo que se la quería 
leer porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el camino, porque 

de su desdicha todo se podía temer. A lo cual respondió sancho:
—Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le 

llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate, 
que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida cómo me llamo. Pero, con todo eso, 
dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla, que debe de ir como de molde.

—Escucha, que así dice —dijo don Quijote.

cArtA DE Don QuiJotE A DulcinEA DEl toBoso

soberana y alta señora: 

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea 
del toboso, te envía la salud que él no tiene. si tu fermosura me desprecia, si tu valor no 
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, 
mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi 
buen escudero sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, 
del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo 
que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi 
deseo. tuyo hasta la muerte,

El caballero de la triste Figura

m i g u e l  d e  c e r V a n t e s  s a a V e d r a  [ d o n  q u i J o t e  d e  l a  m a n c h a ]

* Miguel de cervantes saavedra, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Alfaguara, 2015), 451.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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—Por vida de mi padre —dijo sancho en oyendo la carta—, que es la más alta 
cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí todo cuanto 
quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la Triste Figura! Digo de verdad 
que es vuestra merced el mesmo diablo y que no hay cosa que no sepa.

—todo es menester —respondió don Quijote— para el oficio que trayo.
—Ea, pues —dijo sancho—, ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula de 

los tres pollinos, y fírmela con mucha claridad, porque la conozcan en viéndola.
—Que me place —dijo don Quijote.
Y, habiéndola escrito, se la leyó, que decía ansí:
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a 

sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra 
merced. los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recibidos 
de contado, que con esta y con su carta de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas 
de sierra Morena, a veinte y dos de agosto deste presente año.

—Buena está —dijo sancho—, fírmela vuestra merced.
—no es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamente poner mi rúbrica, 

que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para trecientos, fuera bastante.
—Yo me confío de vuestra merced —respondió sancho—. Déjeme, iré a ensillar a 

rocinante, y aparéjese vuestra merced a echarme su bendición, que luego pienso partirme, 
sin ver las sandeces que vuestra merced ha de hacer, que yo diré que le vi hacer tantas, 
que no quiera más.

—Por lo menos, quiero, sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo, que me 
veas en cueros y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media 
hora, porque, habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a tu salvo en las demás que 
quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú tantas cuantas yo pienso hacer.

—Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced, que me 
dará mucha lástima y no podré dejar de llorar, y tengo tal la cabeza, del llanto que anoche 
hice por el rucio, que no estoy para meterme en nuevos lloros; y si es que vuestra merced 
gusta de que yo vea algunas locuras, hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a 
cuento. cuanto más, que para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, 
fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuestra merced 
desea y merece. Y, si no, aparéjese la señora Dulcinea, que, si no responde como es razón, 
voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena respuesta del estómago a 
coces y a bofetones. Porque ¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante tan famoso 
como vuestra merced se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una...? no me lo haga decir la 
señora, porque por Dios que despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se venda. 
¡Bonico soy yo para eso! ¡Mal me conoce! ¡Pues a fe que si me conociese, que me ayunase!
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—A fe, sancho —dijo don Quijote—, que, a lo que parece, que no estás tú más 
cuerdo que yo.

—no estoy tan loco —respondió sancho—, mas estoy más colérico. Pero, dejando 
esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo? ¿ha de 
salir al camino, como cardenio, a quitárselo a los pastores?

—no te dé pena ese cuidado —respondió don Quijote—, porque, aunque tuviera, 
no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos árboles me dieren, 
que la fineza de mi negocio está en no comer y en hacer otras asperezas equivalentes.

—Adiós, pues. Pero ¿sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo de acertar a 
volver a este lugar donde agora le dejo, según está de escondido.

—toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos —dijo 
don Quijote— y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos riscos, por ver si te 
descubro cuando vuelvas. cuanto más, que lo más acertado será, para que no me yerres y 
te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas que por aquí hay y las vayas poniendo 
de trecho a trecho, hasta salir a lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales para 
que me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Perseo.

—Así lo haré —respondió sancho Panza.
Y, cortando algunos, pidió la bendición a su señor y, no sin muchas lágrimas de 

entrambos, se despidió dél. Y subiendo sobre rocinante, a quien don Quijote encomendó 
mucho y que mirase por él como por su propia persona, se puso en camino del llano, 
esparciendo de trecho a trecho los ramos de la retama, como su amo se lo había aconsejado. 
Y así se fue, aunque todavía le importunaba don Quijote que le viese siquiera hacer dos 
locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió y dijo:

—Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que pueda jurar 
sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una, 
aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced.

—¿no te lo decía yo? —dijo don Quijote—. Espérate, sancho, que en un credo 
las haré.

Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales y 
luego sin más ni más dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en 
alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió sancho la rienda a rocinante 
y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así le 
dejaremos ir su camino, hasta la vuelta, que fue breve.

m i g u e l  d e  c e r V a n t e s  s a a V e d r a  [ d o n  q u i J o t e  d e  l a  m a n c h a ]
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FilogElos*: El liBro DE chistEs 

Más Antiguo DEl MunDo**

h i E r o c l E s  Y  F i l A g r i o

*
un estudiante idiota va donde el doctor y le dice: “Doctor, cuando me despierto me 
siento mareado, pero después de media hora se me pasa”.  El doctor le aconseja: “Bueno, 
entonces despiértese media hora más tarde”.

*
un estudiante idiota ve a su doctor en la calle y se esconde. un compañero le pregunta 
por qué lo hace, y este le responde: “hace tanto que no me enfermo que me da pena 
saludarlo”. 

*
un estudiante idiota le quiere enseñar a su asno a no comer tanto, así que deja de 
alimentarlo por un tiempo. cuando el asno muere de hambre, el estudiante se lamenta: 
“Que mala suerte, murió justo cuando había aprendido a comer”. 

* hierocles y Filagrio, “Filogelos: el libro de chistes más antiguo del mundo”, traducción y nota introductoria 
por nicolás Pernett, El malpensante 155, agosto 2014, 65-69.

** “[…] A continuación, presentamos una selección y traducción (tomada de la versión publicada por el pro-
fesor Berg) de los chistes del Filogelos. con el fin de acercarlos al lector de hoy, se ha tratado de dejar al fi-
nal la frase clave del chiste, pues en la traducción de Berg con frecuencia el desenlace cómico viene mucho 
antes de su conclusión. igualmente, aunque se respetan los nombres propios de los lugares y personajes, 
se han modernizado los sistemas de medidas y cambiado algunos nombres de comidas por su equivalente 
actual. En suma, se trata de que la traducción suene natural a oídos contemporáneos, evitando alusiones 
que puedan resultar desconocidas, pues, como todos sabemos, no hay nada peor que tener que explicar 
un chiste”.

©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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*
un estudiante quería saber si dormido se veía bien. Para comprobarlo se paró enfrente 
de un espejo con los ojos cerrados. 

*
un estudiante idiota viaja a la ciudad y un amigo le pide: “cómprame un par de esclavos 
de quince años”. “no hay problema”, dice el estudiante, “si no encuentro dos de quince, 
te traeré uno de treinta”. 

*
un amigo le escribe a un estudiante idiota en grecia y le pide que le compre unos libros. 
como el estudiante olvida el encargo, cuando vuelve a encontrarse con su amigo le dice: 
“¿sabes? Esa carta en la que me pedías unos libros nunca me llegó.

*
un hombre le reclama a un idiota cuando muere el esclavo que este le había vendido. 
“Por todos los dioses”, responde el idiota, “mientras estuvo conmigo nunca le pasó eso”. 

*
Después de un banquete, dos idiotas amigos insisten en acompañarse mutuamente hasta 
sus casas. Al final, ninguno de los dos pudo llegar a su hogar. 

*
un estudiante idiota se encuentra a un amigo y le dice: “Me dijeron que habías muerto”, 
a lo que su amigo responde: “Puedes ver que estoy vivo”. El idiota contesta: “Pero el que 
me dijo que habías muerto es una persona mucho más fiable que tú”. 

*
un estudiante idiota es amigo de un par de gemelos. cuando uno de ellos muere, el idiota 
se encuentra con el sobreviviente y le dice: “Escuché que tu hermano murió, ¿o fuiste tú?”.

*
un estudiante idiota es invitado a una cena, pero no prueba bocado. cuando otro de 
los invitados le pregunta por qué no come, aquel le responde: “Porque no quiero que 
piensen que solo vine por la comida”. 

*
como su padre estaba muy enfermo, un estudiante idiota pide a sus amigos que alisten 
coronas fúnebres. sin embargo, al día siguiente el padre se ha recuperado. los amigos se 
molestan por haber sido apresurados, así que el idiota les dice: “Estoy apenado de que 
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hayan gastado su tiempo y dinero de esta manera. Así que, no importa cómo amanezca, 
mañana entierro al viejo”. 

*
un estudiante de leyes le escribe a su padre en Atenas, orgulloso de lo que ha aprendido: 
“cuando vuelvas a casa espero encontrarte acusado de un grave delito, para que puedas 
apreciar el abogado en el que me he convertido”. 

*
un estudiante idiota tiene un hijo con su esclava. su padre le aconseja que mate al niño. 
El idiota le responde: “cuando tú mates a tu propio hijo me podrás aconsejar que hacer 
con el mío”. 

*
El hijo de un idiota es enviado a la guerra por su padre. El joven promete volver con la 
cabeza de uno de sus enemigos. El idiota le responde: “Estaré feliz de verte regresar, 
aunque sea sin cabeza”. 

*
un estudiante va a visitar a un amigo que está enfermo. cuando llega, la esposa de su 
amigo le dice: “siento decirte que ya no está con nosotros”. El idiota responde: “Está bien. 
cuando vuelva, ¿le puedes decir que pasé a saludarlo?”.

*
un estudiante idiota quiere vender su casa, así que carga uno de sus ladrillos por todos 
lados para mostrarle a la gente cómo es. 

*
un estudiante idiota compra en corinto algunas pinturas de artistas antiguos. cuando las 
está cargando en el barco le dice al capitán: “sea cuidadoso. si las llega a perder, me las 
tendrá que reponer nuevas”. 

*
En una batalla, un idiota es enviado a escalar la muralla del enemigo, pero es recibido 
con un baldado de excrementos. El idiota protesta: “¿Acaso no pueden pelear limpio?”.

*
un idiota se muda a una casa nueva. Después de limpiar el área frente a su puerta pone 
un anuncio que dice: “no deje sus desperdicios aquí, pues no le serán devueltos”. 
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*
un estudiante idiota vuelve a casa después de un largo viaje y se asombra de lo empinado 
que es el camino que debe escalar para llegar a ella: “¡cómo han cambiado las cosas por 
aquí! cuando me fui, este camino era en bajada”. 

*
un estudiante idiota invita a sus compañeros a cenar. Al final de la velada estos lo felicitan 
por la deliciosa cabeza de puerco que les ofreció y le piden que los vuelva a invitar a 
comer el día siguiente. El idiota va a donde el carnicero y le pide que le dé otra cabeza 
del mismo cerdo que le vendió el día anterior: “A mis amigos les gustó mucho”. 

*
un amigo se encuentra con un idiota y lo felicita por el nacimiento de su hijo. Para 
devolver la amabilidad, el idiota le responde: “no hubiera sido posible sin la ayuda de 
amigos como tú”.

*
un idiota que tenía un caso en la corte escucha que los únicos juicios justos se hacen en 
el hades, así que decide suicidarse. 

*
un abderitano (nativo de Abdera) decide quitarse la vida, pero la cuerda con la que intenta 
ahorcarse se rompe y el hombre termina dándose un fuerte golpe en la cabeza. Entonces 
va a donde el doctor, consigue un ungüento y trata la herida. cuando ya se siente mejor, 
se cuelga de nuevo. 

*
un abderitano encuentra crucificado a uno que era corredor y exclama: “Por los dioses. 
Este no solo corre, ahora vuela”.

*
El gorrión de un abderitano muere. Después de un tiempo, el abderitano ve un avestruz 
y suspira: “si mi gorrión no hubiera muerto, ahora sería así de grande”. 

*
un profesor sidonio (nativo de sidón) entra a un baño público, lo encuentra vacío y les 
dice a sus esclavos: “Parece que no está funcionando”. 
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*
Mientras manejaba su barco, le preguntaron a un capitán: ¿Qué tipo de vientos tiene 
hoy?” El capitán respondió: “los que viene de las habichuelas y las cebollas que comí”. 

*
un avaro hizo su testamento y se nombró su único heredero. 

*
un sabiondo ve a un cantante que es desafinado y estridente. Al saludarlo le dice: “¡cómo 
está el señor gallo?”. “¿Por qué me llamas así?”, pregunta el otro. “Porque cuando cantas, 
todo el mundo se levanta”. 

*
un sabiondo está viendo una carrera. Al ver un corredor muy lento le dice a su amigo: 
“Ya sé lo que ese hombre necesita para ganar: un caballo”. 

*
cuando el barbero le pregunta al sabiondo cómo le corto el cabello, este responde: “En 
silencio”. 

*
un astuto entra a un baño público. Dos hombres le piden que les preste su estrígil (pieza 
usada para limpiar el aceite del cuerpo). El astuto no conoce a uno de los hombres, pero 
se da cuenta de que el otro es un ladrón. Así que a uno de ellos le responde: “no es 
posible pues no lo conozco”. Y al otro: “no es posible pues lo conozco”. 

*
un boxeador cobarde se escribe en la frente: “contiene órganos vitales”. Al ser apaleado 
por uno de sus oponentes, le dice al árbitro: “Es obvio que este tipo no sabe leer”. 

*
cuando su padre muere, un hombre de cime lleva el cuerpo a los embalsamadores 
egipcios de Alejandría. tiempo después, cuando pasa a recogerlo, el encargado le pregunta 
que caracterizaba a su padre, para poder distinguirlo de los otros cuerpos que había 
embalsamado. “una tos muy fuerte”, es la respuesta. 

*
Alguien le pregunta a un cimeo dónde vive el abogado Dracóntides, y responde: “le 
mostraría dónde es pero estoy solo en mi taller. si quiere, puede quedarse aquí cuidando 
mientras yo salgo y lo llevo hasta allá”.
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*
un cimeo fue a comprar ventanas, buscando una que mirara al sur.

*
un hombre de cime está vendiendo miel. Alguien prueba su producto y le dice: “Es una 
buena miel”. “sí”, responde el cimeo, “y si ese ratón no hubiera caído en ella, no tendría 
ahora que venderla”. 

*
un cimeo salió a nadar. como empezó a llover, decidió sumergirse lo más hondo que 
pudiera para evitar empaparse. 

*
un cimeo pasa en su asno junto a un jardín. Al ver una rama de higo cargada de frutos se 
detiene y trata de alcanzarla. En ese momento su asno sale corriendo y él queda colgado 
de la rama. El jardinero llega y le pregunta qué está haciendo colgado de su árbol. “nada”, 
responde el cimeo, “es que me caí de mi asno”. 

*
había un funeral en cime, (ciudad griega en Asia Menor). un desconocido se acercó a 
los que estaban dirigiendo las exequias y les preguntó: “¿Quién es el difunto?”. uno de 
los cimeos respondió: “El que está en el féretro”. 

*
Mientras su padre está de viaje, un cimeo comete un grave delito y es condenado a 
muerte. cuando sale de la corte pide a sus amigos que no le digan nada a su padre: “si 
el viejo se entera seguro me mata”. 

*
un paciente le pregunta al doctor: “no soy capaz de estar de pie ni acostado. ni siquiera 
resisto sentarme, ¿Qué puedo hacer?”. El doctor responde: “su única opción es colgarse”. 

*
un doctor tuerto le pregunta a su paciente: “¿cómo está?”, y el paciente responde: “como 
puede ver”. El doctor responde: “si esta como puedo ver, entonces debo decir que está 
medio muerto”.
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*
un hombre que está de viaje se encuentra con un profeta estúpido y le pregunta cómo 
se encuentra su familia en casa. “todos está bien, incluido tu padre”. “Pero mi padre lleva 
muerto diez años”, objeta el otro. El profeta responde: “Es obvio entonces que no tiene 
idea de quién es tu verdadero padre”. 

*
Dos perezosos está profundamente dormidos. un ladrón llega y les roba su cobija. uno 
de los flojos se da cuenta y le dice al otro: “levántate, vamos tras el tipo que nos robó la 
cobija”. El otro responde: “olvídalo. Mejor esperemos a que regrese a robarnos el colchón 
y lo agarramos”. 

*
un tonto se sienta al lado de un sordo y suelta una sonora flatulencia. El sordo, al sentir 
el olor le reclama su comportamiento. El tonto responde: “Ey, pero mira que escuchas 
bien. has estado mintiendo sobre tu sordera”. 

*
un borrachín abre una cantina y pone un oso guardián en la entrada. 

*
le preguntan a un estudiante idiota cuántas pintas hay en un ánfora de nueve litros. 
“¿Estamos hablando de vino o de agua?”, responde este.

*
un hombre con mal aliento le pregunta a su esposa: “Amor mío, ¿por qué me odias?”. 
“Porque me has besado”, responde ella.

*
un hombre con mal aliento decide quitarse la vida, así que se envuelve la cabeza y muere 
intoxicado. 

*
un hombre con halitosis va donde el doctor y le pide: “Doctor, mire si mi úvula ha bajado”. 
cuando abre la boca para ser examinado, el doctor vuelve su rostro asqueado y exclama: 
“El problema no es que su úvula le haya bajado, sino que le ha subido el ano”. 
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*
un hombre con mal aliento mira constantemente al cielo y dice oraciones a los Dioses. un 
día, Zeus responde: “ten un poco de piedad. recuerda que también hay dioses en el 
inframundo”.

*
Mientras estaba de viaje, a un sabiondo se le desarrolla una hernia. A su llegada, un amigo 
le pregunta qué trajo de regalo. “Para ti, nada”, responde. “Pero me traje una buena 
almohada para mis muslos”. 

*
con peor suerte que la de un eunuco con hernia.

*
un joven le pregunta a su libidinosa esposa: “Querida, ¿Qué quieres hacer?, ¿comer o hacer 
el amor?”. “como quieras”, responde la mujer, “pero, por cierto, no hay nada en la cocina”. 

*
un hombre que odia a su esposa está gravemente enfermo. su esposa le dice: “si te llega 
a pasar algo, me mato”. Abriendo sus ojos, el hombre dice: “¿Por qué no eres una buena 
chica y lo haces mientras todavía vivo?”. 

*
Alguien quiere molestar a un sabiondo y le dice: “Ayer me acosté con tu esposa”. Pero 
este le responde: “Yo estoy obligado a soportar ese mal. Pero tú, ¿por qué lo hiciste?”.

*
un hombre que odia a su esposa se para en el mercado y anuncia: “vendo a mi esposa 
sin pagar impuestos”. cuando alguien pregunta por qué lo hace, responde: “porque así 
las autoridades pueden confiscarla”. 



  universidad nacional de colombia, Facultad de ciencias humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y cultura, revista de Psicoanálisis262

gArgAntúA Y PAntAgruEl*

F r A n ç o i s  r A B E l A i s

prólogo del autor 

Muy ilustres bebedores, y vosotros, galicosos muy preciados —pues a vosotros y 
no a otros están dedicados mis escritos—: Alcibíades, en el diálogo de Platón 
titulado El banquete, alabando a su preceptor sócrates, indiscutible príncipe de 

los filósofos, dijo, entre otras cosas, que era semejante a las silenas. 
las silenas eran en tiempos pasados unas cajitas como las que ahora vemos en 

las boticas de los farmacéuticos, pintadas por fuera con figuras jocosas y frívolas, tales 
como arpías, sátiros, ánsares embridados, liebres con cuernos, ocas enalbardadas, machos 
cabríos voladores, ciervos adornados de flores, y otras pinturas por el estilo, expresamente 
desfiguradas para mover a risa a la gente, a semejanza de sileno, maestro del buen Baco. 
Dentro de ellas se guardaban las drogas finas, como el bálsamo, el ámbar gris, el amono, 
el almizcle, la algalía, las piedras preciosas y otras cosas de valor. 

Así decía Alcibíades que era sócrates, pues viéndole por fuera y juzgándole por su 
aspecto, no habríais dado por él una piel de cebolla, a causa de la fealdad de su cuerpo 
y de su ridícula presencia, su nariz puntiaguda, su mirada bovina, su rostro de orate, 
sus costumbres sencillas, vestiduras rústicas, pobreza en bienes materiales, desgracias 
amorosas, su ineptitud para todos los oficios de la república, siempre riéndose, bebiendo 
sin tasa ni medida, haciendo burla de todo, y disimulando siempre su divino saber. 

Mas, al abrir esa caja, habríais encontrado dentro una droga celestial e inestimable: 
entendimiento sobrehumano, virtud maravillosa, coraje invencible, sobriedad sin par, alegría 
verdadera, confianza absoluta, increíble despego hacia todo aquello por lo que los seres 
humanos tanto se desvelan, corren, trabajan, navegan y luchan. 

* François rabelais, Gargantúa y Pantagruel (Barcelona: rBA Editores, 1995), 9-13.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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¿A qué propósito obedece, en vuestra opinión, este preludio y ensayo? Porque 
vosotros, mis amados discípulos, y algunos otros locos ociosos, al leer los festivos títulos de 
ciertos libros de nuestra invención, como Gargantúa, Pantagruel, Fessepinte1, La dignidad 
de las braguetas, Las habichuelas con tocino “cum commento”, etc., juzgáis demasiado a 
la ligera pensando que en ellos solo hay mofas, embustes chistosos y tonterías en vista de 
que la muestra exterior —es decir, el título— se toma comúnmente a burla e irrisión sin 
intentar averiguar más. Mas no conviene juzgar con tal ligereza las obras de los humanos. 
Porque vosotros mismo decís que el hábito no hace al monje, y hay quién, vistiendo 
el hábito monacal, lo es todo menos fraile, y quien, envuelto en la capa española, no 
demuestra en modo alguno el valor propio de los hijos de España. 

Por eso hay que abrir el libro y pesar cuidadosamente lo que del mismo se deduce. 
Entonces sabréis que la droga que guarda en su interior tiene un valor muy distinto del 
que prometía la caja; es decir, que las materias de que aquí se trata no son tan jocosas 
como sugería el título.

Y en el supuesto de que, en su sentido literal, hallarais materias festivas a tono con 
el título, no debéis, sin embargo, deteneros en ello, como quién está oyendo el canto de 
las sirenas, sino hay que interpretar en el más alto sentido lo que está dicho de modo 
aparentemente casual y regocijante.

¿Descorchasteis alguna vez una botella? ¡Demontre! Pensad en vuestra capacidad 
de abstinencia. ¿reparasteis alguna vez en un perro que encuentra un hueso con tuétano? 
como dice Platón (libro ii de la República), el perro es el animal más filósofo del mundo.  
si lo habéis visto, habréis podido observar con qué devoción lo mira, con qué cuidado 
lo considera, con qué fervor lo coge, con qué prudencia empieza succionarlo, con qué 
afecto lo parte, con qué diligencia lo lame. ¿Quién le ha inducido a hacer eso? ¿Qué espera 
conseguir? ¿Qué bien pretende? nada más que un poco de tuétano. verdad es que ese 
poco es más delicioso que cualquier otro alimento, ya que es una sustancia nutritiva que 
natura elabora con perfección, como dice galeno en los capítulos iii de su De facultatibus 
naturalibus y XX de su De usu partium. 

según este ejemplo, os conviene ser mesurados para gustar, sentir y estimar estos 
bellos libros, graciosos por fuera, ligeros en la persecución y osados en el encuentro2; 
luego, leyendo con curiosidad y meditando frecuentemente, quebrad el hueso y chupad 
la sustancia médula —es decir, lo que yo entiendo por esos símbolos pitagóricos—, con la 
esperanza cierta de llegar a ser esforzados y prudentes bajo el influjo de la lectura, porque 

1. Bebedor insaciable, cuba, tonel. 

2. términos de montería. 

F r a n ç o i s  r a B e l a i s  [ g a r g a n t ú a  y  p a n t a g r u e l ]
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en ésta hallaréis otro sabor y una doctrina más honda, que os revelará sublimes sacramentos 
y misterios horrendos, tanto en lo que atañe en nuestra religión cómo en lo referente al 
estado político y a la vida económica. 

¿creéis de verdad que homero, al escribir la Ilíada y la Odisea, pensaba en las 
alegrías que han calafateado de él Plutarco, heráclides del Ponto, Eustato, Fornuto, de 
las cuales despojó Policiano?3 si lo creéis, no compartís en modo alguno mi opinión, 
que es la de que pudieron ser soñadas por homero, del mismo modo que lo fueron 
los sacramentos del Evangelio por ovidio en sus Metamorfosis, como se ha empeñado 
en demostrar un tal hermano lubin, verdadero zampatortas, si por azar encuentra 
gentes tan locas como él y, como dice el proverbio, tapadera digna de tal olla. si no lo 
creéis, ¿por qué razón no he de componer yo estas alegres y nuevas crónicas, aunque al 
dictarlas no pensara más que en vosotros, que por ventura, bebéis tanto como yo? Pues 
en la composición de este señorial libro no perdí ni empleé más o menos tiempo que el 
establecido para tomar mi refacción corporal, es decir, para comer y beber. Además es 
ésta la mejor hora para escribir sobre tan elevada materias y profundas ciencias, como 
hicieron homero, parangón de todos los filólogos, y Ennio, padre de los poetas latinos, 
según atestigua horacio, aunque algún malandrín haya dicho que sus poemas huelen más 
a vino que a aceite. otro tanto dice mis libros un chocarrero, ¡peor para él!

¡cuánto más apetitoso, ¡oh, cuánto!, risueño, incitante, celestial y delicioso es el 
olor del vino que el del aceite! Me sentiré muy ufano de que se diga que he gastado en 
aquél más que en este, como le ocurría Demóstenes cuando se le reprochaba lo contrario. 
Para mí es honor y gloria el tener fama de buen bebedor, y excelente camarada, ya que 
con tal título soy bien recibido en todas las reuniones de pantagruelistas. un melancólico 
reprochó a Demóstenes que sus Oraciones olieran como el mandil de un sucio fabricante 
de aceite.  

Por lo tanto, interpretad con benevolencia todos mis dichos y hechos, reverenciad 
el cerebro caseiforme4 que os alimenta en estas hermosas fruslerías y, siempre que sea 
posible, consideradme como un hombre alegre. 

Así es que regocijaos, amigos todos, y leed alegremente lo que ahora sigue, dando 
recreo al cuerpo en provecho de los riñones. Mas escuchad, grandísimos asnos5 —¡así 
tengáis moquillo!—, no olvidéis beber a mi salud por igual, yo os imitaré sin tardanza6. 

3. se opina generalmente que el sentido de esta metáfora no está claro. 

4. En forma de queso. 

5. rabelais dirige estas palabras de estímulo a los amargados y abrumados por las pesadumbres, tipos humanos 
a los que detestaba cordialmente. 

6. En el original tout arez metz. obsérvese la similitud con el catalán (tot are), es decir, inmediatamente. 
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AntologíA PoéticA*

F r A n c i s c o  D E  Q u E v E D o

129 
Búrlase de todo estilo afeCtado 

décimas
con tres estilos alanos

quiero asirte de la oreja,
porque te tenga mi queja,

ya que no pueden mis manos.
la habla de los cristianos
es lenguaje de ramplón:

por eso va la razón
de un circunloquio discreto
en retruécano y concepto,
como en calzas y en jubón.

Estilo primero
Amar y no merecer,
temer y desconfiar,

dichas son para obligar,
penas son para ofender.

Acobardar el querer,
cuando más valor aplique,
es hacer que multiplique

el miedo su calidad.

* Francisco de Quevedo, Antología poética (Barcelona: rBA Editores, 1994), 165-167.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla

F r a n c i s c o  d e  q u e V e d o  [ a n t o l o g í a  p o é t i c a ]
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Para más seguridad,
tómate este tique-mique.

lágrimas desconsoladas
son descanso sin sosiego,
y diligencias del fuego,

más vivas cuando anegadas.
las memorias olvidadas
en la voluntad sencilla

son golfo que miente orilla,
son tormenta lisonjera,

en donde expira el que espera.
¡Qué linda recancanilla!

El tener desconfianza
es tener y presumir;
y apetecer el morir

mucho de grosero alcanza.
Quien osa tener mudanza,

se culpa en el bien que asiste;
y quien se precia de triste

goza con satisfacción
la pena por galardón.

Pues pápate aquese chiste.

Vuelve a proseguir
Pero, siendo tú en la villa

dama de demanda y trote,
bien puede ser que del mote

no hayas visto la cartilla.
va del estilo, que brilla
en la culterana prosa,
grecizante y latinosa:

mucho será si me entiendes.
Yo vacío piras, y asciendes:
culto va, señora hermosa.
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F r a n c i s c o  d e  q u e V e d o  [ a n t o l o g í a  p o é t i c a ]

Estilo segundo
si bien el palor ligustre
desfallece los candores,

cuando muchos esplendores
conduce a poco palustre,
construye el aroma ilustre

víctima de tanto culto,
presintiendo de tu vulto

que rayos fulmina horrendo.
ni me entiendes, ni me entiendo.

Pues cátate que soy culto.

Prosigue
no me va bien con lenguaje

tan de grados y corona:
hablemos prosa fregona

que en las orejas se encaje.
Yo no escribo con plumaje,

sino con pluma, pues ya
tanto bien barbado da

en escribir al revés.
oyeme tu dos por tres
lo que digo de pe a pa.

Estilo tercero
Digo, pues, que yo te quiero,
y que quiero que me quieras,

sin dineros ni dineras,
ni resabios de tendero.

De muy mala gana espero;
date prisa, que si no,
luego me cansaré yo
y perderás este lance.

¡Bien haya tan buen romance,
y el padre que le engendró!
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risA*

t h o M A s  h o B B E s

13. hay una pasión que no tiene nombre pero cuyo signo es esa distorsión 
en el semblante que lamamos risa y que siempre es alegría. no obstante, 
hasta el momento nadie ha declarado qué es la alegría, ni qué pensamos 

ni qué celebramos cuando reímos. la experiencia no prueba que consista en el ingenio ni en 
eso que llaman broma, puesto que los hombres también ríen por desgracias e indecencias 
que no suponen ingenio o broma alguna. Y puesto que la misma cosa no resulta más ridícula 
porque se repita o se haga usual, aquello que mueve a risa ha de ser necesariamente nuevo 
e inesperado. los hombres ríen a menudo, especialmente cuando están ávidos de recibir 
aplauso por aquello que hace bien, de sus propias acciones cuando las realizan algo mejor 
de lo que esperaban. también ríen de sus propias bromas y este caso es manifiesto que 
la pasión de la risa surge de una repentina concepción de cierta habilidad que descubre 
en sí mismo quien ríe. también ríen los hombres de las inseguridades de los demás que, 
comparadas con las propias habilidades, hacen que estas resalten y brillen. los hombres 
también ríen por las bromas cuya gracia consiste siempre en descubrir elegantemente y 
traer a colación algún absurdo de otro. En este caso, la pasión de la risa también procede 
de imaginar súbitamente la propia superioridad o eminencia respecto del otro, porque ¿qué 
puede reforzar la propia buena opinión acerca de nosotros mismos, sino la comparación 
con el absurdo y la inseguridad de otro hombre? Porque cuando surge una broma acerca 
de nosotros mismos o acerca de amigos de cuya deshonra participamos jamás nos reímos. 
Por consiguiente, puedo concluir a partir de lo dicho que la pasión de la risa no es más que 
una repentina gloria que surge de una súbita concepción de cierta eminencia en nosotros 
mismos, en comparación con las inseguridades de otros o con alguna inseguridad nuestra 
pasada, cuando de pronto las recordamos, excepto cuando conllevan algún deshonor 
presente. no es de extrañar, por lo tanto, que los hombres eviten en todo momento ser 

* thomas hobbes, Antología (Barcelona: Ediciones Península, 1987), 159-160.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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t h o m a s  h o B B e s  [ r i s a ]

objeto de risa o de desdén, es decir, ser humillados. la risa sin ofensa ha de darse con 
respecto a los absurdos e inseguridades abstraídas de las personas y cuando todos los 
acompañantes, incluyendo a quien es objeto de risa, ríen conjuntamente, ya que reírse de 
uno mismo hace que los demás se sientan molestos y se examinen a sí mismos. Por otra 
parte, pensar que la inseguridad ajena puede ser motivo para celebrarlo es vanagloria y 
un argumento de poco valor.
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tArtuFo*

M o l i è r E

prefaCio

He aquí una comedia de la que se ha hablado mucho y ha sido perseguida durante 
varios años. los hombres a los que se saca a escena han dado hartas pruebas de 
tener en Francia mucho más poder que cuantos hasta hoy llevé al teatro. Marqueses 

y preciosas, médicos y cornudos sufrieron con paciencia que se les representara en las 
tablas y fingieron reírse, como todo el mundo, de los retratos que de ellos se hacía. Pero 
los hipócritas no admitieron burlas; alborotáronse al principio, pareciéndoles extraño que 
tuviera la osadía de mostrar públicamente sus falsedades y pretendiera desenmascarar 
una profesión en la que están mezclados tantos hombres de bien. Era un crimen que no 
podían perdonarme y alzáronse todos contra mi comedia con un furor espantoso. Aunque 
se cuidaron muy bien de atacarla por donde les hería: son demasiado astutos para ello y 
demasiado diplomáticos para dejar al desnudo el fondo de su alma. siguiendo su loable 
costumbre, envolvieron sus intereses con la defensa del cielo. haciéndoles caso a ellos, 
es el Tartufo una comedia que ofende a la religión. Está llena de cosas abominables, desde 
el principio hasta el fin, no encontrándose nada en ella que no sea merecedor del fuego. 
son impías todas sus sílabas y hasta son criminales sus ademanes: la menor mirada, el 
menor movimiento de cabeza o el menor paso a derecha o izquierda ocultan misterios 
que saben explicar ellos muy bien en perjuicio mío.

Fue por demás someterla al recto entendimiento de mis amigos y al dictamen de 
la gente en general: las enmiendas que hice, la opinión de nuestros reyes, que la vieron, la 
aprobación de los más altos príncipes y de los ministros, que la honraron públicamente con 
su asistencia, el testimonio de los hombres de bien que la juzgaron provechosa, de nada 
sirvió todo ello. Mis detractores no quisieron dar su brazo a torcer y, aún en la actualidad, 

* Molière, Don Juan / Tartufo (Barcelona: rBA editores, 1994), 73-78.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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m o l i è r e  [ t a r t u F o ]

siguen lanzando diariamente contra mí a alguno de esos devotos impertinentes que me 
que me gritan piadosas injurias y me condenan, movidos por su piedad.

Poco me importaría lo que puedan decir, si no fuera por su habilidad de crearme 
enemigos, a los que yo respeto, y en atraer a su bando a verdaderas gentes de bien, 
predisponiéndolas en contra mía, las cuales, en su afán por defender los intereses del cielo, 
se dejan influir con facilidad. Esto es lo que me fuerza a defenderme. Quiero justificar ante 
los verdaderos devotos todo lo que hace referencia a mi comedia y les suplico de todo 
corazón que no condenen las cosas antes de verlas, que abandonen toda prevención y 
que dejen de favorecer las pasiones de aquellos que les deshonran con su falsía.

si se quiere examinar de buena fe mi comedia, se verá, sin la menor duda, que mis 
intenciones son inocentes en todo momento y que no pretendo en modo alguno hacer 
burla de las cosas que más hay que respetar; se verá asimismo que la he tratado con todas 
las precauciones exigidas por lo delicado del asunto; que he empleado todo el arte y 
todos los recursos que he podido para diferenciar claramente el personaje del hipócrita del 
verdadero devoto. con este fin, he dedicado dos actos a preparar la salida a escena 
del criminal. ni por un instante mantiene éste dudoso al espectador. se le reconoce en 
seguida por los rasgos que le he dado y, hasta el final de la obra, no dice palabra, ni lleva 
a cabo acción, que no descubra al público las características de un malvado, haciendo 
resaltar así las del verdadero hombre de bien, a quien pongo frente a él.

Para responderme, ya sé que tratan de insinuar aquellos caballeros que no compete 
al teatro hablar de tales materias. con su permiso, les preguntaré en qué fundamentan tan 
buena máxima. Es una verdad que dan por supuesta, sin aducir prueba alguna de ella. Y, 
sin duda, sería fácil demostrarles que, entre los antiguos, la comedia salió de la religión, 
de cuyos misterios formaba parte; que nuestros vecinos, los españoles, celebran muy 
pocas fiestas a las que no vaya asociada la comedia; y que, en nuestra propia patria, fue 
fundada gracias a una cofradía, a la que todavía pertenece el hôtel de Bourgogne, que 
fue un edificio cedido para la representación de los misterios más importantes de nuestra 
fe, de los que aún se pueden ver, impresas en letras góticas, algunas comedias firmadas 
por un doctor de la sorbona; y, sin tener que remontarnos tan lejos, se han representado 
en nuestra época obras sagradas del señor de corneille, que despertaron la admiración 
de toda Francia.

si el fin de la comedia consiste en corregir los vicios de los hombres, no veo por 
qué motivo ha de haber vicios privilegiados. El que nos ocupa tiene, dentro del Estado, 
consecuencias mucho más peligrosas que los otros, y ya hemos visto cómo posee el teatro 
una gran virtud para corregirlo. las máximas más nobles de una moral severa suelen tener 
menos fuerza que las de la sátira, y nada corrige mejor a la mayor parte de los hombres 
que la pintura de sus defectos. una buena manera de atacar los vicios es exponiéndolos 
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a la risa pública. súfrense fácilmente las amonestaciones, pero no las burlas. A pocos 
importa pasar por malos, pero nadie quiere ser tenido por ridículo.

se me reprocha el haber puesto vocablos religiosos en boca de mi impostor. ¡como 
si pudiera excusarlo, queriendo representar con exactitud el carácter de un hipócrita! A mi 
entender, bastaba con dar a conocer los motivos criminales que le hacían decir aquellas 
cosas, suprimiendo los términos consagrados, cuyo uso pecaminoso hubiera ofendido al 
público. “Pero en el acto cuarto expone una moral perniciosa”. ¿hay, por ventura, alguien 
que no haya oído mil veces esta misma moral? ¿Dice en mi comedia algo nuevo o teme 
alguien que unos conceptos tan odiados por la mayoría puedan causar alguna impresión 
en las almas? ¿cabe el riesgo de que los haga yo peligrosos llevándolos al teatro, o que 
cobren alguna autoridad en la boca de un criminal? nada de esto es cierto, y, por lo tanto, 
habrá que admitir la comedia del Tartufo o condenar todas las comedias de manera general.

Es lo que se está intentando con verdadero furor de un tiempo a esta parte: nunca 
se atacó al teatro con tanta violencia. no puedo negar que hubo Padres de la iglesia que 
condenaron la comedia; pero tampoco se me negará que otros la trataron con mayor 
indulgencia. Así, con esta división de pareceres, queda sin vigor la autoridad en que quieren 
apoyar su censura los detractores del teatro, y la única conclusión que se puede sacar de 
aquella divergencia de opiniones en unos espíritus inspirados en una misma verdad es 
que consideraron la comedia de modo distinto, y mientras unos la contemplaron en su 
pureza, otros la vieron en su corrupción, mezclada con todos aquellos viles espectáculos 
a los que con razón se calificó de viciosos.

Y puesto que de lo que se trata es de discurrir sobre las cosas, y no sobre las 
palabras, procediendo la mayor parte de conflictos de falta de entendimiento y de querer 
encerrar cosas contrarias dentro de una misma palabra, bastará con quitar el velo del 
equívoco y observar lo que es la comedia en sí, para averiguar si merece ser condenada. 
indudablemente habrá que reconocer que, no siendo sino un poema ingenioso que, 
por medio de lecciones deleitables, censura los defectos de los hombres, sería injusto 
condenarla. Y si queremos oír el testimonio de la antigüedad, sabremos que recibió las 
alabanzas de sus filósofos más famosos, los cuales profesaban una moral muy austera y 
no cesaban de clamar contra los vicios de su siglo. sabremos que Aristóteles dedicó horas 
de estudio al teatro y se encargó de reducir a preceptos el arte de escribir comedias. 
sabremos que los hombres más ilustres de la antigüedad, y los más dignos, tuvieron a gran 
honor el componerlas, y hubo algunos que no desdeñaron recitar públicamente las que 
habían escrito. grecia demostró su estimación por aquel arte con los premios gloriosos 
y los soberbios teatros con que quiso honrarle. Por último, recibió honores igualmente 
extraordinarios en roma; y no me refiero a la roma corrompida y gobernada por la licencia 
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de los emperadores, sino a la roma disciplinada y regida por la cordura de los cónsules 
en los tiempos vigorosos de la virtud romana.

reconozco que hubo épocas en que la comedia estuvo corrompida. Pero, ¿hay algo 
en el mundo que no se corrompe cada día? no existe cosa tan inocente en que no puedan 
introducir los hombre el crimen, ni arte tan saludable cuyas intenciones no sean capaces 
de trastocar, ni cosa tan excelente que no puedan usar con fines malvados. la medicina 
es un arte útil, y todos los hombres la respetan como una de las mejores cosas que tienen; 
y, sin embargo, hubo épocas en que llegó a ser odiosa: muchas veces la convirtieron en 
arte de envenenar a los hombres. la filosofía es un don del cielo; nos fue entregada para 
elevar nuestras mentes al conocimiento de Dios mediante la contemplación de los prodigios 
de la naturaleza, y nadie ignora, no obstante, que muchas veces se la ha apartado de su 
objeto, para dedicarla públicamente a sostener la impiedad. ni aun las cosas más santas 
se hallan a cubierto de la corrupción humana, y así vemos cómo abusan de la piedad unos 
criminales, utilizándola con toda la maldad para cometer los mayores delitos. Pero no por 
ello dejan de hacerse las distinciones que es inevitable establecer. no se incluyen juntas en 
una falsa deducción la bondad de aquello que se corrompe y la maldad de sus corruptores. 
no hay que confundir nunca el mal uso del arte con la finalidad del mismo. Y así como a 
nadie se le ocurre prohibir la medicina, por haber sido expulsada de roma, ni la filosofía, 
por haber sido condenada públicamente en Atenas, tampoco hay que querer prohibir la 
comedia, por haber sido censurada en ciertas épocas. Aquella censura tuvo sus motivos, 
que han dejado de existir. se mantuvo dentro de los límites de lo que veía, y no es lícito 
sacarla de los que se fijó a sí misma, llevándola más allá de lo lícito y haciéndole abarcar el 
inocente con el culpable. la comedia que se propuso atacar aquella censura dista mucho 
de la que nosotros queremos defender. no hay que caer en el error de confundirlas. son 
dos personas de costumbres enteramente opuestas. Fuera de la semejanza del nombre, 
no guardan relación una con otra. sería terriblemente injusto querer condenar a olimpia, 
que es mujer de bien, porque hubo una olimpia de vida licenciosa. semejantes condenas 
no dejarían de causar graves desórdenes en el mundo. no habría cosa que no se pudiera 
condenar, y, no aplicándose este rigor a las muchas de que se abusa a diario, es justo que 
se trate con la misma benevolencia a la comedia, dándose por aceptables aquellas obras 
en las que se ven reinar el deseo de instruir y la honestidad.

Ya sé que existen almas cuya extremada delicadeza no puede sufrir comedia 
alguna; dicen que las más honestas son las más peligrosas: las pasiones que en ellas se 
representan conmueven más por estar más llenas de virtud, y las almas se enternecen con 
este género de representaciones. no alcanzo a entender que sea un crimen tan grande el 
enternecerse ante el espectáculo de una pasión honesta, y constituye un grado de virtud 
extremadamente alto esa indiferencia a la que quieren que se eleven nuestras almas. 
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Paréceme dudoso que pueda alcanzarse tal perfección con sólo la fuerza de la naturaleza 
humana, y no sé si no es mejor esforzarse por enderezar y moderar las pasiones que 
querer arrancarlas de cuajo. confieso que se puede acudir a lugares mejores que el teatro 
y que, si se quieren censurar todas aquellas cosas que no guardan relación directa con 
Dios y la salvación del alma, es indudable que habrá que censurar la comedia, y no me 
parece mal condenarla con todo lo demás. Pero, suponiendo, como es la verdad, que las 
prácticas religiosas admiten interrupciones, y suponiendo también que los hombres tienen 
necesidad de distracciones, sostengo que sería difícil hallar otra que fuera más inocente 
que la comedia. Me he extendido en exceso. voy a concluir ya con unas palabras de un 
gran príncipe sobre la comedia del Tartufo.

A los ocho días de su prohibición, representóse ante la corte una obra titulada 
Scaramouche ermitaño. Al salir díjole el rey al gran príncipe de marras: “Me gustaría saber 
por qué se escandaliza tanto la gente con la comedia de Molière y no dice nada de la de 
Scaramouche”. A lo cual respondió el príncipe: “la causa consiste en que la comedia 
de scaramouche se burla del cielo y la religión, cosa que a esos caballeros les importa 
muy poco, mientras que la de Molière se burla de ellos y esto es lo que no pueden sufrir”.
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lEccionEs soBrE lA EstéticA*

g E o r g  W i l h E l M  F r i E D r i c h  h E g E l 

3. la ironía

En la vecindad del nuevo despertar de la idea filosófica (para ocuparnos brevemente 
del curso del desarrollo posterior), August Wilhelm y Friedrich von Schlegel, ávidos de 
lo nuevo en la búsqueda de distinción y de lo sorprendente, se apropiaron de la idea 

filosófica en la medida en que sus naturalezas, en absoluto filosóficas sino esencialmente 
críticas, eran capaces de asimilarla. Pues ninguno de los dos puede aspirar al prestigio del 
pensamiento especulativo. Pero fueron ellos quienes, con su talento crítico, se aproximaron 
a la perspectiva de la idea y, con gran facundia e intrepidez innovadora, aunque con 
modestos ingredientes filosóficos, se lanzaron a una brillante polémica contra los modos 
de ver hasta entonces admitidos, y así introdujeron sin duda en diferentes ramas del arte 
un nuevo criterio de enjuiciamiento y puntos de vista superiores a los combatidos. Pero, 
puesto que su crítica no se acompañaba de un fundado conocimiento de su criterio, 
este criterio conservaba algo de indeterminado y fluctuante, de modo que tan pronto 
pecaban por exceso como por defecto. si bien hay que concederles por ello como mérito 
el hecho de haber exhumado y enaltecido con amor lo en aquellos tiempos anticuado y 
menospreciado, como las antiguas pinturas italianas y neerlandesas, los nibelungos, etc., 
y de que se empeñaran entusiásticamente en el conocimiento y la difusión de lo menos 
conocido, como la poesía y la mitología hindúes, sin embargo atribuyeron a tales épocas 
un valor demasiado elevado; pronto degeneraron ellos mismos en la admiración de lo 
mediocre, como, p. ej., las comedias de holberg1, y en la concesión de una dignidad 
universal a lo sólo relativamente valioso, o bien en mostrarse absoluta y audazmente 
entusiasmados por una orientación equivocada o una perspectiva de segundo orden 
como si se tratara de lo supremo.

1. ludwig, barón de holberg, 1684-1754. Dramaturgo e historiador danés.

* georg Wilhelm Friedrich hegel, Lecciones sobre la estética (Madrid: Akal, 1989), 49-53.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla

g e o r g  W i l h e l m  F r i e d r i c h  h e g e l  [ l e c c i o n e s  s o B r e  l a  e s t é t i c a ]
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con esta orientación, y particularmente de los modos de pensar y de las doctrinas 
de Friedrich von schlegel, se desarrolló luego en múltiples figuras la llamada ironía. Encontró 
ésta su fundamento más profundo, por uno de sus lados, en la filosofía de Fichte, en la 
medida en que los principios de esta filosofía fueron aplicados al arte. tanto Friedrich von 
schlegel como schelling partieron del punto de vista de Fichte, schelling para transgredirlo 
absolutamente, Friedrich von schlegel para desarrollarlo a su modo y luego sustraérselo. 
Ahora bien, en lo que atañe a la más estrecha conexión de las propuestas de Fichte con 
una de las tendencias de la ironía, basta con destacar a este respecto el siguiente punto: 
como principio absoluto de todo saber, de toda razón y conocimiento, Fichte establece 
el yo, y ciertamente el yo que permanece completamente abstracto y formal.

Este yo es entonces por ello, en segundo lugar, de todo punto simple en sí, y, por 
una parte, en él se niega toda particularidad, determinidad, todo contenido —pues todo 
se hunde en esta libertad y unidad abstractas—, y, por otra, todo contenido que deba ser 
válido para el yo solo es como puesto y reconocido por el yo. lo que es, es sólo por el yo, 
y lo que es por mí, igualmente puedo también aniquilarlo. Ahora bien, si nos quedamos en 
estas formas enteramente vacías que tienen su origen en la absolutidad del yo abstracto, 
nada es considerado en y para sí ni en sí mismo valioso, sino sólo en cuanto producido por 
la subjetividad del yo. Pero entonces también el yo puede permanecer dueño y señor de 
todo, y ni en la esfera de la eticidad, ni de la legalidad, ni de lo humano ni de lo divino, ni 
de lo profano ni de lo sagrado, hay nada que no haya de poner primero el yo y que, por 
tanto, no pueda ser igualmente destruido por el yo. Por eso todo lo-que-es-en-y-para-sí 
es sólo una apariencia, no verdadero y efectivamente real por sí mismo y a través de 
sí mismo, sino un mero aparecer a través del yo, a la libre disposición de cuyo poder y 
arbitrio permanece. Aceptar o superar dependen puramente del antojo del yo, en sí en 
cuanto yo ya absoluto.

Ahora bien, en tercer lugar, el yo es individuo vivo, activo, y su vida consiste en hacer 
su individualidad para sí tanto como para otros, exteriorizarse y llevarse a manifestación. 
Pues cada hombre, en cuanto que vive, trata de realizarse y se realiza. respecto a lo bello 
y el arte esto tiene el sentido de vivir como artista y configurar artísticamente la vida de 
uno. Pero, según este principio, yo vivo como artista cuando mi acción y mi exteriorización 
en general, en tanto que afectan a un contenido cualquiera, resultan para mí sólo una 
apariencia y adoptan una figura que está enteramente en mi poder. En tal caso no me 
tomo verdaderamente en serio ni este contenido ni su exteriorización y realización efectiva. 
Pues sólo hay verdadera seriedad en un interés sustancial, en una cosa en sí misma plena 
de contenido, en la verdad, en la eticidad, etc., en un contenido que como tal valga para 
mí como esencial, de tal modo que yo sólo devenga esencial para mí mismo en la medida 
en que me sumerja en tal contenido y haya devenido conforme a él en todo mi saber y mi 
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actuar. En la perspectiva según la cual el artista es el yo que todo lo pone y disuelve por 
sí, al cual la consciencia no le manifiesta ningún contenido como absoluto y en y para sí, 
sino como apariencia hecha a sí misma y destructible, no puede caber tal seriedad, pues 
sólo se le concede validez al formalismo del yo. ciertamente para otros mi apariencia, en 
la cual me doy a ellos, puede ser algo serio, pues me toman como de hecho interesado 
en el asunto; pero en tal caso se equivocan, pobres sujetos estúpidos y sin órganos ni 
capacidad para comprender ni alcanzar la altura de mis miras. Esto me muestra que 
no todos son libres (es decir, formalmente libres) como para ver en todo lo que para el 
hombre tiene todavía valor, dignidad y santidad, sólo un producto de su propio poder de 
antojo, por el cual él puede dar validez a semejantes cosas, determinarse y colmarse por 
ellas, y a la inversa. Y este virtuosismo de una vida irónico-artística se aprehende ahora a 
sí mismo como una genialidad divina para la que toda y cada una de las cosas no es más 
que una criatura inesencial a la que el libre creador, que se sabe no comprometido con 
nada, no se ata, pues puede tanto aniquilarla como crearla. Quien adopta tal perspectiva 
de genialidad divina mira ufanamente y con desprecio a todos los demás hombres, quienes 
son declarados limitados y lerdos en la medida en que para ellos el derecho, la eticidad, 
etc., valen todavía como fijos, obligatorios y esenciales. Así pues, el individuo que vive 
de tal modo como artista mantiene, sí, relaciones con los demás, de amistad, amorosas, 
etc., pero, en cuanto genio, esta relación con su realidad efectiva determinada, con sus 
acciones particulares, así como con lo en y para sí universal, es para él al mismo tiempo 
algo nulo, y se comporta irónicamente frente a ello.

Este es el significado general de la genial ironía divina, en cuanto esta concentración 
en sí del yo, para el cual se han roto todos los lazos y que sólo puede vivir en la beatitud 
del goce de sí mismo. El señor Friedrich von schlegel inventó esta ironía, que tanto ha 
dado que hablar.

Ahora bien, la siguiente forma de esta negatividad de la ironía es, por una parte, 
la vanidad de todo lo fáctico, ético y en sí pleno de contenido, la nulidad de todo lo 
objetivo y en y para sí válido. si el yo se queda en esta perspectiva, entonces todo se le 
aparece como nulo y vano, salvo la propia subjetividad, la cual deviene por ello hueca y 
vacía y ella misma vana. Pero, por otra parte, el yo tampoco puede, a la inversa, hallarse 
satisfecho en este goce de sí mismo, sino que debe devenir él mismo menesteroso, de 
tal modo que ahora sienta la sed de algo firme y sustancial, de intereses determinados y 
esenciales. De ello resulta entonces la desdicha y la contradicción de que el sujeto, por 
un lado, quiere, sí, penetrar en la verdad y ansía objetividad, pero, por otro, no puede 
quitarse de encima esta soledad y este retraimiento en sí, sustraerse a esta insatisfecha 
intimidad abstracta, y ahora es aquejado por la languidez que asimismo hemos visto como 
resultado de la filosofía de Fichte. la insatisfacción por esta quietud e impotencia —que 
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impiden actuar y abordar nada para no renunciar a la armonía interna, y que, pese al ansia 
de realidad y de absoluto, permanece no obstante efectivamente irreal y vacía, aunque en 
sí pura— engendra el alma bella y la languidez enfermizas. Pues un alma verdaderamente 
bella actúa y es efectivamente real. Pera esa ansiedad es sólo el sentimiento de la nulidad 
del vano sujeto vacío que carece de fuerza para poder escapar a esta vanidad y llenarse 
de contenido sustancial.

Pero en la medida en que la ironía fue convertida en forma artística, no se detuvo 
en configurar artísticamente sólo la propia vida y la individualidad particular del sujeto 
irónico, sino que el artista debía crear como producto de la fantasía, aparte de la obra 
de arte de las propias acciones, etc., también obras de arte externas. El principio de 
estas producciones, que primordialmente sólo pueden surgir de la poesía, es de nuevo la 
representación** de lo divino como lo irónico. Pero, en cuanto la individualidad genial, 
lo irónico radica en la autodestrucción de lo magnífico, grande, eximio, y así también las 
figuras artísticas objetivas sólo tendrán que representar** el principio de la subjetividad 
absoluta, pues muestran en su autodestrucción la nulidad de lo que para el hombre tiene 
valor y dignidad. Esto implica, pues, no sólo que no se toma en serio lo legal, ético y 
verdadero, sino que no hay nada en lo excelso y óptimo, pues esto, en su manifestación 
en individuos, caracteres, acciones, se desmiente y anula a sí mismo, y es así la ironía 
sobre sí mismo. tomada abstractamente, esta forma raya con el principio de lo cómico, 
si bien en esta afinidad lo cómico debe distinguirse esencialmente de lo irónico. Pues lo 
cómico debe limitarse a que todo lo que se anule sea algo en sí mismo nulo, una apariencia 
falsa y contradictoria, una quimera, p. ej., una manía, un capricho particular frente a una 
poderosa pasión, o bien un principio supuestamente sostenible y una máxima firme. Pero 
algo enteramente diferente ocurre si lo de hecho ético y verdadero, un contenido en sí 
sustancial y general, se patentiza como nulo en o a través de un individuo. Entonces tal 
individuo es nulo o despreciable en su carácter, y también se lleva a representación** la 
debilidad y la falta de carácter. En esta distinción entre lo irónico y  lo cómico importa 
esencialmente el contenido de lo destruido. Pero son sujetos malvados, ineptos, quienes no 
saben atenerse a su firme e importante fin, sino que renuncian a él y dejan que se destruya 
en ellos. A tal ironía de la falta de carácter le encanta la ironía. Pues del verdadero carácter 
forma por un lado parte un contenido esencial de fines, por otro la estabilidad de tal fin, 
de modo que la individualidad perdería todo su ser-ahí si debiera desistir y renunciar a 
él. la nota fundamental del carácter la constituye esta firmeza y sustancialidad. catón 
no puede vivir sino como romano y republicano. Pero si se toma la ironía como la nota 
fundamental de la representación**, con ello se toma como principio de la obra de arte 
el menos artístico de todos. Pues hacen su aparición figuras por un lado sin relieve, por 
otro sin contenido ni designio, ya que en ellas lo sustancial se evidencia como lo nulo, y 
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aun por otro se añaden finalmente aquellas languideces y contradicciones no resueltas 
del ánimo. tales representaciones** no pueden despertar un verdadero interés. De ahí, 
pues, los constantes lamentos desde el bando de la ironía por falta de sentido profundo, 
enfoque artístico y genio en el público, el cual no entiende esta excelsitud de la ironía; 
es decir, por el hecho de que al público no le guste esta vulgaridad y lo bien necio, bien 
falto de carácter. Y es bueno que no gusten estas naturalezas sin contenido, lánguidas; es 
un consuelo que esta falta de probidad y esta hipocresía no complazcan, y que, por el 
contrario, los hombres demanden tanto intereses plenos y verdaderos como caracteres 
que permanezcan fieles a su importante contenido.

como observación histórica cabría añadir que han sido primordialmente Solger2 y 
Ludwig Tieck3 quienes han asumido la ironía como principio supremo del arte.

no es este el lugar para hablar detenidamente de Solger como él merece, y debo 
conformarme con unas cuantas indicaciones. solger no se contentó, como los demás, con 
una formación filosófica superficial, sino que su más íntima necesidad auténticamente 
especulativa le impulsó a sumergirse en las profundidades de la idea filosófica. Aquí llegó 
al momento dialéctico de la idea, al punto que yo llamo “infinita negatividad absoluta”, a la 
actividad de la idea de negarse como lo infinito y lo universal en la finitud y particularidad, 
y luego superar asimismo esta negación y con ello restablecer lo universal e infinito en 
lo finito y particular. solger insistió en esta negatividad, y ésta es en efecto un momento 
de la idea especulativa, pero, concebida como estos meros desasosiegos y disolución 
dialécticos de lo infinito así como de lo finito, sólo un momento, pero no, como  quiere 
solger, toda la idea. la vida de solger fue desgraciadamente demasiado breve como para 
que pudiera llegar a la consumación concreta de la idea filosófica. Así, se quedó en este 
aspecto de la negatividad que tiene afinidad con la disolución irónica de lo determinado 
así como de lo en sí sustancial, y en el que vio también el principio de la actividad artística. 
Pero, dada la firmeza, la seriedad y la virtualidad de su carácter, en la realidad efectiva 
de su vida ni él fue un artista irónico en el modo descrito, ni su profundo sentido de las 
verdaderas obras de arte, nutrido por el constante estudio del arte, de naturaleza irónica 
a este respecto. tanto más en pro de la justificación de solger, quien, por su vida, filosofía 
y arte, no merece ser confundido con los apóstoles de la ironía citados.

Por lo que respecta a Ludwig Tieck, su formación data también de aquel período 
cuyo centro fue durante un tiempo Jena. tieck y otras de estas ilustres personas están muy 
ciertamente familiarizados con tales expresiones, sin decir no obstante lo que significan. Así, 

2. Karl Wilhelm Ferdinand solger, 1780-1819. Profesor en Berlín, autor de Erwin. Cuatro diálogos sobre lo bello 
y el arte (1815), y Lecciones sobre la estética (1829).

3. 1773-1853. Hojas dramatúrgicas (1825-26).
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tieck ciertamente exige por supuesto ironía; pero cuando se trata de enjuiciar él mismo 
grandes obras de arte, son notables su reconocimiento y descripción de la grandeza de 
éstas; pero si se cree que aquí se presenta la mejor de las ocasiones para mostrar cuál 
sea la ironía de una obra tal como, p. ej., Romeo y Julieta, se sufre una decepción: nada 
más se dice de la ironía.
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ii

Un hombre que va corriendo por la calle, tropieza y cae; los transeúntes ríen. no 
se reirían de él, a mi juicio, si pudiesen suponer que le ha dado la humorada de 
sentarse en el suelo. se ríen porque se ha sentado contra su voluntad. no es, 

pues, su brusco cambio de actitud lo que hace reír, sino lo que hay de involuntario en ese 
cambio, su torpeza. Acaso había una piedra en su camino. hubiera sido preciso cambiar 
el paso o esquivar el tropiezo. Pero por falta de agilidad, por distracción o por obstinación 
del cuerpo, por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, han seguido los músculos 
ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstancias exigían otro distinto. he ahí 
por qué ha caído el hombre y por qué se ríen los transeúntes.

Fijémonos ahora en una persona que ejecuta sus quehaceres con regularidad 
matemática. un chusco ha mixtificado los objetos que la rodean. Moja la pluma en el 
tintero y la saca llena de barro; cree sentarse en una silla sólida y cae rodando al suelo; 
procede, en suma, al revés, funciona en el vacío, siempre por un efecto de velocidad 
adquirida. la costumbre le había comunicado un impulso y hubiera sido preciso detener el 
movimiento o desviarlo en otra dirección. Pero no se ha hecho así, y aquél ha continuado 
en línea recta. la víctima de una broma de taller se halla, pues, en una situación análoga 
a la del que va corriendo y cae. Y es cómica por la misma razón que lo es también la otra. 
lo que hay en ambos casos de ridículo, es cierta rigidez mecánica que se observa allí donde 
hubiéramos querido ver la agilidad despierta y la flexibilidad viva de un ser humano. sólo 
hay una diferencia entre ambos casos, y es que el primero se ha producido por sí mismo, 
mientras que el segundo ha sido objeto de una preparación artificial. En el primer caso, 

* henri Bergson, La risa (Madrid: rBA, 1984), 30-40.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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el transeúnte no pasaba de ser un mero observador, mientras que el chusco del segundo 
realizaba un verdadero experimento.

Pero tanto en un caso como en otro, ha sido una circunstancia exterior la que 
ha determinado el efecto. lo cómico es, pues, accidental, y queda, por decirlo así, en la 
superficie del individuo ¿Qué hará falta para que pase al interior? será menester que 
la rigidez mecánica no necesite ya, para manifestarse, de un obstáculo colocado ante 
ella por el azar de las circunstancias o por la malicia de los hombres. Menester será que 
saque de su propio fondo, mediante una operación natural, la ocasión constantemente 
renovada de manifestarse al exterior. imaginémonos, pues, un espíritu que ande siempre 
pensando en lo que hizo con anterioridad y nunca en lo que está haciendo, semejante a 
una melodía que se retardase en su acompañamiento. Figurémonos una cierta elasticidad 
de los sentidos y de la inteligencia, por virtud de la cual se continúe viviendo lo que ya 
pasó, oyendo lo que ya no suena, diciendo lo que ya perdió toda su oportunidad; que el 
individuo se adapte, en fin, a una situación pasada e imaginaria, cuando debería conformar 
su actitud a la realidad presente. lo cómico tendrá entonces su asiento en la persona 
misma, y ésta es la que se lo facilitará todo, materia y forma, causa y ocasión.

¿Qué de extraño tiene que el distraído (tal es el personaje que acabamos de 
describir) haya tentado generalmente el humor de los autores cómicos? cuando la Bruyére 
encontró en su camino este carácter, comprendió al analizarlo que había hallado una 
fórmula para fabricar al por mayor efectos divertidos y regocijantes. Fórmula de la cual abusa 
haciendo de Menalco la más larga y minuciosa descripción que darse puede, volviendo 
sobre el tema e insistiendo hasta caer en una pesadez excesiva. la facilidad del asunto 
seducía al gran escritor. Y es que la distracción, en efecto, si no nos lleva a la fuente misma 
de lo cómico, nos pone en una cierta corriente de hechos y de ideas que vienen en línea 
recta de esa fuente; nos coloca sobre una de las grandes pendientes naturales de la risa. 

Pero el efecto de la distracción es susceptible de recibir aún mayor fuerza. hay una 
ley general, de la que acabamos de hacer una primera aplicación y que puede formularse 
diciendo: cuando de cierta causa se deriva cierto efecto cómico, éste nos parece tanto más 
cómico cuanto más natural juzgamos la causa que lo determina. la mera distracción, como 
un simple hecho, ya nos mueve a la risa. Pero más ridícula nos parecerá esa distracción 
si la hemos visto nacer y desarrollarse ante nosotros, si conocemos su origen y podemos 
reconstituir su historia. supongamos, para poner un ejemplo concreto, que un individuo 
sea dado a la lectura de novelas de amor o de caballería y que atraído y fascinado por 
sus héroes, venga lentamente, de día en día, concentrando en ellos su pensamiento y su 
voluntad. vedle cómo acaba por circular entre nosotros como un sonámbulo. sus acciones 
son distracciones, sólo que estas distracciones son imputables a una causa conocida y real. 
no son ya pura y simplemente ausencias, sino que se explican por la presencia del individuo 
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en un ambiente perfectamente definido, aunque imaginario. no hay duda que una caída es 
siempre una caída; pero una cosa es caerse en un pozo por torpe distracción, y otra cosa 
es caerse por ir mirando una estrella. Y una estrella es lo que contemplaba Don Quijote. 
¡Qué profundidad de fuerza cómica la de lo novelesco, unido a un espíritu soñador! Y, 
sin embargo, al restablecer la idea de distracción que debe servir de intermediaria, vemos 
cómo este carácter cómico profundísimo se enlaza con lo cómico más superficial. sí; estos 
espíritus soñadores, estos exaltados, estos locos tan extrañamente razonables, nos hacen 
reír hiriendo en nosotros las mismas cuerdas, poniendo en juego el mismo mecanismo 
interior que la víctima de una novatada o el transeúnte que resbala en la calle. también 
ellos son andarines que caen, ingenuos a los que se les burla, corredores que van tras un 
ideal y tropiezan contra las realidades, cándidos soñadores a quienes acecha maligna la 
vida. Pero son ante todo unos grandes distraídos que llevan sobre los otros la superioridad 
de su distracción sistemática, organizada en torno de una idea central, y de que sus 
malandanzas se hallan enlazadas por la misma inexorable lógica que la realidad aplica a 
corregir los sueños, engendrando así a su alrededor, por efectos capaces de sumarse unos 
a otros, una risa que va agrandándose indefinidamente.

Avancemos ahora un paso más. lo que la rigidez de la idea fija es al espíritu, 
¿no lo serán ciertos vicios al carácter? repliegue nefando de la naturaleza y contracción 
de la voluntad, el vicio suele asemejarse a una corcova del alma. hay sir duda vicios en 
los que el alma se hunde profundamente, con toda su fuerza de potencialidad fecunda, 
llevándolos más intensos, vivificados, a un círculo de eternas transfiguraciones. Esos son 
los vicios trágicos. Pero el vicio que nos convierte en personajes cómicos es aquel que 
nos viene de fuera como un marco ya hecho al que hemos de ajustamos, aquel que nos 
impone su rigidez en lugar de amoldarse a nuestra flexibilidad. no somos nosotros quienes 
le complicamos, sino él, por el contrario, el que nos reduce. En esto precisamente me 
parece que consiste —como trataré de demostrarlo en la segunda parte de este estudio— la 
diferencia esencial entre la comedia y el drama. un drama, aun cuando nos pinte pasiones 
o vicios que tienen su nombre propio, los incorpora con tal arte a las personas, que aquellos 
nombres se olvidan, se borran sus caracteres generales y ya no pensamos para nada en 
ellos, sino en la persona que los asume. he aquí por qué el título de un drama sólo puede 
serlo un nombre propio. son muchas, por el contrario, las comedias que llevan por título 
su nombre genérico: El avaro, El jugador, etcétera. si hubieseis de imaginaros una obra 
que pudiese llamarse, por ejemplo, El celoso, seguramente os acordaríais de Sganarelle o 
de Jorge Dandin, pero ni por un instante pensaríais en Ótelo: El celoso no puede servir de 
título más que a una comedia. Es que el vicio cómico, por íntimamente que se una a las 
personas, siempre conserva su existencia independiente y simple y siempre es el personaje 
central, presente a la par que invisible, del que dependen todos los demás personajes 
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de carne y hueso que se agitan en la escena. A veces se divierte en arrastrarles y en 
hacerles rodar con él a lo largo de una pendiente. lo más general es, sin embargo, que 
les haga vibrar como un instrumento o les maneje como fantoches. Bien mirado, el arte 
del poeta cómico consiste en darnos a conocer completamente ese vicio, procurándonos 
hasta tal punto su intimidad que acabamos por apoderarnos de algunos de los hilos de 
los fantoches cuyo manejo tanto le divierte, y entonces nosotros los podremos manejar 
también a nuestro antojo, y de ahí una parte del placer que experimentamos. Así, 
pues, también es aquí una especie de automatismo muy cercano a la simple distracción. 
Para convencerse de ello, bastará observar que generalmente un personaje cómico lo es 
en la medida exacta en que se descompone a sí propio. lo cómico es inconsciente. como 
si usase al revés el anillo de giges, se hace invisible para todo el mundo. un personaje de 
tragedia no cambiará en nada su conducta porque llegue a tener noticia del juicio que nos 
merece. Podrá ocurrir que persevere en ella, aun con plena conciencia de lo que es, aun 
con el sentimiento clarísimo de horror que nos inspira. Pero un hombre ridículo, desde 
el instante en que advierte su ridiculez, trata de modificarse, al menos en lo externo. si 
harpagon viese que nos reíamos de su avaricia, no digo que se corrigiera, pero sí que 
procuraría encubrirla o al menos darle otro cariz. Digámoslo desde ahora: sólo en este 
sentido se puede afirmar que la risa castiga las costumbres, naciendo que nos esforcemos 
por parecer lo que debiéramos ser, lo que indudablemente llegaremos a ser algún día.

Por el momento, no quiero llevar más lejos este análisis. Del que va corriendo y se 
cae hasta el ingenuo burlado, de la mixtificación a la distracción, de la distracción a la exal-
tación, de la exaltación a las diversas deformaciones de la voluntad y del carácter, hemos 
ido siguiendo el avance mediante el cual lo cómico se adentra cada vez más profundamente 
en la persona, pero sin dejar de recordarnos en sus más sutiles manifestaciones algo de lo 
que ya advertíamos en sus formas iniciales: un efecto de automatismo y de rigidez. Esto 
nos permite formarnos una primera idea, aunque tomada muy de lejos, vaga y confusa 
todavía, del aspecto ridículo de la persona humana y de la función ordinaria de la risa.

la vida y la sociedad exigen de cada uno de nosotros una atención constantemente 
despierta, que sepa distinguir los límites de la situación actual, y también cierta elasticidad 
del cuerpo y del espíritu que nos capacite para adaptarnos a esta situación. Tensión y 
elasticidad, he ahí dos fuerzas complementarias que hacen actuar la vida. ¿llegan a faltarle 
en gran medida al cuerpo? Entonces surgen los accidentes de toda índole, los achaques, 
la enfermedad. ¿Es el espíritu el que carece de ellas? Entonces sobrevendrán todos los 
grados de la pobreza psicológica, todas las variedades de la locura. ¿Es el carácter el 
que está falto de ellas? Pues entonces se seguirán las profundas inadaptaciones a la vida 
social, fuentes de miseria, y a veces ocasiones de actos criminosos. una vez descartadas 
estas inferioridades que afectan intensamente a la existencia (y tiende a eliminarse en lo 
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que se llama la lucha por la vida), el individuo puede vivir y hacer vida en común con sus 
semejantes. Pero la sociedad exige más. no le basta vivir; aspira a vivir bien. lo temible 
para ella es que cada uno de nosotros se limite a atender a lo que constituye lo esencial 
de la vida, y se abandone para todo lo demás al fácil automatismo de las costumbres 
adquiridas. Y debe temer asimismo que los miembros sociales, en vez de tender a un 
equilibrio de voluntades enlazadas en un engranaje cada vez más exacto, se contentan con 
respetar las condiciones fundamentales de este equilibrio. no le basta el acuerdo singular 
de las personas, sino que desearía un esfuerzo constante de adaptación recíproca. toda 
rigidez del carácter, toda rigidez del espíritu y aun del cuerpo será, pues, sospechosa para la 
sociedad, porque puede ser indicio de una actividad que se adormece y de una actividad 
que se aísla, apartándose del centro común, en torno del cual gravita la sociedad entera. 
Y, sin embargo, la sociedad no puede reprimirla con una represión material, ya que no es 
objeto de una material agresión. Encuéntrase frente a algo que la inquieta, pero sólo a título 
de síntoma, apenas una amenaza, todo lo más un gesto. Y a este gesto responde con otro. 
la risa debe ser algo así como una especie de gesto social. El temor que inspira reprime 
las excentricidades, tiene en constante alerta y en contacto recíproco ciertas actividades 
de orden accesorio que correrían el riesgo de aislarse y adormirse, da flexibilidad a cuanto 
pudiera quedar de rigidez mecánica en la superficie del cuerpo social. la risa no nace, por 
lo tanto, de la estética pura, toda vez que persigue (de modo inconsciente y aun moral 
en muchos casos particulares) un fin útil de perfeccionamiento general. sin embargo, lo 
cómico tiene algo de estético, pues aparece en el preciso instante en que la sociedad 
y la persona, libres ya del cuidado de su conversación, empiezan a tratarse a sí mismas 
como obras de arte. En una palabra, si trazamos un círculo en derredor de las acciones 
y acuerdos que atañen a la vida individual o social y que en sí mismas llevan el castigo 
encarnándolo en sus consecuencias naturales, veremos como fuera de este terreno de lucha 
y de emoción, en una zona neutral en que el hombre se da simplemente en espectáculo 
a sus semejantes, queda una cierta rigidez del cuerpo, del espíritu y del carácter, rigidez 
que la sociedad quisiera eliminar a fin de que sus miembros tuviesen la mayor elasticidad 
y la más alta sociabilidad posibles. Esta rigidez constituye lo cómico y la risa su castigo.

guardémonos, no obstante, de tomar esta fórmula por una definición de lo cómico. 
Dicha fórmula sólo conviene a casos elementales, teóricos, perfectos, en los cuales se 
presenta lo cómico puro, libre de toda mezcla. tampoco la damos como explicación. sólo 
haremos de ella el leit motiv que ha de acompañar todas nuestras explicaciones. será 
menester no perderla de vista, pero sin insistir demasiado en ella, a la manera como el 
buen esgrimidor debe pensar en los movimientos discontinuos de la lección, mientras su 
cuerpo se abandona a la continuidad del asalto. Esta continuidad de las formas cómicas es 
la que vamos a tratar de restablecer, anudando el hilo que va desde las astracanadas del 
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clown a los juegos más refinados de la comedia, siguiéndole en sus giros, con frecuencia 
inesperados, deteniéndonos de cuando en cuando para mirar a nuestro alrededor, 
volviendo a remontarnos, si es posible, al punto de donde parte ese hilo y desde el cual 
acaso vislumbremos —ya que lo cómico oscila entre la vida y el arte— la relación general 
entre el arte y la vida.
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pararrayos. El Prólogo Podría titularsE:  
Pararrayos (lichtEnbErg)

“la comicidad, o dicho de otro modo, la emanación, la explosión, el 
desprendimiento de comicidad, dice Baudelaire, exige…”.

Emanación, explosión: sorprende encontrar asociadas estas dos mismas palabras 
en riambaud, precisamente en uno de los poemas más pródigos en humor negro 
(se trata, en efecto, de su último poema llegado a nosotros, donde “la expresión, 

bufonesca y extraviada a más no poder” resurge, extremadamente condensada, suprema, 
de los esfuerzos que han posibilitado su afirmación primero, luego su negación):

«Rêve»

On a faim dans la chambrée, 
C’est vrai   . . . . . . 

émanations, explosions, 
Un génie: Je suis le gruère! 

. . . . . . . .

¿Encuentro fortuito, reminiscencia involuntaria, cita? Para dilucidarlo sería preciso 
haber llevado suficientemente lejos la exégesis de este poema, el más difícil de la lengua 
francesa, pero esta exégesis no ha sido ni tan siquiera intentada. semejante coincidencia 
verbal no resulta por ellos menos significativa. revela en los dos poetas una idéntica preo-
cupación por las condiciones, llamémoslas así, atmosféricas, en las que puede producirse 
entre los hombres el misterioso intercambio del placer humorístico. intercambio que 
desde hace un siglo y medio se encuentra vinculado a un precio ascendente que tiende a 

* André Breton, Antología del humor negro (Barcelona: Anagrama, 1966), 7-13.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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convertirlo hoy en norma del único comercio intelectual de gran lujo. cada vez es menos 
cierto, teniendo en cuenta las exigencias específicas de la sensibilidad moderna, que las 
obras poéticas, artísticas, científicas, los sistemas filosóficos y sociales, desprovistos de 
esa especie de humor, no dejen bastante que desear, no estén condenados, con mayor o 
menor rapidez, a perecer. se trata de un valor que se revela, no sólo como ascendente 
entre los demás, sino incluso capaz de someter a los restantes hasta conseguir que buen 
número de ellos cesen universalmente de ser apreciados. nos estamos adentrando en 
un terreno candente, avanzamos por tierra de volcanes, tenemos alternativamente todo 
el viento de la pasión a favor y en contra desde el momento en que decidimos hacernos 
a la vela hacia este humor, del que, sin embargo, conseguimos aislar en la literatura, en 
el arte, en la vida, con incomparable satisfacción, sus productos manifiestos. Poseemos, 
en efecto, más o menos obscuramente, el sentido de una jerarquía en la que la posesión 
integral del humor aseguraría al hombre su más alto puesto; precisamente es en esta 
medida donde se nos escapa, y está, sin duda, destinada a escapársenos durante mucho 
tiempo, cualquier definición global del humor, en virtud de aquel principio según el cual 
“el hombre tiende por naturaleza a deificar lo que rebasa el límite de su comprensión”. De 
la misma manera que “la última y más elevada iniciación, aquella que alcanzaron tan sólo 
algunas inteligencias privilegiadas como último postulado de la ciencia suprema, apenas 
consigue hacer comprender como la Divinidad puede razonarse”1 (la Kabbala suprema, 
reducción a nivel terrestre de la ciencia suprema, es mantenida celosamente secreta 
por los grandes iniciados), no puede intentarse explicitar el humor para fines didácticos. 
Equivaldría a querer desprender del suicidio una moral de vida. “no hay nada, se le ha 
dicho, que un humor inteligente no pueda resolver en carcajada, ni siquiera la nada… 
la risa, como una de las más fastuosas prodigalidades del hombre, y hasta los límites del 
desenfreno, está al borde de la nada, nos la ofrece como garantía”2. resulta fácil imaginar 
el partido que podría sacar el humor de su definición, y, especialmente, de esta definición.

Así las cosas, no hay por qué asombrarse si las diversas encuestas realizadas al 
respecto han aportado hasta el momento los resultados más pobres. A una de ellas, por 
otra parte muy mal dirigida por la revista Aventure, en noviembre de 1921, respondía Paul 
valéry: “la palabra humor es intraducible. si no lo fuera, los franceses no la emplearían. 
Pero si la utilizan es precisamente por la imprecisión que le adjudican y que la convierte 
en una palabra muy adecuada para una discusión sobre gustos y colores. cada oración que 
la contiene modifica su sentido, hasta el punto de no hallarse su significado propio más 

1. Armand Petitjean, L’imagination et Réalisation (Denoel et steele, 1936).

2. Pierre Piobb, Les mystères des Dieux. vénus (Daragon, ed., 1909).
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que en el conjunto estadístico de todas las frases que la contiene y que van a contenerla 
en el futuro”. Esta toma de posición de absoluta reticencia no deja de ser preferible, a fin 
de cuentas, a la prolijidad de la que ha dado muestra Aragon, que en el Traité du Style 
parece haberse propuesto agotar el tema (dando largas al asunto), pero el humor no se 
lo ha perdonado, y a nadie, en lo sucesivo, ha dado un mayor y más radical esquinazo: 
“¿Quiere usted que le exponga las restantes partes anatómicas del humor? Pues bien, 
tome el dedo alzado mientras dice, ¿perdón?, para pedir la palabra, ya tenemos el pelo. 
los ojos, dos olvidos para los espejos. las orejas, pabellones de caza. El brazo derecho, 
llamado simetría, representa el palacio de justicia, el izquierdo es el brazo de un manco 
que no tiene brazo derecho. El humor es lo que falta a los caldos, a las gallinas, a las 
orquestas sinfónicas. Y a la inversa, es lo que no falta a los empedradores, a los ascensores, 
a los bicornios. se le ha visto entre la batería de la cocina, ha hecho su aparición en el mal 
gusto, tiene su residencia de invierno en la moda… ¿A dónde va? A la ilusión óptica. ¿su 
casa? El Petit saint-thomas. ¿sus autores preferidos? un tal vinet-Balmer. ¿su debilidad? 
los crepúsculos, siempre que parezcan un huevo al plato. no le desagrada la nota seria. 
Es muy parecido, en una palabra, a la mira del fusil”, etc., etc. Excelente ejercicio del 
empollón que ha elegido este tema como otro cualquiera y que no posee del humor más 
que una perspectiva externa. todo este malabarismo no es más que una escapatoria. resulta 
extraño que la más exacta aproximación al problema se la debamos a léon Pierre-Quint 
que en su obra Le Comte de Lautréamont et Dieu, presenta al humor como un modo de 
afirmar, más allá de “la absoluta rebelión de la adolescencia y la rebelión interior de la 
edad adulta”, una rebelión superior del espíritu.

Mientras el humor exija… el problema continuará planteado. sin embargo, creemos 
que hegel ha hecho dar al humor un paso decisivo en el dominio del conocimiento al 
invocar el concepto del humor objetivo. “El arte romántico, dice, tenía por principio 
fundamental la concentración del alma en ella misma, y ésta, notando que el mundo real 
no respondía perfectamente a su naturaleza íntima, permaneció indiferente frente a él. 
Esta posición se desarrolló durante el período del arte romántico, centrándose el interés 
alternativamente en los accidentes del mundo exterior o en los caprichos de la personalidad. 
Pero ahora, si este interés va incluso a conseguir que el espíritu sea absorbido en su 
contemplación exterior, y que el humor, conservando su carácter subjetivo y reflexivo, se 
deje cautivar por el objeto y la forma real, obtendremos, gracias a esta íntima penetración, 
un humor de alguna manera objetivo”. Por otra parte, como dijimos en otra ocasión3, la 
esfinge negra del humor objetivo no podía dejar de encontrarse, en el camino polvoriento 

3. Position politique du Surréalisme (1935): Posición surrealista del objeto.
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del porvenir, con la esfinge blanca del azar objetivo, y cualquier creación humana posterior 
será necesariamente fruto de este encuentro.

observemos de paso que la situación asignada por hegel a las diversas artes (la 
poesía las dirige en tanto que único arte universal y orienta sus pasos tras los suyos por ser la 
única capaz de representar las sucesivas situaciones de la vida), explica suficientemente que 
la forma de humor que nos interesa haya hecho mucho antes su aparición en poesía 
que en pintura, por ejemplo. la intención satírica, moralista, actúa en pintura sobre casi 
todas las obras del pasado, de donde podría desprenderse cierta influencia degradante 
para el humor, y que, en cualquier caso, las expone a decantarse hacia la caricatura. 
Exceptuaríamos, todo lo más, parte de las obras de hogarth y de goya, y nos manten-
dríamos en reserva en otras ocasiones, cuando el humor sólo se deja presentir y no se da 
más que como hipotético, caso de la mayor parte de la obra de seurat.

El triunfo del humor en el terreno plástico, en su estado puro y manifiesto, parece 
tener que situarse en una época mucho más cercana a la nuestra y reconocer como su 
primer y genial artesano al mejicano José guadalupe Posada que, en unos admirables 
grabados sobre madera de carácter popular, nos sensibiliza hacia las agitaciones de la 
revolución de 1910 (las sombras de villa y Fierro deberán ser interrogadas, concurrente-
mente a estas composiciones, sobre lo que pueda ser el paso del humor de especulación 
al de acción; Méjico, con sus espléndidos juguetes fúnebres, afirmándose, además, como 
la tierra elegida del humor negro). Desde entonces, este humor se ha comportado, en 
pintura, como un país conquistado. la hierba negra no ha cesado de chisporrotear por ahí 
donde ha pasado alguna vez el caballo de Max Ernst “la Mariée du vent”. Dentro de las 
limitaciones inherentes a un libro, nada hay, a este respecto, más logrado, más ejemplar, 
que sus tres novelas de “collages”: La Femme sans tête, Rève d’une petite fille qui voulut 
entrer au Carmel, Une semaine de Bonté ou les sept Eléments capitaux.

El cine, en la medida en que no sólo representa situaciones sucesivas de la vida, 
como la poesía, sino que incluso pretende testimoniar su encadenamiento desde el 
momento en que, para emocionar, está condenado a inclinarse hacia soluciones extremas, 
tenía que encontrar el humor desde el primer momento. las primeras comedias de Mack 
sennett, algunas películas de chaplin (Charlot se evade, El peregrino), los inolvidables Fatty 
y Picratt, marcan la línea que debía desembocar lógicamente en esos almuerzos de sol 
de medianoche que son One Million Dolar Legs y Animal Crackers, y en esas excursiones 
por plena gruta mental, tanto de Fingal como de Pouzzoles, que son Un chien andalou y 
L’âge d’or de Buñuel y Dalí, sin olvidar el Entracte de Picabia.

“sería el momento, dice Freud, de familiarizarnos con ciertas características del 
humor. El humor no sólo tiene algo de liberador, análogo en ello al ingenio y a la comi-
cidad, sino también algo de sublime y elevado, características que no se encuentran en 
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los otros dos órdenes de adquisición del placer por una actividad intelectual. lo sublime 
tiende evidentemente al triunfo del narcisismo, a la invulnerabilidad del yo que se afirma 
victoriosamente. El yo rehúsa dejarse atacar, dejarse imponer el sufrimiento por realidades 
externas, rehúsa admitir que los traumatismos del mundo exterior puedan afectarle; y aún 
más, finge, incluso, que pueden convertirse para él en fuente de placer”. Freud da este 
ejemplo, grosero pero suficiente: el condenado al que se lleva a la horca un lunes y grita: 
“¡Esta semana sí que empieza bien!”. sabemos que al finalizar el ensayo que ha hecho 
girar en torno al humor, declara ver en él una modalidad de pensamiento que tiende al 
ahorro del gasto necesitado por el dolor. “Atribuimos a este valor bastante débil —sin saber 
demasiado por qué— un carácter de gran valor, lo sentimos como particularmente apto 
para liberarnos y exaltarnos”. según él, el secreto de la actitud humorística residiría en 
la posibilidad para algunos seres de retirar de su ego, en caso de grave peligro, el acento 
psíquico, para depositarlo en su superego, concibiendo genéticamente a este último como 
heredero de la instancia parental (“el superego mantiene a menudo al ego bajo una severa 
tutela, continúa tratándolo como en otro tiempo los padres —o el padre— trataban al 
niño”). nos ha parecido interesante confrontar con esta tesis un cierto número de actitudes 
particulares que ponen de manifiesto el humor, y de textos en los que este humo ha sido 
llevado literariamente a su más alto grado de expresión. En vistas a una reducción a los 
elementos más comunes, fundamentales, hemos creído poder utilizar, sin prejuicio por 
las reservas que en Freud provoca la distinción necesariamente artificial, entre el ello, el 
yo y el superyó, y para una mayor comodidad, el vocabulario freudiano.

no vamos a defendernos por haber actuado en esta selección con una considerable 
dosis de parcialidad, ya que semejante posición nos parece la única adecuada ante un 
tema como éste. El mayor temor, el único motivo de posibles lamentaciones, sería, caso de 
ocurrir, no haberse mostrado lo suficientemente difícil. Para participar en el torneo negro 
del humor es indispensable haber salido victorioso de numerosas eliminatorias. El humor 
negro tiene demasiadas fronteras: la tontería, la ironía escéptica, la broma sin gravedad… 
(la enumeración sería larga), pero sobre todo, es el enemigo mortal del sentimentalismo 
con aire perpetuamente acorralado —el eterno sentimentalismo sobre fondo azul— y de 
una cierta fantasía de corto vuelo, que se toma demasiado a menudo por poesía, persiste 
vanamente en querer someter el espíritu a sus caducos artificios, y que no dispone ya de 
mucho tiempo para alzar sobre el sol, entre las demás semillas de adormidera, su cabeza 
de grulla coronada.

1939
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Más Allá DEl BiEn Y DEl MAl: PrEluDio 

DE unA FilosoFíA DEl Futuro*

F r i E D r i c h  n i E t Z s c h E 

294

El vicio olímpico. — A despecho de ese filósofo que, como genuino inglés, intentó 
crear entre todas las cabezas que piensan una mala fama al reír — “el reír es un 
grave defecto de la naturaleza humana, que toda cabeza que piensa se esforzará 

en superar” (hobbes) —, yo me permitiría incluso establecer una jerarquía de los filósofos 
según el rango de su risa — hasta terminar, por arriba, en aquellos que son capaces de 
la carcajada áurea. Y suponiendo que también los dioses filosofen, cosa a la que más 
de una conclusión me ha empujado ya —, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, 
saben reír también de una manera sobrehumana y nueva — ¡y a costa de todas las cosas 
serias! A los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar de reír ni siquiera 
en las acciones sagradas.

* Friedrich nietzche, Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro (Madrid: Alianza edito-
rial, 1985), 251.

©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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El viAJEro Y su soMBrA*

F r i E D r i c h  n i E t Z s c h E

risa y sonrisa

173. cuanto más alegre y seguro de sí mismo se siente el espíritu, más olvida la 
risa escandalosa; al contrario, dibuja sin cesar una sonrisa más intelectual, 

signo de su asombro a causa de los innumerables parecidos ocultos que encierra la buena 
existencia.  

las mejores Burlas

177. tributo buena acogida a la burla que se deja escapar en lugar de un 
pensamiento pesado e incierto, como signo de la mano y como guiñada al 

mismo tiempo.  

* Friedrich nietzsche, El viajero y su sombra (Medellín: Bedout, 1972), 82-83.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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lA ironíA*

W l A D i M i r  J A n K E l E v i t c h

4. la ironía humorístiCa

Mostremos ante todo que, si la ironía rebaja y trivializa cada singularidad por 
separado, sólo lo hace para respetar mejor el conjunto de lo real. Este contraste 
corresponde a la típica ambigüedad de las operaciones irónicas. la ironía 

es al mismo tiempo sentido del detalle y pensamiento de lo universal, τοῡ χαθόλου. 
Aunque erizada de sarcasmos, de libelos y de púas agudísimas, la ironía es la capacidad 
de considerar las cosas desde un punto de vista general: el detalle evoca el conjunto del 
que ha sido irónicamente extraído para poderse apreciar mejor. Pero mientras el indivi-
dualismo se las arregla para encontrar una miniatura del universo, o, como suele decirse, 
un microcosmos, en las singularidades típicas, el “ironismo”, en cambio, quiere el detalle 
insignificante y, en la medida de lo posible, ridículo, para que restituya el todo, no a través 
de un desarrollo extensivo de su contenido, sino por una magia instantánea y apelando a 
las potencias alusivas de la intuición. Así puede decirse muy bien, parafraseando a Platón: 
συνοπτικὸς γὰρ ὁ εῑρων. ¡la ironía es paradójicamente sinóptica! El ironista cobra altura1 
y busca panoramas de aeronauta. Para ser justo con él es necesario abandonar el punto 
de vista de las particularidades ambiciosas a cuyas expensas nos divierte. En realidad, el 
detalle es más risible que ridículo; y así como en este mundo todo tiene límites, también 
todo tiene su valor: porque es propio de la ironía afirmar al mismo tiempo la positividad 
de la imperfección de cada cosa creada. casi nada es despreciable. Pero también, casi 
nada es indispensable. El humor dice que nada es irreemplazable, pero el remordimiento 
protesta diciendo que todo es irreemplazable: la ironía armoniza el remordimiento y el 
humor, y decide que nada es vanidad, aunque todo sea vanidad. ser consciente de que 
el individuo pasa y las instituciones quedan, y de que la obra sobrevive al obrero, resulta, 
al mismo tiempo, reconfortante y un poco triste; lo más ridículo es que a veces la injusticia 
contribuye a edificar la armonía en general, que a veces son  sus propias teorías las que 

1. Ανωθεν έπιθεωρεῑν, dice Marco Aurelio (Εἰς ἑαυτόν, iX, 30).

* Wladimir Jankelevitch, La ironía (Madrid: taurus, 1982), 140-144; 154-156.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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matan al teórico, que a veces una sociedad importa de otra parte unas ideas, sentimientos, 
productos, un lenguaje, que, sin embargo, ella misma había inventado; el fenómeno 
desmiente la ley; y el individuo, la especie; y el fin se realiza a través de unos medios 
paradójicos… todas estas incoherencias metafísicas, económicas, sociales componen lo 
que vulgarmente se llama la ironía del destino. ¡la ironía es la fecundidad del error! ¡son 
ironías, la contradicción providencial, la teología del fracaso y las extrañas coincidencias 
del destino! ¿Acaso leopardi, y el Kirilov de Feodor Mikhailovich, no nos han repetido 
bastante que el destino es una farsa, el plantea una mentira y la vida toda una especie 
de diabólico vodevil? ¡Qué ridículo, también, que las más majestuosas ideologías estén a 
la merced de un hecho minúsculo, que los grandes hombres sean a menudo el producto 
de los pequeños azares! A veces el azar hace que tan bien las cosas… la ironía acaba 
convenciéndonos de lo siguiente: ¡El todo es tan necesario como contingente es el detalle! 
En esto consiste el optimismo del pesimismo. la ironía posee una especie de elasticidad 
infinita que le permite digerir las antinomias totalizándose siempre, y acomodarse a los 
caprichos de la fortuna adaptándose a todas las diversidades de lo dado… no indignarse 
demasiado por las traiciones ni asombrarse demasiado por las conversiones, considerar 
a los renegados con una ironía indulgente, significa demostrar una sabiduría que no es 
necesariamente escéptica y que a veces no dista mucho de la simpatía. como el demonio 
le molesta cuando está traduciendo la Biblia, lutero le encuentra de inmediato un sitio en 
su universo. ironizar es, pues, comprender y ampliar el propio horizonte para absorber el 
carácter “esporádico” de la evolución2 y resolver las disonancias de la vida; y es también 
ser “indulgente”, o sea, estar siempre más allá de los límites que, en determinado momento, 
nos impone nuestra condición; la ironía, que reflexiona sobre su propia reflexión, sería 
una “conciencia de ‘allendidad’”3. Entre esta finura indulgente, que perdona al universo 
como se excusa a un amigo, y la burla estrecha, hay tanta distancia como la que, en 
spinoza, separa el risus de la irrisio: Porque hay una risa que, como la ira, los celos y la 
superstición, es un sentimiento distante y hostil. la ironía tiene en cuenta mil matices que 
la burla somera ni siquiera ve; porque esta última es una alegría según la letra, mientras 
aquélla es una alegría según el espíritu.

Pero la ironía desempeña, sobre todo, un papel capital en nuestro perfeccio-
namiento interior. Y, en primer lugar, en nuestras relaciones con el universo. ¡hay tan 
pocas cosas importantes! “there’s nothing serious in mortality”, dice Macbeth; “all is 
but toys”. la cómica nulidad de las ocupaciones humanas nos da risa, y empezamos 

2. höFFding, Humor als Lebengefühle, passim; Palante, art. cit.: Fr. Paul han, La Morale de l’ironie, passim.  

3. A. gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 364.
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borrando del mapa de nuestras preocupaciones esas pequeñas inquietudes que agitan 
la ociosidad provinciana y que nunca duran más que una tarde. Basta pensar en la 
sonrisa melancólica y desengañada con que hojeamos nuestra agenda del año pasado, 
testigo de nuestras importantes citas y de nuestras inmensas preocupaciones difuntas… 
según Plotino, hércules sonríe en el hades al recordar sus trabajos terrestres. Πρὸς τὰ 
ἀδιάφορα ἀδιαφορεῑν, dice Marco Aurelio4: ¡ser indiferente a las cosas indiferentes! la 
ironía va derecho a lo esencial desvaloriza esas tragedias macroscópicas; de ese modo se 
calma, se airea, se simplifica. Para ridiculizar la mezquindad de nuestras conversaciones, 
la ironía simula el énfasis y la solemnidad bufonesca; también ella hace mucho ruido y 
casca pocas nueces. se burla, como Erick satie, del que acarrea grandes piedras, y suda 
sangre y agua abrumado por tanto peso (es una piedra pómez). Precisamente, ciertos 
estéticos explican la risa como un efecto de la degradación repentina, como una especie 
de contraste descendente5: la montaña pare un ratón; esta teoría clásica no explicaría 
tanto la risa como el efecto recreativo y deflacionista de la ironía: la ironía desinfla la falsa 
sublimidad, las exageraciones ridículas y la pesadilla de las vanas mitologías. como ha en 
nuestras ideas una tendencia a llegar hasta el final de las antítesis intransigentes, como hay 
en nuestros sentimientos una inclinación pasional que los volverá obsesivos y, por decirlo 
así, cancerosos, como hay, por último, en nuestros actos una disposición a convertirse en 
hábitos o en ideas fijas, necesitamos un elemento moderador que, con cierta frivolidad 
benigna, compense el triple “frenesí” de la lógica, la memoria y el sueño. Ese elemento 
regulador es la ironía. Principio de inhibición de los sentimientos, la ironía desempeña un 
papel comparable al de esos “reductores” que, según la psicología académica frenarían la 
tendencia alucinadora de las imágenes; contrabate el absolutismo patológico y hace que 
la grandilocuencia se avergüence de ser lo que es; mediante una especie de levitación, 
supera nuestra gravedad espiritual, y, por último, detiene la proliferación complaciente de 
los adjetivos. De ese modo, la ironía nos inmuniza contra la decepción; es el antídoto 
de las falsas tragedias, la conciencia de que ningún valor agota todos los valores; lucha 
contra la inercia de los sentimientos que se fijan y se convierten en tic, fórmula o manía; 
llama al orden a los dolores que se eternizan y pretenden ser totales, es decir, desesperados; 
es, pues, una gran consoladora y al mismo tiempo un principio de mesura y equilibrio, 
algo así como el πέρας o límite, según el Filebo; mortal para la pedantería maniática y 
para todas las inclinaciones unilaterales de la mente, forja almas armoniosas, equilibradas, 

4. Εἰς ἑατυτόν, Xi, 16. Y Plotino, Enéadas, iv, 3, 32.

5. Por ejemplo, novalis, ed. Minor, t. ii, p. 217; Baudelaire, Curiosités esthétiques: De l’essence du rire et 
généralement du comique dans les arts plastiques; stendhal comparte esta manera de pensar, así como, 
entre los modernos, James sully (An essay on laughter), Bain y höffding.
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multilaterales, cuyo centro ya no es un vicio, sino un valor realmente esencial. ¿Existe 
algún control más exacto de las buenas intenciones aparentes, una prueba más rigurosa 
para la sinceridad a medias y las desesperaciones meramente literarias? Desde luego, esta 
profundización del orden mental, esta nueva jerarquía de intereses y tendencias, sólo se 
consigue a costa de grandes sacrificios: la mayoría de las veces, la ironía no nos exigirá 
entusiasmo, sino resignación, paciencia y simple sentido del humor. Porque no somos 
ángeles. cualquier instinto, cualquier pasión puede destrozarnos el corazón… ¿cómo 
podrían caber todos en nuestro pecho? la ironía representa la solución de compromiso 
que les permite soportarse mutuamente, a fuerza de concesiones y de realismo. la ironía 
no es más que uno de los rostros del pudor.

[…]

la ironía es una de esas cualidades que resulta contradictorio atribuirse, porque su existen-
cia sólo obedece a la pura movilidad de la vida: no podemos ser modestos y decirlo, no 
podemos atribuirnos inteligencia sin dejar de poseerla por el solo hecho de atribuírnosla; 
el que se declara ingenioso pierde el ingenio tan pronto como dice tenerlo: la “buena 
voluntad de ser ingenioso”, dice Friedrich schlegel, es una virtud de payaso, “Witzelei”, 
y no “Witz”; y otro tanto sucede en el caso de la gracia, el encanto y de todas aquellas 
cualidades frágiles que sólo existen con la condición de no ser buscadas. tampoco existe 
una ironía sistemática; si Epiménides es un mentiroso, entonces Epiménides no es un 
mentiroso, y viceversa; análogamente, el que se especializa en el epigrama no es más que 
un pedante, porque, como en la retórica y en el bel canto, también en la broma existen 
los trissotin. Así como la menor complacencia de conciencia aniquila la desesperación 
del remordimiento, vuelve sospechosa toda sinceridad y, por último, nubla la pureza 
de la intención, también la menor afectación convierte al ironista en un profesional y al 
hombre encantador en un especialista del encanto, es decir, en un encantador, o sea, en 
un bufón y un pillo. la complacencia que no puede apartar los ojos de sí misma mata al 
mismo tiempo el sufrimiento curativo —lo vuelve ineficaz—, y la alegría inocente —la que 
reemplaza por unas abstracciones eudemónicas y unas actitudes vacías—: va llevando a 
todas partes el concepto, el tedio, la aridez, la ausencia de toda convicción, como sucede 
siempre que “falta” corazón. Ahora bien, la ironía humorística no reside en ningún sitio; 
esa ironía sin domicilio no es una profesión, sino, al igual que la libertad, una inspiración y 
una vocación. como el Anima de henri Bremond6 la inspiración irónica espera que Animus 

6. Prière et poésie, p. 221. cfr. Max scheler, El sentido del sufrimiento, trad. franc. p. 55; Kierkegaard, La pureza 
del corazón, trad. franc. p. 64; El Concepto de la angustia, trad. franc. p. 78.
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deje de mirarla para recuperar la sinceridad. Y así como la música sólo podrá expresar 
algo si no trata de ser expresiva, o así como, según newmann, la prosa que reconoce 
serlo ya tiene algo de poesía, también la ironía humorística necesita renunciar a su papel, 
conservar la inocencia de Psique, si quiere ser irónica. “nada impide más ser natural que 
las ganas de parecerlo”7. la ironía afectada se vuelve ingenua sin quererlo, mientras que 
la ironía humorística, que se conserva ágil, flexible e infinitamente consciente, descubre la 
profunda seriedad de la vida; una, que se cree muy sutil, acaba sucumbiendo a la ironía 
de los otros, se trata de una inteligencia a medias, que en determinado momento deja 
de desdoblarse; la otra es conciencia aguda y lucidez infinita, y acaba recuperando la 
inocencia del primer día de la creación. si la meta de la ironía no puede ser la contem-
plación de sí misma, tampoco puede ser un fin trascendente, ni un genio de la especie 
como el que invoca la metabiología de schopenhauer para explicar el misterio del pudor. 
Diremos, pues, que la intención de la ironía humorística es de carácter totalmente espiri-
tual: trascendente, porque la ironía afirma más y más la verdad y la bondad del espíritu; 
y también inmanente, porque esa afirmación se especifica sin cesar a través de unas 
negaciones burlonas que ridiculizan la falsa espiritualidad. Es posible burlarse de los 
sistemas construidos y de las soluciones definitivas, así como de las verdades que han 
adquirido carácter eclesiástico, y, en general, de todo lo que se esfuerza por alcanzar una 
existencia voluminosa; los dogmas estáticos son muy vulnerables al epigrama, porque 
cuanto mayor es su peso más fácil resulta disgregarlos. Quizá sólo haya una cosa en el 
mundo invulnerable a la burla: es la energía constituyente con la que el espíritu forja 
esas soluciones y esos dogmas. Poco importa que todas las legislaciones que la ironía nos 
proporciona se desmoronen una después de otra al convertirse en blanco de sucesivas 
ironías: de entre de esa masacre de legalidades constituidas surge una legitimidad 
constituyente, un orden profundo, que se vislumbra incluso en la convergencia de las 
reiteradas negaciones. Así como la conciencia infeliz siempre encuentra la manera de 
acomodarse a su infelicidad, también las negaciones más tajantes perfilan cierto orden 
positivo que sobrevive a las cosas ordenadas. la unidad humorística nunca reside en 
esto o en aquello, sino siempre “en la transición”: romántica y clásica, mística y prosaica, 
aventurera y burguesa, sólo puede definirse, como el espíritu francés, mediante predi-
cados antitéticos. la Moda, que sin cesar rechaza hacia el pasado los sucesivos estilos, 
es la caricatura del movimiento irónico; poco importa en este caso qué estilo se adopta, 
siempre y cuando sea “el último”. la moda deja de ser tal si se eterniza o se demora en 
pasar, e incluso si se detiene demasiado en las ceremonias sociales: como la ironía, la 

7. la rochefoucauld. Máximas, 431.
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moda sólo roza. ser “moderno” consiste, pues, en ser al mismo tiempo perpetuamente 
contemporáneo de los estilos más recientes, y en no insistir nunca, para no estar nunca 
atrasado. constantemente nuevo, pero también constantemente caduco, el presente de la 
moda y de la modernidad tiene un aspecto tan paradójico como el presente de la ironía 
humorística, pero sólo representa su rostro más frívolo.
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lA ErA DEl vAcío*

g i l l E s  l i P o v E t s K Y

de la ComiCidad grotesCa al humor pop

Nuestro tiempo no detenta, en absoluto, el monopolio de lo cómico. En todas las 
sociedades, incluidas las salvajes, donde la etnografía descubre la existencia de 
cultos y mitos cómicos, el regocijo y la risa ocuparon un lugar fundamental que 

se ha subestimado. Pero si cada cultura desarrolla de manera preponderante un esquema 
cómico, únicamente la sociedad posmoderna puede ser llamada humorística, pues solo ella 
se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a disolver la oposición, 
hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio; como las otras grandes divisiones, la de lo 
cómico y lo ceremonial se difumina, en beneficio de un clima ampliamente humorístico. 
Mientras que a partir de las sociedades estatales, el cómico se opone a las normas serias, 
a lo sagrado, al Estado, representando por ello otro mundo, un mundo carnavalesco 
popular en la Edad Media, mundo de la libertad satírica del espíritu subjetivo desde la 
edad clásica, en la actualidad esa dualidad tiende a difuminarse bajo el empuje invasor 
del fenómeno humorístico que incorpora todas las esferas de la vida social, mal que nos 
pese. los carnavales y fiestas solo tienen ahora una existencia folclórica, el principio de 
alteridad social que encarnaban ha sido pulverizado y curiosamente se nos presentan hoy 
bajo un aspecto humorístico. los panfletos violentos perdieron su preponderancia, los 
cantautores ya no están de moda; ha surgido un nuevo estilo desenfadado e inofensivo, sin 
negación ni mensaje, característico del humor de la moda, de la escritura periodística, de 
los juegos radiofónicos, de la publicidad, de muchos comics. lo cómico, lejos de ser la fiesta 
del pueblo o del espíritu, se ha convertido en un imperativo social generalizado, en una 
atmósfera cool, un entorno permanente que el individuo sufre hasta en su cotidianeidad.

* gilles lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo (Barcelona: Anagrama, 
2000), 137-142; 155-161.

©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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En esa perspectiva pueden destacarse tres grandes fases históricas de lo cómico 
desde la Edad Media, caracterizada cada una por un principio dominante. En la Edad 
Media, la cultura cómica popular está profundamente ligada a las fiestas, a las celebraciones 
de tipo carnavalesco que, dicho sea de paso, llegaban a ocupar tres meses al año. En ese 
contexto, lo cómico está unificado por la categoría de “realismo grotesco”1 basado en el 
principio del rebajamiento de lo sublime, del poder, de lo sagrado, por medio de imágenes 
hipertrofiadas de la vida material y corporal. En el espacio de la fiesta todo lo elevado, 
espiritual, ideal, es traspuesto, parodiado en la dimensión corporal e inferior (comer, beber, 
digestión, vida sexual). El mundo de la risa se edifica esencialmente a partir de las formas 
más diversas de groserías, de rebajamientos grotescos de los ritos y símbolos religiosos, de 
travestimientos paródicos de los cultos oficiales, de coronaciones y destronamientos bufos. 
De este modo, en el momento del carnaval, la jerarquía es invertida, el bufón es coronado 
rey por el conjunto del pueblo, luego sufre las burlas de ese mismo pueblo que le injuria, 
lo apalea cuando su reino se acaba; durante la “fiesta de los locos” se elige a un abad, un 
arzobispo y un papa de mascarada que cantan estribillos obscenos y grotescos al ritmo de 
cantos litúrgicos, transforman el altar en mesa de banquete y utilizan excrementos a modo 
de incienso. Después del oficio religioso, la parodia escatológica prosigue, la “clerecía” 
recorre las calles proyectando excrementos sobre el pueblo que le escolta. también se 
introducía en la iglesia un asno en cuyo honor se celebraba la misa: al final del oficio el cura 
rebuznaba acompañado por los fieles. Ese mismo esquema carnavalesco impregnó hasta 
el renacimiento las obras literarias cómicas (parodias de los cultos y dogmas religiosos) así 
como las bromas, chistes, juramentos e injurias: la risa está siempre unida a la profanación 
de los elementos sagrados, a la violación de las reglas oficiales. toda la comicidad medieval 
se vuelve imaginación grotesca que no debe confundirse con la parodia moderna, de alguna 
manera desocializada, formal o “estetizada”. la transformación cómica por el rebajamiento 
es una simbología por la que la muerte es condición de un nuevo nacimiento. Al invertir 
lo de arriba y lo de abajo, al precipitar todo lo que es sublime y digno en los abismos de 
la materialidad se prepara la resurrección, un nuevo comienzo después de la muerte. lo 
cómico medieval es “ambivalente”, siempre se trata de dar muerte (rebajar, ridiculizar, 
injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva juventud, para iniciar la renovación2.

1. Mikhaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 
gallimard, 1970, pp. 28-29. El libro de Bakhtine es esencial para todo lo que concierne a la historia de lo 
cómico popular en esa época. Proporciona además elementos muy útiles para una interpretación más global 
de la historia de la risa. los análisis que desarrollamos aquí se inspiran ampliamente en dicha obra.

2. M. Bakhtine, op. cit., pp. 30-31.
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A partir de la edad clásica, el proceso de descomposición de la risa de la fiesta 
popular está ya engranado mientras se forman los nuevos géneros de la literatura cómica, 
satírica y divertida alejándose cada vez más de la tradición grotesca. la risa, desprovista de 
sus elementos alegres, de sus groserías y excesos bufos, de su base obscena y escatológica, 
tiende a reducirse a la agudeza, a la ironía pura ejerciéndose a costa de las costumbres 
e individualidades típicas. lo cómico ya no es simbólico, es crítico, ya sea en la comedia 
clásica, la sátira, la fábula, la caricatura, la revista o el vodevil. Entretanto lo cómico entra en 
su fase de desocialización, se privatiza y se vuelve “civilizado” y aleatorio. con el proceso 
de empobrecimiento del mundo carnavalesco, lo cómico pierde su carácter público y 
colectivo, se metamorfosea en placer subjetivo ante tal o cual hecho cómico aislado, y el 
individuo permanece fuera del objeto del sarcasmo, a las antípodas de la fiesta popular 
que ignoraba cualquier distinción entre actores y espectadores, que implicaba al conjunto 
del pueblo mientras duraban los festejos. simultáneamente a esa privatización, la risa se 
disciplina: debe comprenderse el desarrollo de esas formas modernas de la risa que son 
el humor, la ironía, el sarcasmo, como un tipo de control tenue e infinitesimal ejercido 
sobre las manifestaciones del cuerpo, análogo al adiestramiento disciplinario que analizó 
Foucault. se trata de descomponer los agrupamientos masivos y confusos aislando a los 
individuos, de romper las familiaridades y comunicaciones no jerarquizadas, de instituir 
barreras y tabiques, de domesticar de forma constante las funciones, de producir “cuerpos 
dóciles” medidos y previsibles en sus reacciones. En las sociedades disciplinarias, la risa, 
con sus excesos y exuberancias, está ineluctablemente desvalorizada, precisamente la 
risa, que no exige ningún aprendizaje: en el siglo Xviii, la risa alegre se convierte en un 
comportamiento despreciable y vil y hasta el siglo XiX, es considerada baja e indecorosa, 
tan peligrosa como tonta, es acusada de superficialidad e incluso de obscenidad. A la 
mecanización del cuerpo disciplinado responde la espiritualización-interiorización de lo 
cómico: la misma economía funcional con el objeto de evitar gastos desordenados, el 
mismo proceso celular que produce el individuo moderno.

nos encontramos ahora más allá de la era satírica y de su comicidad irrespetuosa. 
A través de la publicidad, de la moda, de los gadgets, de los programas de animación, 
de los comics, ¿quién no ve que la tonalidad dominante e inédita de lo cómico no es 
sarcástica sino lúdica? El humor actual evacúa lo negativo característico de la fase satírica 
o caricaturesca. la denuncia burlona correlativa de una sociedad basada en valores 
reconocidos es sustituida por un humor positivo y desenvuelto, un cómico teen-ager a 
base de absurdidad gratuita y sin pretensión. El humor en la publicidad o en la moda no 
tiene víctima, no se burla, no critica, afanándose únicamente en prodigar una atmósfera 
eufórica de buen humor y de felicidad sin más. El humor de masa no se fundamenta en 
la amargura o la melancolía: lejos de enmascarar un pesimismo y ser la “cortesía de la 
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desesperación”, el humor contemporáneo se muestra insustancial y describe un universo 
radiante. “hay marcha en el yogur”: desapareció la tradicional gravedad o impasibilidad del 
humor inglés (“el verdadero humor es el propio de un autor que finge gravedad y seriedad, 
pero pinta los objetos de un color que provoca la alegría y la risa” —lord Kames—) al igual 
que la descripción meticulosa e imparcial de lo real (“El humorista es un moralista que se 
disfraza de sabio” Bergson). En la actualidad lo cómico es extravagante e hiperbólico (la 
publicidad coloniza el oriente y los gurús declaran: la serenidad consiste en agrupar todas 
vuestras pólizas de seguros en la uAP3**), el gusto por los detalles, la objetividad del estilo 
inglés ha dejado paso a la borrachera del deporte y del eslogan. sin fingir ya indiferencia y 
desapego, el humorista de masas es excitante, tonificante y psicodélico, reclama un registro 
expresivo, cálido y cordial. Para convencernos basta con escuchar el estilo de los locutores 
de programas para “jóvenes” en la radio (gérard Klein): el humor en este caso no tiene 
nada que ver con la agudeza, como si lo que tuviera cierta profundidad pudiera desmontar 
el ambiente de proximidad y comunicación. El humor, desde ahora, es lo que seduce y 
acerca a los individuos: W. Allen está clasificado en el hit parade de los seductores de Play 
Boy. la gente tutea, ya nadie se toma en serio, todo es “diver”, proliferan los chistes que 
intentan evitar el paternalismo, la distancia, la broma o la anécdota clásica de banquete. 
El humor radiofónico, como el color de la pintura pop, se manifiesta en tonos lisos, en 
perogrulladas, con una familiaridad vacía, en “bocadillos” tanto más apreciados cuantas 
menos pretensiones tienen. Asimismo, en la vida cotidiana, se cuentan muchos menos 
chistes, como si la personalización de la vida se hiciera incompatible con esas formas de 
narración divulgadas, repetitivas y codificadas. En las sociedades más crispadas, hay una 
tradición viva que se apoya en los chistes de temas concretos (los locos, el sexo, el poder, 
ciertos grupos étnicos): ahora el humor tiende a liberarse de esos cañamazos demasiado 
rígidos y estructurados en favor de una broma sin osamenta, sin cabeza de turco, de una 
comicidad vacía que se nutre de sí misma4. El humor, como el mundo subjetivo e intersub-
jetivo, se banaliza, atrapado por la lógica generalizada de la inconsistencia. las gracias, los 
juegos de palabras también pierden su prestigio: casi se piden disculpas por hacer un juego 
de palabras o uno se burla inmediatamente de su propia agudeza. El humor dominante ya 

3. **uAP: union des Assurances Parisienne. (N. del T.).

4. El humor vacío, desestructurado, alcanza al propio significante y se despliega en el exceso lúdico de los 
signos: lo prueba la invasión en los comics de onomatopeyas, palabras extrañas inventadas para “traducir” 
a la manera hiper-expresiva y cómica los ruidos del mundo. “chnf”, “plomp”, “ghuouhougrptch”, “rrhaawh”, 
“hougnouptch”, “grmf”, estos significantes no tienen sentido y se apartan de cualquier referente. lo cómico es 
el resultado de la autonomía hiperbólica del lenguaje, de la vacuidad de los signos en manos del extremismo 
sonoro, ortográfico y tipográfico. cf. P. Fesnault- Duruelle, Récits et discours par la bande, hachette, 1977, 
pp. 185-199.
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no se acomoda a la inteligencia de las cosas y del lenguaje, a esa superioridad intelectual, 
es necesario una comicidad discount y pop desprovista de cualquier supereminencia o 
distancia jerárquica. Banalización, desubstancialización, personalización, reencontramos 
todos esos procesos en los nuevos seductores de los grandes mass media: los personajes 
burlescos, heroicos o melodramáticos tuvieron su hora, ahora se impone el estilo abierto, 
desenvuelto y humorístico. las películas de James Bond, las “series” americanas (Starsky 
y Hutch, Amigablemente vuestros) crean personajes que tienen en común un mismo 
desenfado dinámico acompañado de una eficacia ejemplar. El “nuevo” héroe no se toma 
en serio, desdramatiza lo real y se caracteriza por una actitud maliciosamente relajada 
frente a los acontecimientos. la adversidad es atenuada sin cesar por el humor cool y 
emprendedor del nuevo héroe mientras que la violencia y el peligro le rodean por todas 
partes. A imagen y semejanza de nuestro tiempo, el héroe es eficaz aunque no se implique 
emocionalmente en sus acciones. De ahora en adelante nadie entrará aquí si se toma en 
serio, nadie es seductor si no es simpático.

Al lado del humor de masas eufórico y convivencial se despliega un humor de 
alguna manera underground, desenfadado aunque con tonos desengañados, hard. “hay 
que tener el cerebro bien despejado para llegar ahí. Pero es la condición sine qua non; 
si no uno se vuelve loco, como iggy Pop, es decir con todos los plomos fundidos en la 
cabeza y una sonrisa idiota y babosa... Y ya pueden empeñarse en que el infierno es un 
sitio guay bien calentito con conciertos diarios de gene vincent con hendrix, cuanto 
más tardemos en ir mejor, ¿no? Pobres desgraciados, os odio” (Libération). humor pos-
moderno, new-wave, que no debe confundirse con el humor negro: el tono es sombrío, 
vagamente provocador, cae en lo vulgar, exhibe ostentosamente la emancipación del 
lenguaje, del sujeto, a menudo del sexo. En el aspecto duro del narcisismo que se deleita 
en la negación estética y las figuras de una cotidianeidad metalizada. En otro género, y 
sin desencanto, Mad Max II de g. Miller es un ejemplo característico de un humor hard 
donde se mezclan indisociablemente la extrema violencia y lo cómico. comicidad que 
se parece a la ingeniosidad, al exceso hiperrealista de las maquinarias de ciencia ficción 
“primitivas”, atroces, bárbaras. nada de medias tintas, el humor trabaja en carne viva, en 
grandes planos y efectos especiales; lo macabro es superado por la apoteosis del teatro 
hollywoodiense de la crueldad.

[…]

proCeso humorístiCo y soCiedad hedonista
El fenómeno humorístico no se debe a una boga efímera cualquiera. De una manera durable 
y constitutiva nuestras sociedades se instituyen en lo humorístico: por el relajamiento o 
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distensión de los mensajes que engendra, el código humorístico forma parte del amplio 
dispositivo polimorfo que, en todas las esferas, tiende a suavizar o a personalizar las 
estructuras rígidas y las obligaciones. En vez de las conminaciones coercitivas, de la distancia 
jerárquica y de la austeridad ideológica, se dan la proximidad y desenfado humorísticos, 
lenguaje de una sociedad flexible y abierta. Al conceder derecho de ciudadanía a la fantasía, 
el código humorístico aligera los mensajes y les insufla una rítmica, una dinámica que corre 
a la par con la promoción del culto de lo natural y de la juventud. El código humorístico 
propone enunciados “jóvenes” y tónicos, elimina la pesadez y gravedad del sentido; es a 
los “mensajes” lo que la “línea” y la “forma” son al cuerpo. Así como la obesidad queda 
“prohibida” en un sistema que requiere la disponibilidad y movilidad permanente de 
los sujetos, asimismo los discursos enfáticos se eclipsan, pues son incompatibles con la 
exigencia de operatividad y celeridad de nuestro tiempo. se necesita algo detonante, 
flash; lo pesado se disipa en aras de la “vida”, de los spots psicodélicos, de la esbeltez de 
los signos: el código humorístico electrifica el sentido. 

cara feliz del proceso de personalización, el fenómeno humorístico tal como 
se presenta en nuestros días es inseparable de la edad del consumo. El boom de las 
necesidades y la cultura hedonista que le acompaña son los que han hecho posibles 
tanto la expansión humorística como el desclasamiento de las formas ceremoniosas de 
la comunicación. la sociedad cuyo valor cardinal es la felicidad de masa es arrastrada 
ineluctablemente a producir y consumir a gran escala signos adaptados a ese nuevo ethos, 
es decir mensajes alegres, felices, aptos para proporcionar en cualquier momento y para 
la mayoría una prima de satisfacción directa. El código humorístico es el complemento, 
el “aroma espiritual” del hedonismo de masa, a condición de no asimilar ese código 
al sempiterno instrumento del capital, destinado a estimular el consumo. sin duda los 
mensajes y comunicaciones divertidos corresponden a los intereses del marketing, pero 
el verdadero problema es: ¿por qué? ¿Por qué este maremoto actual de los comics entre 
los adultos cuando hace poco tiempo, en Francia, el comic era ignorado o despreciado? 
¿Por qué un lenguaje periodístico saturado de títulos burlones y ligeros? ¿Por qué el spot 
humorístico ha reemplazado el reclamo de siempre, “realista” y locuaz, serio y cargado 
de texto? imposible explicarlo únicamente por el imperativo de vender, por los progresos 
del diseño o de las técnicas publicitarias. si el código humorístico se ha impuesto, se ha 
propagado, es porque corresponde a nuevos valores, a nuevos gustos (y no solamente a 
los intereses de una clase), a un nuevo tipo de individualidad que aspira al placer y a la 
expansión, alérgica a la solemnidad del sentido después de medio siglo de socialización a 
través del consumo. sin duda el humor eufórico destinado a un amplio público no nació 
con la sociedad de consumo: en los usA, desde principios de siglo, existe un mercado 
del comic, los dibujos animados también experimentan un auge en la misma época, los 
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reclamos divertidos aparecen alrededor de 1900 (“el neumático Michelin se bebe el 
obstáculo”, silueta jovial del “Pére lustucru”, chistes del trío “ripolin”). Pero es solo a 
partir de la revolución de las necesidades, con la emergencia de las nuevas finalidades 
hedonistas, cuando serán posibles la generalización y la legitimación del humor lúdico.

Ahora el humor aspira a ser “natural” y tónico: las cartas al director, los artículos 
“in”, en Libération o Actuel por ejemplo, hacen abundante uso de reflexiones exclamativas 
y de epifonemas, interjecciones, expresiones cotidianas y directas, en ningún momento 
el humor debe parecer estudiado o demasiado intelectual: “De A (pronúnciese ‘ei’) a W 
(pronúnciese ‘dobeliu’), de Ac/Dc a Wild horses, todo lo que hay que aprender (y saber) 
sobre los grupos de hard rock, para no pasar por un atontado en el mogollón de fin de año 
organizado por la hija del ‘Dire’. no lo voy a repetir. ¡A los plumieres, muchachos, a los 
plumieres!” (Libé). El código humorístico ya no se identifica con el tacto, con la elegancia 
del refinamiento burgués, arrastra el lenguaje de la calle, se reviste de familiaridad y 
dejadez. la competencia entre las clases con vistas al dominio simbólico no esclarece sino 
muy superficialmente un fenómeno cuyo origen debe situarse en la revolución general 
del modo de vida, no en las luchas por pertenecer a una clase prestigiosa. lejos de ser un 
instrumento de nobleza cultural, el código humorístico evacúa la distinción y respetabilidad 
de los signos de una época anterior, destrona el orden de las preeminencias y diferencias 
jerárquicas en beneficio de una banalización “relax” promovida al rango de valor cultural. 
igualmente no debemos proseguir la denuncia marxista: hay tantas más representaciones 
alegres cuanto más monótono y pobre es lo real; la hipertrofia lúdica compensa y disimula 
la angustia real cotidiana. En realidad el código humorístico aspira al relajamiento de los 
signos y a despojarlos de cualquier gravedad; dicho código resulta el verdadero vector 
de democratización de los discursos mediante una desubstancialización y neutralización 
lúdicas. Democratización que se debe menos a la obra de la ideología igualitaria que 
al auge de la sociedad de consumo, que extiende las pasiones individualistas, induce 
un deseo de masa de ser libre inmediatamente y correlativamente devalúa las formas 
estrictas: la cultura de lo espontáneo, free style, de la cual el humor actual no es más que 
una de las manifestaciones, corre paralela con el individualismo hedonista; solo ha sido 
posible históricamente por el ideal inflacionista de la libertad individual en las sociedades 
personalizadas.

claro que el humor que hoy en día nos invade por todas partes no es una invención 
histórica radicalmente inédita. sea cual sea la novedad del humor pop, lazos de filiación lo 
relacionan aún con un “estado de ánimo” particular, de un origen anterior, el sense of humor, 
difundido en el curso de los siglos Xviii y XiX en inglaterra en particular. Por su carácter de 
buena convivencia, en efecto el humor contemporáneo se acerca al humor clásico, indul-
gente y ameno en muchos aspectos; pero si el primero resulta de la socialización hedonista, 
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el segundo debe relacionarse con el advenimiento de las sociedades individualistas, con 
ese nuevo significado social de la unidad humana respecto al conjunto colectivo, uno de 
cuyos efectos ha sido contribuir a desvalorizar y a refrenar el uso de la violencia. El humor, 
a diferencia de la ironía, se presenta como una actitud que expresa cierto tipo de simpatía, 
de complicidad, aunque sean fingidas, con la persona a quien se dirige; nos reímos con ella, 
no de ella. ¿cómo no asociar ese elemento afectivo propio del humor, ese matiz subjetivo 
con la humanización general de las relaciones interpersonales correlativas a la entrada de 
las sociedades occidentales en el orden democrático-individualista? se ha producido una 
suavización de lo cómico al igual que una suavización de los castigos, y una disminución 
de la violencia de sangre; en el momento actual no hacemos otra cosa que proseguir de 
otro modo esa dulcificación. “optimismo triste y pesimismo alegre” (r. Escarpit), el sense 
of humor consiste en subrayar el aspecto cómico de las cosas sobre todo en los momentos 
difíciles de la vida, en bromear, por penosos que sean los acontecimientos. hoy en día 
en que la tonalidad dominante de lo cómico se desplaza, el humor “digno” no cesa de 
valorizarse: las películas de guerra americanas, por ejemplo, se han hecho especialistas en 
el arte de poner en escena héroes oscuros cuyo humor frío es proporcional a los peligros 
que corren: después del código caballeresco del honor, el código humorístico como ethos 
democrático. Es imposible comprender la extensión de ese tipo de comportamiento 
sin relacionarlo con la ideología democrática, con el principio de autonomía individual 
moderna que ha permitido la valoración de las afirmaciones excéntricas voluntarias, de 
las actitudes no conformistas, distanciadas pero sin ostentación ni desafío, conforme a 
una sociedad de iguales: “un toque de humor basta para hermanar a los hombres”5. El 
humor desempeña esa doble función democrática: permite al individuo liberarse, aunque 
solo sea puntualmente, de la fuerza del destino, de las evidencias, de las convenciones, 
afirmar con ligereza su libertad de espíritu; simultáneamente impide al ego tomarse en 
serio, forjarse una imagen “superior” o altiva, manifestarse sin dominio de sí, impulsiva o 
brutalmente. El humor pacifica las relaciones entre los seres, desmantela las fuentes de 
fricciones a la vez que mantiene la exigencia de la originalidad individual. En eso se basa 
el prestigio social del humor, código de adiestramiento igualitario que debemos concebir 
aquí como un instrumento de socialización paralelo a los mecanismos disciplinarios. En 
estas condiciones, para ser autocontrolado, disciplinado hasta en la actitud humorística, el 
hombre moderno no puede identificarse con un objetivo cada vez más fijo a medida que 
se despliegan las tecnologías microfísicas del poder: por el humor el individuo disciplinario 

5. Ph. D. thompson, L’Humor britannique, lausanne, 1947, p. 27. 
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presenta una liberación, una desenvoltura, al menos aparente, inaugurando a ese nivel 
una emancipación de la esfera subjetiva que no cesa de aumentar.

El sense of humor con su dualidad de sátira y de sensibilidad fina, de extravagancia 
idiosincrásica y seriedad, correspondía a la primera revolución individualista, es decir 
al desarrollo de los valores de libertad, de igualdad, de tolerancia enmarcados por las 
normas disciplinarias del autocontrol; con la segunda revolución individualista aportada 
por el hedonismo de masa, el humor cambia de tonalidad, revistiéndose prioritariamente 
con los valores de cordialidad y de comunicación. De este modo en la prensa y sobre 
todo en el humor cotidiano ya no se trata tanto, en el fondo, de ridiculizar la lógica, de 
denunciar o burlarse, aunque sea con benevolencia, de determinados acontecimientos, 
como de establecer un simple ambiente “relajado”, distendido: de alguna manera el 
humor tiene una función fática. Desubstancialización de lo cómico que responde a la 
desubstancialización narcisista y su necesidad de proximidad comunicacional: humor pop 
y código convivencial forman parte de un mismo dispositivo, los dos son correlativos de 
la cultura psi y de la individualidad narcisista, los dos producen “calor” humano en una 
sociedad que valoriza las relaciones personalizadas, juntos democratizan los discursos y 
comportamientos humanos. si el código humorístico ha alcanzado tal importancia, hasta 
en el habla ordinaria, no se debe tan solo al hedonismo del consumo sino también a la 
psicologización de las relaciones humanas que se ha desarrollado paralelamente. El humor 
fun y desenfadado triunfa cuando la relación con el otro y con uno mismo se psicologiza 
o se vacía de contenido colectivo, cuando el ideal es establecer “contacto” humano, 
cuando ya nadie en el fondo cree en la importancia de las cosas. no tomarse en serio: 
esa democratización del individuo no expresa solo un imperativo ideológico igualitario, 
traduce la subida de los valores psi como son la espontaneidad y la comunicación, traduce 
un cambio antropológico, el advenimiento de una personalidad tolerante, sin gran ambición, 
sin una alta idea de sí misma, sin creencias sólidas. El humor que nivela las figuras del 
sentido en guiños lúdicos está hecho a imagen y semejanza de la fluctuación narcisista, 
que se manifiesta una vez más como un instrumento democrático.

los ámbitos más íntimos, antaño tabúes, el sexo, el sentimiento, entran en el juego: 
basta fijarse en los “pequeños anuncios” que pretenden ser divertidos y originales: “Más 
guapo que James Dean, más rápido que en Daytona. Más arriesgado que Mad Max... te 
chifla, tú respondes, te fichamos”. los tiempos han cambiado: ya no está mal visto exhibir 
los problemas que uno tiene, confesar las propias debilidades, desvelar la soledad, ahora 
el ideal es expresarlo en “segundo grado”, por hipérboles modernistas cuya amplificación 
es tal que no significa nada a no ser el buen gusto humorístico del que emite el mensaje. 
simultáneamente el humor se convierte en una cualidad exigida al otro: “Eres viva, simpáti-
ca, te gusta intercambiar, jugar, viajar, reír, reír, caricias, amor, amor, ¡eh! ¡eh! yo también... 
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¿cómo puede ser que no te haya conocido antes? ¡Ah! ¿Eres tímida? Yo también, si te 
parece (acento coluche)”. Decirlo todo, pero no tomarse en serio, el humor personalizado 
es narcisista es tanto una pantalla protectora como un medio cool para salir a escena. 
Encontramos aquí la dualidad posmoderna: el código privilegiado de la comunicación 
con el otro se establece en clave humorística mientras que la relación con uno mismo se 
basa en el trabajo y el esfuerzo (terapias, regímenes, etc.). Aunque también ha aparecido 
un híbrido nuevo: “la risa terapéutica. Método suave, profundo para encontrar la energía 
vital. Por las técnicas de respiración y de despertar sensorial, abordamos nuestro cuerpo y 
nuestra mente en una nueva óptica hecha de abertura y disponibilidad. Esa ‘risa, venida 
de las indias’, reintroduce en nuestra vida un soplo antiguo y olvidado”.

El código humorístico ha penetrado el universo femenino por mucho tiempo 
apartado de esa dimensión, sumido como estaba en una frivolidad de las apariencias que 
comportaba en realidad, como observaba E. sullerot, una inalterable seriedad conservadora 
y moralizante. con la aparición de la mujer “consumidora” en el curso de los años veinte y 
treinta, el arquetipo femenino empieza a cambiar, pasando de cierta melancolía a una 
alegría explícita, al optimismo del keep smiling. hoy, el humor se instala ampliamente en la 
prensa femenina, desde hace poco la moda de la ropa “interior” femenina se presenta en 
comic strips (Elle), hay mujeres que son célebres cartoonists, los relatos, sobre todo desde 
la ofensiva feminista, hacen un uso libre y desculpabilizado de las formas humorísticas, en 
los folletines americanos (Cómicas damas) las mujeres tienen el mismo modo de hablar y 
las mismas actitudes relajadas que los hombres. la sociedad hedonista, generalizando los 
gustos fun, ha legitimado el humor en todas las categorías sociales, en todos los grupos de 
edad y de sexo, un humor cada vez más idéntico, accesible a todos, “de siete a setenta 
y siete años”.
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El huMor En lA litErAturA EsPAñolA*

W E n c E s l A o  F E r n á n D E Z  F l Ó r E Z

[…]

¡Ay, señores míos, del hombre que no medita sobre los sucesos, aunque sean de 
insignificante apariencia, que van formando su vida! En más tengo yo al que locamente 
aspira a leer algo en los posos de una taza de té que a los millones y millones de 

hombres que, antes de newton, no se preguntaron por qué caía la manzana del árbol. 
Y al cavilar sobre la ruina de mis apuntaciones descubrí que el destino no había hecho 
sino despojarme de un traje que no era mío y con el que yo proyectaba pasearme entre 
los pavos reales, disfruzado de erudito, cuando nunca lo fuí. castigo a una soberbia que 
no estaba más que en la apariencia, porque es la verdad que no intentaba nada que no 
fuese hablaros en el tono en que sois maestros. Pero luego pensé que puesto que fué 
a mí a quien hicisteis el honor de ofrecer un asiento entre vosotros, muy bien podría 
perdonárseme el pergeñar un discurso en el que jugasen tan sólo mis propias ideas y mis 
observaciones propias, sin acarreo de nombres extraños ni de frases cortadas de los más 
suntuosos jardines de la inteligencia, que si en ello hay de cierto más peligro para mí, sé 
que el presentarme sin muletas ni afeites aumentará en vosotros esa indulgencia y hasta 
esa simpatía que reclama, casi siempre con buen éxito, la naturalidad. 

Y bien necesito yo, en efecto, mirar dentro de mí mismo para ver qué cosa 
es esa del humor, cuando de fuera me vienen tantas estimaciones diferentes, tantas 
apreciaciones encontradas y la impresión de tantos sentimientos despertados por él, 
que van desde el agrado hasta la misma cólera. Pocos hombres habrá que, como yo, 
hayan reunido una tan amplia colección de opiniones acerca de ese tema, en mi dilatada 
vida de escritor, y el extracto de ellas no deja sino motivos de intranquilidad y graves 
cavilaciones para la conciencia, porque, agrupándolas por afinidad de matices y dejando 
a un lado lo excepcional, puede decirse que tales opiniones se dividen entre nosotros en 
dos grandes corrientes: la que sigue el cauce del menosprecio y la que sigue el cauce de 

* Wenceslao Fernández Flórez, El humor en la literatura española (Madrid: rAE, 1945), 8-22; 27-29. 
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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la irritación. si quisiera expresar con un ejemplo lo que el humor viene a ser para nuestra 
interpretación vulgar, tendría que esquematizarlo en la casita de caramelo donde vivía 
el ogro de un cuento de niños. Mucha gente, la que posee un espíritu más infantil, se 
acerca a las paredes con la lengua fuera, las lame, las encuentra dulces y amables y 
se va, sin detenerse a investigar qué ser grave, bondadoso o terrible habita entre ellas. otras 
personas, de espíritu barbudo—porque existe una especial solemnidad que hace nacer 
barbas en el alma—, divisan al ogro desde luego, pero se separan de su casa reprochándole 
que un personaje tan trascendental haya incurrido en la falta de seriedad de hacerse una 
mansión de caramelo. los unos saborean lo exterior, las paredes, e ignoran al ogro; los 
otros conocen al ogro y le desdeñan por sus paredes. los primeros son los que, después 
de leer las páginas de un humorista, le felicitan protectoramente con unas palmaditas 
en los hombros, asegurándole que “aquella cosita que conocen de él les ha hecho pasar 
un buen rato”, con lo cual el escritor se encuentra súbitamente anegado en futileza y 
tan descontento de su insignificancia como si se dedicase a tallar huesos de aceituna. 
los segundos son los que braman que los asuntos serios no han de ser tratados sino con 
seriedad, y entonces el humorista siente esa sutil vergüenza que conocen el banquero 
sorprendido en un “cabaret” y el profesor de química acusado de amar los trucos de la 
prestidigitación.

Para todo este inmenso público, en el que entran doctos e ignaros, las fronteras 
del humor son elásticas y difusas. Dentro de ellas mete, como en saco de trapero, los 
productos más heterogéneos: los chistes, el sarcasmo, las payasadas, la ironía, un libro 
de Quevedo y una “salida” de cualquier excéntrico de circo. cree que es humor cuanto 
le hace reír. las mismas diversas acepciones que en nuestro idioma tiene esa palabra, 
contribuyen a desorientarle. las definiciones que se le dan son de tal modo inconcretas, 
que es muy de notar que al humor suele determinársele por imágenes entre las que acaso 
la más feliz sea la que lo compara a la sonrisa de una desilusión. Pero, entre esta retórica, 
se ciega y vacila la comprensión de un pueblo que necesitaría de fórmulas mucho más 
precisas para determinar exactamente un fenómeno que no está en su esencia, que no 
puede intuir por serle extraño.

Yo puedo decir de mí que cuando escribí “las siete columnas”, “El secreto de Barba-
Azul” o “El Malvado carabel”, no fué mi propósito hacer reír a alguien, sino combatir ideas 
que me parecían equivocadas. cuanto más tiempo pasa, más me persuado de lo difícil que 
es convencer a la gente de que el humor puede no ser solemne, pero es serio. Ya un 
eminente crítico que tuvo asiento en esta casa —don Eduardo gómez de Baquero— dijo 
al ocuparse de mis obras que mis lectores debían dividirse en dos grupos: uno, numeroso, 
que buscaba en ellas la posible gracia aparente, y otro, muy pequeño, que se detenía en 
el análisis de la intención, que él calificaba bondadosamente de filosófica.



  universidad nacional de colombia, Facultad de ciencias humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y cultura, revista de Psicoanálisis312

¿Qué es, en verdad, el humor? la enorme cantidad de exégesis que le han dedicado 
críticos y filósofos de todo el mundo destila la riqueza de sus matices y su importancia 
como procedimiento capaz de tallar muy peculiarmente las ideas. se le han buscado hasta 
explicaciones fisiológicas. Alguien dijo: “Quizá sea una lesión del cerebro que impone esa 
especial visión de las cosas”. con lo cual no hizo más que seguir esa forma materialista de 
interpretar el espíritu, de la que es fruto la conocida frase que afirma que “el genio es una 
enfermedad”. En todo caso habría que convenir que tales lesiones son infrecuentes, porque 
el humorismo lo es y sus producciones tan escasas, que hay países en cuya literatura no 
puede encontrarse una sola obra merecedora de tal clasificación.

A mi juicio, podrían desentrañarse más fácilmente las características del humor 
si le enmarcamos en esta definición un poco amplia, pero cuyas líneas iremos ciñendo 
después en un análisis más detenido: el humor es, sencillamente, una posición ante la vida.

Bien sé que esto no es más que el género próximo, y que la definición queda, 
por tanto, incompleta. toda obra del pensamiento implica una posición ante la vida. 
Pero las del literato llevan un acento especial, un origen común e inevitable, que es el de 
estar inspiradas más o menos secretamente por el descontento. los hombres que utilizan 
su imaginación en crear la fábula de un poema o de una novela son, antes que nada, 
descontentos. Buscan con su fantasía lo que la realidad les niega y se forjan un mundo a 
su antojo, abstrayéndose en él de tal manera que les parece más verdadero que el real. 
crean seres tristes para vengarse de sus propias tristezas; suponen amores dichosos para 
indemnizarse de los que no tienen... si el protagonista de la novela descubre una mina de 
oro, es que el autor ansia la riqueza; si idea el tipo de un bandido triunfante, es que dentro 
va su ansia de castigar el poder ajeno... El descontento del novelista es estático, soñador y 
perezoso; un descontento incapaz de acción, o por escepticismo o por impotencia. ningún 
hombre de acción escribe novelas. ningún descubridor de minas de oro ha escrito jamás 
novelas en que alguien descubriese minas de oro. El novelista, el poeta, se cura de las 
molestias y las dificultades que el mundo le ofrece creando dentro de sí otro mundo por 
el que se mueve más a su antojo y que opone a aquél. un ser perfectamente satisfecho 
no escribiría fábulas. son muestras de descontento en un escritor hasta sus ditirambos, 
porque en una égloga que canta la apacibilidad del campo hay una inspiración que mana 
del hastío de las ciudades bulliciosas, y el elogio a la fidelidad de muchas enamoradas 
nació de que así hubiese el poeta deseado que fuese la mujer que sólo llevó amarguras 
a su vida. la novela es uno de los indicios del malestar humano, de la infelicidad general. 
El día en que el mundo sea tan perfecto que exista conformidad entre los deseos y los 
sucesos, nadie leerá novelas y, desde luego, nadie las escribirá. una novela es el escape 
de una angustia por la válvula de la fantasía.
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Este núcleo de descontento que hallamos en la obra de todo escritor de este tipo 
y como condición esencial de la misma, no es vituperable, sino, al contrario, fuente de 
los mayores bienes, porque no hubo progreso humano alguno que no se derivase preci-
samente de una desconformidad, de un malestar, de una incomprensión, ya que hasta en 
la simple busca de las verdades más puras, más alejadas de nuestras necesidades físicas, 
hay el disgusto que causa la ignorancia. El dolor es el que hace avanzar a los hombres 
para huir de él, que, no obstante, les sigue como la sombra al cuerpo. Y es en la exquisita 
sensibilidad del artista donde las miserias, los errores, los sufrimientos todos —los propios 
y los ajenos— abren más crueles llagas y alcanzan los gemidos una resonancia mayor. son 
ellos precisamente los que se oponen con perennes bríos a la maldad, a la injusticia, a la 
brutalidad, a la torpeza. hay ocasiones en que el legislador, el sociólogo, el gobernante, 
inclinan la frente para confesar: “no está bien, pero es imposible corregirlo, porque se 
halla vinculado en nuestra naturaleza”. Y cuando estos hombres ceden el paso al torrente 
de los instintos, de las pasiones, de lo que parece irremediable y consustancial, allí donde 
claudican resignadamente nuestras fuerzas, allí se obstina el poeta pretendiendo hacer 
con su ideal un dique contra las debilidades. En el principio fué el Ensueño, y la sociedad 
humana va marchando lentamente hacia aquello que ha determinado antes la fantasía. 
Ese hombre inmóvil, absorto ante el escenario de sus propias imaginaciones, incapaz de 
acción, es el que prepara los más decisivos cambios en la vida de sus semejantes, y en 
él está el resorte de todas las mutaciones. ¿Qué hace mirando los colores del Poniente 
en la futileza de las nubes o ensartando con cuidado escrupuloso las palabras de sus 
historietas o de sus rimas? hace nada menos que dar forma al mundo. tras los sollozos 
que le arranque nuestra miseria, vendrá el legislador a suavizarla; el paisaje que él haya 
cantado se poblará de peregrinos que llevan los ojos que él les prestó; si sueña en volar 
como las aves, generaciones de ingenieros trabajarán después sobre aquel anhelo para 
realizarlo. Dickens modifica la justicia inglesa con sus novelas. ibsen, la condición de la 
mujer escandinava, con sus comedias; de las obras de Bernardino de saint Pierre fluyen 
los sentimientos antiesclavistas que cristalizan piadosamente a principios del siglo Xviii; 
en vientos huracanados de revolución se convierte el suave soplo que producen los 
lectores de voltaire y de gorki y de tolstói, al volver las hojas de sus libros; amamos como 
quisieron los poetas provenzales, y porque se han escrito escenas y aventuras marítimas 
hay navegantes que gozan en extraña soledad la belleza de los océanos. Don Quijote, 
movido por sus lecturas, es un exacto arquetipo humano.

si convenimos en que la musa que más frecuentemente guía la pluma de un 
escritor es la de la desconformidad, nos convendrá en seguida discernir qué reacciones 
son posibles ante el disgusto de un descontento, y hallaremos que son únicamente tres, 
dos de las cuales pueden ser estimadas como primarias o instintivas y la otra clasificada 
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como inteligente; aquéllas, enraizadas en lo más natural y espontáneo de nuestro ser, y 
ésta, presentándose como fruto de una elaboración en la que interviene con preferencia 
la facultad pensante.

las dos reacciones primarias son la cólera y la tristeza, la imprecación y el llanto. 
Ante cualquier fenómeno que nos perjudica o violenta o lastima, nuestro impulso es o 
el de quejarnos o el de sublevarnos airadamente contra él. Y en estos límites quedan 
encerradas dos inmensas parcelas de la literatura. En una de ellas el descontento lleva el 
ceño fruncido, el mirar chispeante, la condenación en los labios y el puñal en la diestra. 
se detiene ante el pueblo oprimido y le grita: “¡revuélvete!”, y ante el amador desdeñado 
aconseja: “¡Mátala!”, y ante el compendio de la maldad humana invoca el castigo de 
Dios. Es la literatura que arranca los últimos harapos que mal encubren la miseria moral 
o material del prójimo para mostrarla en forma que más ofenda y repugne. Es la que lleva 
al arte las desesperaciones, los fracasos, el penoso jadear con que subimos la cuesta de 
nuestra vida; la que dibuja las sombras que hay en ese abismo que separa nuestros anhelos 
de la realidad; y la falacia de la amistad, y la veleidad de los amores, y lo imperfecto de la 
justicia, y la impiedad de la ambición, y el menosprecio de la inocencia. Enorme anaquel 
de todas nuestras imperfecciones y de todas nuestras incapacidades. Es la literatura que 
arroja al rostro del Destino la sangre de romeo y Julieta, la ingratitud de las hijas del rey 
lear, la fría palidez de Desdémona, y también los dolores de los pequeños dramas de la 
vida vulgar; los del niño desamparado, los del hombre sin dinero, los del amante alejado de 
su ideal por prejuicios sociales, los que representan, en fin, una indescriptible balumba 
de motivos acongojantes, sin que basten para excluir de esta clasificación los desenlaces 
optimistas, que vienen, por el contrario, a representar un reproche más a los hados, y quizá 
el de mayor energía, ya que con ellos el autor opone a la falta de equidad que tantas veces 
embarulla ciegamente nuestras vidas, acarreando resultados incongruentes, una lección 
de justicia, como si les dijese: “Así, y no de otro modo, debiera ser”.

En otra de estas reacciones de desconformidad, la literatura se acoge al lamento. 
Busca la compasión, se desmaya en un concepto fatalista, amortigua sus pesares narrán-
dolos y persigue la simpatía de las lágrimas de los demás. una gran parte de la poesía 
lírica es así de doliente, y así son muchísimas novelas —no por eso menos geniales— en 
las que los grifos de la tristeza gotean ayes sobre cuantas tribulaciones nos afligen.

En cuanto a la tercera reacción, es algo ya muy diferente. cuando ni gemimos 
ni nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda más que una actitud: la de la 
burla. Es esta una posición desde la que no pretendemos matar al adversario, sino, en 
todo caso, hacer que se suicide; ni aspiramos a contagiarle nuestras lágrimas, sino a que 
sea la sonrisa la que se le pegue y le desarme. En este caso la impresión hiriente no pasa 
tan sólo por el corazón para tomar en él bríos de protesta o acentos aflictivos, sino que 
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se deja macerar en el cerebro, de donde sale como amansada; más pulida, más cortés y, 
sobre todo, más comprensiva.

Algunos temperamentos literarios se inclinan a creer que una frase quedará clavada 
mucho más tiempo en la atención, y tendrá, por tanto, más eficacia si se le pone la punta 
de flecha de una sonrisa. la gracia es, sin duda alguna, un don artístico. claro que no basta 
por sí sola para formar un arte, y ésta es la equivocación en que incurren muchos. Es un 
auxiliar, es un vehículo. nos cautiva cuando lleva dentro una idea, y se nos antoja pueril 
e inconsiderable cuando no persigue más fines que los propios, presentándose en forma 
de expresión simplemente festiva, con el afán, vacío, de hacernos reír. Así el chiste. Ya 
he dicho en alguna otra ocasión que el chiste me parece el más próximo pariente de las 
cosquillas. hay ciertos resortes en nuestra alma —estudiados por muchos, y entre ellos, 
y muy sabiamente, por Bergson— que obedecen a la mecánica del chiste y nos mueven 
a reír. Pero esto nada vale. las cosquillas pueden obligarnos también a retorcemos en 
carcajadas estentóreas, y, sin embargo, cuando cesa el estímulo, no se ha enriquecido 
nuestro espíritu con un pensamiento ni con una emoción. tal ocurre con el chiste. El 
chiste —que habitualmente consiste en un más o menos feliz juego de palabras— está 
muy abajo en el subsuelo literario, y si le aludo aquí es únicamente porque mucha gente 
aberrada le incluye en la categoría del humor, y conviene la repulsa.

Pero la gracia abrillanta las ideas, las adorna, las hace amar, las adhiere a la memoria, 
vierte sobre ellas una luz que las vuelve más asequibles y claras. Y, al mismo tiempo que 
las aguza, pone en esa punta un beleño que hace sus heridas mortales, cuando se trata 
de lastimar. ni el insulto, ni la súplica, ni la execración, ni los suspiros tienen una fuerza 
semejante.

Mas en esta estrecha franja con que la burla cruza el cielo literario no existe 
homogeneidad. En la burla hay varios matices, como en el arco iris. hay el sarcasmo, de 
color más sombrío, cuya risa es amarga y sale entre los dientes apretados; cólera tan fuerte, 
que aún trae sabor a tal después del quimismo con que la transformó el pensamiento. hay 
la ironía, que tiene un ojo en serio y el otro en guiños, mientras espolea el enjambre de sus 
avispas de oro. Y hay el humor. El tono más suave del iris. siempre un poco bondadoso, 
siempre un poco paternal. sin acritud, porque comprende. sin crueldad, porque uno de 
sus componentes es la ternura. Y si no es tierno ni es comprensivo, no es humor.

El humor se coge del brazo de la vida, con una sonrisa un poco melancólica, quizá 
porque no confía mucho en convencerla. se coge del brazo de la vida y se esfuerza en 
llevarla ante su espejo cóncavo o convexo, en el que las más solemnes actitudes se deforman 
hasta un límite que no pueden conservar su seriedad. El humor no ignora que la seriedad 
es el único puntal que sostiene muchas mentiras. Y juega a ser travieso. Mira y hace mirar 
más allá de la superficie, rompe las cáscaras magníficas, que sabe huecas; da un tirón a 
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la buena capa que encubre el traje malo. nos representa lo que hay de desaforado y de 
incongruente en nuestras acciones. A veces lleva su fantasía tan lejos que nos parece que 
sus personajes no son humanos, sino muñecos creados por él para una farsa arbitraria; 
pero es porque —como el caricaturista prescinde en sus líneas de los rasgos más vulgares 
de una persona— él desdeña también lo que puede entorpecer o desdibujar sus fines, 
y como el tema que más le preocupa no es precisamente eso que se llama “pintar un 
carácter” o “desmenuzar una psicología”,  sino abarcar lo más posible de la humanidad, 
apela frecuentemente a fábulas de apariencia inverosímil, en las que —como swift en 
los viajes de gulliver— se pueden condensar referencias a nuestros actos erróneos, sin 
mezclarlas con el fárrago insignificante de una vida contada a la manera muy meticulosa 
y muy pasada de moda de Paul Bourget.

El humor tiene la elegancia de no gritar nunca, y también la de no prorrumpir en 
ayes. Pone siempre un velo ante su dolor. Miréis sus ojos, y están húmedos, pero mientras, 
sonríen sus labios.

En el fondo no hay nada más serio que el humor, porque puede decirse de él que 
está ya de vuelta de la violencia y de la tristeza, y hasta tal punto es esto verdad, que si bien 
se necesita para producirlo un temperamento especial, este temperamento no fructifica 
en la mayoría de los casos hasta que le ayudan una experiencia y una madurez. El poeta 
lírico, el dramaturgo, el simple narrador literario, el escritor festivo, pueden ser precoces. 
El humorista, no. las primeras novelas de Bernard shaw no dejaban adivinar la modalidad 
que hizo famosos sus libros en el mundo entero. Y como el ejemplo que conozco mejor es 
el mío propio, confío que no se me cargará en cuenta de vanidad, sino en la de mi afán de 
robustecer la tesis, el que me decida a apoyarme en él, no porque lo estime excepcional, 
sino, al contrario, porque creo que la mía fué una evolución vulgar y corriente. Y así 
confesaré que en la adolescencia —tan propensa a la melancolía—, cuando yo no tenía 
nada que decir a mis semejantes, fui atacado por la manía de hacerles llorar, y escribí varios 
años versos y prosas lacrimógenas a propósito de desengaños y dolores que yo mismo 
inventaba. Me parece que la idea que formé entonces de la gloria literaria consistía en tener 
ante mí a la humanidad entera agitada por sollozos convulsivos. Provocar una sonrisa me 
hubiese parecido entonces una deshonra. Más tarde, cuando comencé a conocer el mundo, 
mi tentación se refería a cogerle por las solapas y a asustarle con profecías terroríficas 
acerca de las consecuencias de los malos pasos en que andaba. también entonces se me 
antojaba inferior la risa. Yo lanzaba mis trenos y el mundo continuaba impasible. creo 
firmemente que es esta impasibilidad la que determina una exteriorización del humor en 
quien la contempla. Podemos atisbar un indicio luminoso en la conducta del que discrepa 
irresistiblemente de un retrato o de una estatua concebidos con demasiada solemnidad. 
El discrepante padece con aquel espectáculo y necesita hacer algo para corregirlo. ¿Qué 
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decisión tomar? Es inútil que le injurie o que pretenda convencerle de lo molesto de su 
prosopopeya, porque el retrato o la estatua continuarán inmóviles en el mismo gesto y en 
la misma actitud. Para romper la estatua no tiene fuerzas, y si rasga el lienzo provocaría su 
propia desgracia. El furor de aquella discrepancia busca entonces salida por la válvula de 
un recurso frecuente, y pinta unos ridículos mostachos al retratado o encaja en la cabeza 
de la estatua un gorro de dormir, y entonces la misma impasibilidad de una u otra figura 
revierte en contra de ella y ya no es solemne, sino cómica, y su prestigio queda, al menos 
momentáneamente, aniquilado.

obsérvese que este punto de madurez que el humorismo requiere se relaciona no 
sólo con los escritores que lo producen, sino con los pueblos y con la literatura de esos 
pueblos. Es decir, que un pueblo joven o una literatura joven no dan frutos de humor. El 
humor aparece cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando en su literatura hay 
muchos dramas, muchas tragedias y mucho lirismo; cuando el descontento ya se exteriorizó 
con genialidad en cólera y en lágrimas, en sátiras y en reproches.

hemos dicho que esta posición ante la vida, que es el humor, precisa una 
experiencia, pero también un temperamento que permita tan especial reacción. Y por 
razones fácilmente analizables, ese temperamento no abunda. El número de escritores 
humoristas con que cuenta la humanidad es asombrosamente pequeño si se compara 
con el de cualquier otra modalidad literaria, y quizá influya considerablemente en ello el 
que es casi imposible imitarla, ya que consiste no en un estilo, sino en una visión de los 
fenómenos tan peculiar que, como ya sabemos, hace que algunos se crean autorizados a 
explicarla por una lesión o una anormalidad fisiológica. la gracia es un don del que no se 
pueden hacer injertos, y menos cuando es sustanciosa y digna. hacer llorar será siempre 
más fácil que hacer sonreír. El don de ponerse grave lo tiene cualquiera.

hay muchos hombres que carecen del sentido del humor, y hay asimismo muchos 
pueblos que lo perciben muy difícilmente o que, si lo perciben, no lo aman. sería com-
plicado pretender ahora penetrar en las plurales razones de tal insuficiencia, pero nos 
basta para el caso con saber que así ocurre. una de las más viejas razas del mundo —la 
céltica— es la que ha producido en mayor número y más estimables escritores humoristas. 
irlandeses fueron swift y chésterton, Bernard shaw y oscar Wilde, en cuyas obras hay 
tan elegante y a veces tan enternecido humor. no desconozco el cuidado con que 
debemos manejar en estos nuestros civilizados tiempos ese concepto de las razas; pero 
por mucho que nuestra movilidad actual y las superposiciones, mezclas o desplazamientos 
provocados a lo largo de los siglos hayan modificado y desvirtuado los antiguos caracteres 
y la pureza ancestral, el poso anímico persevera y siempre subsiste una impregnación de 
tipo espiritual que, más que los aspectos exteriores, permite determinar los contornos 
de un islote étnico. hay, en efecto, razas o pueblos que tienen una disposición o capacidad 
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para el humor, como los hay que tienen una disposición para el fatalismo, para la aventura 
o para lo bélico. todas son actitudes ante la vida, y vienen a caracterizar fuertemente su 
historia. spengler afirma que los revolucionarios no tienen nunca el sentido del humor, lo 
que vemos comprobado en inglaterra, que hizo una sola revolución de excesos inferiores a 
cualquier otra, y en países donde el humor no grana y que se confían apresuradamente 
a la violencia en cuanto les perturba una incomodidad. también dice spengler que todos 
los grandes conductores de hombres han poseído esa capacidad, y es, en efecto, más 
que probable que en las alturas del mando sea preciso alcanzar muchas veces a ver los 
hombres y las cosas, la imperfección, la ingratitud, la deslealtad, la torpeza, al través de 
esa lente un poco bondadosa que, si bien muestra la maldad claramente, la recomienda 
con su burla a la piedad de nuestros corazones.

comprendo que, así como cada uno de los escritores que reciben el honor de 
ser admitidos entre vosotros, suele afirmar sus devociones disertando acerca de otros 
artistas ilustres a los que es afín, que fueron como sus precedentes y dentro de cuya 
amplia órbita gloriosa también se mueven ellos, yo estoy en el deber de tratar del humor 
en la literatura española. El tema se me impuso imperiosamente desde que pensé en 
trazar el discurso que es trámite obligado para la recepción. Durante mucho tiempo yo 
fui el hombre que tenía el rótulo, pero que carecía de toda posibilidad para hacer la obra. 
Disponía de un bello título (“El humor en la literatura castellanas”), y padecía la seguridad 
de que era pretensión desaforada componer bajo tal propósito nada menos que un 
discurso, porque es lo cierto que en nuestra literatura el humor no ha hecho escuela ni 
presenta algo más que manifestaciones discontinuas, esporádicas y escasísimas. no hay 
un panorama de literatura humorística por el que discurrir, no hay esa fronda multicolor 
que admiramos en nuestra poesía lírica y épica, ni esas cordilleras de ingenios que nos 
recrean en el drama y en la tragedia, en el costumbrismo y en la sátira, en tantas novelas 
genialmente ceñudas y en tantas novelas genialmente sollozantes. no sentimos el humor, 
y hasta debemos decir sinceramente que nos molesta, que nos inquieta, que tememos, 
sólo con verlo pasar a nuestro lado, que manche o disminuya nuestra propia seriedad, de 
la que estamos enamorados y que ponemos gran celo en vigilar porque nos parece que 
perder algo de ella es como perder algo de nuestro honor. Y muchas veces, en efecto, 
cuando queremos afirmar que alguien ha perdido su decencia, decimos que ha perdido 
su seriedad. El concepto aparece suavizado, pero todos lo entendemos.

El carácter castellano no admite esa blandura que hay siempre en el humor. Fuerte, 
seco, rígido, enamorado de las abstracciones, tiene un concepto trágico de la vida. lleva 
el honor como una armadura y tiene de Dios una idea tajante, estremecida y escueta. 
condena al hierro a quienes faltan a la ley humana, sin que la pasión atenúe la culpa, y 
al fuego a los que se deslizan fuera de la ortodoxia, creyendo interpretar una justicia que 
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aparece así intransigente e implacable. Arma contra la infiel la cólera del amante y aun la 
del marido que ya no ama, y llora ante Dios en versos magníficos las miserias terrenas y el 
ansia de comparecer ante su presencia enajenadora. En la exaltación de estos sentimientos, 
la literatura castellana culmina magníficamente sobre las demás, especialmente en lo 
místico, y da al asombro humano una copiosa lista de obras inmortales en las que las 
pasiones chirrían como ascuas sobre la carne y donde un destino ceñudo, escasamente 
piadoso, rige el ir y venir de seres hasta cuyas almas ha concluido por filtrarse, a fuerza 
de vestirlas siglos y siglos, algo del hierro de las armaduras.

obras geniales, pero también un poco implacables, que trasudan severidad, que 
cotejan intransigentemente nuestras acciones con las normas sociales convenidas. la pasión 
se muestra en ellas ingente y fatal, haciendo rodar aludes incontenibles por las laderas de 
los espíritus, torciendo existencias, tronchando destinos, amedrentante, ejemplar.

cuando la literatura castellana se acerca al espectáculo de la vida, lleva ya un gesto 
grave; va resuelta a cortejarlo con las grandes leyes humanas y divinas, dejando a un lado 
esos móviles y esas razones de apariencia menuda, pero a veces tan importantes en nuestro 
proceder. si utiliza la risa, la empuña como un látigo. ¿Dónde encontrar humor en la 
novelística nacional, si convenimos —como yo defiendo— que la ternura es el sentimiento 
indispensable, sine qua non, que se ha de combinar con la gracia para lograr ese estilo? 
la vulgaridad de los lectores nos remitirá a la picaresca. Pero en el collar de joyas que 
puede formarse con las novelas de ese género no está hilvanada ninguna de la que brote 
la dulce luz de la piedad, de la comprensión bondadosa. se suscita la carcajada no sólo 
contra el vicio, sino contra la desgracia. Por aquellas páginas, cargadas ya de añeja gloria, 
pasan el hidalgo con su pobreza, el buscavidas con su hambre, el pícaro con sus palizas, 
el marido engañado con sus cuernos..., y detrás de ellos, como eco de sus pasos, como 
sombra de sus cuerpos, inclemente, dura, sin calor cordial, va retumbando la carcajada, 
hostigándoles despiadadamente desde el primer capítulo hasta la palabra “fin”, sin que 
en un solo momento el autor se conmueva con sus criaturas.

Así en Guzmán de Alfarache, así en esa traviesa sátira de ciertos aspectos de la 
vida española del siglo Xvi, que es El Lazarillo de Tormes, desde cuyo tratado o capítulo 
primero al séptimo viaja el lector sin que su simpatía halle donde detenerse, porque ni el 
ciego cruel, ni el clérigo avaro, ni el escudero fanfarrón, ni el industrioso buldero, ni las 
propias malas artes de lázaro le dan asiento en ningún instante.

satíricos, que no humoristas, son los gloriosos autores de la picaresca, y en vano 
se buscará en ellos la esperanza de que, a lo menos, haya de mejorar lo que satirizan, 
porque si las novelas picarescas tienen una peculiaridad común, es su pesimismo.

hay un genial escritor cuyo nombre simboliza para los españoles la gracia; don 
Francisco de Quevedo. Político, filólogo, moralista, erudito, cierra contra la sandez, la 
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ignorancia y la maldad; pero su corazón parece estar ausente en esos combates en los 
que tantas proezas realiza su cerebro. “Más razonador que sentimental”, dice de él uno de 
sus críticos, y Julio cejador define así su gracia: “roja, chillona y sin matices melindrosos; 
enteramente española”.

la risa de Quevedo muerde, acosa, despedaza, desatrailla jaurías de sarcasmos 
contra los vicios y las flaquezas humanas; silba en el aire como la correa de un látigo. nos 
muestra, regocijada, a los hambrientos pupilos del dómine cabra y nos incita a la hilaridad 
ante el repugnante manteo, nevado de salivazos, de don Pablos, el Buscón. conoce el 
valor moral de los hechos, pero no se conmueve ante ellos, pese a ser la Moral cristiana 
—toda amor—la inspiradora. sus risotadas persiguen a los muertos en la tumba —con 
las páginas magníficas de los “sueños”—, los levanta de ella inclementemente, y los 
precipita en el infierno, restallando en sus espaldas. Y allá van escribanos y mercaderes, 
jueces y maestros de esgrima, avaros, sastres, mujeres solteras y casadas, capeadores, 
poetas, filósofos, judíos, médicos, taberneros, pasteleros, astrólogos, barberos, caballeros, 
letrados, cómicos, alguaciles, sacristanes..., toda una humanidad pecadora, precipitada, 
empujada hacia el báratro por la jocundidad de Quevedo, como el mastín reúne y empuja 
el rebaño hacia el redil.

Parece inevitable concluir de todo esto que en la literatura española no hay humor, 
sino malhumor. Ya don Miguel de unamuno habló de nuestro malhumorismo. Y a esta 
tradición corresponde cierta visible indiferencia de la crítica hacia una modalidad que le 
parece inferior nada más que por su extrañeza, y ante la cual se coloca en una actitud 
de recelo inspirada en esa frase que repetimos siempre que queremos afirmar nuestra 
dignidad: “De mí no se ríe nadie, con la que expresamos nuestra medular gravedad, 
porque en la cumbre de nuestra intransigencia está la risa. nos pueden engañar, traicionar, 
empobrecer, herir, atormentar..., pero no admitiremos la risa ni para corregirnos. A lo 
sumo, toleramos la intrascendente gracia del bufón.

un argumento que se maneja con gran frecuencia contra el humor, entre nosotros, 
es el de que no pasa de ser una crítica negativa. Esto de la “crítica negativa” resulta el más 
cómodo de todos los refugios para los interesados en eludirla. cuando se tacha de negativa 
a una crítica se cree haberle sacado los dientes al león. Pero es preciso preguntarse si 
existe alguna crítica negativa. un novelista que ataque las costumbres o los sentimientos 
de su época influye en su modificación aunque no trace el nuevo camino que haya de 
seguirse, y también podíamos decir que en la negación de un estado de cosas va implícita 
la afirmación del contrario. En todo caso, es indudable que si se acordasen la legitimidad 
y conveniencia del desdén para las críticas negativas, aumentaría angustiosamente la 
complicación de nuestra vida, porque el zapatero al que acusamos de vendernos calzado 
torturador, o el cocinero al que tachamos de darnos comida intragable, o el sastre al que 
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reprochamos los trajes incómodos, podrían encogerse de hombros para contestarnos que, 
en verdad, tales reparos no dejaban de ser simples críticas negativas y que no dialogarían 
con nosotros hasta que no hubiésemos expuesto nuestro propio sistema de hacer zapatos 
o comidas o trajes.

ocurre, sin embargo, un fenómeno curioso. En medio de esta temperamental 
lejanía del humor, a pesar de nuestra restringida capacidad para producirlo y del rubor 
que nos cuesta confesar que alguna vez sucumbimos a su encanto, es en España donde 
se produce la más asombrosa obra del humor. En la austera castilla, que no ríe cuando 
contempla la vida, se concibe y se escribe ese libro que sobresale entre todos los libros. 
cuantos hombres leen, en la diversidad de idiomas del mundo, lo conocen. su gloria se 
enciende con él y se extiende y aumenta con los siglos. Jamás el humor fué llevado a 
semejante altura, ni abarcó tantas y tan trascendentales cuestiones, ni, tampoco, sacudió 
con tan prolongada risa el pecho de los humanos.

Es innecesario nombrar al Quijote.
El Quijote no tiene precedentes y no tiene consecuentes; es una obra sin padres 

con los que buscarle parecido y sin hijos en los que se confirme su fisonomía especial. En 
la literatura española —desde este punto de vista del humor— es un inmenso obelisco 
en una llanura. Y en la misma producción de cervantes, es asimismo una excepción. ni 
antes ni después volvió a tallar una obra entera en el bloque de gracia del humorismo.

observemos cómo en el Quijote se cumplen aquellos requisitos que faltan en las 
novelas picarescas para ser tenidas como frutos del humor. Porque, tundido y asendereado, 
ya batan en sus quijadas las piedras de los honderos, ya revuelva sus entrañas el bálsamo 
de Fierabrás, ya lo volteen las aspas del molino o se deje burlar sobre el caballo de madera, 
nuestro amor le acompaña siempre. nos despedimos sin afecto del lazarillo y llegamos 
a la última página del gran tacaño sin que Pablillos haya conseguido nuestra simpatía. 
Allí los dejamos, con sus truhanerías y sus ávidos gaznates, entre puñadas, zancadillas 
y trampas, y aun pensamos que bien merecieron lo que les ocurrió. Pero cuando el 
caballero de la Blanca luna desmonta a Quijano el Bueno —¡el Bueno! — y pone con 
el vencimiento fin a sus aventuras, sentimos la melancolía de su fracaso total. riéndonos 
de él hemos aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, nos reíamos también de 
nosotros. Después ya no le olvidaremos jamás, y de sus dichos y hechos haremos normas 
educativas. Y esto es así porque su creador supo envolverlo en ternura.

¿cómo pudo producirse esta excepción del Quijote en nuestras letras? Yo tengo mi 
opinión, y si la expongo es porque me parece, cuando menos, merecedora de examen. 
En rigor, ya quedó insinuada cuando recordé que hay razas y pueblos especialmente 
capacitados para el humor, y que, entre aquéllas, la céltica fue la que produjo más y muy 
famosos escritores que lo cultivaron. Pues bien, esa vieja sangre regaba también el cerebro 
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del Príncipe de los ingenios. sin que el señor Fernández de navarrete comenzase su “vida 
de cervantes”, que va al frente de la edición publicada por la Academia, diciendo: “la 
preclara y nobilísima estirpe de los cervantes, que desde galicia se trasladó a castilla”, 
ya se podía deducir su abolengo sin más que oír los apellidos, porque el de saavedra es 
puramente galaico y el de cervantes está en la toponimia gallega.

Quiero aclarar que no es que los gallegos intentemos alzamos con todas las glorias 
nacionales, desde don cristóbal hasta don Miguel, sino que apunto una explicación a lo que, 
en el fondo, la necesita como fenómeno sin par, y aun pregunto si no la robustece el hecho 
de que sea galicia la región donde surgen más escritores humoristas. la gloria de España, 
la Patria común, cuya inquebrantable unidad sentimos y servimos tan ahincadamente, no 
sufre con esta apreciación menoscabo alguno.

[...]

sin embargo, esa gracia que zumba y revolotea y va y viene sobre las cuestiones más 
graves, sobre los empeños más sesudos, sin que parezca compartir la carga de ninguno 
de ellos, ha logrado triunfos trascendentales sobre las costumbres, sobre las leyes, sobre 
las instituciones humanas. El Quijote influye en la vida nacional más que cualquier otra 
obra de su genial autor, como swift y Dickens en la de su patria. Allí donde el ceño adusto 
nada logra, la sonrisa acierta abrir un camino.

Esta ligereza con, que se juzga a la gracia me hace pensar en otro grave error en 
que han incurrido los hombres y que viene manteniéndose vivo durante años y años. 
Este error se refiere a un insecto, pero no por eso pierde gravedad. Debemos perseguir 
la injusticia allí donde se halle, sin preocuparnos de la categoría de quien la padece. hay 
un pequeño ser que ha sido calumniado en unos versos que alcanzaron gran divulgación. 
se trata de la fábula que todos conoceréis del caballo y la avispa. un caballo sube una 
empinada cuesta arrastrando una pesadísima carga. cierta avispa —en otra versión es 
una mosca— que vuela por aquellos lugares, se siente conmovida por el rudo trabajo del 
cuadrúpedo y se decide a ayudarle. Zumba en torno de él, le clava su aguijón, se eleva 
para medir el repecho, se aleja y retorna, estimula al bruto, ora se burla de él, ora lo anima, 
lo exaspera, lo irrita... cuando alcanzan la altura, se posa la avispa en el arnés y suspira: 
“¡hemos llegado!”; y el caballo le contesta con reprobable ironía: “¡gracias, señor elefante!”.

Este caballo no era más que un pobre vanidoso y la avispa sabía mejor que él 
lo que había hecho. su runrún, su ir y venir, sus picotazos, la emulación de su actividad 
aparentemente enloquecida, de algo sirvieron, sin duda alguna. El caballo no lo creyó así 
porque no notó alivio alguno en el peso. El caballo querría —y bien claro se aprecia en su 
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respuesta— que la avispa se hubiese echado a la espalda parte de la carga del carro. la 
avispa reveló mayor sensatez al no pretender ni por un momento que el caballo volase.

tengo un profundo placer en rehabilitar al maltratado insecto y ofrezco este 
juicio de revisión a quienes opinan que el pensamiento tiene voz de bajo profundo y 
menosprecian el alado esfuerzo civilizador de la gracia.

cuando el humor se debilita o desaparece pasa una sombra sobre la vida de los 
pueblos, porque es él quien la interpreta y la corrige con más afable simpatía, y quien nos 
sugiere las visiones con que encubrimos su fealdad, y hasta quien nos presta la sonrisa 
con que afrontamos muchos dolores inevitables.

ignoramos qué nos traerá la literatura posterior a la guerra, pero si en ella sobrevive 
el humorismo diremos que se ha salvado algo muy importante de la ternura humana, entre 
tantos odios y tantas espantosas violencias; diremos que, en medio de la salvaje furia que 
trastornó y destruyó delicadas concepciones de la moral y del arte, quedó flotando aún 
algo que representa siglos y siglos de experiencia, de sufrimiento y de depuración de los 
espíritus; que por todo eso es el humorismo patrimonio de razas viejas y de literaturas 
muy cocidas al fuego lento de la historia, cuando los hombres han llegado ya a descubrir 
que el contradictor en cuyo pecho se clava una bala, resucita, pero si se atina a clavarle 
una certera burla, no se levanta más.

Y con esto, insisto otra vez, no me refiero al simple buen humor, padre de una 
hilaridad que no necesita comprender nada, puesto que nada propone a la inteligencia, sino 
a aquel del que dijo carlyle, con palabras que cerrarán mejor que las mías este discurso.

“El humor verdadero, el humor de cervantes o de sterne, tiene su fuente en el 
corazón más que en la cabeza. Diríase el bálsamo que un alma generosa derrama sobre los 
males de la vida, y que sólo un noble espíritu tiene el don de conceder. El humor —añade 
el gran filósofo— es, pues, compatible con los sentimientos más sublimes y tiernos, o, por 
mejor decir, no podría existir sin tales sentimientos”.
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¿DE Qué nos rEíMos los coloMBiAnos?*

g E r M á n  h E r n á n D E Z

¿se sabe alguien el último chiste de Pablo Escobar? nosotros no… todavía. Pero es 
muy probable que hoy, a dos semanas de su muerte, algún humorista anónimo ya 
haya sazonado un par de ellos y esté a punto de dorarlos y servirlos en la mesa de los 

hambrientos colombianos. ganas de cocinarlos por lo menos no faltan: cuando sucedió la 
tragedia de Armero o la del Palacio de Justicia, hace ocho años, varios crueles e irrepetibles 
apuntes callejeros brotaron casi por generación espontánea y de una u otra forma llegaron 
a la mayoría de los 60 millones de orejas atentas al menor asomo de humor.

Y aunque se trataba de cuentos duros, tristes, patéticos, casi ninguno de aquellos 
lóbulos auditivos pareció resistirse a escuchar al menos el comienzo. En los últimos 
tiempos, que no han sido para sonrisas, ha surgido en el país una increíble capacidad de 
tratar de reírse hasta de sus propios dramas: de convertir la tragedia en comedia gracias a 
las palabras mágicas de algún chispazo ingenioso. El que esté libre de culpa, bien puede 
arrojar el primer chiste.

la verdad es que con esta cierta dosis de cinismo, de ironía, casi de desencanto 
parece estar elaborado el que puede denominarse nuevo humor nacional. “Descubrimos 
que la gente se ríe de sus males”, dice hernán Peláez restrepo, director de La Luciérnaga, 
el programa radial de mayor éxito en este año. “Escribimos con la deliberada intención 
de subvertir sensibilidades y ofender sanas conciencias”, afirma Karl troller, uno de los 
autores de la obra Semama, la parodia literaria más lúcida e irreverente que se ha escrito 
en la última década. “El humor negro actual debe ser consecuencia del apagón”, opina 
Jaime garzón, presentador de Zoociedad, la sátira que revolucionó el concepto de la 
comedia en televisión.

la preferencia por este tipo de humor, que con perdón de el Negro Palomino 
tiende a ser cada día más del color de aquel famoso cuentachistes de pelo quieto, se 
refleja en varias cuentas alegres: en La luciérnaga, por ejemplo, hay por lo menos seis 

* german hernández, “¿De qué nos reímos los colombianos?”, Revista Cambio 6, diciembre 20, 1993, 34-43.
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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patrocinadores esperando un solo turno para poder colocar un anuncio de 30 segundos 
que vale la friolera de 3.800.000 pesos; el libro Semama, lanzado hace dos semanas, está 
más agotado que un gorgojo hambriento sobre un riel; y garzón, que hace unos años se 
definía a sí mismo como un rotundo vagabundo, vive ahora más ocupado que un asesor 
presidencial, y no es que se deba precisamente a su habitual trabajo: aparte de su papel 
en la comedia Mama Colombia, es uno de los humoristas más solicitados para realizar sus 
imitaciones del país político en todo el país nacional.

“colombia se complicó, y del humor de estereotipos regionales, blanco y parro-
quial, se ha pasado al humor urbano, que merodea las instituciones y la crítica social, y 
que cuenta con menos referencias a individualidades y más a tipos sociales”, explica el 
sociólogo Armando Borrero, profesor de sociología urbana de la universidad nacional. 
una de las pruebas de esa aseveración puede ser la que ocurrió el 15 de octubre pasado: 
después de 50 años de labores y 36 en su programa radial de la cadena Caracol, guillermo 
Zuluaga Azuero, Montecristo, se retiró del aire con lágrimas en los ojos. “Yo, que la mayor 
parte de mi vida lo único que hice fue hacer reír, ahora no sé cómo hacer para expresar 
esta emoción”, dijo cuando lo homenajearon, con una condecoración del gobernador de 
Antioquia, el que quizás era el último bastión de la camada de humoristas del pasado 
medio siglo.

[…] la sociedad, según se podría deducir de aquel hecho, busca en el humor actual 
una manera de subvertir el orden. Pero un orden en el que, paradójicamente ya no cree. 
“Ahora hay mucho imitador de voces de los políticos —afirma triste Montecristo—, cuando 
antes ni siquiera se aceptaba hablar de un presidente o un senador: eso era un sacrilegio”. 
Pero para guillermo Díaz salamanca, un sacrílego que imita desde el presidente hasta un 
aprendiz de sicario, pasando por doña Tera y el alcalde de Bogotá, el suyo es un arte en 
la medida en que no sólo falsifica las voces de sus personajes, sino ahora puede meterse 
en su propio cerebro, en su conciencia. “Mi señora es la única mujer en el mundo que se 
acuesta con 20 personas distintas en una sola noche”, dice.

no obstante, la verdadera y novedosa virtud de Díaz salamanca —el mejor imitador 
del momento— radica, según sus compañeros, en la improvisación. “los humoristas 
tradicionales como hugo Patiño por ejemplo —afirma Edgar Artunduaga, el señor Velandia 
de La Luciérnaga— necesitan siempre los servicios de un libretista. En nuestro programa, 
en cambio, no se hacen libretos: nos encontramos a las seis de la tarde y empezamos a 
trabajar con las noticias del día”.

El personaje imitado que más gusta —y al que más le solicitan cuñas pagadas en 
su sección— es Alberto Piedrahíta Pacheco, un popular comentarista deportivo que tiene 
fama de ser más bravo que un ají de vikingo. se ha detectado que cuando Díaz salamanca 
lo imita se produce el mayor índice de sintonía sobre todo porque su actuación siempre es 
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la de exigir respuestas a los chanchullos y a las movidas chuecas de cada día. Y finalmente 
para reírnos de nuestra propia desgracia.

Ello ha obligado a los demás humoristas a replantear sus situaciones cómicas. 
incluso un programa como No me lo cambie, diseñado en un comienzo como revista de 
variedades, incluye ahora secciones de imitadores de políticos y bromas sobre los males 
nacionales. hay que anotar sin embargo que esta modalidad de mamarle gallo a la clase 
dirigente no es nueva, aunque antes no parecía ser tan atrevida.

En 1789, por ejemplo, había un personaje que era como el Jaime garzón de la 
época: se llamaba Pachito cuervo, y, como garzón, era un hombre plebeyo pero “dotado 
de talento particular para hacer pegaduras, contar cuentos y divertir a la gente”, según 
afirma el historiador costumbrista José María groot. su fama llegó a ser tal, que un día el 
virrey José de Ezpeleta —el presidente gaviria de la época— lo invitó a Palacio solamente 
para conocerlo. la esposa del virrey, doña María de la Paz —la Ana Milena de la época— le 
dijo que llevara también a su mujer, pues quería conocerla. El pícaro Pachito le contestó 
que a él no le gustaba sacarla “porque era sorda como un guardacantón y había necesidad 
de hablarle a gritos”. Pero le aseguró que de todas maneras la convidaría. De regreso a 
su casa le dio la noticia a su mujer, pero le inventó también que la virreina era más sorda 
que una tapia. Al día siguiente, cuando fueron a palacio, la esposa de Pachito cuervo 
saludó a gritos a la virreina, mientras que ella, que pensaba que la otra hablaba así por 
la sordera, le contestó con verdaderos alaridos virreinales. “la señora de cuervo, a su 
vez, creyó lo mismo de la virreina, y sentadas ambas se gritaban a cual más”, recuerda el 
historiador groot. la algarabía llegó al punto de que el propio virrey Ezpeleta tuvo que 
irrumpir en el recinto para averiguar qué pasaba no sólo en el corazón del poder, sino 
en su cocina. “Pues que la señora es sorda y hay que hablarle recio”, dijo doña María 
de la Paz. “¡vuecencia es la sorda!”, replicó la otra. lo que siguió, desde luego, fue una 
carcajada general —presidida por el virrey— tan pronto se supo que todo era una broma. 
“El único que no se reía era Pachito cuervo, que a todas estas se mantenía serio como 
un palo”, afirma groot.

A lo largo de la historia debieron existir —sobre todo durante la Patria Boba— 
muchos humoristas como aquel simpático Pachito. sin embargo, la escasez de medios 
de comunicación —y de asesores de imagen— no permitió nunca que su talento se 
divulgara. Pero más allá de los personajes anecdóticos, con su fina manera de subvertir el 
orden ayudados hasta por un par de viejas sordas, puede decirse que el país fue creciendo 
dividido en numerosas vertientes humorísticas —la antioqueña, la bogotana, la costeña, la 
pastusa—, cada una de las cuales adquirió una identidad regional propia. los paisas, por 
ejemplo, crearon una de las principales formas de humor en la que, sospechosamente, 
siempre el triunfador es el antioqueño. los bogotanos se llevaron el honor de hacer una 
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propuesta de gracejos finos con elementos netamente urbanos. Al costeño se le asoció 
con la dicharachera manera de vida y con una pereza por el trabajo, mientras que el 
pastuso tuvo la desventura de adquirir el estereotipo de “tonto” existente en todos los 
países del mundo.

Daniel samper Pizano, que escribió un sesudo ensayo sobre el humor nacional en 
la Nueva Historia de Colombia […] diferencia sin embargo lo que es el “chiste regional 
típico” de lo que son “las formas de humor regional”. A su juicio existen sólo tres modos 
de ser humorísticos principales en colombia, que corresponden a tres áreas específicas: la 
región paisa, la región de la costa Atlántica y la de Bogotá. Y la primera, a la que pertenece 
Montecristo, es la más importante. “Muchos chistes y formas cómicas, que constituyen parte 
del archivo nacional colectivo del humor, provienen realmente del humor antioqueño; 
incorporados al folclor general, han acabado por perder la marquilla de origen”.

la fuerte tradición cómica paisa ha influido notablemente en el desarrollo del humor 
colombiano. El paisa, en efecto, es astuto, ganador, ingenioso, francote, hiperbólico y mal 
hablado, pero sobre todo popular. “Dicen que antioqueño no se vara. El sí se vara, pero 
lo bonito es cómo se desvara”, asegura Agustín Jaramillo londoño, quien se ha dedicado 
a recopilar las más divertidas anécdotas de esa región en el libro El testamento del paisa.

la vertiente humorística antioqueña se distingue por dos elementos, uno de 
contenido y otro de técnica: la escatología y la exageración. El primero es asombroso. 
“cualquiera que conozca bien el folclor antioqueño —afirma samper— se sorprenderá 
por ejemplo de la ausencia de la truculencia sexual que en él se detecta, en contraste con 
el regocijo que producen en el humor paisa los temas relacionados con excrementos”. los 
chistes escatológicos se constituyen, según el ensayista, en una constante, y la explicación 
de esta curiosa condición podría hallarse en la tradición religiosa del pueblo antioqueño. 
“careciendo las vías digestivas de la sombra pecaminosa que se proyecta sobre el sexo, 
es posible divertirse con aquellas sin incurrir en ofensas contra los Mandamientos”. Y pone 
como ejemplo el siguiente cuento representante del paisa vivo y emprendedor: “Estaba 
un paisa varado en Bogotá, echando cabeza a ver cómo se desvaraba. En esas pasó un 
chivo haciendo una necesidad. Entonces el paisa recogió las bolitas que caían y con papel 
plateado de cigarrillos que encontró en la calle las envolvió. se paró en la plaza de Bolívar 
y se puso a venderlas: —A ver, ¡las pildoritas para adivinar!... A diez centavos pildorita y el 
que las come se vuelve adivino. Mientras más lleve, más fácil adivina. Aquí dos para 
el caballero, cinco para la señorita, una para el joven…—. cuando ya casi acababa de 
venderlas, gritó uno del público: —¡Paisa ladrón! ¡Esto lo que es, es pura caca de chivo! 
—¡Efectivamente, señores y señoras! —dijo el paisa— ¡Miren qué prodigio! Aquí hay uno 
que ya comienza a adivinar…”.
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la otra característica del humor paisa es la exageración. Ellas han hecho escuela en 
todo el país y su popularidad es tanta, que no está lejano el día en que algún paisa varado 
la recoja en una antología. Estas son, por ejemplo, algunas exageraciones clásicas: Más 
ordinario que una monja con guayos… Más peligroso que un caldo de anzuelos... 
Más fácil elevar una cometa de adobe… Más feo que uno cagando y otro mirando… Más 
largo que una semana sin carne… Más cansón que una visita con pecueca… Más perdido 
que el hijo de lindbergh… Más frío que nalga de tullido… Más trabajoso que sonarse con 
guantes de boxeo… Más caído que teta de gitana… habla más que un perdido cuando 
aparece… Más aburrido que mico recién cogido…

Aunque el humor paisa ha sido el más extendido en el país —incluso sin que los 
colombianos lo sepan—, el más caracterizado y reconocido por sus peculiares notas es el 
bogotano. El habitante capitalino, en efecto, se tiene a sí mismo como ingenioso, sarcástico 
e ilustrado, y gracias al proceso de urbanización —que hizo de Bogotá la primera ciudad 
moderna de colombia— su humor se ha hecho más universal. Ya no es la diferencia, por 
ejemplo, entre el habitante de la ciudad y el del campo —conocido como calentano o 
corroncho—, sino la diferencia entre varios personajes nacidos en la misma urbe pero 
separados por clases sociales, económicas y educativas: el cachaco, el gamín, el lobo, el 
mafioso…

son varias las características que definen el humor bogotano. El juego de palabras 
es una de ellas, y proviene del auge mismo de los círculos literarios del siglo Xviii. A don 
Francisco A. rodríguez (1775-1817) se le recuerda por sus malabares con los retruécanos 
y los calamboures, lo mismo que a don Francisco Javier caro, el otro de los fundadores 
del humor verbal bogotano. Pero fueron los versos las herramientas más jocosas de la 
capital, siendo muy famosos por ejemplo los que se publicaban en 1849 en El Alacrán, un 
periódico satírico de los “cartacachacos” (cartageneros bogotanizados) Joaquín Posada y 
germán gutiérrez de Piñeres.

sin embargo, el apogeo del chascarrillo fue la gruta simbólica, agrupación de los 
poetas protagonistas de la bohemia capitalina de fines del siglo XiX y comienzos del XX. “De 
su seno —asegura en su ensayo Daniel samper— proceden muchos poemas románticos 
dignos de ser rigurosamente olvidados, sobre todo los de Julio Flórez y Francisco restrepo 
gómez, pero también cientos de epigramas o chispazos que se exhiben como la muestra 
más palpable del humor bogotano”.

los herederos de esta escuela de juego de palabras fueron los primeros humoristas 
de la prensa escrita, como Fray lejón, el legendario hernando Martínez “Martiñón” —autor 
del famoso verso “Augusto es Augusto pero Abdón es Abdón”— Y Alfonso castillo gómez 
—creador del conocido Diccionario zurdo—. hoy todavía aparecen algunos rastros de 
aquel humor en diarios de circulación nacional, a manos de corresponsales que envían 
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sus colaboraciones en forma de cartas al director. Así lo hacen tizor en El Tiempo y sarcó 
en El Espectador.

Pero aquel tipo de humor, tal vez como sucede ahora, se diluyó gracias a la 
llegada de nuevos humoristas. “El mérito de lucas caballero calderón, Klim, es el de 
haber superado el viejo molde del chascarrillo y haber dado un paso hacia el humor de 
situación”, dice Daniel samper. “En Klim reconocemos muchos al padre del moderno 
humor local que, ufanándose de manejar un buen castellano, desborda los límites del 
regocijo semántico —divertido pero trivial— y propone sátiras y caricaturas de mayor 
dinamismo y profundidad”.

El humor bogotano, además, se diferencia del paisa en que se ampara en eufe-
mismos y dobles sentidos antes que en elementos escatológicos. tampoco veremos en el 
humor paisa o en el costeño referencias cultistas, que sí abundan en el bogotano. Pero 
la característica que más marcó al gracejo capitalino es la del repentismo. la respuesta 
rápida y contundente, muchas veces engarzada en un juego de palabras, es un atributo 
muy apreciado en la universidad de la gracia bogotana. una anécdota del Runcho 
germán ortega puede mostrar muy bien el recurso: él se encontraba apoyado contra la 
pared, tomando un trago y mirando bailar en una fiesta bastante aburrida. una dama de 
discutibles atributos físicos que había permanecido toda la noche sentada en el sofá, por 
falta de parejos, vio que la ocasión y la víctima eran propicias. incorporándose, se acercó 
al runcho y, para ponerle tema de conversación, le preguntó:

—Y usted, ¿de cuáles ortegas es?
A lo que respondió cortante el runcho, adivinando para dónde iba la dama:
—De los ortegas que no bailan.
la más interesante de las características del humor capitalino, sin embargo, es su 

visión de los problemas del ser y de la vida. “Actitudes filosófico-existenciales”, en opinión 
del propio samper, quien define así este tipo de humor: “se trata —dice— de una visión 
generalmente escéptica, amarga, a veces negra de la vida, no desprovista en ciertos casos 
de toques surrealistas”. Así es el siguiente chispazo de Eduardo ortega:

Pienso cuando estoy fumando 
que todos vamos al trote,  
que la vida es un chicote 
que se nos está acabando. 
si en el momento nefando 
Dios me llega a preguntar: 
—¿Quiere usted resucitar? 
le diré echándole el humo: 
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—Mil gracias, señor, no fumo 
porque acabo de botar.

Pero quizás el mejor exponente de esa actitud filosófico-humorística bogotana es 
José Asunción silva. De él es el poema Idilio:

Ella lo adoraba, y él la adoraba. 
—¿se casaron al fin? 
—no, señor. Ella se casó con otro. 
—¿Y murió de sufrir? 
—no, señor, de un aborto. 
—Y él, el pobre, ¿puso a su vida fin? 
—no, señor: se casó seis meses antes 
del matrimonio de ella y es feliz.

la evolución de esta característica medio existencial puede ser el resultado de la 
que se encuentra de moda en el humor actual. uno de los precursores de este género 
negro y surrealista es por ejemplo Antonio caballero, caricaturista y escritor nacido en 
1945, cuya proverbial acidez es bien conocida. Entre las jóvenes generaciones, untadas 
por este tinte cercano al azabache, se encuentran Eduardo Arias y Karl troller —autores 
del ya famoso panfleto underground llamado Chapinero— y el mismo Jaime garzón, 
fundador del Movimiento rotundo vagabundo. En Medellín, sin embargo, existe un grupo 
que sigue estos mismos parámetros: el de la revista Frivolidad, cerrada hace unos años por 
físicas amenazas de la mafia. tampoco podían faltar, en este renglón, otras manifestaciones 
modernas iguales pero diferentes: los del programa de televisión La Tele —con santiago 
Moure y Martín de Francisco a la cabeza— y todos los lunáticos que conducen programas 
radiales de rock como La locomotora o El zoológico de la mañana.

El humor costeño, por su parte, parece haber pasado inadvertido en la historia 
humorística del país, pero no es así. ha llegado al público sobre todo a través de sus 
principales escritores —gabriel garcía Márquez, álvaro cepeda samudio o David 
sánchez Juliao—. la razón es sencilla. las características narrativas del humor costeño 
se expresan mejor mediante géneros como el cuento, la novela o el relato, y por eso los 
mejores ejemplos de la vertiente humorística de la costa Atlántica están relacionados 
con la literatura: es un humor que disfruta más con la descripción que con el desenlace 
mismo. con un detalle adicional, que no aparece ni en el humor paisa ni en el bogotano: 
la dimensión y potencia de los órganos sexuales.

sobre estas tres columnas —la antioqueña, la capitalina y la costeña— se desarrollo 
la historia del humor en colombia. con la llegada de la radio vinieron los primeros cuenta-
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chistes: el tocayo ceballos —un manizaleño cuyo nombre verdadero era Pompilio—, que 
se inició en 1933 y que luego crearía La hora de la simpatía en la emisora Nueva Granada, 
fue un pionero. Era un hombre muy popular y famoso porque siempre tenía el apunte 
engatillado en la lengua. El día de su retiro, por ejemplo, declaró que había cambiado de 
actividad. “Ahora trabajo para Bavaria —dijo—. como consumidor”.

otros contemporáneos radiales suyos fueron hernando el Chato latorre, quien 
importó de cuba —cuando había relaciones tan fuertes como ahora— los esquemas de 
El tremendo juez y la tremenda corte, y raúl Echeverry, autor de El granero de la esquina. 
Algunos intelectuales también incursionaron en aquellos primeros pasos que daba el humor 
radial. Es el caso de víctor Mallarino y otoniel contreras, quienes probaron suerte en los 
años cuarenta con Hogar, dulce hogar.

Pero sin duda el que más ha dejado su huella, gracias a la influencia del humor 
antioqueño, ha sido Montecristo. su ingreso en la radio fue en 1943, cuando intentó 
presentarse como cantante y terminó contando cuentos y haciendo desternillar de la risa 
a un auditorio de cali. “Yo vengo de un pueblo tan chiquito —dijo— que el señor caído 
tiene que estar parado”.

comenzaba así la época dorada del humor regional. En 1954, un par de bulliciosos 
y alegres compadres embutidos en alpargatas se tomaron los micrófonos radiales: 
Emeterio y Felipe, Los Tolimenses. su reinado también fue exitoso, pero este año su 
espectáculo, que se transmitía en la cadena RCN, tuvo que ser interrumpido. Algunos 
achaques de salud del compadre Emeterio han obligado a lizardo Días —el compadre 
Felipe— a largarse con su música a otra parte. Ahora se presenta en espectáculos 
públicos en varias ciudades. Pero sólo.

El proceso de urbanización de la capital comenzó a reflejarse en los años maravi-
llosos de los sesenta. un día, a las ocho de la mañana, apareció La escuelita e doña Rita. 
“Era una simpática ridiculización de las maestras”, recuerda hoy Efraín Jiménez, Calvete, 
quien en esa época representaba a un bobo vivo. “Era una válvula de escape para los 
problemas de violencia que tenía el país”, dice Calvete, hoy ya bastante crecidito en su 
oficina de la Jefatura de operaciones de Caracol. también recuerda que La escuelita 
tocó algunas veces problemas sociales. “una mañana criticamos al gobierno, y el propio 
presidente carlos lleras restrepo telefoneó a Caracol y ordenó suspender a La escuelita”. 
sin usar su famoso y exacto reloj.

Al mismo tiempo surgieron víctor, Mario y Augusto, Los chaparrines, pequeños de 
estatura pero gigantes en risas. Y antecesores de Evert castro, el hombre de las mil voces 
que le ha mamado gallo hasta a la muerte: el año pasado, cuando se supo que había 
muerto en un accidente de tránsito, resucitó al tercer día y dijo que era como Jesucristo. 
“Pero por lo sufrido —dijo—, no por lo clavado”.
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cuando eso sucedía, la televisión ya gateaba. Y lo que fue Montecristo para la 
radio, lo fue Alicia del carpio para la caja mágica. su programa Yo y tú ha sido el de más 
éxito en la historia de ese medio, gracias a la inclusión de los tipos regionales: bogotanos 
(de clases alta y baja), paisas, costeños y hasta un míster.

la herencia de Montecristo fue asumida en tv. por programas como Operación 
Jajá y su hijo, Sábados Felices, que tras 20 años goza de increíbles índices de sintonía. 
claro que sus libretistas tuvieron que echar mano de la temática actual —y hasta de un 
humor no negro, pero sí café con leche— para seguir felices cada sábado. De esta cantera 
salieron personajes célebres como el Flaco Agudelo, hugo Patiño, el Hombre Caimán, el 
Mocho sánchez, Enrique colaviza… todos comandados por Alfonso lizarazo, el director, 
y humberto Martínez salcedo, el libretista.

En 1982 apareció otra comedia basada en el humor regional: Don Chinche. tuvo 
mucho éxito por su manera de mostrar una realidad urbana pero nacional, aunque después 
sucumbió por falta de libreto. Estas dos comedias, junto con Dejémonos de vainas, cuyos 
autores se propusieron edificarla sobre bases diferentes al humor geográfico y alcanzaron 
índices de sintonía históricos a mediados de los años ochenta, son los únicos programas 
dignos de ser mostrados en los primeros 40 años de la televisión. Pero para algunos, sus 
esquemas reclaman ya su justa jubilación. “si la comedia no ha muerto, por lo menos 
anda en agonía”, afirma el crítico santiago coronado.

Parece que el turno le ha llegado a un humor propicio para un país más cercano 
del purgatorio que del paraíso. Menos mal que existe la risa, una extraña medicina que 
según dicen en Selecciones del Reader’s Digest, es un remedio infalible. 
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vocEs DE chErnÓBil*

s v E t l A n A  A l E X i é v i c h

monólogo de una aldea aCerCa de Cómo se ConVoCa a las 
almas del Cielo para llorar y Comer Con ellas

[...]

—¡Amigas! no lloréis. todos los años íbamos las primeras. éramos estajanovistas. 
hemos sobrevivido a stalin. ¡A la guerra! si no nos hubiéramos reído, si no nos hubiéramos 
divertido, hace tiempo que nos habríamos colgado de una soga. 

—De modo que hablan dos mujeres de chernóbil. Y una le dice a otra: “¿has 
oído que todos tenemos muchos glóbulos blancos?”. Y la otra le responde: “¡tonterías! 
Ayer me corté un dedo y tenía la sangre roja”.

[...]

—En radio Armenia1 preguntan: “¿las manzanas de chernóbil se pueden comer?”. 
respuesta: “sí, pero los restos hay que enterrarlos bien hondo en la tierra”. otra pregunta: 
“¿cuánto es siete por siete?”. repuesta. “Pregúnteselo a cualquiera en chernóbil, que le 
hará la cuenta con sus dedos”. Ja, ja, ja.

[...]

—Pues nosotras seguimos tan contentas. Preguntan en radio Armenia: “¿Qué es 
una radioniñera?”. “Pues una abuela de chernóbil”. Ja, ja, ja…

[...]

—Quien no labora, llora. Mire, una ucraniana vende en el mercado unas manzanas 
rojas, grandes. Y grita: “¡compren mis manzanas! ¡Manzanitas de chernóbil!”. Y alguien le 

1. Enunciado de un tipo de chistes, preguntas y respuestas muy populares en la ex urss. (N. del T.) 
©  obra gráfica: Angélica María Zorrilla
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* svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil (Bogotá: Debate, 2015), 76-89.
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recomienda: “Mujer, no digas que son de chernóbil. Que nadie te las comprará”. “¡Pero 
qué dices! ¡las compran y cómo! ¡unos para la suegra; otros, para su jefe!”.

[...]

—no me gusta llorar. Prefiero que me cuenten chistes nuevos. En la zona de 
chernóbil han plantado tabaco. En la fábrica de este tabaco han hecho cigarrillos. Y en 
cada paquete han puesto: “El Ministerio de sanidad le previene ¡por última vez!: el tabaco 
es peligroso para la salud”. Ja, ja, ja. En cambio, nuestros abuelos lo fuman. 
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
ProPósito y alcancE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

Evaluación dE artículos 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

normas Para la PrEsEntación dE tExtos 
a la rEvista desde el jardín de freud
características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
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Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
•	 Nombres y apellidos completos del autor o de los autores.
•	 Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
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•	 Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 
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las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
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consecutivamente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del 
texto, en orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las 
obras citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1. Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2. Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3. Título completo del libro o de la revista en cursivas.

4. Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

5. Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6. Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7. Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8. Ciudad de publicación.

9. Editorial y año de publicación. 



10. Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): lacan, Jacques. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: Freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

citación de la obra de Freud y lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

normas ortotipográficas básicas
•	 Las mayúsculas deben tildarse.
•	 Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

•	 Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

•	 Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

•	 Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

•	 Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

•	 La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

•	 Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

•	 Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 2.5, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/co/

http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023


DESDE EL JARDÍN DE FREUD
dE son intEntion Et dE sa PortéE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estudios en Psi-
coanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá, qui ne 
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités à proposer des 
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et à l’explication 
des phénomènes placés dans l’intersection entre psychanalyse, inconscient 
et culture, et chaque texte sera confié à des lecteurs à fin d’expertises. Le 
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence. 
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés: 
l’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent 
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant 
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. 
Elle comprend également une brève anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits 
signifient pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des 
œuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

dE l’évaluation dEs articlEs
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la re-
vue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinence en 
fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des arbitres 
appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une des op-
tions suivantes: a) «article approuvé», b) «validation pas définitive qu’après 
l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) «article 
rejeté». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article ne soit 
approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs se 
préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

dirEctivEs aux autEurs Pour la PrésEntation 
dE tExtEs à la rEvuE desde el jardín de freud

caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page. 

élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
•	 Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
•	 Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
•	 Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 à 10 mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
•	 Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

•	 E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).
Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau 

de formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1. Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2. Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org


3. Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4. Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5. Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6. Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7. Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8. Ville de publication.
9. Maison d’édition et année de publication. 

10. Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: Freud, sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

normes ortho-typographiques de base

•	 Veuillez accentuer les majuscules. 
•	 Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
•	 Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

•	 Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

•	 Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

•	 Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

•	 Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

•	 Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

•	 Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 2.5, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/2.5/co/



DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PurPosE and scoPE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate 
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, 
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, 
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. 
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which 
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary 
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value 
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the 
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

aPPraisal oF articlEs
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a) 
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
that are not recommended as approved in the first review, a second review 
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.

rulEs For tHE PrEsEntation oF tExts to tHE 
Journal desde el jardín de freud
Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Ro-
man 12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. 

The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm 
left and right

Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

data required
The first page of the document must include the following:
•	 Full names of the author(s).
•	 Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
•	 Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
•	 Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

•	 Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and 
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in 
the Chicago Manual of Style, 16ª. Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be 
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works 
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:
1.  Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear 

on the cover of the book. If the author does not appear, the name of 
the institution.

2.  Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the 
article between inverted commas (for journals).

3.  Full title of the book or journal, in italic.
4.  Name of the series, not in italic (if relevant).
5.  Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated 

by their respective abbreviations.
6.  Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly 

stated.
7.  Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8.  City of publication.

http://ed.chicagomanualofstyle.org


9. Publisher and year of publication.
10. Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3. 

Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: Freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: duez-Bernard. “De l´obscenalité a l´autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: Basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 

Quotation of the works of Freud and lacan:
Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 

and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
•	 Capitalized letters are accented.
•	 Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.
•	 For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 

system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

•	 Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

•	 Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

•	 Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ´toad´ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ´to 
tarnish´).

•	 Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

•	 Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

•	 The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.
Desde el Jardín de Freud reserves all rights to reproduction and publica-

tion of the work in any printed or digital form which allows public access.
Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-

ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived 
works”, Colombia 2.5, which can be consulted in http://creative commons. 
org/ licenses/by-nc-nd/2.5/co



Los compromisos éticos de la revista Desde el Jardín de Freud conciernen, 
en primer lugar, al propósito de hacer avanzar y divulgar el pensamiento 

psicoanalítico a través de la publicación de artículos inéditos debidamente 
arbitrados, que aporten desde la investigación, la indagación clínica y la 
reflexión teórica. Prestará particular atención a los fenómenos ubicados en 
la intersección sujeto, inconsciente y cultura, y al análisis del lazo social 
en la contemporaneidad. 

Desde esta perspectiva la revista propondrá sus convocatorias, 
seleccionará los artículos, las reseñas y la antología, y cuidará el proceso 
editorial, garantizando la recepción y evaluación de los artículos dentro 
de las pautas para autores y evaluadores, que a continuación definimos, 
siguiendo las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE) en 
lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Desde el Jardín de Freud  se compromete a respetar el estilo de la 
escritura de los trabajos aprobados, a editarlos y hacerlos circular por los 
medios al alcance de la revista. 

autorEs

Pautas y cuidado de los textos
Los autores deben seguir las pautas editoriales de la revista Desde el 
Jardín de Freud para la presentación de artículos y reseñas. Los trabajos 
presentados deben estar terminados, no se reciben borradores. La entrega 
de textos coherentes, escritos con esmero, es un factor que se valora 
positivamente en su lectura.

Exclusividad
Los autores no pueden presentar trabajos que al mismo tiempo se estén 
presentando a otra publicación, pues esto compromete la originalidad y 
los derechos sobre su publicación. Si durante el proceso de evaluación o 
de edición el autor considera que quiere someter su trabajo a otra revista, 
debe consultarlo con el editor para formalizar su retiro.

Plagio 
Los artículos deben ser inéditos. El uso de textos de otros autores por 
incorporación de apartados completos en el trabajo propio, reproducción 
de fragmentos, o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación, no 
es aceptable.

Plagio de sí mismo 
La postulación de textos que ya han sido publicados anteriormente, en 
su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial o completo, 
no es aceptable. Si en algún caso excepcional el autor requiere citar en 
extenso un fragmento de un texto suyo ya publicado, en cualquier tipo 
de publicación, ese recurso debe hacerse explícito en el artículo y debe 
estar plenamente justificado. El artículo presentado debe, en todo caso, 
constituir un avance más allá del citado y siempre se deben incluir las 
referencias de la publicación de donde fue tomado el fragmento.

coautoría 
No es admisible la figuración como coautor de quienes no hayan tenido 
una participación real en la escritura. Un autor es aquel que ha hecho una 
contribución sustancial al texto, al diseño y desarrollo de la investigación, o de 
la discusión que lo motiva, y que ha participado directamente en la escritura 
de borradores, correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

diligencia 
Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del proceso de 
arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, entrega de 
versiones ajustadas. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la 
revista. 

EvaluadorEs

idoneidad
Los evaluadores solo aceptarán la lectura de trabajos sobre temas que 
conozcan suficientemente. Si durante la lectura del artículo el evaluador se 
da cuenta de que no tiene suficiente conocimiento del tema en cuestión, 
deberá comunicarlo al editor o al director de la revista Desde el Jardín de 
Freud para que sea asignado otro evaluador.

independencia
El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para garantizar, en lo 
posible, la independencia y la rigurosidad de las evaluaciones. Si durante 
la lectura del artículo, el evaluador encuentra que hay algún impedimento 
ético o conflicto de intereses que pueda afectar su juicio, debe informarlo al 
editor o al director de  la revista Desde el Jardín de Freud en el menor tiempo 
posible.

DESDE EL JARDÍN DE FREUD
considEracionEs éticas



Enfoque de los conceptos
Se espera que los evaluadores aborden los trabajos desde una perspectiva 
académica, rigurosa y coherente y que en los conceptos que presenten 
sobre los artículos reflejen esos criterios. Se evalúa la originalidad del 
planteamiento, el rigor teórico, la consistencia argumentativa del texto, su 
escritura y el cuidado en la forma de presentación.

La evaluación ha de aportar tanto al autor como al editor. Por ende, se 
espera que a partir de esta el autor pueda, cuando sea necesario, y siempre 
que el artículo lo amerite, corregir o modificar parcialmente su texto, y que 
el editor pueda tomar una decisión argumentada sobre la publicación o el 
rechazo del artículo.

diligencia
Después de la fecha de aceptación de la solicitud de arbitraje, el evaluador 
contará con un plazo máximo de 30 días para la entrega del resultado de la 

misma. Si en el desarrollo de la evaluación el cumplimiento del plazo resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para que este reorganice el 
cronograma inicialmente acordado.

carácter intransferible
No es aceptable que luego de haber admitido el compromiso de evaluar un 
artículo el evaluador transfiera, a nombre propio, esa responsabilidad a un 
tercero que lo suplante. 

uso de información
Cualquier uso o apropiación indebida de los planteamientos, información o 
apartados de texto de los trabajos que recibe el evaluador será considerado 
como una falta ética de suma gravedad.
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