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Numerosos acontecimientos de no poca importancia en la vida de los 
sujetos y en el devenir de las sociedades contemporáneas han mostrado de 
manera manifiesta su tonalidad religiosa, cuando no su instrumentalización 
al servicio de ciertos fines, aún allí donde, hasta hace poco, hasta hace 

poco, espíritu de las Luces mediante —y al menos en las sociedades occidentales— la 
separación entre el Estado y las instituciones religiosas, así como las consideraciones 
laicas en lo político, parecían aseguradas. Es por la importancia de este asunto que, 
bajo el título de “La religión y el retorno de lo real”, promovimos su debate en este 
número de la revista Desde el Jardín de Freud que ahora ponemos a consideración de 
nuestros lectores. 

La pregunta que guiaba nuestro interés, relativa a las enseñanzas y reflexiones 
que, desde el campo del psicoanálisis, nos permitieran vislumbrar los resortes de esta 
modificación tan fundamental, inscrita no obstante en el devenir de la modernidad 
tardía, nos abrió el panorama. En primer lugar, para volver al punto de partida pues, 
en efecto, la cuestión religiosa fue un asunto del que Freud se ocupó a lo largo de su 
obra, a tal punto que una verdadera contribución a la “ciencia de las religiones” y, más 
allá, a la antropología en sentido amplio, deriva de su trabajo. Pero quizás no basta con 
mencionar sus textos famosos, “Tótem y tabú”, “Psicología de las masas y análisis del 
yo”, “El porvenir de una ilusión” y “El malestar en la cultura”, en los cuales despliega 
los problemas de la sociedad y la cultura cuyo tratamiento lo había cautivado siempre, 
pues, tratándose de psicoanálisis, la reflexión freudiana no respondió en principio a 
un interés teórico. De hecho, fueron los neuróticos de su tiempo quienes le ofrecieron 
las pistas para identificar una “necesidad” religiosa: la de remitir al Otro la pregunta 
“ontológica” sobre su ser y el sentido de su presencia en el mundo, y la de esperar 
de ese Otro el alivio a su desamparo originario, a su desvalimiento, del cual Freud 
descubre que no es ajeno a la añoranza del niño por el padre. En todo caso, de ahí 
procede el sentimiento religioso, lo que lo lleva a sostener que la religión tiene en el 
aporte infantil una motivación manifiesta que es, además, inextinguible. 

Editorial
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Ya en “Tótem y tabú” mostraba la ligazón estructural entre el desvalimiento del 
llamado primitivo, el del niño y el del adulto; luego, en relación con la expectativa de 
que el progreso científico asegurara la superación de tal debilidad, expresaba en “El 
malestar en la cultura” su desengaño... Freud constataba que los adelantos permitidos 
por la tecno-ciencia, así como no garantizaban la resolución del estado de infelicidad, 
tampoco suprimirían el recurso a la religión como medio por excelencia del que 
disponen los humanos para defenderse de las fuentes de sufrimiento y para cumplir 
con la tarea máxima que les es exigida: soportar la vida. 

Decía Freud que Dios es la figura emblemática de ese Otro de la potencia y 
la sabiduría, no otra cosa que un Padre enaltecido. De hecho, si bien no hubo que 
esperar a Freud para reconocer el motor de la construcción mítica y religiosa en la vul-
nerabilidad humana, sí quizás para perfilar al neurótico, ese sujeto histórico de la época 
de la muerte de Dios, a principios del siglo XX, cuando ya la tradición religiosa no tenía 
la misma eficacia, la ciencia avanzaba en la vía de la descalificación de las ontologías 
y Nietzsche había anunciado su buena —¿o mala?— nueva: ¡Dios ha muerto! 

En un horizonte sin Dios, el sujeto freudiano se sostenía en la figura de autoridad 
que le era más próxima, el padre, acogiéndose así a la neurosis, a la que Freud le asigna 
el carácter de una religión privada. De este modo, Freud le adjudicaba a la religión 
la condición, no solo de ilusión, sino también de infantilismo, y, apoyado en una 
sorprendente confianza en la “cosmovisión científica”, anhelaba la posibilidad de que 
la religión pudiera sucumbir ante los alcances de la ciencia, con lo cual es el porvenir 
de su propia ilusión lo que estaría en juego, en el sentido de su confianza en que las 
Luces podrían ganar la batalla contra el oscurantismo. Hoy sabemos que ese triunfo no 
solo no está asegurado, sino que, como lo proponen varios de nuestros colaboradores, 
el rechazo de la religión privada, que en clave freudiana es la neurosis, encuentra en 
el radicalismo religioso una salida. 

Ahora bien, la expectativa freudiana de ¡una dictadura del espíritu científico! 
parece haberse cumplido, sin que nada en el panorama pueda indicar que la religión 
haya quedado confinada a la plaza menor que Freud le auguraba. En cambio, bajo la 
órbita del discurso capitalista, la tecnociencia y la economía de mercado han venido 
a disputarle ese lugar. La ciencia contemporánea, cuya invasión en la vida corriente 
ha adquirido ese carácter de ideología que ha calado en los espíritus de modo tal 
que las recomendaciones derivadas de sus hallazgos adoptan la forma de imperativos 
morales, señala una proximidad entre ciencia y religión, allí donde Freud concluía una 
imposibilidad de convergencia. 

Pero, como decíamos, el examen que Freud hace de la religión es todo menos 
ingenuo. Del conjunto de los elementos en juego en su reflexión destaca la función que 
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cumplen los reclamos éticos que la religión sostiene, que le merecen otro análisis y piden 
otro fundamento. En efecto, la religión —como todo discurso— se dirige, por esencia 
y no por accidente, como diría Lacan, a refrenar el goce para hacer viable la sociedad 
humana. El problema, según Freud, es que resulta peligroso ligar la observancia de los 
límites a la fe religiosa, puesto que, en efecto, la laicidad se vería cuestionada. Pero no 
solo eso. Ahora podemos destacar el vínculo fundante e inequívoco entre los asuntos 
de la instancia moral y la religión, con lo cual la reflexión parece ordenarse en torno a 
un doble panorama: de un lado, los efectos de orden subjetivo: la angustia, el síntoma, 
el delirio y, de otro lado, a nivel de lo social: el fundamentalismo, la radicalización, la 
segregación, la intolerancia. 

El panorama así dibujado alcanza una complejidad expresamente reconocida 
cuando se lo destaca para señalar su telón de fondo, el del discurso imperante. En ese 
orden de ideas, se estima el valor de la religión como práctica que otorga sentido en 
un mundo en el que la ciencia contemporánea, al operar sobre el real en virtud con 
grandes descubrimientos que modifican la faz de la tierra y de quienes la habitamos, 
provoca efectos de angustia. Sostenida en la promoción de ciertos límites, la religión 
fue siempre una práctica de sentido y, en el momento del derrumbe de mitos y 
ontologías, contó con una posición privilegiada con respecto al real producido por la 
ciencia, cuyos efectos puede acoger. 

Finalmente, el costo del recurso a la religión o, parafraseando a Lacan, del 
“triunfo de la religión”, que hay que estimar en el horizonte de la época, ha sido también 
valorado en estas páginas pues de hecho, la religión no se zanja en su función simbólica 
de defensa contra lo real de la ciencia. Habida cuenta de un sesgo fundamentalista, 
instrumentado social y políticamente, los autores señalan al respecto tanto la tendencia 
a la eliminación de la diferencia, que condena la expresión de la singularidad, como 
el declive de la capacidad inventiva del sujeto vinculada con el deseo, cuya carga le 
es dejada a Dios… 

Con todo, no se trata de suscribir perspectivas nefastas. En las páginas de 
la revista hay también una apuesta. Así, no solo se rescata una trascendencia laica 
—¿acaso Freud no tomó partido por un psicoanálisis profano?—, sino también, una 
salida que, en la línea de Agamben, dimensiona la profanación como recuperación de 
la relación con la causa del deseo.

S y l v i a  D e  C a s t r o  K o r g i

Editora





in memorian

No disponiendo de nada mejor que evocar a nuestra amiga, colega y cola-
boradora Carina Basualdo a través de un texto de su autoría, proponemos 

a nuestros lectores este fragmento de su libro Lacan (Freud) Lévi-Strauss, Crónica 
de un encuentro fallido∗.

*  	 Carina Basualdo, Lacan (Freud) Lévi-Strauss, Chronique d’un rencontre ratée (París: Le Bord de 
l’Eau Éditions, 2011). Traducción de Sylvia De Castro Korgi. 
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C a r i n a  B a s u a l d o

Retomemos el camino teórico de Lacan hasta la época del Seminario 5 (1957-
1958). Yo he encontrado una tesis central: el sistema simbólico es el complejo 
de Edipo. Así es posible dar inicio a una crítica de Las estructuras elementales 
del parentesco1. La equivalencia implícita entre las estructuras elementales de 

la parentalidad y la estructura del complejo de Edipo conduce a Lacan a reinterpretar 
el valor del intercambio de las mujeres a partir de la noción de falo. 

Simultáneamente con ese movimiento, un lugar central en el sistema simbólico 
le es acordado a la función de padre, cuya importancia culmina en la elaboración de 
la noción de metáfora paterna, incluso del padre como metáfora2. 

En paralelo con esos avances aparece una revalorización de “Tótem y tabú” 
donde, según Lacan, Freud conjuga el deseo con el significante. Esta articulación se 
halla en el fundamento de la equivalencia freudiana entre el objeto fóbico y el tótem. 
Lacan encuentra entonces, de manera implícita, la función metafórica del padre en el 
texto freudiano. Resulta pertinente preguntarse aquí por qué el complejo de Edipo y 
el complejo de castración se articulan precisamente alrededor del significante del padre. 
Según Lacan, “la posición del significante del padre en el símbolo es fundadora del falo 
en el plano imaginario”3. De esta posición fundadora resulta entonces la conjugación 
del deseo con el significante que Lacan le presta a Freud.

El Seminario 6 constituye ahora un esfuerzo por establecer una relación 
estructural (a través del grafo4) entre el deseo y la marca del significante sobre el sujeto. 
En la misma época, Lacan desarrolla una investigación sobre el falo como significante. 
Si, en efecto, la relación del sujeto con el significante está marcada por el juego del 
desplazamiento y de la condensación, el falo aparece como el significante privilegiado 

1.	 Leamos aquí este extracto de un artículo 
inédito de M. Safouan, El informe de Roma 

50 años después: “Sabemos de la admiración 
que Lacan mantuvo siempre por Las 

estructuras elementales del parentesco de 
Claude Lévi-Strauss. Y no sin razón. Puesto 

que esa obra nos muestra, en el seno mismo 
del lenguaje, la existencia de un orden 

simbólico que regla las alianzas entre los 
hombres. Eso no impide que las páginas 

del Informe que Lacan consagra a ese tema 
del orden simbólico (p. 120 y siguientes) 

estén marcadas por una ambigüedad 
que hace difícil su interpretación y que 

conviene disipar. Para Lévi-Strauss, el 
hecho primordial es el intercambio, que 

es incluso el único que puede resolver las 
tensiones que suscita el encuentro entre 
dos Yo. La estructura social es, según él, 

fundamentalmente dualista. La prohibición 
del incesto no es sino una consecuencia 
de esta necesidad del intercambio. Para 

Lacan, es a la inversa: es la prohibición del 
incesto, motivada en el hecho de que la 

satisfacción del deseo de la madre sería el fin 
y la terminación del mundo de la demanda, 

lo que constituye el hecho primordial, y el 
intercambio de mujeres es su consecuencia”.

2.	 La noción de metáfora paterna apareció 
por primera vez en la enseñanza de 

Lacan, me parece, el 19 de junio de 1957 
(sesión 22 del Seminario 4. La relación 

de objeto). Fue enseguida retomada 
en “De una cuestión preliminar a todo 

tratamiento posible de la psicosis”, en 
Escritos 1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2015).

3.	 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-

1958). (Buenos Aires: Paidós, 1981). 

4.	 Lacan había empezado a recurrir al grafo en el 
Seminario 5. Prosigue esa vía en el Seminario 

6 y presenta su configuración completa en 
“Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 

en el inconsciente freudiano”, en Escritos.

No hay otro del Otro
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de esta conjunción del logos con el deseo. El falo “no puede jugar sur rol, agrega Lacan, 
sino velado, es decir, como signo él mismo, de la latencia de la cual está aquejado 
todo significable, desde que es elevado (aufgehoben) a la función de significante5. La 
elevación del falo a la función de significante tendrá consecuencias sobre el sujeto: 
este no puede tener acceso al falo sino en el lugar del Otro, el sujeto debe entonces 
reconocer el deseo del Otro a través de ese significante velado, mientras que ese otro 
está él mismo dividido por el significante6. Este tema, que se puede resumir bajo la 
fórmula “no hay Otro del Otro”, se desarrolla en “Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo en el inconsciente”. Para abordarlo, hagamos un rodeo por el problema del bien 
como “barrera del deseo”. Los bienes, en efecto, colman a veces la división significante 
que el sujeto encuentra buscando el falo, razón del deseo del Otro.

La función de bien 
Lacan aborda esta problemática en la sesión del 11 de mayo de 1960 del seminario 
sobre la ética7. Para los filósofos, sostiene Lacan, la reflexión sobre el bien del hombre se 
hace en función del criterio del placer, distinguiendo entre verdaderos y falsos bienes8. 
A través del análisis sartreano de la Crítica de la razón pura de Kant, así como de otros 
textos, Lacan reformula en ese seminario la cuestión de la especificidad del paño que 
San Martín, con su espada, corta en dos. Bajo este paño Lacan ve, escondido, el falo. 
El bien no recae entonces en el uso (o la utilidad) del paño, como Lacan lo muestra 
en su crítica al utilitarismo, sino en el hecho de que “un sujeto pueda disponer de él”9.

Si el bien tiene por verdadera naturaleza ser “poder posible, potencia de satis-
facer”, entonces la relación del sujeto con los bienes apunta al poder que le otorga al 
otro imaginario de privarlo de él. Este otro imaginario es siempre concebido por el sujeto 
como quien vive en el equilibrio y el bienestar, susceptible de gozar de ese bien, pero 
en un goce que no sería accesible sino al otro. El malestar así experimentado se designa 
con el término Lebensneid, celos que surgen de un goce o de una sobreabundancia 
vital que se le supone al otro. Si, entonces, el bien no resulta, como lo sostienen ciertos 
filósofos, de la escasez, es porque está vinculado con el otro imaginario. Ese malestar 
singular, Lebensneid, podrá entonces ser traducido como una percepción social de la 
escasez10. Lacan sitúa ese malestar en el registro de un goce “que no es accesible sino 
al otro”11. Sin embargo, ese registro no está necesariamente ligado a la dialéctica de 
la acumulación propia del capitalismo. Esta es la razón por la cual Lacan introduce 
aquí la práctica del potlatch en la que, a la inversa, se manifiesta una dialéctica de la 
destrucción. Así, en el bien en cuestión hay al comienzo otra cosa que su valor de uso: 
su empleo de goce. Es este uso el que le permite al sujeto disponer del bien. Incluso 
para destruirlo.

5.	 Jacques Lacan, “La significación 
del falo” (1958), en Escritos 1 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2015).

6.	 Ibíd. 

7.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1990), 267.

8.	 Ibíd.

9.	 Ibíd., 276.

10.	Particularmente por Lèvi-Strauss, tal 
como lo he recordado en el capítulo 
precedente, cuando funda su concepción 
del intercambio sobre la base de la 
escasez (presumida) de las mujeres.

11.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 279-280. 





i. Entre síntoma, delirio y mística

© Miguel Antonio Huertas | De la serie “Introspección” | 1990-1995 | Tierra mineral y carboncillo | 50 x 70 cms.



© Miguel Antonio Huertas | “Inventario”, de la serie “el gesto y el dibujo” | 1995-1997 | carboncillo y grafito sobre papel | 50 x 70 cms.



a r t í c u l o  d e  i n v e s t i g a c i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  01/ 0 6 / 2 017.   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  26 / 0 9 / 2 017.
21Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 21-36.

La religión: ¿síntoma o delirio?
F r a n c i s c o  P e r e ñ a *
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La religión: ¿síntoma o 
delirio?

Fue un error de Freud considerar 
que la religión desaparecería con 
el desarrollo del saber científico, 
sin embargo, sus propios descu-
brimientos, la pulsión y el incons-
ciente, suponen que un proceso de 
objetivación no se puede fundar a 
sí mismo. La religión forma parte de 
los oscuros anhelos irreductibles del 
sujeto de la alteración pulsional, es 
decir, de la angustia. El problema de 
la religión no es, pues, un problema 
gnoseológico sino ético. El intento 
kantiano de ligar la ley moral a la 
unidad de los fines fue, quizás, un 
intento delirante de fundar la reli-
gión, aunque estableció como prin-
cipio irreversible que la ley moral es 
la que funda la religión y no al revés. 
Eso mismo puede permitir pensar 
al sujeto afectado por la angustia 
como sujeto del síntoma y, así, la 
religión pasaría a ser, desde esta 
perspectiva, un modo sintomático 
de sentir la culpa y la responsabili-
dad. La experiencia religiosa sería 
en suma una experiencia de tipo 
ético, no una teología dogmática 
ni una ideología teocrática. Nacería 
del fondo pulsional de la insatisfac-
ción y de la angustia.

Palabras clave: religión, angustia, 
ética, pulsión, síntoma.

Religion: Symptom or 
Delusion?

Freud was wrong to think that reli-
gion would disappear with the de-
velopment of scientific knowledge. 
However, his own discoveries, dri-
ves and the unconscious, presuppo-
se that a process of objectivization 
cannot ground itself. Religion is part 
of those irreducible, dark desires of 
the subject of drive alterations, that 
is, of angst. Thus, the problem of 
religion is not an epistemological 
but an ethical problem. Kant’s at-
tempt to link moral law to the unity 
of ends was perhaps a delusional 
effort to ground religion, although 
he established the irreversible 
principle according to which it is 
moral law that grounds religion and 
not the other way around.  This, 
precisely, makes it possible to think 
the subject affected by angst as 
subject of the symptom; from this 
perspective, religion would become 
a symptomatic mode of feeling guilt 
and responsibility. In sum, religious 
experience would be an ethical 
experience and not a dogmatic 
theology or a theocratic ideology.  
It would arise from the  drive depths 
of dissatisfaction and angst.

Keywords: religion, angst, ethics, 
drive, symptom.

La religion, symptôme 
ou délire?

Freud se trompait lorsqu’il cro-
yait que la religion disparaîtrait 
avec le développement du savoir 
scientifique. Pourtant ses propres 
trouvailles, la pulsion de mort 
et l’inconscient, supposent déjà 
qu’un processus d’objectivation 
ne peut se fonder soi-même. La 
religion fait partie des vœux obs-
curs et irréductibles du sujet de 
l’altération pulsionnelle, c’est-à-dire 
de l’angoisse. Le problème de la 
religion n’est donc pas gnoséologi-
que mais étique. Les efforts de Kant 
pour lier la loi morale à l’unité des 
fins ont été probablement un essai 
délirant de fonder la religion, même 
s’il a établi que la loi morale fonde 
la religion et pas au contraire. Ceci 
peut permettre au sujet de penser 
–sujet pris d’angoisse en tant que 
sujet du symptôme–, ce qui ferait 
de la religion dès lors une modalité 
symptomatique de vivre la culpabi-
lité et la responsabilité. L’expérience 
religieuse serait en somme une 
expérience d’ordre éthique et non 
pas une théologie dogmatique ou 
une idéologie théocratique, issue 
de l’arrière-plan pulsionnel de 
l’insatisfaction et de l’angoisse.

Mots-clés: religion, angoisse, éthi-
que, pulsion, symptôme.
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El único modo que le queda a la filosofía de responsabilizarse, a la 
vista de la desesperación, sería el intento de pensar las cosas tal como 

se mostraron desde el punto de vista de la redención.

	 T. W. Adorno

I

Existe en Freud la extraña idea de que la religión estaría condenada a desaparecer 
a medida que el desarrollo de la ciencia y la educación ciudadana alcanzaran 
un estado de racionalidad que supondría el abandono de todo un sistema 
de creencias que, desde una perspectiva ontogenética, tendría que ver con 

la necesidad infantil de protección, y que, desde un punto de vista filogenético —por 
seguir con los términos freudianos— se correspondería con un estadio primitivo o infantil 
de las sociedades humanas, la época en la que el desconcierto ante los fenómenos de 
la naturaleza y la ignorancia sobre sus causas produjo la creencia religiosa, que consistía 
en atribuir a entes superiores y trascendentes la condición de causa del cosmos y de 
sus fenómenos.

En realidad, es una idea que no se corresponde con los grandes descubrimientos 
freudianos sino, más bien, con la corriente positivista de la Ilustración francesa, que 
llevó a Auguste Comte a hablar de los conocidos tres estadios en la historia de la 
humanidad y del desarrollo del saber. La religión se correspondería con el estadio 
teológico. En dicho estadio —en palabras del propio Comte—, “el espíritu humano 
al dirigir esencialmente sus investigaciones hacia la naturaleza íntima de los seres, las 
causas primeras y las finales, representa los fenómenos como producidos por la acción 
directa y continuada de seres sobrenaturales”1. En el segundo estadio, el metafísico, 
“modificación del primero”, tales agentes sobrenaturales son sustituidos por mecanismos 
o fuerzas inherentes a las cosas mismas. Se rige por leyes abstractas, no comprobadas 
científicamente. El estadio positivo supone la madurez de la humanidad que alcanza 
la unión entre razón y ciencia. Dominio de los hechos, según Comte, y abandono 
de las causas teleológicas. El hombre sabe y es dueño de su saber, saber que tendría 
entonces carácter emancipatorio, es decir, nos libraría de la sumisión irracional a seres 
sobrenaturales.

1.	 Auguste Comte, Curso de filosofía positiva 
(Buenos Aires: Aguilar, 1972), 187.  
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La propia vida de Comte es un desmentido a su optimismo científico. Su 
apasionado amor por la viuda Clotilde del Vaux, como su previo ingreso psiquiátrico, 
señalan que no solo su optimismo progresista no pudo liberarle del dolor, sino que 
incluso le llevaría finalmente a proclamar una religión de la humanidad como espacio 
afectivo y amoroso en el que el hombre estaría libre de sus servidumbres, religión —al 
fin y al cabo— que una vez más tomaba a su cargo el anhelo amoroso del sujeto, 
aunque fuera bajo esa forma abstracta de la humanidad.

Ese desmentido resulta siempre ineludible. En el caso de Freud tal desmentido 
tiene particular interés, porque atañe al permanente conflicto freudiano entre su más 
genuino descubrimiento, como eran, según sus propias palabras, las “pulsiones y lo 
inconsciente” y el intento de incluirlas en el corsé de una supuesta psicología científica, 
racional y científica, es decir, inserta en el ámbito de la biología, cuando no de la 
física, con su inicial intento de explicar la energía pulsional con la ley de Fechner. Ese 
conflicto recorre la obra freudiana y quizás no hay que lamentarse por ello, puesto que 
en el conflicto la dificultad de pensar y los nuevos descubrimientos consiguen abrirse 
camino. No se dan tales hallazgos cuando solo se trata de verificar lo ya sabido o, lo 
que es aún peor, cuando se trata de justificar una profesión o una distribución de poder.

Freud, cuyo mayor hallazgo clínico fue el esclarecimiento del conflicto psíquico 
como tensión interna —entre la pulsión y lo inconsciente— y como posibilidad, por 
tanto, para una clínica del sujeto, no podía desconocer el propio conflicto creativo al 
que él se enfrentaba entre ciencia y psicoanálisis. La cuestión de la religión no debe 
ser, por tanto, planteada en términos positivistas, ni siquiera pragmáticos (como de 
manera cuidada y llena de interés hacía William James), sino que debemos preguntarnos 
por su irreductible permanencia y en qué medida organiza el anhelo de protección, 
más que de saber, del sujeto, en todas las épocas habidas y probablemente por haber.

El primer intento freudiano por construir una psicología, digamos científica, 
en cuyo campo pudiera incluir sus hallazgos, fue, como es de sobra conocido, el 
manuscrito “Proyecto de una psicología para neurólogos”2, título que —aunque no 
era del propio Freud, sino de los compiladores de su obra— refleja bastante bien su 
propósito. El hecho de que Freud no lo publicara hace pensar que lo tomó como un 
fiasco. Sin embargo, los proyectos que no consiguen su propósito pueden encerrar 
algunas perlas sueltas. Freud aborda en ese texto las graves cuestiones de la conciencia, 
de lo inconsciente, de la organización del yo, de la pulsión y de la afectación o, como 
lo he nombrado en mis libros, “alteración pulsional”3. Freud no tiene herramientas 
para percibir que el descubrimiento del inconsciente obligaba a cuestionar la idea de 
conciencia como conciencia representativa, como operación que pone en escena un 
sujeto y un objeto orientados bidimensionalmente, como si agotara el campo de la 

2.	 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1850[1895]), en Obras completas, vol. 
I (Buenos Aires: Amorrortu, 2001).

3.	 Ver, por ejemplo: Francisco Pereña, De la 
angustia al afecto (Madrid: Síntesis, 2013).
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subjetivad. No es así. La vida, el empuje pulsional nos coloca ante el dilema de una 
vida que ignora qué es, nos coloca ante el dilema de una vida que ignora cómo vivir. 
Esa ignorancia, y no cualquier tipo de saber, es la afección misma de la vida y es eso 
lo que liga la pulsión a lo inconsciente. Por eso el empeño de Freud en establecer un 
sistema psíquico, cuyos mecanismos expliquen su particularidad y, a la vez, su inserción 
ordenada en el campo de la neurología, está condenado al fracaso.

Se enfrenta a dos problemas: el primero es que el mecanismo de excitación/
descarga se encuentra con el obstáculo de una excitación interna o endógena de la 
que no es posible escapar, sino que ese “principio de inercia neuronal” que propone 
supondría el fin de la vida misma, es decir, la muerte. El principio de constancia nos 
habla de una energía que permanece, una energía constante que señala una excitación 
como afectación interna y que, como tal, atañe a un sujeto que no puede escapar de sí 
mismo. De esta manera, Freud quiere situarnos en el sistema omega, el sistema de las 
“neuronas perceptivas”, como organización yoica que regula la doble “excitación”, la 
externa y la endógena, que se encuentra con el dolor, es decir, con la angustia, que 
es tal porque no puede huir de sí misma. Probablemente, la dificultad para pensar la 
subjetividad a partir de un trastorno inherente a la vida de quien la siente, no como 
la famosa rosa de Angelus Silesius, sino como afectación, como un sentir-se, fue lo 
que le obligó a abandonar el texto, aunque siempre permanecería en él la idea de 
la vida ilustrada o de un optimismo que permitiera una emancipación del hombre 
por sus propios medios como sujeto de la conciencia representativa a pesar de que 
todos sus hallazgos lo desmentían. La pulsión de muerte no es una manifestación del 
pesimismo freudiano, sino, por el contrario, un recurso groseramente “biologicista” 
cuando ese empeño optimista se veía truncado.  La cuestión no sería pues el sujeto, 
sino un “instinto de muerte” inscrito en todo hálito de vida, desde los protozoos al 
animal racional, el hombre. Sin embargo, la cuestión de la angustia sería reiterada en 
Freud en sus grandes textos, como serían, para señalar algunos, su “Metapsicología” y 
las “Lecciones introductorias al psicoanálisis”.

¿Cómo aparece esto en el “Proyecto”? Al hilo de la idea de conciencia como 
“cara subjetiva de una parte de los procesos psíquicos”, y después de atender a la 
excitación endógena, introduce la “vivencia” y en ese apartado 11, titulado “Vivencia 
de satisfacción”, va a llevar a cabo un descubrimiento de gran interés. Tenemos, dice 
Freud, una “alteración interna” producida por determinados estímulos endógenos 
que requieren una intervención exterior que satisfaga esa excitación interna mediante 
lo que llama una “acción específica”. Hay tal acción específica cuando la excitación 
o “alteración interna” encuentra su objeto adecuado en el exterior, es decir, que el 
viviente y su objeto de satisfacción están adecuadamente interrelacionados. Es el caso 
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del animal que sabe dónde encontrar su alimento independientemente de quien se 
lo proporcione. Pero no es así en el humano, dice Freud. Este requiere, en el lugar 
de la falta de “acción específica”, una fremde Hilfe, una ayuda o asistencia ajena, de 
“otra persona”; y Freud precisa que esa asistencia debe ser de otro humano, que es 
ante quien se produce la “descarga” y, por lo tanto, que queda así “catectizada”. Dado 
esto, el anhelo ya no está tan dirigido al alimento, sino a quien lo proporciona, figura 
entonces de la protección ante la “indefensión originaria” o desamparo (Hilflosigkeit) 
radical del humano. En este punto sitúa Freud el origen de la moral. No añade más, 
pero aquí se refiere también, y explícitamente, al carácter alucinatorio del deseo y, 
por consiguiente, a un tipo de actividad que sitúa al sujeto, no como meramente 
pasivo ante el empuje pulsional, sino a un sujeto que es tal porque está afectado por 
el hecho de vivir. Y dicha afectación es tan radical porque crea una dependencia, 
digamos “endógena”, de un otro sin el que no puede vivir, pero que a la vez no le 
puede suplir como viviente.

La pulsión, a diferencia del instinto, se concreta en lo que llamo “alteración 
pulsional” por el hecho de la presencia del otro en el hecho pulsional o de la vida, 
no como mecanismo, sino como afectación, como subjetividad afectada. El otro está 
en lo más íntimo de mi vida y es a la vez un extraño en mi vida. Terrible paradoja, 
fuente de la angustia y razón de nuestro trabajo clínico, pero también razón del daño 
permanente que los humanos se infligen constantemente a causa de esa angustia 
atribuida al otro a quien se dirige la demanda de qué hacer con la vida, de cómo vivir. 
La vida del humano es una vida alterada porque es subjetiva. Se vive como experiencia 
insoportable, como “angustia fundamental” (término freudiano que será presentado 
muchos años después en “Inhibición, síntoma y angustia”), es decir, de la que no se 
puede huir, por utilizar la expresión freudiana.

II
¿Cabría encontrar fuera del Faktum pulsional, de esa vida alterada e insoportable, una 
ley que no quiera tanto la vida misma como su fundamento, el fundamento en el que 
descansar y encontrar el saber que falta a la vida del sujeto?  He aquí la constante 
tarea de los hombres desde que, como se dice, el mundo es mundo. Creo que es de 
interés entender la religión desde ahí. 

En esa demanda de ley está la demanda de cómo vivir y eso le da su carácter 
moral, como tan atinadamente señala Freud. Que se le señale a dicha ley como 
paterna, bajo las acepciones que fueren, no hace más inteligible la idea de Dios, como 
si se tratara de un añadido. Cuando Kant sitúa la existencia de Dios como postulado 
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requerido para poder pensar la ley moral y, por consiguiente, la libertad, señala bien 
el problema, a saber, que no hay ley moral como Faktum si no hay unidad en el reino 
de los fines. Y el fin último de la razón es esa unidad de los fines, constituida por la 
libertad (sin la cual no cabe hablar de ley moral), la inmortalidad del alma (sin la cual 
tampoco cabe hablar de un hecho como es el que el hombre piense de inmediato lo 
infinito como lo que se da a pensar en cuanto razón y no en cuanto conocimiento) y la 
existencia de Dios (como unidad de la ley moral y de los fines, que reúne la existencia 
del mundo con la subjetividad). No es que Kant no piense la subjetividad (mantengamos 
su distinción radical entre pensar y conocer), sino que como trascendencia es una 
subjetividad absoluta, “cosa en sí” la llamará, puesto que aún no ha aparecido en la 
filosofía alemana, en el idealismo alemán, el Wessen an sich como subjetividad absoluta 
e incognoscible, aunque él lo sitúe, sin embargo, como fundamento de lo cognoscible, 
es decir, de la exteriorización del yo como fenómeno y  sujeto así del conocimiento, en 
cuanto correlato del objeto y espacio representacional del mismo. No ignora Kant la 
indigencia y finitud del hombre que le hace tan dependiente, pero esa dependencia, 
lejos de ser obstáculo a su libertad, la requiere como sujeto que, tomado por la razón, 
piensa lo infinito y lo universal como si le fueran propios. Kant dirá que le son propios. 
El ser finito está abierto al infinito, el ser dependiente es racional, lo que significa que 
está orientado a lo universal como unidad de los fines. La unidad de todo, dirá Kant, 
tanto del conocer como del pensar, reside en la finalidad: “¿Qué uso podemos hacer de 
nuestro entendimiento, incluso en relación con la experiencia, si no nos proponemos 
fines?”, y añade: “los fines más elevados son los de la moralidad”, cuya convergencia 
procede de “un único ser primordial”4.

Toda la filosofía de Kant está orientada por el qué hacer con la vida y cómo dar 
a esa vida incognoscible el orden necesario para que esté orientada por una finalidad. 
Ahí se reúne tanto la ley como Dios, uno no puede ir sin el otro, y viceversa. Dios es 
necesario para pensar la moral como deber absoluto y, en consecuencia, como felicidad 
absoluta, coincidencia última entre moralidad y felicidad.

El Dios de Kant no es el de la ciencia y, por tanto, no es el Dios demostrable 
o cognoscible como es el de Tomás de Aquino. Es un postulado moral, no entra en 
el esquema de las categorías, que requiere la experiencia sensible y a la vez es por 
ello mismo necesario. No forma parte de contingencia alguna. Baste recordar lo que 
expresa en la sección El objetivo último de la dialéctica natural de la razón humana: “A 
la pregunta de si hay algo distinto del mundo que contenga el fundamento del orden 
y cohesión (Zusammenhang) de este mismo mundo, la respuesta es: sin duda…”5. Ese 
sin duda es un nombre kantiano de Dios, puesto que, como a renglón seguido señala 
Kant, no se le pueden aplicar las categorías, lo que presupone “un autor único del 
mundo, sabio y omnipotente”.

4.	 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura 
(Madrid: Alfaguara, 1978), A 816, B 844.

5.	 Ibíd., A 696, B 724.
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Dios, pues, como la ley moral, se da a pensar, pero no a conocer. Ese pensar 
es, como todo en Kant, un acto, no una pasividad. El sujeto kantiano, más allá de su 
descripción fenoménica, es un activista preocupado, como Lenin, por el qué hacer y 
no por ninguna adecuación a una trama de los sentidos. La segunda de las famosas 
preguntas de Kant es la que realmente puede ser importante para nosotros, el qué 
hacer, es decir, la moralidad. Dios es requisito para que el hombre se piense como libre 
y mundano, es decir, como agente o actuante. En la medida en que Dios es diferente 
del mundo, es, sin embargo, “el fundamento del orden y cohesión del mundo”. Esta es 
la teología transcendental de Kant. Del mismo modo que en el delirio de filiación, el 
sujeto psicótico busca crear un orden trascendental en el qué incluirse como sujeto de 
elección y, por tanto, integrante del orden del mundo6; de esa misma manera actúa la 
“teología trascendental”, la cual, aunque no introduce la desesperación psicótica de 
la elección suprema, se orienta igualmente hacia un orden en el que el sujeto queda 
incluido en un orden universal que establece la ley moral como un Faktum, como un 
hecho por encima de todo esquema categorial, pero a la vez fundamento de todo 
último conocer.

El punto de partida de la “teología trascendental” y del delirio de filiación es el 
mismo: el quiebre del ciclo interno del organismo, es decir, de la acabada coordinación 
entre la excitación interna, por decirlo como Freud, y el objeto de su descarga o satis-
facción. El sujeto es la ruptura de ese ciclo interno que Freud llama “acción específica”, 
aquella que coordina estímulo y respuesta. El sujeto, dirá Freud, está requerido por 
la fremde Hilfe, asistencia ajena, para poder vivir. Este desorden radical introduce la 
insatisfacción como constante en el hecho de vivir. Freud dirá que ya no hay modo de 
que el sujeto descanse como tampoco la pulsión. La ley moral será para Kant donde 
se reúnen mundo y vida, sujeto y universo.

En el delirio de filiación, ese reino de los fines será creado por la constante 
actividad de vigilancia del propio sujeto en la tarea imposible de ligar la alteración 
pulsional con una teología que la incorpore, pero, a fin de cuentas, en ambos casos 
se da el imperativo de una ley moral que ordene el saber vivir con un orden cósmico 
y universal. En estos casos Dios es pensado como analogía del sujeto y viceversa, es 
decir, son lo mismo, son seres morales y por lo tanto activos, no solo como conoci-
miento. La ligazón entre Dios y sujeto es tan estrecha que Dios es la única y verdadera 
certeza del hombre. Dios no es causa cognoscible ni conoce su exterioridad. Yo soy 
su exterioridad y a la vez su afirmación, lo afirmo con mi existencia. Como Tertuliano, 
no se trata de prueba alguna, sino de afirmación. La exteriorización fenoménica no 
es como el síntoma que muestra a un ser determinado y singular que se agota en esa 
determinación contingente. La exteriorización fenoménica remite a una subjetividad 

6.	 Francisco Pereña, “Del delirio de filiación 
al delirio persecutorio”, en Un delirio. 
Presentación y análisis de Francisco 
Pereña (Madrid: Asociación Española 
de Neuropsiquiatría [AEN], 2017).
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absoluta (“cosa en sí”) que es incognoscible y es fundamento de lo cognoscible, y que 
es, sin embargo, la realidad absoluta donde el sujeto se hace transparente a sí mismo, y 
así evita la afectación de la finitud y del vacío que deja el otro en el seno del viviente: 
la angustia fundamental, como la llama Freud, única mostración del Otro absoluto 
como vacío pulsional que anhela al otro como falta que dé a ese vacío el estatuto 
de deseo, como querer vivir o querer al otro como sujeto viviente y no simplemente 
como lo que debe ser destruido por la ansiedad misma que brota en el seno de la 
vida como dependencia del otro. El otro aparece como abismo y como remedio, como 
anhelo y como rechazo, como perseguidor y como perseguido. Es lo que muestra, por 
ejemplo, el delirio persecutorio, una vez que el delirio de filiación se ha arruinado. La 
dependencia que aparece como “necesaria” es, sin embargo, del todo contingente.

Por eso Kant va a empeñarse en pensar una dependencia que encuentre su 
necesidad en un orden y no en una humillación. De ahí que tanto insista en ligar la 
ley moral a la Würdigkeit, a la dignidad, de forma que el ser moral, dirá en la Crítica de 
la razón práctica, es el ser digno. Y una condición fundamental de esa dignidad es la 
libertad de la voluntad. No funda, pues, Kant la moral en la religión, sino que, por el 
contrario, únicamente la ley moral puede fundar una religión. De hecho, la razón por 
la cual Kant considera “más digna” la religión cristiana es porque abolió la esclavitud 
de la ley judaica. Así pues, en torno a ese estrecho vínculo entre religión y moral, el 
delirio de filiación adquiere una solidez que no solo dota de sentido y, por tanto, de 
un universal que incluye la naturaleza y el hombre, sino que el hombre se constituye 
en el sistema universal de los fines y Dios no es más que ese reino de los fines que el 
sujeto crea y no meramente recibe. Dios es el nombre del universo moral y, por tanto, 
asunto del hombre. Por ende, se hace ineludible para el pensar del hombre, no para el 
conocer. Dios es la subjetividad absoluta de un sujeto que decide y que actúa y que, 
en ese actuar, es libre y creador de un orden necesario que le incluye como eje de ese 
reino de los fines, que sin él solo sería la indiferencia del cielo estrellado. De las “dos 
cosas que llenan el ánimo de admiración y respeto”, a saber, “el cielo estrellado que 
está sobre mí y la ley moral que hay en mí”, soy yo, dice Kant en la “Conclusión” de su 
Crítica de la razón práctica, quien lo ve “y los enlazo directamente con la conciencia 
de mi existencia”.

Por tanto, el hombre, ser finito, es capaz de pensar lo infinito dentro de sí mismo 
como orden finalista que el hombre mismo crea con su acto. El orden universal no 
está reñido con la libertad, no es una determinación exterior o causalista, sino que, 
por el contrario, está sostenido o fundado en el hecho de la libertad. La libertad es el 
actuar mismo, que establece una ley moral y un ser moral absolutos. En el delirio de 
filiación tanto el sujeto crea a Dios como Dios es el lugar de la elección del sujeto. El 
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delirio de filiación de Schreber empieza a descomponerse cuando establece que Dios 
solo entiende y sabe de los muertos, no de los seres vivos, y el orden universal solo se 
sostiene en ese orden completamente inmóvil. La masa total de los rayos, dirá Schreber, 
se representa como masa en reposo, als ruhende Masse, puesto que el movimiento 
sería enemigo del orden cósmico. Su movimiento, el del mismo Schreber, le “había 
convertido en un individuo peligroso para el mismo Dios”7. A partir de ahí, Schreber, 
vira su delirio hacia el delirio persecutorio como dinamizador de la acción humana.

Kant, por el contrario, quiere construir un modo de pensar el acto, la acción, 
como inherente al sujeto. No hay en efecto sujeto si no es en cuanto que establece 
con su decisión un límite interno a la alteración pulsional. Pero Kant va más allá. Ese 
sujeto del acto es del todo autónomo. No hay legislador exterior al hecho moral y Dios 
mismo es el nombre de ese universo moral. Dios, libertad e inmortalidad, se dan a la 
vez al pensar del hombre. 

III
El problema del mal le surge a Kant, como a Schreber, en ese momento. Para los 
antiguos gnósticos, por ejemplo, para Marción de Sínope, el mundo fue creado por 
el demonio, pues no podía Dios crear la corrupción de la carne y el desvarío moral 
del mundo. Para Kant el problema del mal, lejos de cuestionar la existencia de Dios, 
es situado como inherente a la libertad misma. El mal radical que es el tema de La 
religión dentro de los límites de la mera razón, se da a pensar a la vez que el hecho de 
la ley moral. El hombre, ser finito y menesteroso, ha de decidir en su acto la ley moral 
como imperativo categórico. Mediante él, el hombre libre que legisla enteramente su 
ley se adentra en el reino de los fines y de lo incondicionado. No es que la finitud o el 
desamparo del hombre sea el mal radical. Por el contrario, esa finitud es lo que abre 
el acto moral a lo universal. El mal radical no es la finitud misma, como tampoco lo es la 
supuesta animalidad del hombre, su componente animal, como tantos han considerado. 
El mal radical reside en la libertad misma del sujeto, en su ser libre y moral. El mal 
radical que, por un lado, es considerado “innato”, atañe exclusivamente al ser dotado 
de razón. No es malignidad de la naturaleza humana sino perversión (Verkehrtheit)8.

¿Por qué se produce tal perversión? El hombre, ser finito y racional, se abre 
al universo moral por su propio acto libre como legislador autónomo, pero que a 
su vez es un appetitus. Esto es lo más que Kant se acerca al sujeto como afectación, 
y, por tanto, como angustia, pero al mismo tiempo rehúye esta misma cuestión, la 
cual está lejos de ser considerada como mal radical, ni siquiera como padecimiento 
radical, como lo llamará Freud, sino que el mal por radical que sea no es ajeno a la 

7.	 Daniel Paul Schreber, Sucesos 
memorables de un enfermo de los 
nervios (1903) (Madrid: AEN, 2003).

8.	 Ver la primera parte, tercera observación.  
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libre voluntad del hombre autónomo y, por tanto, no determinado. Por qué elegiría el 
mal si es autónomo e incondicionado es algo que no está suficientemente aclarado. 
El ser autónomo es lo que hace del hombre un imperativo categórico, una certeza 
delirante. Quizás habría que pensar entonces que el propio imperativo categórico sería 
el mal radical, cosa inadmisible para la certeza delirante de Kant, para ese entusiasmo 
kantiano por la libertad que le lleva a considerar que ese sujeto libre e incondicionado 
puede decidir la no libertad.

Esa paradójica decisión de la no libertad tiene dos modalidades: la servidumbre 
y la mentira. Si el hombre libre que decide la libertad establece el conocido y cruel 
eslogan kantiano: “debes, luego puedes”, su catecismo moral (ver Metafísica de las 
costumbres) determina entonces que ante la ley absoluta no cabe aludir a la insuficiencia 
o desamparo del hombre, sino a su autonomía como ser moral. La servidumbre, que Kant 
llama heteronomía, es una justificación y una cobardía; cobardía para estar a la altura del 
imperativo moral y justificación del propio interés en nombre del bien. Así pues, junto 
a la servidumbre va unida la mentira. Esta, como engaño de sí mismo, es la inmoralidad 
misma, la cobardía de quien como ser racional rehúye su ser “moral”. La mentira, a la 
que llama insinceridad (Unlauterkeit) se acompaña de la “perversión” (Vertehrtheit) del 
corazón”, que sería la voluntad de engañarse, y que convierte la fragilidad del hombre 
en “el fuste torcido de la humanidad”. El mal radical es, pues, el hombre mismo, no por 
frágil o vulnerable, sino por mentiroso. Pero la mentira del hombre, lejos de ser inherente 
a sí mismo, incluso a su anhelo por vivir, para Kant es la mayor perversión. Mentimos 
porque queremos. La cuestión no es la Gesinnung, una especie de tendencia primaria 
o incluso natural, sino la “perversión” del propio ser moral. A Kant le cuesta pensar en 
un pecado original que sea universal porque piensa más en un pecado singular como 
decisión que ataca y pervierte con su acto el orden universal. En ese empeño no habría 
un supuesto que le engañe, sería voluntad de engaño.

Al menos Hobbes hablaba con buen tino del miedo que preside la ignominiosa 
“cohesión social”. Kant, por el contrario, establece un orden supremo presidido por 
el juez supremo que es el sujeto moral, él mismo finito y, por tanto, ontológicamente 
insuficiente. Pero como ser racional está ontológicamente orientado al bien. La libertad, 
pues, le hace criminal cuando reclama la voluntad de engañarse. Sin embargo, ¿cómo 
podría sostenerse la ley moral si no fuera por el mal radical, por el engaño mismo? Su 
texto sobre La religión… avanza en una especie de delirio persecutorio que ya había 
iniciado el imperativo categórico. Si las Críticas mantienen una especie de trasmundo 
(término schopenhaueriano) que es reunión de Dios y del hombre en un acabado 
delirio teológico de filiación y pertenencia ontológica, el imperativo categórico y el mal 
radical se abren al delirio persecutorio, en la medida en que la crueldad mayor es la del 
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legislador mismo que establece una ley que no tiene en cuenta el extravío radical del 
sujeto afectado por la imposibilidad de vivir sin saber vivir y que anhela un saber vivir 
como afectación de vida. En el delirio persecutorio, la vida misma, el existir mismo 
con el otro que aparece en el espacio público, lejos de la unidad cosmológica, es un 
enemigo que me persigue y a quien persigo. El legislador se convierte así en un tirano 
que maltrata por su bien al sujeto afectado por su solo anhelo de vivir. El imperativo 
categórico es la expresión más acendrada del corazón del fantasma sadomasoquista: la 
protección se juega en la sumisión a la tiranía cruel de otro capaz del mayor daño y en 
esa misma medida de la mayor protección. Al menos Hegel tenía la salida de la “astucia 
de la razón” para dar al mal, que para él era la unilateralidad, un lugar en el progreso 
de la historia. Mas bien sabía que eso no se da sin el esclavo, cosa que el rigorismo de 
Kant no podía admitir. El bien en Kant no tiene historia, lo que no merma su carácter 
legislativo absolutista, es un deber absoluto que condena al hombre en su indigencia 
afectiva y justifica así la tiranía del legislador que, más allá del entendimiento, se muestra 
en la comunidad política, en la medida en que aspira al universal reino de los fines.

Así volvemos por esta vuelta a las tesis agustinianas de la Civitas Dei: el mundo 
terrenal es despreciable si no está gobernado por el mundo celestial, la tiranía, la 
patria, el sacrificio y, paradójicamente, la mayor humillación, quedan así justificadas ad 
maiorem Dei gloriam. Ninguna piedad tiene Kant por una “economía de la redención”, 
como espacio de la comunidad de creyentes en su quehacer, digamos histórico, de 
construcción mesiánica. El “misterio de la economía”, como lo llama San Pablo, para 
referirse a la comunidad cristiana en el mundo, la existencia del cristiano en un mundo 
prometido a la redención de Cristo, carece de interés para Kant, únicamente interesado 
en el sujeto racional de la ley moral y ajeno por tanto al sujeto de la afectación pulsional 
que carece de la ley esencial que le dicte cómo vivir, sujeto afectado por la angustia 
y por el odio en un intento amoroso, de esa forma trastornado. El sujeto afectado 
es sujeto del síntoma. El mal radical del hombre es su angustia fundamental ante el 
extravío vital y el negar a esa angustia la posibilidad de articular una demanda que no 
requiera aniquilar a aquel a quien se la dirige.

IV
En la clínica del sujeto hablamos del sujeto del síntoma para referirnos a ese sujeto 
afectado que desde su abismo inicial se dirige al otro en busca de un encuentro en 
el que el amor quizás no sea necesariamente la mera dependencia a una posesión 
destructiva.
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¿Cabría hablar en este terreno de la religión? De hecho, la religión cristiana, por 
ejemplo, se inicia como redención del mundo, y la derelicción del hombre es el objetivo 
redentor de la derelicción de Cristo. La religión sería así una donación de sentido, en 
la medida en que suministra al hombre un quehacer salvífico a su estar en el mundo. 
Es una dimensión moral, sin duda, que nos lleva a preguntarnos si sería posible una 
religión cuyo campo de expresión fuera el misterio del hombre y su redención como 
tarea comunitaria. Esto fue, sin duda, lo que llevó a Adorno a concluir su Minima Moralia 
en estos términos: “El único modo que le queda a la filosofía de responsabilizarse, a la 
vista de la desesperación, sería el intento de considerar las cosas desde la perspectiva 
de la redención”9. El debate al que dio lugar este texto es curioso10. Algunos vieron en 
él la entrega a la deriva teológica, incluso “irracional”, iniciada por Benjamin. “A la vista 
de la desesperación”, quiere decir a la vista del dolor y de la destrucción en la que las 
sociedades, las comunidades humanas, se han instalado. Adorno dice hablar desde la 
“vida dañada”, aus dem beschädigten Leben. Desde esa vida dañada, la perspectiva de 
la redención es una perspectiva crítica contra un sistema social que ha aniquilado toda 
perspectiva emancipatoria, como si la perspectiva de la redención, así como la promesa 
mesiánica, devolviera a los hombres una posibilidad contra la destrucción. La religión 
aparece así como una posición crítica contra una sociedad desesperanzada. Aquí, en 
efecto, la religión no es un sistema dogmático, ni una legislación acabada del mundo, 
es una tarea ética, ein Versuch, un intento, lo llama Adorno, con lo que deja en claro 
que la perspectiva de la redención no es en propiedad la de salvación, puesto que no 
es una declaración de condena. De ahí que “la pregunta por la realidad o no realidad 
de la redención resulte indiferente”. Esa indiferencia está lejos de la insensibilidad. 
Es, por el contrario, un rechazo desesperado contra el realismo de la injusticia y del 
daño. Enlaza así con aquello que escribía Simone Weil: “Seremos librados del pasado 
si aceptamos ser criaturas”. La humildad de nuestra menesterosidad es la vía de salida 
del afán de inmortalidad que instaura la crueldad del poder contra los desamparados, 
como si quienes lo ejercen no lo fueren. El odio de Simone Weil a la Iglesia iba a la 
par de su pasión por el desprendimiento y de su amor por el desamparado. Simone 
Weil se coloca en la estela de Hölderlin quien, contra Kant (y podemos añadir que 
contra la funesta Civitas Dei de Agustín de Hipona), escribía estos conocidos versos 
en su Mnemosyne: “No pueden/los celestes todo/pues alcanzan/los mortales antes el 
abismo”. Para el griego, la experiencia de lo divino era la experiencia que surge en 
el seno del humano cuando, como en el conocido videre videor cartesiano, el sujeto 
se ve a sí mismo en el abismo que es, entre los dioses y el mundo.

Pero ya no solo Hölderlin, Simone Weil, Adorno o Benjamin, el pragmático 
William James hablaba de la experiencia religiosa como experiencia ética, como 

9.	 T. W. Adorno, Minima Moralia 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1951), 153.

10.	Francisco Pereña, “La perspectiva de 
la redención”, en Cuerpo y agresividad 

(México: Siglo XXI, 2011).
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afrontamiento de la soledad ante los demás, y no como una dogmática institucional. Si 
la religión como experiencia religiosa, decía, ayuda a mejorar el quehacer de alguien, 
eso la dota de valor ético. De hecho, ya desde la antigüedad cristiana, la distinción 
entre theologia y oikonomía refleja este doble aspecto de la religión, entre la indagación 
sobre el ser supremo, sobre Dios, y la “economía del misterio” de la redención del 
hombre, de la actividad conducente a esa redención. Así fue, hasta que en efecto 
la actual economía entendida como la nueva totalidad acabada del mundo y de una 
sociedad ha desalojado toda “perspectiva de redención” y ha creado el fetichismo de 
la misma sociedad: la mercancía.

¿En qué consiste el fetichismo? Como Marx explicó, lo que es producto del 
hombre se convierte en una especie de fantasmagoría que gobierna y somete a los 
mismos hombres que crearon tal fantasma (Gespenst). Si hasta ahora el fetichismo 
religioso contribuyó a mantener una cierta des-totalización o des-completamiento 
del mundo, escindido entre lo terrenal y lo celestial, entre la finitud y el daño y la 
promesa de salvación definitiva, el universo fetichista de la mercancía ha producido 
la monstruosidad de una inmanencia totalitaria. La mercancía es la realidad total, y la 
política como gobierno del mundo desapareció para convertirse en gestión de algunas 
reglas de funcionamiento del mercado. No hay más. No hay proyecto ético alguno. 
Estamos, en este sentido, en la época probablemente más amoral de la historia, de la 
mayor insensibilidad y del mayor menosprecio al espíritu del mundo y a la dignidad 
de un sujeto a la hora de enfrentar la imposibilidad de vivir. La religión es hoy mera 
hipocresía, una prédica en la que sus predicadores ya no creen y solo pretenden algún 
tipo de retorno de la teocracia política.

¿Pero en verdad nos es necesaria la religión para pensar no ya una teología 
dogmática, sino una ética? ¿No hay ética sin religión o, por el contrario, ya no queda otro 
resquicio para la ética que el intento, Versuch, de tomar la angustia como posibilidad 
de amor y, por tanto, como des-completamiento de todo sistema de creencias? ¿No 
es ya el momento de tomar la ética como la distancia que podemos establecer entre 
el sujeto y sus máscaras, entre el sujeto y sus reiteradas mentiras? Una ética es una 
forma de vida, es decir, una vida concreta y sustantiva que carece de la mascarada de 
la totalidad. El síntoma es lo que soy como sujeto determinado y afectado, singular y 
sin otra vida que mi propio sentir como anhelo de vivir en ese extravío que me liga 
a los otros de manera indeleble o, incluso, odiosa. El sujeto es efecto inherente a la 
alteración pulsional, a su alteración como viviente, empujado de manera imposible a 
un vivir sin la menor idea de cómo hacerlo, y no solo sin la menor idea, sino con la 
mayor indefensión y, sin embargo, con el mayor odio a aquel de quien dependemos. 
El empuje pulsional, el empuje de una vida imposible y desorganizada, tan vacía y 
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angustiada como llena de odio, es un absoluto y, por ello, es destructiva, destrucción 
que únicamente puede encontrar el límite interno de querer la otra voluntad, por decirlo 
en los términos de Schopenhauer. La vida es inmanencia desesperada y destructiva, 
irreductible a cualquier agitación trasmundana. Sin embargo, en cuanto vida que atañe 
a un sujeto que no es el silencio mortal del cielo estrellado, es vida de un sujeto, vida 
que, si la llamamos imposible, lo es para un sujeto, y por eso el sujeto inmanente de la 
vida no coincide, sin embargo, con la vida. La vida imposible lo es para un sujeto, por 
lo cual la vida, al ser de un sujeto y al faltarle a un sujeto como tal, ha de reclamar el 
querer vivir como forma de vida de un sujeto concreto, no autónomo sino determinado.

Ese es, a mi entender, el ámbito de la ética. Schopenhauer hablaba de una 
distancia entre voluntad y vida. En esa distancia, o disociación incluso, es donde 
vive el sujeto como decisión de vivir. Es necesario querer o no querer la vida, decía 
Schopenhauer. Se puede tomar o dejar y solo en esa misma medida —seguiré 
con Schopenhauer— la afirmación de la voluntad de vivir, tal como se manifiesta en 
el cuerpo, y en ningún otro lugar, no tendrá que exigir la destrucción de esa voluntad 
en otro sujeto. El problema, en efecto, es que dada la pérdida de vida y la angustia 
consiguiente que anida en el seno del sujeto viviente, la propia actividad pulsional, la 
propia afirmación de la vida, puede empujar al expolio de la vida allí donde aparezca, 
sea bajo el modo de la voluntad de vivir de otros sujetos (de cuya vida quiero apropiarme 
para “reparar” mi pérdida de vida) o en el hecho de la propia vida de la naturaleza, 
de cuya rapiña haré mi poder.

En la soledad de la decisión de vivir, en esa soledad que hace de cada sujeto 
un acontecimiento de su querer vivir, el otro puede existir como deseo, ni ideal de 
filiación o pertenencia identitaria, ni objeto persecutorio que me dé la realidad y la 
compañía asegurada contra mi angustia y mi soledad. Cada sujeto es afirmación de 
vida, en cuanto afirmación, ni exigencia ni sumisión. Esa afirmación es una forma 
de vida concreta, una vida sintomática. La vida de un sujeto es insustituible, pero no 
por necesaria o universal, sino por su precariedad de síntoma. El síntoma es el modo 
particular como un sujeto es afectado por el desconcierto de su vida. Todo el intento de 
legislar la vida o de incluirse como delirio de filiación en un reino de los fines es lo que 
introduce la maldad en el corazón del hombre. La vida es un hecho concreto de un 
cuerpo concreto y efímero que ha de inventar un universo ficcional en el que vivir. 
Las creencias son necesarias para quien quiera vivir, pero si sustituyen esa decisión de 
vivir buscarán darse como fundamento ontológico del vivir, y ahí comienza la maldad.

Un cuerpo está vivo porque se mueve en el espacio y ese movimiento crea una 
forma de vida, es un cuerpo del síntoma. Cuando quiere afiliarse a un orden al que 
solicita su realidad, ha entrado en la hipocresía de la vida debida y así fundamentada. 
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El otro, si no es parte del propio cuerpo, sea bajo el modo de cuerpo místico de 
pertenencia (por ejemplo, la patria), será un enemigo del qué vivir en cuanto que se le 
aniquila o se le destruye. Y, sin embargo, el otro está en nuestro cuerpo como vacío y 
angustia, como subjetividad. La aludida fremde Hilfe freudiana señala un cuerpo ya de 
raíz intervenido por el otro y, por tanto, expropiado. Ese cuerpo afectado de un sujeto, 
afectado por ser caro (carne corrupta), es el espacio carnal de la vida que convoca al 
otro desde esa afectación de un cuerpo, por afectado, subjetivo. La particularidad de 
esa afectación y el quehacer de esa expropiación serán la trama del carácter que se 
fragua en los encuentros o desencuentros de un cuerpo subjetivo con otros cuerpos. 
La inmanencia de la vida queda así subvertida por el vacío que el otro abre en nuestro 
cuerpo, en nuestra efímera corporalidad. Las creencias son configuraciones de un 
orden universal con el que se pretende cubrir una inmanencia herida o abismática, 
dicho al modo hölderliniano.

Ahora bien, si ese sistema de creencias se establece como certeza que legisla 
la propia inmanencia irredenta, sucede entonces que dicho sistema de creencias se 
toma a sí mismo como empuje de la vida, como si fuere el mismo empuje pulsional. 
A partir de eso, dicho sistema de creencias es una voluntad ciega que introduce la 
destrucción como meta y el bien supremo que se proclama es el estandarte de 
la maldad. Lo ficcional se viste así con el ropaje de lo racional y de lo objetivo. La 
certeza y la impostura se confunden y el sujeto, sin el que el cuerpo es una pantomima 
de “poderes” sensitivos, queda anulado en el amontonamiento de descripciones (o 
representaciones) de la “realidad”. Se ignora así que la genuina corporalidad es el 
sujeto mismo, enigma en el seno de la inmanencia de una vida que no se conoce. 
Cuerpo y enigma dan a la vida su carácter deseante de revelación, y a la angustia (a 
la imposibilidad) la posibilidad del deseo. La angustia es el fondo como subjetividad y 
abre la posibilidad de una forma de vida, de una vida como síntoma. Si la vida como 
subjetividad es un enigma, su revelación es la angustia concreta, así transformada en 
el sentimiento, quizás más contradictorio, pero que es lugar donde se juega la vida del 
sujeto. De ahí que la discriminación de los sentimientos sea una tarea ética necesaria 
para un sujeto.

Decía Epicteto que el actor puede llegar a creer que “él es su máscara y sus 
coturnos”11. El actor ha de creer en su personaje, pero no ha de creerse que él es el 
personaje. En ese calderoniano gran teatro del mundo cada actor ha de mantener su 
íntima distancia con su máscara. No podemos vivir sin creencias. Es así, la creencia 
está en cada forma de vida, pero está como forma de vida, como síntoma, no como 
legislación universal, ni como fundamento dogmático. Una ética, cabe concluir, es 
la distancia íntima entre el sujeto y su impostura, esto vale ante todo para la ética 
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del psicoanálisis, es decir, para la ética del psicoanalista. Y así, pienso que habrá que 
abordar el asunto de la religión. La religión, tomada como certeza delirante de un orden 
supremo creado por un ser sobrenatural, tiene vocación totalitaria y teocrática, es la 
vocación monoteísta que arrastra toda forma de tiranía. El creyente más afectado por 
sus creencias ha de mantener una distancia mínima con ellas, para que esa afectación 
sea experiencia de un sujeto menesteroso que toma su creer como afección de una 
forma de vida, como un síntoma.

O síntoma o delirio, como aparece en el título de este trabajo. Si la religión no 
quiere ser una organización criminal, como venía a decir Simone Weil, ha de ser el 
enigma de un cuerpo que se siente a sí mismo en su dolor y en su afán de vivir y que 
toma la existencia del otro sujeto viviente como eje de su particular forma de vida. 
Para el sujeto viviente la realidad de la vida no está en ella misma, como no está en sí 
mismo. Con esa insatisfacción radical de la vida de un sujeto, alguien puede construir 
un discurso religioso a condición de que no pierda de vista que no se trata de una 
mera realidad exterior, sino de la vida como appetitus, nunca concluida, que, como 
Freud señala una y otra vez, es una insatisfacción ínsita en el Faktum de la pulsión, una 
insatisfacción que brota de dentro del hecho de vivir, “falto de realidad en busca de 
realidad”, como escribió Paul Celan.
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Preliminares

En nuestra investigación sobre “Psicosis en el lazo social” partimos de interrogar 
una tesis que se ha generalizado en la lectura clínica de los casos y que 
sostiene que los psicóticos estarían fuera del lazo social, fuera de discurso. 
Esta aseveración podría matizarse desde la obra freudiana, que restringe el 

desasimiento libidinal y la caída de los lazos al momento de la crisis y el desencade-
namiento, para reconocer luego numerosas formas de restitución de los lazos. Podría 
también agregarse que la expresión de Lacan en su escrito “L’étourdit” acerca del “fuera 
de discurso de la psicosis” pareciera referirse al dicho esquizofrénico. En sus palabras: 
“el dicho esquizofrénico se especifica por quedar atrapado sin el auxilio de ningún 
discurso establecido”1. Por lo cual, en principio, este “fuera de discurso” no afectaría 
por igual a todos los tipos clínicos de psicosis. Una particularidad de esta investigación 
es que aborda casos de creadores que fueron diagnosticados como melancólicos o 
maníaco-depresivos. Asimismo, y en lo que refiere a la expresión “fuera de discurso” en 
las psicosis, la misma es extraída del texto anteriormente mencionado. En este sentido, 
destacamos que Lacan se encuentra hablando de la interpretación y dice: 

El decir del análisis, en tanto es eficaz, realiza lo apofántico. [...] Es así como pone en 
su sitio a la función proposicional en tanto que [...] nos ofrece el único apoyo que supla 
el au-sentido de la relación sexual. En ella este decir se renombra, por el embarazo 
que delatan campos tan desperdigados como el oráculo y el fuera-de-discurso de la 
psicosis, por tomar prestado de ellos el término interpretación.2 

Subrayamos, retomando a Colette Soler3, dos cuestiones que consideramos 
relevantes en relación con esta cita. En primer lugar, que el psicótico queda en el 
lugar de intérprete al estar por fuera-de-discurso, cuestión que se puede corroborar 
por el lugar revolucionario que ocupan en su historia los distintos genios con dicho 
diagnóstico. En segundo lugar, tal como señala la psicoanalista francesa, a partir de la 
introducción de la pluralización de los nombres del padre, el fuera de discurso no será 
parte del universo de las psicosis únicamente, sino que aparecerá como algo primario 
para Lacan. El lazo social se constituye así como una operación suplementaria. 

1.	 Jacques Lacan, “El atolondradicho” 
(1972), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 498. 

2.	 Ibíd., 514.

3.	 Colette Soler, El inconsciente 
a cielo abierto (Buenos Aires: 

JEV Ediciones, 2004).
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g i s e l e  s o l e d a d  m e l e ,  a n a h í  e v a n g e l i n a  e r b e t t a  y  j u l i e t a  d e  b a t t i s t a  [ c a s o  a l t h u s s e r :  l a  a c u m u l a c i ó n  c o m o  i n v e n c i ó n  n o  r e l i g i o s a  f r e n t e  a l . . . ]

En este sentido, la pregunta que orientó este proyecto de investigación fue 
la de las distintas formas que los psicóticos encuentran de habitar lo social, sin por 
eso cerrar la cuestión acerca de si esas formas podrían conceptualizarse como lazos 
sociales en el sentido discursivo que Lacan da al término. Adoptamos una metodología 
de construcción de casos a partir de material testimonial de genios creadores con un 
impacto reconocido en lo social. Es en este contexto que trabajamos el caso de Louis 
Althusser, a cuya reconstrucción no nos abocaremos, dado que ya fue realizada por 
otros autores (el libro de Gérard Pommier Louis du néant: la mélancolie de Althusser, 
o el artículo de Françoise Gorog “La mélancolie d’Althusser”, por nombrar algunos). 

El caso de Althusser presenta características comunes con otros casos que 
hemos estudiado, como los de James Joyce, Vaslav Nijinsky, Yves Saint-Laurent, Marilyn 
Monroe, Antonin Artaud, Fernando Pessoa, Alejandra Pizarnik, Gérard de Nerval, 
Edvard Munch, Vincent Van Gogh, Yakoi Kusama, Salvador Dalí. En todos ellos se 
trata de creadores de genio, portadores de un nombre propio que generó una ruptura 
en la historia de la disciplina en la que cada uno trabajó y que a su tiempo y en su 
estilo subvirtió. Todos tienen en común el haber revolucionado el orden establecido 
en cada una de sus disciplinas —literatura, pintura, danza, teatro, cine, política—, 
siendo reconocidos (en algunos casos tiempo después) como los iniciadores de nuevos 
movimientos. 

Otra característica en común del análisis de los casos es que la obra de cada 
uno tiene una marcada dirección al Otro, es decir, no es el mero producto de un 
ejercicio autoerótico, gozoso y aislado, sino que pretende producir un efecto en el 
Otro, y en el caso de estos creadores lo logran con creces. Si bien constatamos en todos 
los casos momentos de desasimiento del lazo, desenlaces y pasajes al acto, en otros 
aparece esta marcada direccionalidad al Otro, bajo la forma de intentos de institución 
de otros órdenes que no son los establecidos, sino que los subvierten. Leemos esta 
direccionalidad al Otro, o intentos de institución de un otro orden, en las múltiples 
tentativas de los escritores por publicar, de los pintores por exponer, de los bailarines 
y actores por llevar a la puesta en escena sus creaciones, de los políticos por crear 
procedimientos que permitieran una realización efectiva de sus ideas. En muchos 
de los casos seleccionados también aparece, desde la juventud, el deseo original de 
convertirse en un artista excepcional que trascienda a través de la obra. 

Ahora bien, esta direccionalidad al Otro no parece implicar empero la inserción 
en un discurso establecido o la circulación entre estos. La posibilidad de pasar de 
un discurso a otro parece estar seriamente comprometida y en todos los casos es 
manifiesto el fuera de discurso que caracteriza por momentos a la posición psicótica. 
Estos episodios de aislamiento y desasimiento del lazo, que señalan las sucesivas crisis, 
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contrastan con la instalación de relaciones con partenaires que se vuelven indispensables 
para llevar adelante tanto la vida cotidiana como la obra. La inestabilidad de las crisis se 
acompaña de la estabilidad de estas relaciones. Las distintas figuras de estos partenaires 
van desde las relaciones de pareja hasta las relaciones con los representantes, mecenas, 
musas, padrinos y propiciadores de la obra. Se caracterizan por una estabilidad llamativa 
(en algunos casos son relaciones que duran toda la vida o que abarcan 20, 30 o 50 años 
de vida en común) que contrasta con la frágil inclusión en los lazos y la inestabilidad 
signada por las crisis. La relación de Althusser con Hélène parece inscribirse entre estas 
últimas y entendemos que no podría reducirse meramente a un sostén especular4. 

Por otra parte, es innegable el efecto o impacto en lo social que tuvo la obra de 
cada uno de estos creadores, al modo de la causa que organiza movimientos sociales, 
como, por ejemplo, los ‘althusserianos’ defensores de las ideas del filósofo francés. 
En esta tensión entre el fuera de discurso, la relación a partenaires privilegiados, la 
direccionalidad al Otro, las tentativas de inscribirse en lo social y los efectos en la 
conformación de conjuntos sociales a partir de la obra, se juegan las preguntas marco 
de este proyecto de investigación.

En el intento de articular las mencionadas premisas nos ocuparemos del caso 
de Louis Althusser. Su genial escritura, considerada ya con un valor de respuesta 
posibilitadora de su inscripción en el lazo social, nos orienta a leer como verdaderas 
invenciones no solo aquellas que hemos localizado en el uso de semblantes, lo que él 
llama “artificios”: la imitación, la manipulación y la seducción, sino también el particular 
uso que hace de lo que llama la acumulación de “reservas”. 

Sostenemos que esta singular invención le permitió hacer frente a aquello 
que le retornaba de lo real bajo la forma de la oscilación, entre la mortificación de la 
aceleración maníaca y la petrificación melancólica. No se trata de una invención que 
se valga del Nombre-del-Padre ni de la solución fálica, es por lo tanto una invención 
no religiosa. No obstante, parece tener efectos a nivel de la posibilidad de los lazos, 
cuestión que desarrollaremos más adelante. 

Con respecto a la manera de conceptualizar el lazo, vale aclarar que más allá de 
su connotación descriptiva, nos basamos en la teoría freudiana. No encontraremos allí 
una definición de lazo en sentido estricto, pero sí advertimos en Freud su evocación a 
la antigua pareja de Eros, dios del lazo, de la unión, y Tánatos, potencia demoníaca que 
disocia. Lacan reelabora y relanza la experiencia freudiana en términos de lenguaje, 
discurso y nudos, con lo cual reordena el “hacerse” y el “des-hacerse de los lazos”5. 
A partir del Seminario XX encontraremos una inextinguible falta que afecta al lazo 
expresada en la fórmula “no hay relación sexual”. El “no hay”, signo del real de la no 
relación, evidencia la modalidad del goce del Uno que no se inscribe en el lazo. Se 

4.	 Louis Althusser, Lettres a Hélène 
(París: Grasset & Fasquelle, 2011). 

5.	 Diego Mautino, Cos’e che disfa i 
legami? (Roma: 2015). Disponible en: 
http://epfcl-medellin2016.net/it/cose-

che-disfa-i-legami/ (consultado el 
15/07/2017). La traducción es nuestra.
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evidencia que, a nivel estructural, hay un agujero que imposibilita la escritura de la 
relación entre los sexos. Por otro lado, se emancipa el lado del Uno, lo que denota 
una positividad que es real, es de goce. 

La pregunta es, ¿cómo arreglárselas con este real en lo social? Acudimos a la 
articulación entre el síntoma como respuesta y también como posible anudamiento, en 
su vertiente de sinthome. En 1975 Lacan realiza una diferencia entre el síntoma como 
aquello que viene de lo real y el sinthome: elemento cuarto que permitiría anudar los 
tres registros y que no se limita a la función del Nombre-del-Padre, sino que introduce 
la posibilidad de una pluralización de los nombres-del-padre6. De esta manera, Lacan 
abre a la posibilidad de pensar modalidades de anudamiento no edípicas. El caso que 
se ha vuelto paradigmático en este tema es la lectura que Lacan realiza de la vida de 
James Joyce —para cuya última obra Lacan evoca el término de “elación maníaca”—. 
Ubica como punto de partida a la Verwerfung de hecho con respecto al padre, para 
luego situar que el deseo de ser un artista pudo haber funcionado como compensación 
de esta Verwerfung. Así, el sinthome permitiría reparar un lapsus en el anudamiento, en 
el caso de Joyce ese lapsus habría provocado la soltura del registro de lo imaginario, 
lo que produjo una intersección entre simbólico y real, manifiesta en las palabras que 
se le imponían y de las cuales testimonia en sus epifanías. Esta teorización de Lacan 
abre nuevas perspectivas para el abordaje de las tentativas de soluciones psicóticas, 
que presentan la complejidad de la no inscripción del falo como común medida, en 
su función de semblante y que, por lo tanto, llaman a la invención. 

Por otra parte, esta conceptualización de Lacan de 1975 permite establecer 
una articulación novedosa entre las modalidades de tratamiento del retorno en lo real 
y su carácter no religioso. En su seminario herético, RSI, en la clase del 11/02/1975, 
cuando comienza a instalarse en su obra la necesidad del cuarto elemento que anude 
los tres registros, Lacan afirma: 

Yo les he figurado, la vez pasada, cómo por una figura que es la de un cuarto toro 
estos tres aquí figurados [los registros] independientes pueden ser anudados, pueden 
y deben ser anudados, e incluso hice alusión a esto, es que en Freud hay elisión de mi 
reducción a lo Imaginario, a lo Simbólico y a lo Real como anudados los tres, y que lo 
que Freud instaura con su Nombre del Padre idéntico a la realidad psíquica, a lo que él 
llama la realidad psíquica, especialmente a la realidad religiosa —pues es exactamente 
lo mismo— que es así, por esta función, por esta función de sueño que Freud instaura 
el lazo de lo simbólico, de lo imaginario y de lo real.7

Hemos citado el fragmento en extenso para poder sopesar el campo de 
problemas que Lacan abre al diferenciar los anudamientos en los que el cuarto nudo 

6.	 Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 23. El sinthome (1975-1976) 
(Buenos Aires: Paidós, 2005).

7.	 Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I. 
(1974-1975), clase del 11 de febrero de 
1975. Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito. 
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que enlaza es el Nombre-del-Padre —anudamientos que configuran una realidad 
religiosa— de otro tipo de anudamientos en los cuales el cuarto redondel que anuda 
los registros no es el Nombre-del-Padre en su función de sueño religioso, sino otros 
nombres-del-padre pluralizados, como por ejemplo el ego joyciano. 

Proponemos que el invento de Althusser ante lo que le retorna de lo real no es 
un anudamiento religioso, fundado en el Nombre-del-Padre, sino que la “acumulación 
de reservas” podría pensarse como un modo sinthomático de enlazar los registros, 
modo sinthomático y no religioso, un recurso que el filósofo usa en diversos periodos 
de su vida con lo cual logra una suerte de estabilidad que le permitió enfrentar los 
vaivenes maníacos y melancólicos.

Nos alejamos así de la manera en que la psiquiatría actual entiende la particular 
obsesión a acumular reservas, trastorno que denomina “acumulación” [hoarding]. Esta 
categoría no se encuentra especificada, sino que se constituye como un subtipo severo 
del Trastorno Obsesivo Compulsivo en los manuales del DSM IV y CIE10. Empero, 
desde una perspectiva psicoanalítica, consideramos esta particular obsesión como 
un síntoma, o sea que cobra dignidad de respuesta. En el contexto de las recurrentes 
desestabilizaciones de Althusser veremos cómo este “reservar” parece operar como 
modalidad de anudamiento frente a la identificación al resto que en la melancolía 
adquiere predominancia. Pasaremos ahora a una presentación del material que nos 
permita vehiculizar estos operadores de lectura.

Artificios y reservas

Louis Althusser nace en 1918, en la Argelia francesa. Filósofo de formación, reinaugura el 
campo de las ciencias sociales proponiendo lo que llamará una “lectura sintomática de 
la obra de Marx”. Su vida institucional estuvo vinculada a la École Normale Supérieure, 
como profesor titular de filosofía, y al Partido Comunista Francés, al que ingresó en 
1948. Su obra influenció a gran parte de la juventud de los años sesenta y formó a 
intelectuales que se denominaban así mismos como “althusserianos”.

Su vívida participación en estas instituciones así como su prolífica producción 
teórica se mantuvieron durante un largo tiempo, solo interrumpidas por avatares 
históricos —como, por ejemplo, su cautiverio durante la Segunda Guerra Mundial—, 
y por periodos de desestabilización psíquica. En efecto, cerca de cumplir treinta años 
de edad, una semana después del primer encuentro carnal con Hélène —incipiente 
novia y futura compañera de vida durante varias décadas—, lo invade la angustia y es 
hospitalizado por primera vez en Sainte-Anne8. A partir de ese momento, Althusser 
sostuvo unas quince internaciones a lo largo de su vida y recibió interrumpidamente 
tratamientos psiquiátricos y psicoanalíticos. En lo que refiere al juicio clínico, se desatan 

8.	 Ver la reseña de: Myriam Esther 
Cotrino Nieto, “Louis de la Nada. 

La melancolía de Althusser”, Desde 
el Jardín de Freud 9 (2009): 384.
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diversas discusiones, pero varios psiquiatras concluyen afirmando el diagnóstico de 
psicosis maníaco-depresiva. 

Los avatares de su relación con Hélène fueron retratados en diversas fuentes 
bibliográficas (biografías, correspondencia). La misma perduró hasta 1980, año en 
que se produce un dramático suceso: Althusser estrangula a su mujer en su propio 
departamento de la École Normale. Este hito marca una verdadera discontinuidad 
en su vida. La ausencia de juicio público frente a un tribunal por el homicidio es 
defendida por los peritos que argumentan que hay un estado de “insania”. Dicha 
declaración de no responsabilidad jurídico-legal lo condujo a la condición de lo que 
él denomina, retomando a Foucault, de “desaparecido”: un “muerto viviente”. Estas 
declaraciones aparecen posteriormente en un escrito titulado El porvenir es largo, 
publicado póstumamente. 

En el caso que nos ocupa, sostenemos como hipótesis que su última autobiogra-
fía funciona como una suerte de ensayo, de respuesta subjetiva, al “no ha lugar”9. De 
allí que resulte de interés para nuestra investigación el eventual valor de reconstitución 
del lazo que supone su enfático deseo de dar a conocer su posición frente a la opinión 
pública, su vivo testimonio. La pregunta que nos orienta es, entonces, ¿qué manera 
ha encontrado para sostenerse en el lazo previamente?

Consideramos que es el propio Althusser quien nos indica su singular manera 
de hacer con el lazo bajo la forma de dos modos que él mismo circunscribe. Por un 
lado, tal como hemos trabajado en un artículo anterior10, la posibilidad de su inscripción 
como sujeto en el lazo social se sostiene no solo en su obra, sino también en el uso 
de semblantes, nombrados por él mismo como “artificios”, movimientos que van de 
la imitación, la manipulación a la seducción. Según Althusser, estos artificios eran 
utilizados para sus propios fines benéficos, pero también para beneficio de los demás 
hombres. Además —es la hipótesis que trabajaremos en el presente artículo—, otro 
de los modos de sostenerse en el lazo social es su particular obsesión por querer 
disponer de reservas11. 

Frente a las amenazas del porvenir, la acumulación de reservas

Luego de introducir el enunciado de que la familia constituye el más poderoso de los 
aparatos ideológicos del Estado y que esta constituiría la cuarta herida narcisista de la 
humanidad, Althusser refiere que en la cautividad del stalag descubre algo nuevo que 
será capital para comprenderse a sí mismo. Se trata de su obsesión por querer disponer 
siempre de reservas, que se le presenta como una nueva revelación. De este modo, 
relata un primer episodio referido a los alimentos. Mientras se encontraba cautivo 
en el stalag, los alimentos que se le brindaban por día eran escasos, solo un poco de 

9.	 Louis Althusser, El porvenir es largo 
(Madrid: Destino, 1992), 38. 

10.	Anahí Erbetta y Gisele Soledad Mele, 
“La posibilidad del lazo en las psicosis. 
El caso Althusser: el valor de la obra y 
de los artificios”. Artículo a publicarse 
en las Actas del Congreso Internacional 
de investigaciones de la Facultad de 
Psicología (Buenos Aires: Universidad 
de Buenos Aires, 2017). Inédito. 

11.	Althusser, El porvenir es largo, 142.
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pan y una pequeña porción de salchicha alemana. Como Althusser sentía pánico de 
quedarse sin comida, cortaba rebanadas de los alimentos y los guardaba debajo de la 
cabecera de su cama. Ahora bien, sucede que de un momento a otro le asignan un 
traslado a otra unidad del stalag. Entonces, Louis va en búsqueda de sus reservas pero 
no encuentra más que una masa de podredumbre: “Había perdido todas mis reservas 
a fuerza de quererlas reservar”12.

Sin embargo, tal como el propio Althusser señala, es incapaz de aprender 
por la experiencia de aquella lección y prosigue con su obsesión de acumulación por 
sesenta años más. Acumula reservas de alimentos, de zapatos y de dinero. Asimismo, 
se crea también una reserva de amigos y de mujeres, una suerte de “reserva social”, 
una reserva de lazos. En sus palabras: “Para no arriesgarme a encontrarme un día 
solo, sin ninguna mujer a mano”13. Desde la mínima expresión, como la conserva de 
comida hasta pudrirse, hasta la última en su testimonio póstumo en el que pretende 
conservar sus recuerdos, hallamos la misma lógica de respuesta: la misma invención 
frente a lo que constituyen para él las amenazas del porvenir, la irrupción de lo real. 
Nos preguntamos si este peculiar procedimiento de conservación de las reservas no 
constituiría la singular invención que le permitió a Althusser cierto anudamiento de los 
registros. Su padecimiento, que ya hemos mencionado al nombrarlo como una osci-
lación entre la mortificación maníaca y la petrificación melancólica, podría explicarse 
por un lapsus en el anudamiento que afecta la consistencia del cuerpo, aquella que 
justamente Lacan adjudica al registro de lo imaginario. En la última clase del seminario 
sobre la angustia, Lacan especifica el padecer del ciclo manía-melancolía en términos 
de una referencia radical al objeto a que carece de las vestiduras de la imagen, y 
señala que en el caso de la manía lo que está en causa es la no función del objeto 
a “el sujeto no tiene el lastre de ningún a, lo cual lo entrega, sin posibilidad alguna a 
veces de liberarse, a la pura metonimia, infinita y lúdica, de la cadena significante”14. 
Esta no función del objeto a, tiene efectos mortificantes a nivel del cuerpo y de su 
consistencia. Esta respuesta por el lado de la conservación podría ser leída entonces 
en términos de un tratamiento de la identificación con el resto que se expresa en las 
ideas de ruina y los autorreproches de la melancolía: “Frente a la inmovilidad de 
las ideas de ruina, del sí mismo como resto, las conductas de acumulación habilitan la 
creación de un tiempo futuro, y configuran un ‘poseer’ que hace las veces de sentido 
ficcionado ante el sinsentido de la existencia”15. 

Hemos señalado ya cómo parte de la forma de sostenerse en el lazo de Althusser 
consistía en la puesta en acto de los así llamados por él “artificios”, ligados al uso de 
los semblantes a través de la imitación, la manipulación y la seducción. Ahora bien, 
podríamos interrogarnos acerca de si este uso mimético de los semblantes resuelve la 

12.	Ibíd, 142. 

13.	Ibíd.

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 

Aires: Paidós, 2007): 363.

15.	Julia Martin y Mercedes Kopelovich, 
“Obsesiones en neurosis y psicosis (parte 
2). Obsesiones y Melancolía. Reflexiones 

sobre la estructura y función de la 
obsesión en dos casos de acumulación de 

objetos”, en IV Congreso Internacional 
de Investigación y Práctica Profesional en 

Psicología XIX Jornadas de Investigación 
VIII Encuentro de Investigadores en 

Psicología del Mercosur (Buenos Aires: 
Universidad de Buenos Aires, 2012), 488.
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cuestión de la consistencia del cuerpo. Retomaremos ahora algunos episodios que, 
consideramos, echan luces acerca de la peculiar función de la acumulación de reservas 
y su posible vínculo con la suplencia sinthomática, que, de acuerdo a nuestra lectura, 
ofrecería una consistencia allí donde el registro de lo imaginario se suelta. 

Eso que no puede durar 
Tal como recopila F. Gorog, el último escrito publicado por Althusser —antes de que 
se cometa el terrible suceso del homicidio— se titula “Lo que no puede durar en el 
partido comunista”16. En su escrito póstumo, menciona que Hélène le había recriminado 
mucho el hecho de permanecer en el partido, cuando el partido había traicionado 
a la clase trabajadora. Sin embargo, Althusser prefiere mantenerse en el partido y su 
justificación es precisamente su obsesión por conservar. Vemos entonces que esta 
intervención de Hélène podría pensarse como un cuestionamiento a su solución de 
mantenerse en el lazo conservando sus reservas. Asimismo, en un periodo anterior al 
pasaje al acto, Hélène también le había cuestionado a Louis su constante “reserva de 
mujeres”, interpelándolo para que se quedara solo con ella. Althusser enfrenta las crisis 
de Hélène consumando el acto de matrimonio y reduciendo los encuentros con otras 
mujeres. En este sentido, no nos resulta azaroso que el último artículo publicado por 
Althusser antes del pasaje al acto haga mención a lo que “no puede durar”. ¿Acaso 
empieza a soltarse, desanudarse y establecerse la invención de conservar, aunque lo 
que se conserva sea la podredumbre, el resto? Conservar el resto, mantener las reservas 
pareciera instalar una temporalidad otra que no se desvanece entre la aceleración 
maníaca y el fuera del tiempo melancólico. 

Otro episodio que es importante mencionar refiere a una intervención real 
sobre su cuerpo, una cirugía. Entre 1979 y 1980 Althusser iba a dictar un curso que se 
anunciaba bajo buenos auspicios, pero de octubre a diciembre resiste a un principio de 
depresión que finalmente no requiere de hospitalización. Las cosas iban sensiblemente 
mejor. Sin embargo, empieza con dolores de hernia y se le indica una operación. 
En dos ocasiones fijó la fecha de operación, antes de las pascuas de 1980, y en dos 
oportunidades —“presa”17 de un grave presentimiento—, aplazó la operación. Ante la 
insistencia de los médicos, Althusser termina por ceder. Entonces refiere: “Técnicamente 
la operación transcurrió bien. Me administraron las drogas de una anestesia profunda y 
me desperté preso de una angustia irreprimible”18. A continuación, se presenta lo que 
él denomina una melancolía aguda cuya gravedad requiere de una nueva internación. 
Permanece en la clínica entre junio y septiembre de 1980. Pese a que se le otorga el 
alta a fines de septiembre, las atroces pesadillas, los estados de semiconsciencia y 
el delirio suicida continuaban. Tal como refiere Althusser, su sensación era la de ser 

16.	Françoise Gorog, “La mélancolie 
d’Althusser”, La clinique lacanienne 
17, 1 (2010): 111, doi: 10.3917/
cla.017.0109. La traducción es nuestra. 

17.	Althusser, El porvenir es largo, 
329. Althusser se nombra en 
femenino en varios momentos de 
la última parte de este escrito. 

18.	Ibíd., 329. 
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un condenado a muerte que solo podía adelantarse a la muerte inflingida matándose 
previamente. Esta intervención en lo real del cuerpo lo confronta nuevamente con una 
mortificación sin velos, y la proximidad del pasaje al acto se vuelve patente. 

Asimismo, la relación con Hélène se había vuelto sumamente complicada. Hélène 
había caído en una crisis de angustia luego de ver a Althusser con otra mujer. Althusser 
corta el encuentro y sale a socorrerla. De este modo, se pone en jaque la pluralización 
de encuentros con mujeres, esa gran reserva que Althusser había sostenido con gran 
ímpetu. La relación se transforma en “un callejón sin salida, un infierno de a dos”19.

En noviembre de 1980, el analista de Althusser indica su internación. Sin em-
bargo, Hélène le solicita que deje a Althusser unos días más en su departamento de la 
École Normale Supérieure, pues ella se encargaría de realizar el acompañamiento, antes 
de proceder a internarlo. El analista accede. Durante tres días los amigos y el analista 
intentan comunicarse con ellos, pero la pareja no atiende el teléfono ni contesta a los 
golpes en la puerta del departamento. Es el momento del pasaje al acto homicida. 

Posteriormente al pasaje al acto, el analista de Althusser le otorga especial 
relevancia a la intervención sobre el cuerpo acaecida en la cirugía y, tiempo después, 
le confiesa una hipótesis biologicista hecha por un médico: la operación realizada unos 
meses antes le había producido un “desequilibrio biológico”. 

En nuestra lectura, esta conjunción entre la intervención de Hélène cuestionan-
do su permanencia en el partido comunista y su acumulación de mujeres, sumadas a 
la intervención en lo real de su cuerpo —un cuerpo cuya consistencia no se funda en 
el lastre que proporciona el objeto a—, podría ser lo que lleva al fatal desencadena-
miento, al desasimiento de todo lazo. Si acaso hubiera podido conservar su cuerpo en 
las reservas... Proponemos entonces que la acumulación de reservas podría pensarse 
como una solución sinthomática que otorgaba una consistencia de suplencia al cuerpo 
y que la imposibilidad de mantener esta solución podría haber conducido al pasaje 
al acto. Veremos a continuación cómo, luego del homicidio, los intentos reparatorios 
de Althusser se orientan en la misma dirección de la conservación, esta vez de los 
recuerdos, a través de la escritura de su testimonio. 

La conservación de los recuerdos 
En su texto “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite”20, Lacan hace mención al 
modo en que se presenta la rememoración y señala que la misma presenta un carácter 
‘extratemporal’. Para ello, toma como ejemplo el corte del dedo del Hombre de los 
Lobos. Al respecto, en su Seminario Las psicosis dice: “El sujeto relata este episodio en 
un estilo que está calcado de lo vivido. Parece que toda localización temporal hubiese 

19.	Ibíd., 330.

20.	Jacques Lacan, “Respuesta al comentario 
de Jean Hippolyte” (1954), en Escritos 

1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003).
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desaparecido”21. Si observamos el estilo del relato de Althusser hallamos esta misma 
modalidad. Sus recuerdos son tan vívidos que basta con leer su testimonio de cómo 
se produce el asesinato para sentir que la escena está transcurriendo ahora mismo. 
Asimismo, aparece ese mismo rasgo de “abismo temporal”, ese corte en la experiencia 
de “donde regresa sin haber podido contar las vueltas de su ascenso y descenso”. 
Veamos esta particular característica de la vivencia del tiempo en palabras de Althusser: 

Tal y como he conservado el recuerdo intacto y preciso hasta sus mínimos detalles, 
grabado en mí a través de todas mis pruebas y para siempre, entre dos noches, aquella 
de la que salía sin saber cuál era, y aquella en la que entraría, ya diré cuándo y cómo: 
he aquí la escena del homicidio tal y como la viví.22

Así comienza el primer capítulo de su escrito El porvenir es largo. Allí expresa 
la necesidad de detallar las sucesivas vivencias intensas que sufrió en la vida y el 
profundo efecto subjetivo que le supuso la declaración de un sistema psiquiátrico 
que lo etiquetó ad eternum como individuo “peligroso”. Precisamente, la exposición 
de sus recuerdos conservados tiene una doble aspiración a nuestro criterio: por un 
lado, volver a recuperar un lugar, introducir su voz para poder responsabilizarse de 
aquello de lo cual se lo había dejado por fuera; por otro, hacerle frente al porvenir, 
subvertir la sentencia de ser peligroso ad eternum y cobrar consistencia a través del 
relato calcado de lo vivido. 

Conclusiones 
No nos resulta casual que gracias a la conservación de sus recuerdos Althusser pueda 
recuperar una de las vías que ha encontrado para sostenerse en el lazo: la conservación 
y la escritura. Si los recuerdos remiten al pasado, pero se conjugan en presente, la 
acumulación de cosas y remembranzas constituyen una buena manera de hacerle 
frente al porvenir. Verdadera invención ‘althusseriana’ que le permitió durante casi 60 
años una inserción en lo social. Conservar-se en el partido, pese a no estar de acuerdo 
con el PCF; conservar su relación con Hélène; acumular mujeres; conservarse y ser 
conservado en la École, pese a sus múltiples internaciones, gracias a la producción 
excesiva de material filosófico y político en sus fases hipomaníacas. De esta manera, 
pareciera que este “conservarse” introduce un tiempo vivible entre las sucesivas fases 
mortificantes de su psicosis maníaco-depresiva, algo se conserva, no se precipita en 
el pasaje al acto. La conservación de las reservas y de los recuerdos cumpliría una 
función de anudamiento, restituyendo así una consistencia al cuerpo. Entendemos 
que sería una función de anudamiento que no está dada por el Nombre-del-Padre y 

21.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis (1954-1955) (Buenos 
Aires: Paidós, 2004), 45.

22.	Althusser, El porvenir es largo, 25.
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por lo tanto no conforma lo que Lacan llama la realidad psíquica, edípica y religiosa, 
el sueño freudiano. 

Conjeturamos que el fracaso del sinthome se halla ligado a la intervención real 
sobre el cuerpo en la cirugía y a la puesta en cuestión de sus soluciones por parte de 
Hélène. Una intervención sobre un cuerpo que está armado a través del mimetismo, 
de la ‘imitación’, como la nombra el propio Althusser, pero también de la consistencia 
que le aporta la conservación. A este respecto, seguiremos trabajando en publicaciones 
posteriores. Finalmente, consideramos que el estilo autobiográfico también constituye, 
por un lado, una manera de desplegar los bien conservados recuerdos de su vida, una 
restauración que habilita el lazo, y, por otro, un singular modo de reintroducirse en 
los discursos establecidos, restituyendo así su lugar.
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hipótesis que el significante de 
la falta en el Otro es el elemento 
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Yo digo siempre la verdad: no toda, puesto que, a decirla toda, no 
alcanzamos. Decirla toda es imposible, materialmente: las palabras faltan 

para ello. Incluso por ese imposible la verdad es solidaria de lo real.

Jacques Lacan

Introducción

En una primera aproximación, pareciera ser obvia la distinción entre psicoanálisis y 
religión. Sin embargo, el presente texto está destinado a pensar dicha distinción y dar 
razones sobre esta, sirviéndonos de lo que consideramos como elemento mínimo y 
estructural: el significante de la falta en el Otro.

Para ello, nos interrogaremos inicialmente si podemos considerar al psicoanálisis 
una profesión, en su relación con la condición del análisis personal para devenir analista. 
Posteriormente, el grafo del deseo nos permitirá ubicar lo que Lacan llamó “la No-Fe de 
la Verdad” y cómo el deseo del analista posibilita el encuentro con ello y un más allá de 
este. Esto nos llevará entonces a los límites que Freud ubicó en el análisis con respecto 
a la castración y cómo Lacan ubica la identificación al síntoma como final de análisis. 

El desamparo que la experiencia del análisis arriba en su término nos lleva así 
a pensarlo a la luz de la ética del psicoanálisis, para finalmente plantear el papel de 
la Escuela y el pase como dispositivo privilegiado para localizar algunas coordenadas 
sobre el deseo del analista, deseo que —distinguiendo al Ideal del objeto a— va en 
vía contraria a la religión.

¿Es el psicoanálisis una profesión?
Según la Real Academia Española, la palabra “profesión” corresponde a: 1. Acción 
y efecto de profesar; 2. Empleo, facultad u oficio que alguien ejerce y por el que 
percibe una retribución; 3. Conjunto de personas que ejercen una misma profesión; 
4. Ceremonia eclesiástica en que alguien profesa en una orden religiosa. 

Si nos remitimos a “profesar”, encontramos: 1. Tener o mostrar un sentimiento 
o una actitud hacia alguien o algo. 2. Defender o seguir una idea o una doctrina. 3. 
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Ejercer una profesión o un oficio. 4. Enseñar una ciencia o un arte. 5. Dicho de un 
novicio: comprometerse a cumplir los votos propios de la orden religiosa en que ingresó. 
6. Ingresar a una orden religiosa. 

Si tenemos en cuenta estas dos definiciones, podemos considerar al psicoanálisis 
una profesión por la importancia que en él cumple la función del dinero, no solo 
en tanto da valor a lo que se dice, sino por su función en la transferencia, ya que el 
analista no lo hace por amor, ni por caridad o encarnando el goce del Otro, de allí 
que Lacan mencione que el analista es santo en su acto1. Si hubo algo que impidió a 
Sócrates ser el primer analista fue que congeniaba “con aquellos a cuyo parto asistía”2 
en vez de cobrar dinero. 

Pero también debemos decir que el psicoanálisis no es una profesión, en tanto 
que allí no se trata de profesar, ya que, por un lado, Lacan es claro en ubicar que el 
analista debe jugar en el lugar del muerto3, además de no identificarse con el Sujeto 
supuesto Saber. 

Bajo estas coordenadas, nos parece que podríamos leer a Lacan cuando 
considera que el acto analítico concierne, especialmente, a quienes no hacen de él 
profesión: 

Ciertamente, de este acto [el analítico] en tanto que se hace profesión, resulta una 

posición de la que es natural que uno se sienta asegurado por lo que uno sabe, lo que 

uno tiene de experiencia. No obstante —éste es uno de los aspectos, de los intereses 

de lo que adelanto este año— resultan de la naturaleza propia de este acto (de cuyo 

campo, es útil decirlo, la última vez ni siquiera rocé el borde) serias consecuencias, en 

cuanto a la posición que hay que sostener para ejercerlo hábilmente. Acá toma lugar 

singularmente, ya lo verán, que yo pueda hacer concebir a otros que a los analistas, 

a los no analistas, lo que hay de este acto que, de todas maneras, les atañe. El acto 

psicoanalítico atañe muy directamente y ante todo diría yo, a los que no hacen de él 

profesión.4

Es así como el analista no es un creyente, no es la fe la que lo autoriza en su 
acto, mucho menos por el saber que podría tener por su experiencia como analista, 
sino por su experiencia analizante, aunque no baste con ello.

Esto encuentra consonancia con Freud cuando señala la condición del análisis 
para devenir analista.

Si tomamos el texto “¿Pueden los legos ejercer el análisis?”, en donde Freud 
dialoga con un imaginario juez imparcial, la posición de Freud no es la del predicador 
que despliega su saber e invita a la lectura de los textos psicoanalíticos para obtener 

1.	 Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 545. 

2.	 Jacques Lacan, “Joyce el síntoma” 
(1974), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 596.

3.	 Jacques Lacan, “La dirección de la 
cura y los principios de su poder” 
(1958), en Escritos II (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2008), 563.

4.	 Clase del 22 de noviembre de 1987. 
Jacques Lacan, “Seminario 15. El acto 
psicoanalítico” (1967-1968), en Los 
seminarios de Jacques Lacan. Folios Views 
– Bases documentales, versión digital. 
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así de su interlocutor el convencimiento sobre lo inconsciente, sino que exhorta a pasar 
por la experiencia del análisis:

Cuando damos a nuestros discípulos instrucción teórica en el psicoanálisis, podemos 
observar cuán poca impresión les causamos al comienzo. Toman las doctrinas analíticas 
con la misma frialdad que a otras abstracciones de que fueron nutridos. Acaso algunos 
quieren convencerse, pero no hay indicio de que lo estén. Ahora bien, exigimos que todo 
el que quiera ejercer en otros el análisis se someta antes, él mismo, a un análisis. Sólo 
en el curso de este ‘autoanálisis’ (como equivocadamente se lo llama), cuando vivencia 
de hecho los procesos postulados por el análisis en su propia persona —mejor dicho: 
en su propia alma—, adquiere las convicciones que después lo guiarán como analista.5

En un texto posterior, Freud insiste al respecto al hablar de la función del 
análisis didáctico al decir que “cumple su cometido si instila en el aprendiz la firme 
convicción en la existencia del inconsciente, le proporciona las de otro modo increíbles 
percepciones de sí a raíz de la emergencia de lo reprimido, y le enseña, en una primera 
muestra, la técnica únicamente acreditada en la actividad analítica”6.

Es por esto que, lejos de plantear al analista como un creyente, Freud lo ubica 
en relación a la convicción. 

Por su parte, Lacan ligará la división del sujeto analizante con la convicción en 
el inconsciente del analista, planteada en términos de certeza, afecto que acompaña 
a todo acto, y por ende al analítico; y será imposible extraerla del concepto de trans-
ferencia, ya que dicha certeza es correlativa de su posición de semblante de objeto a 
—destitución subjetiva mediante— en la transferencia:

Esto nos lleva a la función de la transferencia. Pues a este indeterminado de puro ser 
que no tiene acceso a la determinación, a esta posición primera del inconsciente que 
se articula como constituido por la indeterminación del sujeto, nos brinda acceso, de 
manera enigmática, la transferencia. Un nudo gordiano nos ha conducido a lo siguien-
te: el sujeto busca su certeza. Y la certeza del propio analista en lo concerniente al 
inconsciente no puede ser extraída del concepto de transferencia.7

De este modo, la convicción en el inconsciente freudiano, devenida certeza 
en Lacan, se contrapone a la fe.

El grafo del deseo y el significante de la falta en el Otro

Es en este punto que consideramos pertinente plantear lo que Lacan llama “el trazo 
de la No-Fe de la verdad” en su texto “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”8. 

5.	 Sigmund Freud, “¿Pueden los legos ejercer 
el análisis? Diálogos con un juez imparcial” 

(1926), en Obras completas, vol. XX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 186.

6.	 Sigmund Freud, “Análisis terminable 
e interminable” (1937), en Obras 

completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 250.

7.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 2001), 135.

8.	 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano” (1960), en Escritos II 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 777.
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Allí nos presenta el grafo del deseo, que ha venido trabajando en su seminario desde 
1957 hasta 1959: 

Figura 1. Grafo del deseo. 

A dicho grafo lo podemos dividir en dos pisos. En el primero, que podemos 
ubicar como el de la demanda, Lacan ubica la célula elemental. En el segundo piso, 
encontramos el “más allá de la demanda”. Es en este piso que nos detendremos9. 

En dicho piso ubicará, al lado derecho —lado de las preguntas— al deseo, 
d, y la fórmula de la pulsión,  ◊ D; y del lado izquierdo —lado de las respuestas— al 
significante de la falta en el Otro, S( ), así como al fantasma,  ◊a.

Lacan señala que el segundo piso del grafo debe ser leído, en un primer 
momento, a modo de un signo de interrogación, en el cual se corona como “Che 
voi?”, “¿Qué me quiere?” que debemos entender como pregunta informulada dirigida 
al Otro. Justamente, al no encontrar respuesta a dicha pregunta, y de la que da cuenta 
el significante de la falta en el Otro, el fantasma viene a funcionar como respuesta; 
de este modo, rescata al sujeto de su indeterminación a costa de darle un falso ser al 
identificarse con un objeto, luego, continúa el vector hasta el piso inferior y concluye 
en el Ideal del Yo, escrito como I(A).

9.	 No es nuestro propósito hacer un examen 
detallado del grafo del deseo, por lo que 
animamos al lector a remitirse al texto 
“Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo en el inconsciente freudiano”, Ibíd.
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Como vemos, el Ideal del Yo conserva a un Otro sin barrar, gracias al fantasma 
que fija un objeto con el cual el sujeto se identifica para responder, lo que degrada el 
deseo a la demanda, al deseo del Otro. 

Precisamente en un análisis la abstinencia freudiana y lo que Lacan trabajó como 
deseo del analista, un deseo que ningún objeto puede colmar10, es el que permite 
reabrir la pregunta “¿Qué me quiere el Otro?” por parte del sujeto, dando lugar así a 
las respuestas fantasmáticas a las cuales el analista, al modo del San Juan de Leonardo 
Da Vinci, hará alusión al S ( ), no a la cruz, vía la interpretación11. 

Con respecto a este punto, Lacan manifiesta:

La falta de la que se trata es ciertamente lo que hemos formulado ya: que no hay 
un Otro del Otro. Pero este rasgo12 de la No-Fe de la verdad, ¿es en efecto la última 
palabra válida para dar a la pregunta: ¿qué me quiere el Otro? ¿Su respuesta, cuando 
nosotros, analistas, somos su portavoz? Seguro que no, y justamente en la medida en 
que nuestro oficio no tiene nada de doctrinal. No tenemos que responder de ninguna 
verdad última, especialmente ni pro ni contra ninguna religión.

Ya es muchoque tengamos que colocar aquí, en el mito freudiano, al Padre muerto. Pero 
un mito no se basta por no sostener ningún rito, y el psicoanálisis no es el rito del Edipo.13

Con respecto a esta cita, Allouch comenta: 

La interrogación del Otro, llevada hasta el che voui?, no halla respuesta alguna en el 
psicoanalista, ni religiosa, ni de doctrina. El psicoanalista pone de relieve así que un 
significante falta en el Otro, lo que Lacan llama ‘la Sin-Fe de la verdad’. Pero lo destaca 
en términos que no son ‘intelectuales’, como suele decirse14.

Justamente el significante de la falta en el Otro es el que sentencia como 
inexistente al Otro completo, omnisapiente, como Verdad-Toda, garante del acto; 
ubicándolo así como deseante e impotente de responder por el ser del sujeto, de allí 
que, si se sigue la canónica definición del sujeto y del significante, “el significante es 
lo que representa a un sujeto para otro significante”, el sujeto esté en fading, dividido 
entre significantes.

Es en relación a este “no de forma intelectual”, al que se refiere Allouch, que 
ubicamos, en el apartado anterior, la experiencia analizante como condición para 
devenir analista. La sobredeterminación y el límite al decir que la asociación “libre” 
marca, como el ombligo del sueño que advirtió Freud, dirige la cura al encuentro con 
el S( ). 

10.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La transferencia (1960-1961) 
(Buenos Aires: Paidós, 2004).

11.	Jacques Lacan, “La dirección de la cura 
y los principios de su poder” (1958), 

en Escritos II (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2008), 610. Acá hago referencia al 

debate con respecto a este cuadro de 
Leonardo Da Vinci concerniente a que 

la cruz fue agregada posteriormente, 
por lo que el dedo de San Juan se 

elevaba, indicando así un vacío. 

12.	En francés, Lacan escribe “trait”, es 
decir, trazo, lo que se ha traducido 

como “rasgo” al español. Agradezco esta 
precisión a Ana Kristy Wiener Sosa.

13.	Lacan, “Subversión del sujeto 
y dialéctica del deseo en el 

inconsciente freudiano”, 778-779.

14.	Jean Allouch, Erótica del duelo en 
tiempos de la muerte seca (Buenos 

Aires: Cuenco de plata, 2006), 245.
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Sin embargo, como pudimos leer, para Lacan el trazo de la No-Fe de la Verdad no 
es la última palabra que tiene el analista al deseo del Otro, de allí que un análisis 
no encuentre su fin en este punto. Razón por la cual, como pudimos ver en el grafo, 
Lacan ubica, correlativamente al S( ), la fórmula de la pulsión,  ◊D.

La encallada freudiana, el final lacaniano

En 1937, Freud advierte lo que considera la “roca de base”, el punto en el que la nave 
del análisis encalla: el deseo del pene en la mujer y la protesta masculina en el hombre. 
Al llegar el análisis a este punto, al analista no le queda más que consolarse “con la 
seguridad de haber ofrecido al analizado toda la incitación posible para reexaminar y 
variar su actitud frente a él”15.

Manifiesta, en estos términos, el infructífero esfuerzo por parte del analista de 
que el analizante franquee este punto en el análisis:

En ningún momento del trabajo analítico se padece más bajo el sentimiento opresivo 
de un empeño que se repite infructuosamente, bajo la sospecha de “predicar en el 
vacío”, que cuando se quiere mover a las mujeres a resignar su deseo del pene por 
irrealizable, y cuando se pretende convencer a los hombres de que una actitud pasiva 
frente al varón no siempre tiene el significado de una castración y es indispensable en 
muchos vínculos de la vida.16 

Podríamos preguntarnos si no fue, justamente, por “predicar en el vacío” que 
Freud encuentra este punto como insuperable en el análisis.

Lacan criticará a Freud fuertemente al respecto, por considerar que los límites 
del análisis freudiano son los límites de Freud en tanto no analizado. Igualmente, 
distinguirá al Edipo, que ubicará como “el último mito moderno”, como “un sueño de 
Freud”17; del complejo de castración, del cual ya el significante de la falta en el Otro 
da cuenta. Este significante es el falo, de allí que Lacan lea de otro modo la castración 
freudiana, no reducida a la ausencia/presencia de pene en el registro imaginario, sino 
en su registro simbólico, en el que el padre no es más que agente de la castración, y 
no para efectuar ninguna amputación genital, sino para simbolizar una ausencia en 
el Otro materno. 

Consideramos que cuando Lacan aclara —en la cita de “Subversión del sujeto…” 
que usamos en el apartado anterior— que el trazo de la No-Fe de la Verdad no es la 
última respuesta que el analista tiene para dar al deseo del Otro, es precisamente en 
referencia a la posición freudiana al complejo de castración como punto insuperable. 

15.	Freud, “Análisis terminable e 
interminable”, 253-254.

16.	Ibíd., 253. Las cursivas son mías.

17.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009), 145.
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Es así como Lacan propone, en 1967, una de las elaboraciones con respecto 
al fin de análisis en la que el sujeto quedaría destituido por la caída de su fantasma: 

El deseo del analista es su enunciación, la que sólo puede operar si él viene allí en 
posición de x: de esa x misma cuya solución entrega al psicoanalizante su ser y cuyo 
valor se anota (-φ), la hiancia que se designa como la función del falo al aislarlo con el 
complejo de castración, o a respecto de lo que lo obtura con el objeto que se reconoce 
bajo la función aproximativa de la relación pregenital.

La estructura así abreviada les permite hacerse una idea de lo que ocurre al término de 
la relación de la transferencia, o sea: cuando por haberse resuelto el deseo que sostuvo 
en su operación el psicoanalizante, este ya no tiene ganas de confirmar su opción, es 
decir, el resto que como determinante de su división, lo hace caer de su fantasma y lo 
destituye como sujeto.18 

Como lo dijimos previamente, la función del deseo del analista es la de mantener 
dicho deseo en tanto x, enigma, dando lugar a las respuestas fantasmáticas sobre el 
deseo del Otro. Que dicha x entregue al analizante el ser es en tanto des-ser, porque, 
como lo señalamos, el S( ), es en términos fálicos, de menos phi, la verdad de su 
ser a la que se redujo en su identificación al objeto que colmaría la falta en el Otro. 
Igualmente, el sujeto se reconoce en el a del fantasma al que, por la identificación 
misma, resultaba alienado y en desconocimiento. Es así como, solidariamente a la caída 
del fantasma, da lugar al fin a la transferencia al quedar el analista reducido al objeto 
que causó el trabajo analizante, lo que termina con la ficción del Sujeto supuesto al 
Saber que puede advenir, si así lo desea el analizado, analista

Dentro de esta propuesta de fin de análisis, Lacan considera que es posible ir 
más allá de la identificación. La experiencia del fantasma devendría la pulsión, como lo 
podemos leer en el grafo del deseo, si se sigue el vector sincrónico desde S( ) hasta S◊D: 

Ir más allá de la identificación es posible. Todo aquel que haya vivido conmigo hasta 
el final la experiencia analítica, en el análisis didáctico, sabe que lo que digo es cierto. 
[…] después de la ubicación del sujeto respecto de a, la experiencia del fantasma 
fundamental deviene la pulsión. ¿Qué deviene entonces quien ha experimentado esa 
relación opaca con el origen, con la pulsión? ¿Cómo puede un sujeto que ha atravesa-
do el fantasma radical vivir la pulsión? Esto es el más allá del análisis y nunca ha sido 
abordado. Actualmente sólo puede ser abordado a nivel del analista, en la medida en 
que se le exige, precisamente, haber recorrido en su totalidad el ciclo de la experiencia 
analítica.19

18.	Jacques Lacan, “Proposición del 9 de 
octubre de 1967 sobre el psicoanalista 
de la Escuela” (1967), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 270. 

19.	Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis, 281.



d a v i d  a n d r é s  v a r g a s  c a s t r o  [ d e l  t r a z o  d e  l a  n o - f e  d e  l a  v e r d a d ,  o  p o r  q u é  e l  p s i c o a n á l i s i s  n o  e s  u n a  r e l i g i ó n ]
57Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 49-61.

Sin embargo, esta propuesta deja en suspenso qué hacer con lo incurable 
del síntoma. En razón de esto, Lacan propone la identificación con el síntoma, como 
modo en que el sujeto no quede en la indeterminación de la caída del fantasma. Ya 
no será la identificación con el objeto en el fantasma, objeto postizo a la pulsión, sino 
a lo incurable, a la respuesta inventiva del sujeto a la no relación sexual, a su modo de 
gozar del inconsciente: el síntoma20. 

La vía de la identificación al síntoma es contraria a la identificación al analista 
propuesta por los posfreudianos, en la que el analizado debía identificar su yo al yo 
de su analista —yo considerado sano, fuerte y en estrecha relación con la realidad—, 
a imagen y semejanza, “mostrarnos en nuestra arcilla como hechos de la misma que 
aquellos a quienes amasamos”21.

La crítica que Lacan realiza a tal propuesta de fin de análisis, así como su propia 
elaboración, son fuertemente freudianas:

Nos negamos de manera terminante a hacer del paciente que se pone en nuestras manos 
en busca de auxilio un patrimonio personal, a plasmar por él su destino, a imponerle 
nuestros ideales y, con la arrogancia del creador, a complacernos en nuestra obra lugo 
de haberlo formado a nuestra imagen y semejanza [sirviendo el análisis] para que se 
libere y consume su propio ser.22

Desamparo y ética del psicoanálisis

Freud, muy tempranamente en su obra, ubicó el desamparo con el que el sujeto se 
encuentra a su llegada al mundo, de allí su dependencia al Otro primordial23; así como 
nos advirtió que la religión viene a suplir tal desamparo, que encuentra sus resonancias 
en la indefensión del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza y el sinsentido de 
la vida24. 

En consonancia con la distinción que hemos venido marcando a propósito del 
psicoanálisis y la religión, podemos decir que Lacan propone en su seminario dedicado 
a la ética del psicoanálisis una articulación entre fin de análisis y el devenir analista a 
la luz del desamparo:

¿La terminación del análisis, la verdadera, entiendo la que prepara para devenir ana-
lista, no debe enfrentar en su término al que la padece con la realidad de la condición 
humana? Es propiamente esto lo que Freud, hablando de la angustia, designó como 
el fondo sobre el que se produce su señal, a saber, la Hilflosigkeit, el desamparo, en el 
que el hombre en esa relación consigo mismo que es su propia muerte —pero en el 
sentido en que les enseñé a desdoblarla este año— no puede esperar ayuda de nadie.

20.	David Vargas, “¿Identificación 
con el síntoma?”, Desde el Jardín 
de Freud 12 (2012): 191-200.

21.	Lacan, “La dirección de la cura y 
los principios de su poder”, 559.

22.	Sigmund Freud, “Nuevos caminos de 
la terapia psicoanalítica” (1919 [1918]), 
en Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 160.

23.	Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1950 [1895]), en Obras completas, vol. 
I (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).

24.	Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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Al término del análisis didáctico, el sujeto debe alcanzar y conocer el campo y el nivel 
de la experiencia del desasosiego absoluto, a nivel del cual la angustia ya es una pro-
tección, no Abwarten, sino Erwartung. La angustia ya se despliega dejando perfilarse un 
peligro, mientras que no hay peligro a nivel de la experiencia última de la Hilflosigkeit.25

El desamparo, que Lacan ubica como estructural y no contingente, propio de 
la “condición humana”, no es más que la experiencia de desvalimiento en términos 
significantes del sujeto al deseo del Otro que manifiesta el S( ), y la cual el fantasma, 
como religión privada sostenida por el I(A), obtura con su respuesta.

Si el analista se autoriza a sí mismo, y en su acto no se remite a un Otro del 
reconocimiento ni la garantía, advertido de que no hay un Otro a quien dirigir “¿por qué 
me has abandonado?” es, como lo señalamos previamente, gracias a la convicción de lo 
inconsciente, efecto de su propio análisis, y que se traduce como certeza —afecto de 
destitución subjetiva— propia del acto. 

Tal como lo señala Lacan, el sujeto advertido del significante de la falta en el 
Otro no lee su angustia en términos de amenaza de castración, sino en tanto que 
del Otro no tiene nada que esperar, como sí lo esperó con la promesa en la salida en 
falso del Edipo: que llega a ser y no ser como el padre, en el caso del niño, y esperando 
un hijo de este, en el caso de la niña. El deseo del analista es así un deseo sin esperanza. 

En este punto, ¿no podríamos considerar a la falta del significante en el Otro 
como solidaria de la máxima ética y política lacaniana: “No hay relación/proporción 
sexual”? Lo que podemos ubicar que va en contravía a toda cosmovisión, desde el 
mito bíblico de Adán y Eva, hasta el destino del alma luego de la muerte. Sexualidad 
y muerte: justamente lo irrepresentable en el inconsciente según Freud; lo que, en 
el campo del Otro, no tiene significante que lo represente, y del cual todo saber no 
haga más que ficción.

La función de la Escuela y el pase

Indudablemente del psicoanálisis se puede hacer religión. Algunas congregaciones 
analíticas —no comunidades— así lo demuestran, al ubicar a Freud como Padre… 
del psicoanálisis, o al idealizar a algunos de sus miembros, al seguir la psicología de 
las masas que Freud denunció26. Que Lacan se refiera a su expulsión de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional en términos de “excomunión”27 da cuenta de ello.

Por esta razón, nos parece crucial terminar este texto recordando la función 
de la Escuela de psicoanálisis, así como la del dispositivo que Lacan privilegió para 
interrogar el momento del paso de analizante a analista: el pase. 

25.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 2007), 362.

26.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003).

27.	Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis.
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Inicialmente, destaquemos que cuando Lacan formaliza los cuatro discursos, 
hace referencia a cuatro formas de lazo social que establecen así realidades. Lo que 
no es dato menor es que todo lazo social es también una forma de religio, religión:

[El discurso] Está formado por relaciones, que los mantienen a todos ustedes juntos, 
con personas que no son forzosamente las que están aquí. Eso es lo que denomina-
mos relación, religio, lazo social. Esto ocurre en el nivel de cierto número de capturas 
que no se hacen por casualidad, que requieren, con escaso margen, ese orden en la 
articulación significante. Y para que algo allí se diga hace falta algo distinto de lo que 
ustedes se imaginan bajo el nombre de realidad —ya que la realidad se deriva preci-
samente del decir—.28 

Este “escaso margen, ese orden en la articulación significante” del que habla 
Lacan da como resultado efectos de sentido, lo que otorga a su vez cierta estabilidad a 
cada discurso. Esto le confiere al lazo social su carácter religioso, ya que “la estabilidad 
de la religión se debe a que el sentido es siempre religioso”29.

En el Acto de fundación, Lacan define a la Escuela como un

organismo en el que debe cumplirse un trabajo que, en el campo que Freud abrió, 
restaure el filo cortante de su verdad; que vuelva a llevar la praxis original que él ins-
tituyó con el nombre de psicoanálisis al deber que le corresponde en nuestro mundo; 
que, mediante una crítica asidua, denuncie en él las desviaciones y las concesiones 
que amortizan su progreso al degradar su empleo.30

En síntesis, podemos decir que la Escuela cumple un papel rectificador, efecto 
de una constante interrogación al analista que, al ponerlo en el banquillo, deba dar 
razones de su saber en intensión y extensión. 

Igualmente, la Escuela no es un conjunto —en el sentido lógico— de analistas, 
lo que en Lacan podemos ubicar cuando su interrogación, en un momento de su 
enseñanza, se ocupó de la pregunta por si hubo o no analista, no si es o no; ya que no 
hay rasgo común entre ellos —rasgo unario—, ningún -1 que constituya, cual función 
paterna, el conjunto. De allí la imposibilidad de hablar de hermandad. 

La organización de la Escuela estaría dada por una estructura circular en la 
que “el cargo de dirección no constituirá un caudillismo cuyo servicio prestado se 
capitalizaría para el acceso a un grado superior, y nadie se considerará retrogradado 
por retornar al rango de un trabajo de base”31. Esto, como puede deducirse, con el 
propósito de ir en contra de los efectos de idealización de masa.

Con respecto al dispositivo del pase, Lacan señala que es una experiencia que 
propone

28.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
19. …o peor (1971-1972) (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 225.

29.	Jacques Lacan, “Carta de disolución” 
(1980), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 338.

30.	Jacques Lacan, “Acto de fundación” 
(1964), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 247.
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a quienes son lo bastante abnegados como para exponerse con meras finalidades de 
información sobre un punto que es muy delicado, ya que es por completo a-normal 
—objeto a-normal— que alguien que hizo un psicoanálisis quiera ser psicoanalista. 
Para ello en verdad hace falta una suerte de aberración que valía la pena abrir a todo 
lo que pudiera recogerse como testimonios. Instituí provisoriamente esa tentativa de 
recopilación para saber por qué alguien que, por su didáctico, sabe qué es el psicoa-
nálisis, puede aún querer ser analista.32 

El dispositivo del pase está integrado por el analizado —pasante— que da su 
testimonio a un analizante próximo a su fin de análisis —pasador—, quien, a su vez, 
lo transmite a un jurado, el Cartel del pase.

Para pensar la lógica del funcionamiento del dispositivo del pase, Lacan se sirve 
del grafo del deseo, asignando los lugares de la siguiente forma: A.E: S( ); pasadores: 
s(A); Cartel del pase:  ◊D. 

Que el pasante sea ubicado en el lugar de S( ) pone en evidencia la tensión 
entre lo singular y lo estructural del paso por el trazo de la No-Fe de la Verdad, y la 
nominación de Analista de la Escuela (A. E) —nominación que no es privilegio pero 
sí verificación— estará dada por la insistencia de un deseo inédito del que el pasador 
no pueda ser obstáculo sino relevo hasta el jurado: el deseo del analista. 
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Fuera de los límites del yo
P a t r i c i a  L e ó n - L ó p e z *

Colectivo de redacción de la revista Psychanalyse, París, Francia

Fuera de los límites del 
yo

Freud no deja de interrogar la 
brecha entre religión y psicoa-
nálisis. Las últimas líneas que 
escribe muestran la insistencia de 
su pregunta:  “Mística, la oscura 
autopercepción del reino situado 
fuera del yo, el ello”. Rastreando 
esta brecha en la equivalencia 
que Freud establece entre el 
imperativo categórico de Kant, 
el tabú y las restricciones de la 
neurosis obsesiva, veremos cómo 
la religión captura la posibilidad, 
para el sujeto, de aceptar su 
división subjetiva. A partir de Lacan, 
apoyándonos en una proposición 
de Agamben, sostenemos que 
el psicoanálisis invita al hombre 
a profanar, a recuperar la relación 
con la causa de su deseo confiscada 
por la religión.

Palabras clave: ambivalencia, religión, 
imperativo categórico, causa de 
deseo, ello.

Outside the Limits of 
the Ego

Freud never ceases to inquire 
into the gap between religion and 
psychoanalysis. The last lines he 
wrote illustrate his insistence on the 
question: “Mysticism is the dark self 
perception of the realm outside the 
ego, the realm of the id”. By tracking 
this gap through the equivalence 
Freud establishes between Kant’s 
categorical imperative, taboo, 
and the restrictions of obsessive 
neurosis, we can see how religion 
captures the subject’s possibility of 
accepting its subjective division. On 
the basis of Lacan and resorting to a 
proposition set forth by Agamben, 
we argue that psychoanalysis invites 
human beings to profane, to recover 
the relationship with the cause of 
their desire, which has been con-
fiscated by religion.

Keywords: ambivalence, religion, 
categorical imperative, cause of 
desire, id.

Par dehors les limites 
du moi

Freud ne cesse pas d’interroger 
la brèche entre religion et psy-
chanalyse. Ses dernières lignes le 
démontrent: “Mystique, l’obscure 
perception de soi du règne extérieur 
au Moi, du Ça”. En poursuivant 
donc dans ce texte le fil de cette 
brèche à  partir de l’équivalence 
freudienne entre l’impératif catégo-
rique de Kant, le tabou et les restric-
tions de la névrose obsessionnelle, 
nous verrons comment la religion 
confisque pour le sujet la possibilité 
d’accepter sa division subjective. A 
partir de Lacan, et d’une proposi-
tion d’Agamben, nous soutiendrons 
que la psychanalyse invite l’homme 
à profaner, à récupérer le rapport à 
la cause de son désir, relation 
confisquée par la religion.

Mots-clés: ambivalence, religion, 
impératif catégorique, cause du 
désir, ça.
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Le religueux laisse a Dieu la charge de la cause.1

Jacques Lacan

Sobre Freud

No deja de ser impresionante, y hasta conmovedor, cuando uno conoce 
el rigor científico de Freud, su pasión por la verdad, su hospitalidad con 
el sufrimiento humano y su vuelo en la interpretación, constatar cómo la 
pregunta por el origen de las religiones, por su génesis psíquica, nunca dejó 

de interrogarlo e incluso de confrontarlo con sus límites. Las preguntas más elaboradas 
sobre la verdad histórica y la verdad reconstruida, el retorno de lo reprimido, el vínculo 
entre los diferentes planos que la hipótesis del inconsciente impone al estudio de los 
fenómenos, abriendo así el espacio de lo psíquico a esa estrecha relación entre lo 
normal y lo patológico, todas estas elaboraciones están impregnadas, entrecruzadas 
a lo largo de su obra con esta problemática sobre el por qué y el cómo de la religión. 
Sin embargo, lo más interesante es seguir el método de Freud, la forma como anuda 
todo el tiempo la pregunta sobre la religión con el saber analítico en su dimensión de 
saber en construcción; la pregunta es en sí una puesta a prueba de la intertextualidad 
entre diferentes saberes: la etnología, la antropología, la metafísica y la manera como 
poco a poco se encuentran y relanzan los lazos entre psicología individual y colectiva, 
en busca del valor de verdad entre ellas sin que la interpretación se reduzca jamás 
a un punto muerto. El recorrido de este texto propone seguir en Freud, sin mucha 
gravedad, sus diversas aproximaciones, los caminos que encontró para intentar decir 
qué es la religión. 

Así, por ejemplo, en “Tótem y tabú”2, lejos de buscar en las mitologías de la 
antigüedad el sentido único de la religión3, Freud se dedica a encontrar los elementos 
comunes entre los neuróticos y los primitivos alrededor del tótem y el tabú. El totemismo 
nos es presentado como un paso de la cultura que inscribe la nostalgia del padre en 
el fundamento de la necesidad religiosa, con lo que se establece el predominio de lo 
simbólico a partir de esa zona obscura de la antropología en la que el deseo de matar 

1.	 Jacques Lacan, “La science et la vérité” 
(1966), en Ecrits (París: Editions du Seuil, 

1966), 872. En la traducción al español 
de Tomás Segovia dice: “Digamos que 

el religioso le deja a Dios el cargo de 
la causa”, Jacques Lacan, “La ciencia 

y la verdad” (1966), en Escritos II 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 851. 

2.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913 
[1912-13]), en Obras completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 1-164.

3.	 Hay que saber que los postulados 
de “Tótem y tabú” firman la fractura 

definitiva entre Freud y la escuela 
psicoanalítica de Zurich, en particular 

los postulados de Carl Jung, quien 
explica la psicología individual a partir 

de postulados de la psicología colectiva 
haciendo una aplicación de los mitos 
con base en símbolos universales de 

arquetipos sobre los estadios de la libido.
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al padre encuentra sus raíces históricas en el asesinato del padre primordial por la 
banda de hermanos. 

En cuanto al tabú, Freud se concentra en elucidar su función precisa; nos 
dice que este último, presente aún en nuestras culturas, constituye en sí mismo una 
prueba de la equivalencia entre los rasgos de la neurosis obsesiva, el comportamiento 
religioso y el imperativo categórico de Kant. Nos detendremos más adelante sobre este 
aspecto, con el fin de demostrar cómo la cuestión de la división del sujeto es ilustrada 
muy temprano por Freud a través de esta interesante relación, en la que se conjugan 
la defensa radical del sujeto para no desaparecer como tal, de lo que da cuenta el 
nódulo del síntoma, y la supramoral con la cual se defiende de su deseo. Dejemos 
algo en claro desde ahora: Freud sitúa el eje de esta división desde sus comienzos en 
la ambivalencia, la cual es ilustrada de manera ejemplar en la organización del estadio 
oral. En este se realiza sin equívoco alguno cómo la incorporación amorosa del objeto 
de deseo implica al mismo tiempo su destrucción. En “Tótem y Tabú”, Freud explica 
el fundamento y la función de la ambivalencia en cada caso. La ambivalencia radical 
amor-odio hacia el padre se expresa en el hecho de que los hijos devoran al padre y a 
través de este acto de amor y de odio se apropian de sus atributos; esta operación: la 
identificación primaria con el padre es el punto crucial, el vínculo fundamental en el que 
amor y odio se unen, lo que permite no solo la inscripción del sujeto en el significante, 
sino también la separación entre la dimensión imaginaria del padre, el padre odiado, el 
macho dominante de la horda primitiva, el padre del goce asociado y casi confundido 
en su función simbólica de instauración de la ley con la tiranía del súper yo (tiranía del 
mandato al goce) y esa otra dimensión, la de lo Real, de lo imposible de representar 
que permite acceder a eso que escapa irremediablemente a la ley de la castración. 
En cuanto al tabú, la función de la ley moral, como principio de determinación de la 
voluntad, nos permitirá leer en la obediencia al deber sin ninguna motivación aparente 
la manera en que la religión se abre camino para ser acogida por el sujeto. 

En “El porvenir de una ilusión”4 (1927), otro texto fundamental, de una manera 
muy bella Freud se pregunta por el futuro de nuestra civilización e interroga sus raíces a 
partir de sus representaciones esenciales, sus imágenes religiosas, “el inventario psíquico 
de nuestra civilización”, imágenes que nos son presentadas como dogmas. Las doctrinas 
religiosas son “reliquias neuróticas”; lejos de ser conclusiones de nuestro pensamiento 
“son ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y apremiantes de 
la humanidad. El secreto de su fuerza está en la fuerza de estos deseos”5. En ellos 
se abrigan nuestras ilusiones infantiles más arcaicas de dominar la prepotencia de la 
naturaleza, de sentirnos protegidos, de esperar una época de oro, pero, sobre todo, 

4.	 Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, t. 
III (Madrid: Biblioteca Nueva, 1981). 

5.	 Ibíd., 3432.
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de poder desear y de poder sobrepasar la realidad gracias a la fuerza del deseo, al 
poder de nuestras ilusiones6. 

Freud afirma que la religión es una ilusión: una ilusión y no un error; las ideas 
religiosas toman toda su fuerza de la ilusión de la realización de los deseos. Las ilusiones 
pueden ser inverosímiles, estar más cerca de lo imposible, de lo inesperado, y conservar 
toda su fuerza, su empuje, su capacidad de unir a los seres por la creación de un 
vínculo libidinal entre quienes las comparten: que el Mesías va llegar y va fundar una 
edad de oro, es una ilusión… Podemos considerarla una idea delirante, pero en nada 
estas reflexiones tendrán influencia sobre quienes las creen. Lo importante en esta 
creencia es la fuerza del deseo que las anima. 

Freud siempre sostuvo la importancia de no caer muy rápido en esquemas 
simplistas o arbitrarios. Le era claro que si uno se pregunta por la necesidad de la 
religión, por los procesos psíquicos de la vida religiosa, por la función de la religión en 
la economía psíquica y en el comportamiento de las masas, la pregunta misma marca 
ya una fractura, dos universos se separan, el universo de quienes se plantean esta 
pregunta y ese de quienes piensan la religión, y particularmente su religión, como verdad 
revelada a la que no todo ser puede tener acceso, verdad enraizada a una experiencia 
esencialmente subjetiva y unida a la participación, a la comunión de existencia con 
ese ser supremo, ese ser más ser que cualquier otro.

En su obra “Moisés y la religión monoteísta”7, publicada en 1939, poco antes de 
su muerte, se encuentra otra elaboración de saber, única, alrededor de esta pregunta 
por la religión: aquí Freud nos invita a pensar qué es el olvido, la necesidad humana 
de reconstruir la historia, su deformación, el sentido del trauma, el arrepentimiento 
unido a la negación de la muerte del padre primitivo y a su repetición en el asesinato 
de Moisés, asesinato cubierto, velado y finalmente deformado tanto en el entusiasmo 
por la venida del Mesías como en la bifurcación de caminos entre el judaísmo y el 
cristianismo —religión del padre y religión del hijo, respectivamente—. En esta obra 
monumental Freud sitúa el nacimiento de las religiones en el monoteísmo judío y 
encuentra en la hipótesis según la cual Moisés era un egipcio la parte de verdad 
histórica en la religión. Con la repetición simbólica del asesinato del padre Freud no solo 
confirma los elementos de la estructura, además erige la figura luminosa del profeta, 
una figura llena de fuerza e inteligencia, fuente de inspiración para Freud, según la fiel 
y magistral biografía de Marthe Robert. En efecto, Freud termina de escribir su Moisés 
una vez confrontado con el exilio en Londres a causa de la persecución a los judíos. 
Moisés es el hombre de las tablas de la ley, un hombre altamente espiritual, el profeta 
que triunfa contra el pensamiento mágico, quien es traicionado por los suyos, por su 

6.	 Freud define la ilusión como creencia 
engendrada por el impulso a la 

satisfacción de un deseo prescindiendo 
de toda relación con la realidad. 

7.	 Sigmund Freud, “Moisés y la religión 
monoteísta” (1939 [1934-38]), en 

Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1975), 1-132.
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pueblo elegido, pero cuya influencia ha determinado nuestra evolución. En una carta 
de Freud a una correspondiente anónima citada en esta biografía, leemos:

Estuve sorprendido de constatar que la primera experiencia del pueblo, experiencia 
embrionaria para decirlo de alguna manera —la influencia del hombre Moisés y de la 
salida de Egipto— determinaron de forma radical y hasta nuestros días su posterior 
evolución, de la misma manera en que lo hace un verdadero traumatismo de la primera 
infancia en la historia del individuo neurótico. El acento principal lo hago pesar sobre 
las cosas de aquí abajo en la concepción de la vida, es decir, el triunfo obtenido sobre 
el pensamiento mágico y el rechazo de la mística —dos cosas que podemos atribuir 
al propio Moisés y algunos otros después de él, aunque no podamos asegurarlo con 
toda la certeza histórica a la que se puede aspirar—.8

Según Marthe Robert no es exagerado ni tendencioso pensar que con su 
descubrimiento del inconsciente y del tratamiento psicoanalítico Freud se cuenta entre 
estos algunos otros que después de Moisés han continuado su obra, esos algunos otros 
que se inscriben en la perspectiva de Moisés en cuanto a su combate e influencia 
contra el pensamiento mágico y la mística. 

En fin, para concluir esta presentación, que no tiene pretensión de exhaustivi-
dad, pero sí la idea de probar la fuerza indefectible, el carácter inagotable y riguroso del 
alcance de esta interrogación en la obra de Freud, vale la pena detenerse un instante 
sobre su última nota, la última línea sobre la que su mano se detiene, escrita el 22 de 
agosto de 1939 —Freud morirá el 23 de septiembre—, la cual fue encontrada entre sus 
papeles y publicada, junto con otros documentos póstumos, en 1941; dice: “Mística, 
la oscura autopercepción del reino situado fuera del yo, del ello”9.

En ella se lee el deseo, que Freud nunca abandonó, por encontrar en la esfera 
de la subjetividad los límites de la emergencia de ese algo misterioso, que no acepta 
reducir a un más allá preconcebido pero que sí ubica más allá del reino del yo. Basta 
con hacer resonar los términos: autopercepción del reino situado fuera del yo para 
entender en ellos que no hay yo (Je) que pueda argumentarse en el ser; lo que Freud 
llama el ello, el ça, es algo del orden de lo impenetrable, una esfera sin Yo (Je), no 
metafísica, más bien espacial. La experiencia del ello es accesible cuando el umbral de 
los límites del yo es atravesado renunciando a toda ilusión o argumento para sostenerse 
en el ser o en la esencia. Es casi paradójico leer en Freud que, al final de su vida, llame 
mística a esta apertura. Sin embargo, esta brecha nos permite sostener una diferencia 
entre lo religioso y esa experiencia fuera de los límites del yo. Freud intenta definir el 
deseo en su relación íntima con la ley —la ley del lenguaje— y encuentra el ello, 
el ça. En esta nota leemos la tentativa extrema de Freud por definir eso que los hombres 

8.	 Marthe Robert, La révolution 
psychanalytique. La vie et l’œuvre de 
Freud (París: Petite bibliothèque Payot, 
1989), 527. La traducción es mía.

9.	 Sigmund Freud, “Conclusiones, 
ideas, problemas” (1938-1941), en 
Obras completas, tomo III (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1981), 2976.
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se inclinan fácilmente a llamar mística y que él redefine aquí al hablarnos de eso que 
escapa a la esfera de la representación y cuya única expresión se rebela en la estructura 
de la falta, en la discontinuidad que se abre en el terreno de lo psíquico, lejos de toda 
operacionalidad funcional. El ello, ese algo que toca la frontera entre lo más íntimo 
y lo exterior, eso que Freud no renuncia a interrogar, a proponer a la conquista para 
guardar nuestra relación con la Cosa (Chose), es ese lugar donde la experiencia histórica 
acumulada excede el saber del yo, terreno en el que combaten el amor y el odio, la vida 
y la muerte, dando a nuestros conflictos la tonalidad de nuestros singulares destinos 
humanos. El ello, ese algo que Freud no termina de explicarse hasta el final, que une 
para siempre su vida y su procedimiento. 

No equivocarse de puerta

Insistamos: con esta última nota Freud demuestra cómo, hasta el último momento, 
no deja de preguntarse por el alcance del inconsciente, por la dinámica del aparato 
psíquico, sin permitir que esa pregunta quede envuelta en ilusiones metafísicas o 
religiosas. Sabemos cómo desde sus comienzos insiste en la necesidad de diferenciar 
la experiencia analítica de una experiencia o una travesía interior. Si se hablara de 
experiencia interior sería a condición de cambiar el estatuto de lo que designamos 
con estos términos. 

Esta separación de principio se funda sobre una idea simple: el psicoanálisis 
como tratamiento, si bien es cierto se sostiene en una relación de una profunda 
intimidad —la transferencia—, al contrario de otras experiencias deja al sujeto la 
responsabilidad por la causa de su deseo y para hacerlo se funda en un procedimiento 
que, para decirlo con Lacan, excluye los mundos que se abren a una mutación de la 
consciencia, a una ascesis del conocimiento, a una efusión comunicativa. 

Ni del lado de la naturaleza, de su esplendor o de su maldad, ni del lado del 
destino, el psicoanálisis hace de la interpretación una hermenéutica, un conocimiento 
de alguna manera iluminador o transformante.10

La técnica psicoanalítica solo exige en su procedimiento mantener la coherencia 
con la regla de la asociación libre, lo que impide que se imponga cualquier orientación 
del alma o apertura programada de la inteligencia; lo único que se espera de la sesión 
es la sorpresa, porque ella guarda la traza de la relatividad del inconsciente, la cual 
está sostenida en la materialidad del significante, en su corte. Lo psíquico no es un 
funcionamiento que permita operar de manera eficaz sobre la realidad, al contrario, 
Freud lo ilustró, el inconsciente se revela en la afinidad del significante con el vacío, 

10.	Jacques Lacan, “Del psicoanálisis 
en sus relaciones con la realidad” 
(1967), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 372.
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el inconsciente está hecho de falta, y es por esta vía, en su relación con el goce y el 
saber, por la operación del significante, que “el cuerpo forma el lecho del Otro”11.

La experiencia analítica invita entonces al sujeto no solo a interrogar y afrontar lo 
real que emerge en sus síntomas, ese saber que se le escapa, que se escribe en su cuerpo, 
y que hay que articular, también invita a interrogar los ideales que lo condicionan, los 
cuales en muchas ocasiones hacen de él un esclavo sometido a un proyecto que puede 
llegar hasta una negación de su vida. La experiencia analítica cuestiona los ideales de 
felicidad que el síntoma denuncia. La transferencia es la vía que permite escudriñar, 
elaborar con precisión, con atención, según un método preciso, la manera como el 
deseo del sujeto se encuentra preso en una relación de dependencia: “el deseo es 
siempre deseo del Otro”. Es necesario entender en el principio de esta dependencia 
estructural la condición del sujeto, el por qué de su insistencia en hacer pasar a través 
de la demanda el objeto de su deseo, el cual está, como Freud no dejó de repetirlo, 
perdido para siempre, lo cual introduce la dimensión de la pérdida, que es pérdida de 
la Cosa (Chose) en el objeto. Esta relación de dependencia engendra la dialéctica de la 
frustración permitiendo la experiencia del objeto, la cual pone en evidencia que el 
objeto de deseo es el efecto de la imposibilidad del Otro de responder a la demanda.

Es precisamente porque hay esta estrecha articulación entre el sujeto y 
el Otro —esta compleja relación entre demanda y deseo, demanda del uno-deseo del 
Otro, dicho de otro modo, porque el sujeto busca conformar su deseo a la demanda 
del Otro— que el psicoanálisis se impide toda religión de la esencia, centrándose en 
la causa del deseo. Para decirlo de nuevo con Lacan: 

en sus relaciones con el goce y con el saber, el cuerpo forma el lecho del Otro por la 
operación del significante. 

Pero mediante este efecto, ¿qué queda? Insensible pedazo del cual derivar la 
voz y la mirada, carne devorable o bien su excremento, esto es lo que de él llega a 
causar el deseo, que es nuestro ser sin esencia.12

El deseo entonces, nuestro ser sin esencia, es la única brújula que orientan 
al analista y al procedimiento analítico. Es por eso que el tratamiento analítico es 
completamente opuesto a toda idea o experiencia de la esencia como brújula de la 
existencia, de la esencia como revelación de la causa en lo universal, del encuentro 
de la verdad en cualquier forma de profundidad. A lo largo de toda su obra Lacan 
insiste freudianamente sobre lo mismo: la experiencia analítica no es una experiencia 
interior, “seguramente quien tomara el psicoanálisis como una vía de este tipo se 
equivocaría de puerta”13. 

11.	Ibíd., 378.

12.	Ibíd. 

13.	Ibíd., 372. 
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El vacío y la causa

Cuando Freud se confronta con esta enorme tarea de explicar la necesidad de Dios, el 
por qué de la creencia, se encuentra con la pregunta por la causa. Pero lo fundamental, 
como anotábamos al principio, está en el hecho de que para afrontar la pregunta Freud 
se somete a la exigencia fundamental que atraviesa toda su obra, es decir, a la obligación 
de pasar siempre por la clínica, de apoyarse siempre en la dialéctica del caso clínico, el 
cual permite el encuentro entre lo singular y lo universal, y también operar dentro de un 
campo delimitado, orientado por una ética que busca encontrar las coordenadas que 
ponen al hombre en función de médium entre el significante y la cosa: una ética 
que se confronta en el corazón de la lengua con el vacío de la referencia y que instaura 
la división como principio de la estructura. No hay metarealidad, no hay metalenguaje. 

En el seminario sobre La ética del psicoanálisis14, siguiendo la articulación 
freudiana, Lacan explica cómo es posible unir los mecanismos respectivos de la 
histeria, la neurosis obsesiva y la paranoia con tres términos de la sublimación: el arte, 
la religión y la ciencia. Con el fin de ilustrar su propósito se apoya en el ejemplo del 
vaso, muestra cómo la Cosa (Chose) será siempre representada por un vacío, pues no 
puede ser representada por otra cosa, es la relación con el vacío lo que será definitivo 
en cada caso. 

Lacan describe tres modos diferentes según los cuales el arte, la religión y el 
discurso de la ciencia se organizan en función del vacío.

Nos dirá que el arte se caracteriza por cierto modo de organización alrededor 
de ese vacío, el cual evocaría una relación con la represión y la insatisfacción; la 
religión consiste en todos los medios de evitar, o si se quiere decir de otra manera, de 
respetar ese vacío, y Freud encontrará en la neurosis obsesiva y en el desplazamiento 
el modelo de esta relación; para el tercer término, la ciencia, cuyo origen se encuentra 
en el discurso de la sabiduría, es decir, de la filosofía, la relación con el vacío toma su 
máximo valor en el término empleado por Freud a propósito de la paranoia y de 
su relación con la realidad psíquica, es decir unglauben, incredulidad. La ciencia no 
cree en ese vacío, rechaza la presencia de la Cosa puesto que su modo de operación 
se orienta hacia el saber absoluto; en términos de la relación con el vacío se trata, en 
este caso, de algo en el orden de la forclusión15. 

A lo largo de su enseñanza Lacan dará razón de esta relación de diferentes 
maneras, pero siempre con la finalidad de reformular la división subjetiva, entre el 
vacío y el semblante, entre “la Cosa (Chose)” y el significante, la palabra y la escritura, 
el saber y la verdad: en todas las circunstancias se trata de leer eso que se inscribe o 

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
7. La ética del psicoanálisis (1959-

1960) (Buenos Aires: Paidós, 1990).

15.	Ibíd., 155-157.
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no como traza, acontecimiento, trauma, y esto con el fin de caracterizar la incidencia 
del significante en la relación con la causa, el objeto y el deseo. 

Entonces la relación con la causa en psicoanálisis no está determinada por la 
esencia porque, incluso en el campo del significante, el psicoanálisis no apuesta por 
la identificación con el Uno de lo Universal, con los significantes amo que soportan el 
ser. La vía que ofrece el psicoanálisis está en relación con el objeto causa, el cual divide 
al sujeto. En la religión el valor que toma la revelación se traduce como “una denegación 
de la verdad como causa”. El estatuto de la verdad se instala en la culpabilidad. Es por 
eso que en la religión la función del sacrificio cubre la desconfianza hacia el saber bajo 
el velo del saber absoluto16. 

En este punto, aún sin profundizar puesto que no es el objeto de nuestro texto, 
vale la pena confrontar a Spinoza, Kant y el psicoanálisis. Lacan, quien admira a Spinoza, 
considera que su Dios existe: es un Dios que no tiene rostro humano pero que nos es 
posible “encontrar” gracias a los acontecimientos que se producen en lo real; es un Dios 
que permite operar en la ética del deseo puro, ética que, según Lacan, se confunde 
en Spinoza con el amor por el significante17. No obstante esta admiración por Spinoza, 
Lacan expresa profundamente su desacuerdo, lo cual tiene que ver con su rechazo 
radical a admitir el sacrificio como una inclinación del sujeto. El ideal de la elección 
de la vida como una orientación de principio demuestra, según Lacan, su orientación: 
reducir a Dios a la universalidad del significante. Spinoza muestra exactamente que 
situarse en el campo del ideal reduce el destino del deseo humano a borrarse detrás 
del deseo de Dios como única alternativa para alcanzar la inteligibilidad de su causa.

El pensamiento de Kant, por el contrario, introduce una fractura, un corte en 
la subjetividad, otra superficie sobre la cual operar. Para Kant el sujeto está dividido. 
Pero el sujeto kantiano no es transparente, pues está escindido en sí mismo; Kant 
habla de dos mundos, la alteridad más profunda se encuentra en nuestro fuero 
interior. El hombre es invitado a sobrepasarse, a ir más allá de una psicología racional 
para confrontarse con la exigencia de una moral aplicada que permita salir de la 
sumisión a una economía utilitarista fundada en la simple satisfacción; es posible 
actuar contrariamente a las leyes de nuestra naturaleza sensible. Para Kant el hombre 
debe sobrepasar el deseo, sus inclinaciones, por amor al deber. El hombre es libre 
de hacer lo que manda la razón. 

Kant anticipa en cierto sentido a Freud al considerar la ambivalencia como 
la estructura fundamental del psiquismo. Es así como en su Crítica de la razón 
práctica avanza que, para ser puro, el deseo exige el sacrificio de su objeto, lo que 
implica de todas maneras que la dimensión patológica hace fracasar la universalidad 
del significante. La destrucción del objeto patológico, su abolición es, según la 

16.	Lacan, “La ciencia y la verdad”, 851. 

17.	Sigmund Freud, “El yo y el ello” (1923), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992),1-63.
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interpretación de Lacan, lo que une a Kant y a Sade en el ejercicio de una moral en 
la que el imperativo categórico y el imperativo de goce son equivalentes. Freud ya 
había esbozado este “forzaje” mostrando, en particular en su texto sobre “El yo y 
el ello”18, cómo el secreto de la conciencia moral es el elemento sádico. El sacrificio 
del objeto es además la vía por la que se pretende fijar el deseo del Otro ahí donde 
este no puede responder. 

Aun si esto nos exige abrir una pequeña desviación en nuestro camino, es 
importante aquí no economizarnos el paso que prometimos dar en las primeras 
líneas de este texto y detenernos, aun de manera superficial, en la relación que Freud 
establece entre el imperativo categórico de Kant, el tabú, cuya condición de existencia 
es una ambivalencia original, la neurosis obsesiva y la religión, pues solo así podremos 
comprender cómo y por qué las restricciones que impone la religión son equivalentes a 
las restricciones que se impone el sujeto en la neurosis y de qué manera el psicoanálisis 
ofrece una alternativa diferente a la de la religión. Pierre Bruno evoca, en un texto de la 
revista Barca!, que en las minutes de la sociedad de Viena, Freud explica el rechazo de 
un alimento particular por un niño y la ostentación que él mismo hace de ese rechazo 
como una formación reactiva fundada en la represión de la pulsión coprofílica. Freud 
señala que Kuhfladen, es decir “boñiga de vaca”, incluye la palabra Fladen, que significa 
galleta. El equívoco de lenguaje permite el montaje metafórico en el que se apoya el 
rechazo, pero lo que esta sobrecompensación cubre es la ligera inseguridad del niño 
frente a la tentación de la pulsión coprofílica19.

En la neurosis obsesiva, dice Freud, encontramos el desarrollo de esta “supramo-
ral” como manifestación de la imposibilidad de resolver adecuadamente un conflicto; 
la formación reactiva, la moral exacerbada, compuesta de complejas restricciones, 
cumple una función de defensa contra la realización de un deseo inconsciente frente al 
cual el sujeto experimenta sentimientos ambivalentes, contradictorios, que lo empujan 
a rechazar la pulsión y al mismo tiempo a desear ceder a la tentación. 

El tabú y el imperativo categórico 
Freud se pregunta entonces, ¿por qué interesarnos en el enigma del tabú? Y nos dice: 

Sospechamos, en efecto, que el tabú de los polinesios no nos es tan ajeno como al 
principio lo parece y que la esencia de las prohibiciones racionales y éticas, a las que por 
nuestra parte obedecemos, pudiera poseer una cierta afinidad con ese tabú primitivo, 
de manera que el esclarecimiento del mismo habría, quizá, de proyectar alguna luz 
sobre el oscuro origen de nuestro propio “imperativo categórico”.20

18.	Pierre Bruno, “Partition: Marx, 
Freud, Lacan”, Barca 1, L’utile et 

la Jouissance (1993): 19-58. 

19.	Freud, “Tótem y tabú”, 1761.

20.	Ibíd.
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La primera aclaración que hace Freud concierne al sentido de la palabra tabú: 
“Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos hace difícil porque no poseemos 
ahora la noción correspondiente […]”21.

Para nosotros el tabú presenta dos significaciones opuestas: la de lo sagrado 
o consagrado, y la de lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo 
contrario de tabú es noa, o sea lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo; 
el concepto de tabú entraña, pues, una idea de reserva, y, en efecto, se manifiesta 
esencialmente en prohibiciones y restricciones.

Las prohibiciones tabú carecen de todo fundamento. Su origen es desconocido. 
Incomprensibles para nosotros, parecen naturales a aquellos que viven bajo su imperio22. 

Sin sorpresa encontramos ya en este deslizamiento de la lengua, en el doble 
sentido de la palabra, una especie de disociación entre dos mundos: el de lo sagrado, 
extraño, peligroso, y el de lo familiar u ordinario; igualmente aprehendemos que las 
restricciones a las que obliga el tabú no tienen ningún fundamento; por otra parte, 
la necesidad interior imperiosa de obedecer está en relación con el miedo al castigo 
automático que desencadena el desobedecer. La equivalencia entre el tabú y las 
prohibiciones que se impone el sujeto en la neurosis obsesiva es clara: la falta de 
motivación de las prohibiciones, su imposición por una necesidad interna, su facultad 
de desplazamiento y contagio y la realización de actos ceremoniales, de rituales y 
prescripciones, emanados de las mismas prohibiciones. Sin embargo, queda abierta 
la pregunta: ¿cuál es el oscuro origen de nuestro imperativo categórico? 

En su libro Profanaciones, Giorgio Agamben nos habla también de esta sepa-
ración en la Antigüedad evocando la división entre dioses y hombres: las cosas que 
de una u otra manera pertenecían a los dioses eran sagradas o religiosas y como tales 
se veían privadas, sustraídas al uso y al comercio de los hombres, lo que impedía su 
venta o intercambio, su uso y su circulación. Era un sacrilegio violar o transgredir esta 
indisponibilidad especial que las reservaba a los dioses. Así, de un lado era posible 
consagrar (sacrare) —es decir, sacar las cosas de la esfera del derecho humano—, pero 
de otro lado también era posible profanar: restituir las cosas inicialmente aisladas, 
separadas, al dominio del uso humano.23 El sentido sagrado del tabú va en la misma 
vía de la religión. Religio es eso que quiere separar a los hombres de los dioses, así, vale 
la pena recordar que el tabú puede ser también considerado, en el sentido de Marcel 
Mauss, como un fenómeno que, de una parte, separa a los dioses y los hombres, pero, 
de otra parte, une a los hombres. Mauss dice que, según Fetus (texto tomado del libro 
de Pontifes), las religiones son “nudos de paja”; religión, nos dice, viene de la misma 
raíz que religare, religar; estos “nudos de paja” se caracterizan por la función de unir 
lo sagrado y la obligación24. Freud explica las cosas en el mismo sentido: no respetar 

21.	Ibíd., 1764

22.	Ibíd., 1761.

23.	Giorgio Agamben, Profanations 
(París: Rivages poche/petite 
Bibliothèque, 2006), 117.

24.	Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie 
(París: Petite Bibliothèque, 1967), 293. 
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las restricciones y prohibiciones que impone el tabú implica ignorar o menospreciar 
lo sagrado. 

Agamben recuerda igualmente que el sacrificio puede ser el dispositivo que 
permite esta separación entre lo sagrado y lo profano. El sacrificio es lo que garantiza 
en cada caso el paso de lo profano a lo sagrado. Y este “terror sagrado” del que nos 
habla Freud tiene que ver con la fragilidad de la división que separa las dos esferas: algo 
sagrado puede por contagio transformarse en algo impuro. Para ilustrar el tabú, entre 
múltiples ejemplos Freud nos habla del tabú de los muertos, y después de desplegar 
todas las restricciones que lo conciernen (no tocar al muerto, no pronunciar su nombre, 
no comer en su presencia…), demuestra cómo, lejos de la idea inicial que justificaría 
la existencia del tabú en el miedo al más allá, a los demonios e incluso a la muerte, lo 
que realmente justifica estas prohibiciones es la hostilidad inconsciente de los vivos 
hacia los muertos. Lo que en última instancia nuestro imperativo categórico esconde 
es nuestra división, nuestra tentación, nuestra inseguridad frente a lo reprimido o 
escindido de nuestra conciencia. 

La relación con los rituales y prohibiciones en la neurosis obsesiva lleva la misma 
marca: la de la tentación frente a un acto prohibido que encarna nuestros deseos más 
intensos; la tendencia a transgredir la prohibición persiste en lo inconsciente, la sumisión 
al tabú exige mantener una actitud ambivalente frente a este. En fin, Freud afirma que se 
trata de una renuncia que guarda todo su empuje, su deseo de realizarse, y que esto 
es lo que constituye el fundamento del tabú. 

Profanar25

Este recorrido vale la pena si nos permite insistir en el impacto de nuestra pregunta: 
¿Qué es lo que la religión ha capturado en el hombre para mantenerlo en esta sumisión 
a la prohibición que cubre la brecha de su deseo de transgredir, de sus tentaciones, en 
lugar de permitirle aceptar su división, afrontar sus deseos desmontando los velos con 
que se cubre el objeto del fantasma? El psicoanálisis, si tomamos la idea de profanación 
de Agamben como restitución de algo que ha sido capturado, confiscado por los 
dispositivos de poder y en particular por la religión, restituiría al hombre la posibilidad 
de “profanar”, es decir de recuperar la responsabilidad por la causa de su deseo, por su 
relación con el enigma de la Cosa, Das Ding, confiscado por los iconos religiosos que 
buscan cubrir este enigma al establecer la superioridad de Dios padre cuya necesidad 
nos es indicada como prolongación y continuidad de los límites del yo. Freud, al 
contrario, nos habla de un fuera de los límites del yo que no exonera ni del Otro, ni 
del sujeto, y que escapa al mundo de las representaciones. Es esto lo que promete el 

25.	En un texto he trabajado con profundidad 
sobre esta pregunta, argumentando 

que la proposición del pase de Lacan 
solo puede guardar su función de 

transmisión si es una forma de restituir 
al espacio común, a la colectividad los 
espacios que la relación transferencial 

había confiscado, es decir, si el pase es 
un saber y un actuar de la profanación. 

Archivos de l’APJL, “La psychanalyse peut-
elle encore profaner?”, 10/02/2007.
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psicoanálisis, el sujeto podrá encontrar así en su singularidad el sentido o, mejor, el 
sin-sentido de sus síntomas, con el fin de deshacerse de su sumisión, apoyándose en 
el efecto de agujero de la lengua, en el equívoco, en la poesía: deshacer con palabras 
lo que se hizo con palabras. 

Freud anotaba en el “Porvenir de una ilusión” que los creyentes parecen 
gozar de una segura protección contra ciertas enfermedades neuróticas, como si la 
aceptación de esta neurosis colectiva que es la religión les evitara la labor de construir 
su propia neurosis personal. Es esto lo que confisca en parte la religión: la posibilidad 
de construir la propia neurosis, la posibilidad de reinventarse26. 

La ilusión de Freud 
Freud es claro en afirmar que no desea reducir la religión a una neurosis obsesiva. 
Incluso insiste en que la educación liberada de las doctrinas religiosas no cambiará 
quizá notablemente la esencia psicológica del hombre; sin embargo, insiste en que, 
a diferencia del hombre religioso, el interés por el mundo exterior y por la vida en el 
que se apoya el hombre de ciencia está en el gusto por el saber, por la ampliación de 
la experiencia del mundo exterior y de los mecanismos y la dinámica que le permiten 
aprehender ese mundo, la realidad de ese mundo. 

Resalta que, además de su semejanza con la neurosis obsesiva, la religión 
contiene un sistema de ilusiones optativas contrarias a la realidad solo equivalente a 
una feliz demencia alucinatoria, pero, además, señala: “El tesoro de las representa-
ciones religiosas no encierra solo realizaciones de deseos, sino también importantes 
reminiscencias históricas, resultando así una acción conjunta del pasado y el porvenir, 
que ha de prestar a la religión una incomparable plenitud de poder”27. 

En este punto Freud tiene la ilusión de que la religión y la ciencia van por 
caminos separados y que —de la misma forma en que un sujeto pasa por una cierta 
evolución del yo que atraviesa etapas y neurosis infantiles— el hombre se liberará de 
la religión y llegará a la edad adulta. Sin embargo, vale la pena señalar que cuando 
Freud atribuye a la religión esta capacidad, performativa con el tiempo, esta manera 
en que la religión logra que pasado y futuro se inmiscuyan en nuestras ilusiones, quizás 
anticipa el paso de la ilusión de la religión a la promesa e, incluso a la conquista de la 
ciencia, que hoy pone sobre el mismo plano y de manera inmediata nuestro tiempo, 
transformándolo en imagen, en comunicación en vivo y en directo, en transacción 
inmediata. Esta inmediatez, conjunción de todos nuestros tiempos en la imagen, puede 
permitirnos establecer un puente entre religión y ciencia, puente que Lacan intentó 
elucidar al final de su enseñanza. Nos dice que no hay despertar posible, que podríamos 

26.	Freud, “El porvenir de una ilusión”, 2984.

27.	Ibíd.
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intentar atribuírselo a la ciencia, pero que al mismo tiempo todo lo que se presenta 
hasta ahora como ciencia está suspendido de la idea de Dios; el despertar que promete 
la ciencia es un despertar difícil y sospechoso: “La ciencia y la religión van juntas, es 
un Dieu-lire28 (Dios y delirio),pero eso no presume ningún despertar. Afortunadamente 
hay un agujero: entre el delirio social y la idea de Dios no hay medida común”29. El 
sujeto, nos dice Lacan, se toma por Dios en su tentativa de explicar lo real; frente a esta 
perspectiva el psicoanálisis propone algo quizás muy humilde, reconquistar el tiempo 
que permite la experiencia de ese más allá de los límites del yo, ese tiempo que nos 
deja escuchar, que nos hace receptivos a eso que escapa al lenguaje y nos pone en 
relación con el misterio, con el enigma de la Cosa (Das Ding).
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La “Noche mística” según Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz y otros místicos 
de Oriente y Occidente
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La “Noche mística” 
según Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz y otros 
místicos de Oriente y 
Occidente

La noche es un vocablo privilegia-
do en el léxico de los místicos, y 
tiene sentidos variados. Hay una 
comunión íntima entre todas las 
vivencias místicas. El artículo exa-
mina las distintas modalidades del 
símbolo de la noche, tanto en los 
textos de los místicos en la España 
del Siglo de Oro como en los textos 
de los sufíes. Intentamos poner de 
manifiesto la complejidad y la am-
bivalencia de la noche, relacionadas 
con la dualidad Eros y Tanatos.

Palabras clave: noche, Dios, deseo, 
nada. 

The “Mystical Night” 
according to Saint 
Teresa, Saint John of 
the Cross, and Other 
Eastern and Western 
Mystics 

“Night” is a privileged term in the 
lexicon of the mystics and it has 
various meanings.  There is an 
intimate communion among all 
mystical experiences. The article 
examines the different modalities 
of the “night” symbol in the texts 
of both the Spanish mystics of the 
Golden Age and those of the Sufis. 
Our objective is to evince the com-
plexity and ambiguity of the night 
in relation to the Eros-Thanatos 
dualism. 

Keywords: night , God, desire, 
nothingness. 

La «nuit Obscure» 
d’après Sainte-Thérèse, 
Saint Jean de la Croix et 
d’autres mystiques de 
l’Est et de l’Ouest

La nuit est un mot privilégié entre 
les mystiques, avec des sens divers. 
Toutes les expériences mystiques 
ont une communion intime. L’ar-
ticle examine les diverses modalités 
de la nuit en tant que symbole, à la 
fois dans les textes des mystiques de 
l’Espagne du Siècle D’Or et dans les 
textes des sufis. Il s’agit d’essayer de 
mettre en évidence la complexité 
et l’ambivalence de la nuit para 
rapport à la dualité Eros / thanatos.

Mots-clés: nuit, Dieu, désir, rien.
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A propósito de la Llama de amor viva de San Juan de la Cruz, Luce López Baralt 
observa que “la luz como símbolo es, sin duda, universal”1. Vamos a sugerir, a 
partir de algunos ejemplos, que la noche es también un símbolo universal. El 
empleo de esta palabra por los místicos de Occidente y Oriente manifiesta 

que esta imagen revela una instancia psíquica presente en cualquier sujeto humano.
Nuestra lectura de los textos místicos intenta poner de manifiesto la universalidad 

de este símbolo de la noche, que atraviesa la condición humana y que se revela en la 
angustia existencial. Nos hemos fijado en los significantes siempre presentes en toda 
experiencia auténticamente mística. 

Dios (vocablo que Juan de la Cruz emplea 4522 veces; Teresa de Jesús: 4324 
veces); alma (Juan: 4464; Teresa: 2042); amor (Juan: 1806; Teresa: 903); todo (Juan: 
2774; Teresa: 4910)… Luz, fuego, llama, lámpara, alma, deseo, anhelo, silencio, vacío, 
nada, abandono, arrobamiento, éxtasis, amante, Amado, Dios, buscador de Dios, 
fuente, meditación, contemplación, vida, muerte, secreto, misterio, visible, invisible, 
conocimiento, búsqueda, verdad, el vino (palabra recurrente en los escritos sufíes)2, etc., 
tales son algunos de los términos más empleados en el misticismo (empleo únicamente 
el español y el francés; desconozco el árabe o el persa citados solo por traducciones). 
En este caso se trata de poner de manifiesto algunas coincidencias de uso y de sentido 
de la palabra noche en aquellas experiencias espirituales que tienen la misma meta: la 
unión (o la fusión) con Dios. “Cada profeta y cada santo tiene un camino, pero todos 
conducen a Dios. En realidad son uno solo”, escribe Rûmî en su obra más famosa, 
Masnavi I (año 1258)3.

“Por naturaleza, todo lo que es fe se eleva, y todo lo que se eleva converge 
inevitablemente”. Aplicando este pensamiento de Pierre Teilhard de Chardin a la 
mística, se tratará de precisar y aclarar las convergencias y los ecos entre algunos 
místicos cristianos y los Amigos de Dios (la corriente sufí del Islam). Teniendo en cuenta 
las influencias diacrónicas, estudiadas por Luce López-Baralt, intentaremos poner de 
manifiesto, proyectándolas en un plano imaginario sincrónico, que todas esas vivencias 
de la noche, cósmica o mental, sugieren una experiencia, en su realidad más radical, 
de “la amarga purificación del espíritu”, según la expresión de Jean Baruzi, aplicándola 
a Juan de la Cruz.

1.	 Luce López Baralt, San Juan de la 
Cruz y el Islam (México: El Colegio 

de México, 1985), 249.

2.	 Rûmî emplea la expresión: el “vino / de lo 
invisible”. Djalâl ad-Dîn Rûmî, Rubâi’Yât, 

traducido del persa por Eva de Vitray-
Meyerovich y Djamchid Mortazavi 

(París: Albin Michel, 1993), 106.

3.	 Djalâl ad-Dîn Rûmî, Tesoro espiritual. 
Enseñanzas del poeta filósofo 
(Barcelona: Oniro, 2004), 28.
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La tiniebla, según La Teología mística del Pseudo-Dionisio (siglo V), es el lugar, 
por excelencia y por métafora, donde se efectúa la unión mística4. Tiniebla, noche, 
oscuridad, todo el campo semántico o ideológico que abarca esos términos, define 
o delinea la extensión psíquica y espiritual de la transformación de la amada en el 
amado, el territorio “en que está el alma hecha divina y Dios por participación, cuanto 
se puede en esta vida” (CB 22, 3).

Tratamos de aclarar que esa imagen de la noche, este símil como dice San 
Juan de la Cruz, fundado en las figuras de la Biblia, con precedentes o influencias en 
el sufismo, más allá de los místicos españoles, es fundamental en la tradición judeo-
cristiana: a la hora de la muerte de Jesucristo, luz del mundo, se oscureció el cielo, 
la noche invadió el día (Mt 27, 45; Mc 15, 33; Lc 23, 44). El símbolo de la noche se 
emplea en otras tradiciones religiosas o espirituales, no solo occidentales, sino también 
orientales. En este sentido, la noche y sus proyecciones tenebrosas conforman un 
arquetipo universal de la atracción de las fuerzas mortales o bien de la aspiración del 
alma a lo absoluto. Eros y Thanatos se alían y se oponen en esta imagen. “Las cosas 
se hallan ocultas en sus opuestos y, si no fuera por la existencia de los opuestos, el 
Opuesto no tendría manifestaciones”. Parece muy acertada esta intuición de un sufí 
moderno, Ahmad al ‘Alawî (muerto en 1934)5.

1. La noche oscura

El poema Noche oscura de San Juan de la Cruz (1542-1591) es, sin duda, uno de los 
más representativos de la cultura occidental. De su contenido, síntesis genial de “la 
junta del alma con Dios”, recordemos tan solo la estrofa central, la celebración de 
la noche de amor:

¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada!

Pero también “tempestuosa y horrenda noche” (2N 7, 3) en la purificación del 
espíritu. “Esta noche oscura de contemplación” viene a ser, gracias a esta espontánea 
ambivalencia, de la que los místicos son unos virtuosos, “luz divina y amor, así como 
el fuego tiene luz y calor” (2N 12, 7). Recordando una visión imaginaria que le llenó 
“los ojos del alma” y que “excede a todo lo que acá se puede imaginar”, Santa Teresa 
de Jesús, al no lograr encomiar mejor aquella iluminación, acude, invirtiéndola, a la 

4.	 Pseudo-Denys, La Théologie mystique. 
Lettres (París: Migne, 1991), 23-24.

5.	 Sufí moderno que fundó en Argel 
una orden: Cfr. Llewellyn Vaughan-
Lee, El sendero del amor. Enseñanzas 
de Maestros Sufíes (Madrid: Gaia 
Ediciones, 2009), 198; 237.
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imagen de la noche, hipérbole negativa de la claridad divina: “Es luz que no tiene 
noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada” (V 28, 5). Es notable, por lo 
demás, que cuando Santa Teresa emplea la palabra noche (122 ocurrencias) lo hace 
casi siempre en su sentido concreto de espacio de tiempo durante el cual el Sol está 
debajo del horizonte. La noche espiritual sanjuanista es esencialmente “caminar a 
Dios en pura fe” (1N 11, 4). El poema Noche oscura de Juan de la Cruz, inspirado en 
el Cantar bíblico, canta el encuentro nocturno y la unión de los amantes, la Amada 
y el Amado. Una intuición parecida inspira un cuarteto de Rûmî: 

Sal en la noche, pues la noche es para ti la guía de los misterios, 

porque todo queda oculto para los ojos ajenos. 

El corazón enamorado y los ojos llenos de sueño, 

estaremos ocupados hasta que nazca la aurora de la belleza del Amado6.

La noche del desamparo

“Si en la oscuridad te alcanza el desamparo, / échate a caminar bajo la luz de las 
antorchas de la pureza”7. Relacionados con la noche, los momentos de abandono que 
sugieren estos versos de Husayn ibn Mansûr, nacido en Irán hacia el año 858, muerto 
en 922, denominado Al-Hallâj (el Cardador, quizás a causa del oficio de su padre, pero 
también con el sentido simbólico de “cardador de los corazones”), son pruebas, humi-
llaciones, purgaciones, castigos, desesperaciones, intensos sufrimientos que padecen 
todos los místicos. “Esta noche y purgación del apetito, dichosa para el alma, tantos 
bienes y provechos hace en ella —aunque a ella antes le parece, como hemos dicho, 
que se los quita—, que así como Abraham hizo gran fiesta cuando quitó la leche a su 
hijo Isaac, se gozan en el cielo de que saque Dios a esta alma de pañales” (1N 12, 1). 
Así comienza “la contemplación infusa” de San Juan de la Cruz, por la desolación, para 
sugerirlo con la misma palabra de un Sufí, Abû’Uthman Al-Hîrî (muerto en 910): “No se 
puede experimentar la intimidad del recuerdo si no se ha sufrido primero la desolación 
del olvido”8. Sufyân Ath-Thawrî (muerto en 778) declara: “El castigo del místico es ser 
separado del recuerdo de Dios”9.

“Aquella horrenda noche de la contemplación”, según Juan de la Cruz (2N 1, 
1), es una purificación del sujeto, cuerpo y alma: “traspasos y descoyuntamientos de 
huesos” (2N 1,2). En la descripción detallada de los distintos modos de esa noche, el 
sujeto (sentido y espíritu) “está penando y agonizando tanto que tomaría por alivio y 
partido el morir” (2N 5, 6). Sin detenernos más en las modalidades descritas de esta 
agonía, solo quisiera destacar la semejanza notable de ese desamparo absoluto con 

6.	 Rûmî, Rubâi’Yât, 87.

7.	 Hussein Mansour Al-Hallâj, Poèmes 
mystiques (París: Sinbad, 1985), 27.

8.	 Vaughan-Lee, El sendero del amor, 89.

9.	 Ibíd., 90.
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el estado psíquico que Freud denomina Hilflosigkeit, estado del recién nacido que al 
depender enteramente de otra persona para la satisfacción de sus necesidades (sed, 
hambre) se muestra impotente para cumplir la acción necesaria que consiga poner 
fin a la tensión interna. Para el adulto, el desamparo es el prototipo de la situación 
traumática que genera angustia10. 

Abandono y soledad física y moral: “Porque, verdaderamente, cuando esta 
contemplación purgativa aprieta [explica Juan de la Cruz] sombra de muerte y gemidos 
de muerte y dolores de infierno siente el alma muy a lo vivo, que consiste en sentirse 
sin Dios y arrojada e indigna de él […] y más, que le parece que ya es para siempre” 
(2N 6, 2). En francés existe una bella palabra para designar este estado, la déréliction, 
palabra que no aparece en la última edición del Diccionario de la Real Academia 
Española (2001).

Para sugerir lo extremo de esta “oscura contemplación”, San Juan recurre a 
una extraña comparación: “es un padecer muy congojoso, de manera que si a uno 
suspendiesen o detuviesen en un aire, que no respirase” (2N 6, 5), imagen que hace 
pensar más en un ahorcado que en un crucificado. Un pensamiento de Rûmi podría 
ser la moralidad de este tormento: “Esa dura disciplina y ese duro tratamiento son un 
horno para extraer las escorias de la plata. Esta puesta a prueba purifica la plata. Cuando 
hierve, la espuma sale a la superficie”11. Juan de la Cruz continúa así su declaración 
de la oscura noche del desamparo: “puede el alma tan poco en este puesto como el 
que tienen aprisionado en una oscura mazmorra atado de pies y manos, sin poderse 
mover, ni ver, ni sentir algún favor de arriba ni de abajo” (2N 7, 3). El “brevísimo espacio” 
durante el cual Santa Teresa de Jesús se vio en el infierno, puesta “en estrecho”, como 
dice, experiencia del desamparo absoluto, se le representa “a manera de un callejón 
muy largo y estrecho, a manera de horno muy bajo y oscuro y angosto” (V 32, 1). 
“Esto no es, pues, nada en comparación del agonizar del alma, un apretamiento, un 
ahogamiento, una aflicción tan sensible y con tan desesperado y afligido descontento, 
que yo no sé cómo lo encarecer” (V 32, 2). “No hay luz, sino todo tinieblas oscurísimas. 
Yo no entiendo cómo puede ser esto, que con no haber luz, lo que a la vista ha de dar 
pena todo se ve” (V 33, 3). Jean Baruzi escribe: “El análisis de la noche oscura nos ha 
enseñado de cuántas rupturas del equilibrio psicofisiológico se acompaña generalmente 
el pasaje de los sentidos al espíritu”12. Eulogio Pacho recalca, a propósito de Juan de 
la Cruz, que “la noche-purificación pasiva, la del espíritu ante todo, es su temática 
más personal y original”. Es “su argumento favorito”13. Gabriel Castro alude a “las 
penas y ansias de amor impaciente”14, lo que corresponde exactamente al “estado de 
desamparo” descrito por Freud. 

10.	Inglés: helplessness. Italiano: 
l’essere senza aiuto. J. Laplanche 
y J. B. Pontalis, Vocabulaire de 
la psychanalyse (París: Presses 
Universiataires de France, 1971), 122.

11.	Djalâl ad-Dîn Rûmî, La sagesse 
des derwiches tourneurs 
(París: Véga, 2003), 147.

12.	Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix 
et le problème de l’expérience 
mystique (París: Alcan, 1924), 619.

13.	Eulogio Pacho, “Noche oscura”, en 
Diccionario de San Juan de la Cruz 
(Burgos: Monte Carmelo, 2006), 1029; 
cfr. M. J. Mancho Duque, El símbolo 
de la noche en San Juan de la Cruz. 
Estudio léxico-semántico (Salamanca: 
Ediciones Universidad, 1982).
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En aquella visión del infierno, Santa Teresa alude, como San Juan, a la noche 
de desamparo. Para ella el demonio “es como las mismas tinieblas” (1M 2, 1). Lo llama 
el “príncipe de las tinieblas” (E 12, 2).  Aludiendo al Castillo del alma, observa que 
“cuando cae [el alma] en un pecado mortal no hay tinieblas ni cosa tan oscura y negra 
que no lo esté mucho más” (1M 2, 1).

Un dístico de Hallâj proclama la inseparable presencia del Objeto amado: “Que 
la noche de la separación se alargue o se acorte, / la esperanza y el recuerdo de Él me 
acompañan”15. Hallâj alude también al desamparo de la noche mística y en un bello 
poema escribe: “Y si la oscuridad del desamparo te alcanza, / camina bajo la luz de las 
antorchas de la pureza”16. Santa Teresa de Lisieux (1873-1897) recuerda también “la 
noche, la noche profunda del alma… como Jesús en el jardín de la agonía me sentía 
sola, no hallando consuelo ni en la tierra ni del lado de los Cielos, ¡Dios parecía haberme 
dejado de lado!”17. Otra vez evoca “una noche tal que ya no sabía si Dios me quería”18. 
En 1896, fiesta de Pascua, entró brutalmente y definitivamente hasta su muerte en la 
noche absoluta de la fe. El 11 de agosto de 1897, Santa Teresita declaró a su priora que 
ella misma había deseado permanecer “en la noche de la fe”19. Desamparo, abandono, 
sentimiento de muerte inminente. Para entender la significación auténtica de estos 
estados de agonía, nada mejor que esta sencilla frase del más ilustre poeta sufí, Jalal 
al-Rûmî (1207-1273), el fundador de los derviches giróvagos: “Dondequiera que haya 
una ruina hay Esperanza de encontrar un tesoro. ¿Por qué no buscar el tesoro de Dios 
en un corazón devastado?”20. El crítico francés Maurice Blanchot escribe esta frase 
paradójica: “cuando todo ha desaparecido en la noche, “todo lo que ha desaparecido” 
aparece. Es la otra noche. La noche es aparición de “todo ha desaparecido”21.

3. La noche de luz

¡Oh lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan, junto, a su querido!22

Noche-luz: Juan de la Cruz, como Teresa de Jesús, como —me parece— todos 
los místicos, se valen de esa ambivalencia. “Dios es la luz y el objeto del alma”, escribe 
San Juan en esta estrofa del poema Llama de amor viva. Y sigue: “Cuando está en pecado 
o emplea el apetito en otra cosa, entonces está ciega. Y, aunque entonces la embiste 
la luz de Dios, como está ciega, no la ve. La oscuridad del alma, es la ignorancia del 

14.	Gabriel Castro, “Noche oscura del alma”, 
en Diccionario de San Juan de la Cruz 

(Burgos: Monte Carmelo, 2006), 1047.

15.	Hallâj, Poèmes mystiques, 49.

16.	Ibíd., 27.

17.	Thérèse de Lisieux, Œuvres complètes. 
Manuscrit A (París: Cerf/DDB, 1992), 153.

18.	Ibíd., 201.

19.	Ibíd., 1086. Santa Teresita murió el 30 
de agosto de 1897, a los 24 años.

20.	Vaughan-Lee, El sendero del amor, 
112. Rûmî es el autor del Divan-i 

Shams y del Masnavi, obra cumbre 
de la poesía mística universal.

21.	Maurice Blanchot, L’espace littéraire 
(París: Gallimard, 1955), 213.

22.	Juan de la Cruz, Llama de 
amor viva, estrofa 3.
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alma, la cual, antes que Dios la alumbrase por esta transformación, estaba oscura e 
ignorante de tantos bienes de Dios” (LB 3, 70).

El rayo de tiniebla del Pseudo-Dionisio, que puede ser la fuente del oxímoron 
noche luminosa, parece haberlo sido también para los sufíes, como observa Luce 
López Baralt23. A este respecto se evoca la hermosa leyenda de los amores de Leyla 
(la noche) y Majnum (el loco). 

“Una noche salió el sol de Aquel a quien amo. / Resplandeció y no conoció la 
hora del Poniente. / Porque el sol del día sale durante la noche / y el sol del corazón 
no se ausenta jamás”24. En otro poema, Hallâj sublima el desamparo revelándolo en su 
esencial realidad: “Porque en el mismo abandono el abandono me acompaña / Y ¿cómo 
puede haber abandono / cuando el amor hace existir?”25. La ambivalencia sombra/luz 
es un topos de la aventura mística: “¡Eres una sombra, aniquílate en los rayos del Sol! 
/ ¿Cuánto tiempo seguirás mirando tu sombra, ¡Mira también Su luz!”, declara Rumi26.

“Maravilla de imagen del sol y de la noche reunidos / Estamos en la noche en 
plena luz del día”, canta Ibn’ Arabî a su amada “de suma belleza”, atributo divino, en su 
Canto del ardiente deseo27, en una pasión que orienta hacia lo Absoluto. Santa Teresa 
recuerda la claridad de la primera visión imaginaria que tuvo del Señor, estando un 
día en oración, y afirma perentoriamente: “Es luz que no tiene noche, sino que, como 
siempre es luz, no la turba nada” (V 28, 5). Al contrario “cuando [el alma], como el 
demonio es las mismas tinieblas, así la pobre alma [que hace un pecado mortal] queda 
hecha una misma tiniebla” (1M 2, 1).

“Tú […] Nuestra alba a medianoche”, exclama Rumî28. “Esta dichosa noche 
—declara San Juan— aunque oscurece al espíritu, no lo hace sino para darle luz de 
todas las cosas” (2N 9, 1). Anverso y reverso de una misma realidad, Rûmî expresa con 
imágenes originales la relación íntima e ineludible entre la luz y la oscuridad:

Una luna que se aparta del sol 
enseguida se hace igual a la noche tenebrosa29.	

4. La escritura de la noche (campo semántico e ideológico)
“Mi Amado las montañas […] la noche sosegada”. Muchos matices contradictorios 
sugieren,  (“aunque es de noche”, o “porque es de noche”) en los escritos de San Juan 
de la Cruz y de los místicos en general, los delicados o violentos atributos de la noche, 
emociones, sentimientos, vivencias infinitas del psiquismo del sujeto humano: sosiego, 
“miedos de las noches veladoras”, serenidad, oscuridad, dicha, tiniebla, claridad, 
conquista, sabor, padecimiento, vida, ceguera, rendimiento, privación, purgación, 
mortificación, angustia, ansias, amor, perfección, contemplación, unión, etc.

23.	Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, 242.

24.	Hallâj, Poèmes mystiques, 33.

25.	Ibíd., 39.

26.	Rûmî,  La sagesse des 
derwiches tourneurs, 84.

27.	Ibn’Arabî, Le Chant de l’ardent désir (1164-
1240) (Sinbad: Actes Sud, 1989), 49.

28.	Djalâl ad-Dîn Rûmi, Amour, ta 
blessure dans mes veines (París: 
J. C. Lattès, 2004), 22.

29.	Rûmî, Rubâi’Yât, 87. 
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Según las Concordancias de San Juan y de Santa Teresa, el campo semántico 
de la Noche mística se amplía en varias direcciones: ausencia, carencia, desarrimo, 
desasimiento, desnudez, desvío, falta, falto, pobreza, privación, vacío, etc. A esta serie de 
asociaciones se puede añadir la palabra desierto, según estos hermosos versos de Rûmî:

En la noche de mi corazón, por un camino estrecho, 
he viajado, he viajado, y llegué a un desierto30.

La ausencia de contradicción entre oscuridad y luz es un rasgo retórico usual en 
la escritura mística. Santa Teresa alude a su experiencia del infierno: “No hay luz, sino 
tinieblas oscurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que, con no haber luz, lo 
que a la vista ha de dar pena todo se ve” (V 32, 3). El oxímoron es la figura retórica 
característica de la noche mística; hasta tal punto se identifican en la subida hacia la 
cima deseada de la unión con Dios, que Santa Teresa llega a exclamar en una de sus 
poesías: “Dad tiniebla o claro día / revolvedme aquí y allí: / ¿Qué mandáis hacer de 
mí?”. En la vida mística, Dios, cuya esencia es Luz, eclipsa o aniquila la noche: “Es luz 
que no tiene noche, sino como siempre es luz, no la turba nada” (V 28, 5).

Un empleo humorístico de los maleficios de la noche se nota en la expresión 
de Santa Teresa al designar a las carmelitas calzadas como “aves nocturnas”31.

La noche se relaciona o se identifica muchas veces con el estado de aniquilación, 
de negación, de vacío absoluto: la nada, que inspira a Juan de la Cruz admirables 
aforismos: “Después que me he puesto en nada, nada me falta”; “el que nada quiere 
todo lo tiene”. “Esta noche [escribe Rûmî] mi maestro me ha enseñado la lección de la 
pobreza: no tener nada y no querer nada”32. “Oh, Dios, la noche ha pasado y despunta 
el alba”33. En un pensamiento de Hasan Ibn’ Alî (muerto hacia 669), nieto del profeta 
Muhammad por parte de su madre, Fátima, se alían y se diferencian, de manera original, 
noche y luz: “¿Cómo es que aquellos que hacen sus oraciones durante la noche son 
tan bellos? Porque están a solas con el Todo misericordioso que los cubre con la luz 
de su Luz”34. En el curso de la experiencia mística, que tiene tantos vaivenes, noche y 
luz no se diferencian. Escribe Rûmî:

Estás en mi corazón como una imagen, día y noche; 
cada vez que te busco, miro en mi corazón35.

En un extenso estudio sobre “Noche oscura del alma”, Gabriel Castro recalca: “la 
dimensión universal de la noche es algo que afecta a la totalidad de la vida espiritual”36.

El más alto grado de la experiencia mística es la contemplación, iniciativa divina 
que se acoge pasivamente y que San Juan define así: “es una infusión secreta, pacífica 
y amorosa de Dios que, si le dan lugar, inflama al alma en espíritu de amor” (1N 10, 

30.	Ibíd., 46.

31.	Cfr. Cartas al P. Gracián, 20 de 
septiembre de 1576, 17, y finales 

de noviembre de 1576.

32.	Vaughan-Lee, El sendero del amor, 62.

33.	Ibíd., 97.

34.	Ibíd., 97.

35.	Rûmî, Rubâi’Yât, 91.

36.	Castro, “Noche oscura del alma”, 1041.
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6). No se puede exaltar más la palabra noche que calificando este estado de “noche 
de la contemplación” (1N 8, 1)37.

5. Gloria del Sin-Nombre

Noche oscura: salida hacia la aventura mística, mortificación del apetito del gusto de 
todas las cosas; camino por la noche de la fe; al final, la noche misma, Dios-noche. 
Pero hay un más allá de esa “dichosa ventura” sugerida con esta bella alegoría de las 
tres interpretaciones de la noche según Juan de la Cruz. Un más allá que coincida con 
la palabra clave de la unión o de la fusión con Dios: nada.

Noche: palabra poética, métafora prolija, ambigua, metáfora que se aplica al 
Principio de todo principio, al Sin-Nombre. Rûmî, más que otros místicos, quizás ha 
tenido la intuición de la insuficiencia o hasta de la blasfemia si se designa al Amado 
con este calificativo verso: 

Dieu me garde que je dise que tu es semblable à la nuit 
(Dios me preserve que yo diga que te pareces a la noche)38.

A este propósito, se podría aplicar a este verso de Rûmî lo que explica Juan de 
la Cruz en el Prólogo al comentario del Cántico espiritual: “los dichos de amor es mejor 
declararlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche según su modo 
y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar, 
[…] porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle” (CB pról. 2). 
Y en la Subida del Monte Carmelo afirma rotundamente: “la fe es noche oscura para 
el alma, y de esta manera le da luz” (2S 3, 4).

El Objeto del deseo del místico, a la vez implica y deja atrás cualquier imagen. 
En ese modo de expresión Rûmî es un virtuoso de la palabra poética: 

El amor de nuestro Amado es el día y la noche, 
y nosotros, como un pez sediento en ese río, día y noche. 
¿Cómo esta noche y día pueden traer el perfume de la noche y el día; 
y en la noche y el día del enamorado, dónde están el día y la noche?39.

Una experiencia semejante parece relatar la beata Ángela de Foligno (1260-
1309), monja franciscana: “Cierta vez, mi alma fue elevada y yo veía a Dios en una 
claridad y una plenitud que nunca había conocido hasta tal punto, de manera tan 
plena. Y yo no veía ahí ningún amor. Perdí entonces aquel amor que llevaba en mí; 
fue hecha el no-amor. Y a continuación, después de aquello, yo le ví en una tiniebla, 
porque es un bien tan grande que no puede ser pensado ni comprendido. Y nada de 
lo que puede ser pensado o comprendido lo alcanza ni se le acerca”40. Un sufí decía: 

37.	 Ibíd., 1045.

38.	Rûmî, Rubâi’Yât, 25.

39.	Ibíd., 94.

40.	Citado por Georges Bataille, “L’expérience 
intérieure”, en Œuvres complètes, 
V (París: Gallimard, 1973), 122.
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“Quédate más allá de la descripción hasta que descubras lo que es transcender la 
descripción”41.

6. La noche de la unión

La noche es un vocablo privilegiado en el léxico de los místicos, con sentidos variados. 
“Lo que deseo es que el corazón arda; ese fuego que lo es todo. Más valioso que un 
Imperio terrenal, ya que, en la noche, llama en secreto a Dios”42. Después de estas 
palabras de Rûmî, para sugerir la comunión íntima entre todas las vivencias místicas, 
que traspasan siglos y continentes, dejamos la palabra a Teresa de Ávila.

“Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada” 
(V 28, 5). Estas palabras de Santa Teresa se aplican perfectamente a la unión mística. 
Quedaría por entendernos sobre este sintagma que ha recibido tantas definiciones, las 
cuales, no obstante, convergen en un punto único, “el Uno” o “lo Uno”. Sin embargo, es 
muy sugestivo evocar algunos de aquellos modos de aludir a esa vivencia singular que 
se refiere a un aspecto de la psique de cualquier sujeto humano. Más que la noche, 
que tiene, en la cita de Santa Teresa un sentido negativo —a diferencia de Juan de la 
Cruz— la oposición da un valor positivo a la claridad del día, como en esta exclamación 
de Râbî’a al-‘Adawiyya (muerta en 801), mujer sufí de Basora, famosa por su bellísima 
poesía amorosa: “Oh, Dios, la noche ha pasado y despunta el alba”43. En uno de los 
Poemas de la vía mística, traducidos por Luce López-Baralt, el estudioso del misticismo 
islámico Seyyed Hossein Nasr escribe en la poesía titulada Noche luminosa, con fecha 
del 30 de mayo de 1985: 

Pero la noche es el día para el místico 
cuyo corazón, permanece iluminado por la presencia del Sol.  
¡Oh Sol del Espíritu, tus agudos rayos 
penetran los velos de penumbra. […] la noche es el día que Tú haces brillar 
para aquél en cuyo corazón resplandece tu Luz. 
El día es lobreguez enmascarada de claridad; 
la noche interior, cuya Luz illumina 
las recónditas cavernas del corazón 
no es sino día verdadero, 
donde se manifiesta la Verdad.  
[…] ¡Oh noche interior, radiante como la alborada!  
[…] Noche sagrada, noche luminosa, 
eres en verdad noche de luz 
que refulges entre las tinieblas del olvido.44

41.	‘Attâr, “Tadhkirat”, en La sagesse du 
soufisme (París: Véga, 2002), 24.

42.	Vaughan-Lee, El sendero del amor, 170.

43.	Ibíd., 97.

44.	Seyyed Hossein Nasr, Poemas de 
la vía mística (Madrid: Mandala 

Ediciones, 2002), 52-53.
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7. Conclusión

“Symbole touffu”, así califica Jean Baruzi “la noche” en los escritos de Juan de la Cruz45. 
“Un símbolo prolijo, tupido”, esa calificación se podría aplicar a la “noche mística” 
en todas sus variedades. Luce López-Baralt recalca también, categóricamente, “la 
pluralidad del símbolo” de la noche en San Juan. Según ella, gracias a la literatura mu-
sulmana se resuelven “muchos de los enigmas del símbolo más famoso del reformador 
carmelita”46. La dialéctica oscuridad-luz informa esencialmente el campo semántico y 
simbólico de la noche. La fenomenología de la noche revela y manifiesta el valor de 
arquetipo en la imaginación de esta imagen universal.

“Coeli enarrant gloriam Dei, […] Et nox nocti indicat scientiam”. La ciencia 
o la sabiduría de la noche, según el Salmo 18, así como toda la naturaleza, ilumina 
y orienta el camino de la vida. ¿Qué sapiencia o qué enseñanza encierra en su luz 
secreta la oscuridad de la noche? A partir de las vivencias nocturnas de los místicos, y 
de las innumerables sugerencias subjetivas de la noche de los poetas, los artistas, los 
creadores, se podría esbozar una fenomenología o una simbología de la noche, de la 
cual quisiera destacar tres aspectos:

1)	 La noche es la imagen de la parte más íntima, más oculta, más inconsciente 
del sujeto humano.

2)	 Divinidad ctónica, en la mitología, la noche recela las tendencias más mortíferas, 
o pulsiones de muerte, que actúan contra la afirmación o el triunfo de la vida.

3)	 Sin embargo, la noche contiene la semilla de luz escondida que se transformará 
en la más deslumbrante claridad de la conciencia o del alma. Ambivalencia, 
complejidad y polivalencia de la noche: estos parecen ser sus atributos 
esenciales: “théophanie de l’absconditum en la multitude infinie de ses formes 
théophaniques”, escribe Henri Corbin47. En la Noche del sentido y en la Noche 
del espíritu resplandece la Luz de la Verdad. “Yo soy la Verdad”, decía Hallaj. Es 
decir: “Yo soy Dios”. La Noche mística también podría proclamar: “Soy la verdad 
creadora (ana’l Haqq) porque por la verdad, soy una verdad eternamente”48. 
Para ilustrar el valor sin par del símbolo de la noche, según Juan de la Cruz, 
terminamos citando estos versos:  

Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 

45.	Baruzi, Saint Jean de la Croix, 301. 
Insiste en la distinción entre “estar a 
oscuras” y “estar en tinieblas”. “Las 
tinieblas significan el desorden, y el 
apego a las cosas”, páginas 301-302.

46.	Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, 239.

47.	Henri Corbin, Trilogie ismaélienne 
(Téhéran-Paris: Verdier, 1961), 
170. (Citado por Ibíd., 241).

48.	John Baldock, L’essence du Soufisme 
(París: Pocket, 2008), 164.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis88

Bibliografía

‘Attâr. “Tadhkirat”. En La sagesse du soufisme. 
París: Véga, 2002.

Al-Hallâj, Hussein Mansour. Poèmes mystiques. 
París: Sinbad, 2006.

Baldock, John. L’essence du Soufisme. París: 
Pocket, 2008.

Baruzi, Jean. Saint Jean de la Croix et le pro-
blème de l’expérience mystique. París: 
Alcan, 1924.

Bataille, Georges. “L’expérience intérieure”. 
En Œuvres complètes. V. París: Gallimard, 
1973.

Blanchot, Maurice. L’espace littéraire. París: 
Gallimard, 1955.

Castro, Gabriel. “Noche oscura del alma”. En 
Diccionario de San Juan de la Cruz. Burgos: 
Monte Carmelo, 2006.

Corbin, Henri. Trilogie ismaélienne. Téhé-
ran-París: Verdier, 1961.

Duque, Mancho. El símbolo de la noche en San 
Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico. 
Salamanca: Ediciones Universidad, 1982.

Hossein Nasr, Seyyed. Poemas de la vía mística. 
Madrid: Mandala Ediciones, 2002.

Ibn’Arabî. Le Chant de l’ardent désir. Sinbad: 
Actes Sud, 1989.

Laplanche, J. y Pontalis, J. B. Vocabulaire de la 
psychanalyse. París: Presses Universiataires 
de France, 1971.

Lisieux, Thérèse de. Œuvres complètes. Manuscrit 
A. París: Cerf/DDB, 1992.

López Baralt, Luce. San Juan de la Cruz y el 
Islam. México: El Colegio de México, 1985.

Pacho, Eulogio. “Noche oscura”. En Diccionario 
de San Juan de la Cruz. Burgos: Monte 
Carmelo, 2006.

Pseudo-Denys. La Théologie mystique. Lettres. 
París: Migne, 1991.

Rûmî, Djalâl ad-Dîn. Amour, ta blessure dans 
mes veines. París: J. C. Lattès, 2004.

Rûmî, Djalâl ad-Dîn. La sagesse des derwiches 
tourneurs. París: Véga, 2003.

Rûmî, Djalâl ad-Dîn. Rubâi’Yât. Traducido del 
persa por Vitray-Meyerovich, Eva de y Mor-
tazavi, Djamchid. París: Albin Michel, 1993.

Rûmî, Djal âl ad-Dîn. Tesoro espiritual. 
Enseñanzas del poeta filósofo. Barcelona: 
Oniro, 2004.

Vaughan-Lee, Llewellyn. El sendero del amor. 
Enseñanzas de Maestros Sufíes. Madrid: Gaia 
Ediciones, 2009.



ii. retornos de lo religioso

© Miguel Antonio Huertas | “Señal” (1988) de la serie de objetos cotidianos | 1982-1990 | grabado en metal | 29,5 x 39 cms.



©Miguel Antonio Huertas | Sin título, ca | 1983 | carboncillo y témpera sobre papel | 70 x 100 cm.



a r t í c u l o  d e  r e f l e x i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  31/ 07/ 2 017.   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  0 5 / 11/ 2 017.
91Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 91-101

El rechazo religioso de lo contemporáneo*

M a r i e - J e a n  S a u r e t * *

Universidad Jean-Jaurès, Toulouse, Francia

El rechazo religioso de 
lo contemporáneo

El sujeto es nuestro contemporáneo 
cuando no cesa de usar su poder 
de creación —lo que lo hace “inac-
tual” por estructura—. Ese proceso 
de creación lo ha llevado a enfren-
tarse con el problema intrínseco de 
la representación, que no puede 
hacer otra cosa que representar, 
es decir, reparar en el enigma de lo 
real. Lo transcendente religioso es 
una respuesta a lo impensable del 
sujeto. El psicoanálisis ha acogido a 
los sujetos privados de la neurosis 
obsesiva universal (la religión) 
por la modernidad. A su turno, la 
postmodernidad objeta la religión 
privada, la neurosis, lo que obliga 
al sujeto a escoger entre refugiarse 
en un radicalismo religioso de as-
pecto paranoico, o apostar por un 
cambio radicalmente novedoso. El 
psicoanálisis, profano, parece abrir 
la posibilidad de una trascendencia 
laica.

Palabras clave: sujeto, contempo-
raneidad, radicalismo, discurso 
capitalista.

The Religious Rejection 
of the Contemporary

The subject is our contemporary 
when it does not cease to use its 
power of creation —which makes 
it structurally “out-of-date”—. That 
creation process has led it to come 
face to face with the intrinsic pro-
blem of representation, which can 
do nothing other than represent, 
that is, to focus on the enigma of 
the real. Religious transcendence is 
a response to the unthinkable in the 
subject. Psychoanalysis has welco-
med those subjects that modernity 
has deprived of the universal ob-
sessive neurosis (religion). In turn, 
postmodernity objects to private 
religion, neurosis, thus forcing the 
subject to choose between seeking 
refuge in a religious radicalism of 
the paranoid type, or opting for a 
radically new change. Profane by 
nature, psychoanalysis seems to 
open up the possibility of a secular 
transcendence. 

Keywords: subject, contemporary, 
radicalism, capitalist discourse.

Le rejet religieux du 
contemporain

Le sujet est notre contemporain 
quand il ne cesse pas d’user de 
son pouvoir de création —ce qui le 
rend « inactuel », de structure—. Ce 
processus de création l’a amené à se 
cogner au problème intrinsèque de 
la représentation: elle ne peut faire 
mieux que représenter. Elle ne per-
met que de repérer l’énigme du réel 
qu’il est. Le transcendant religieux 
est une réponse à l’impensable du 
sujet. La psychanalyse a accueilli 
les sujets privés de la névrose ob-
sessionnelle universelle (la religion) 
par la modernité. La postmodernité 
conteste la religion privée, la né-
vrose, obligeant le sujet à choisir: 
se réfugier dans un radicalisme 
religieux d’allure paranoïaque ou 
parier pour un changement radica-
lement nouveau. La psychanalyse, 
profane, semble ouvrir à la possi-
bilité d’une transcendance laïque.

Mots-clés: sujet, contemporain, radi-
calisme, discours capitaliste.
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La tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait 
connue l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux.

André Malraux

Este título es anfibológico; significa, o bien que nuestra contemporaneidad 
realiza un rechazo de lo religioso (en el sentido de la interdicción o la excomu-
nión), o bien que lo religioso rechaza lo contemporáneo. Esclarezcamos eso a 
lo que llamamos un contemporáneo. Giorgio Agamben insiste en el necesario 

desfase del contemporáneo con respecto a su tiempo al que, sin embargo, no puede 
abandonar1. El contemporáneo se interesa en los fragmentos de su época y tiene los 
ojos fijos en las oscuridades (“la parte de lo no vivido en todo lo vivido”): no en las 
falsas oscuridades del oscurantismo, como cuando se habla de las falsas cuestiones, 
sino de las verdaderas —de las cuales se revela su corazón oscuro, justamente porque 
el contemporáneo no se deja enceguecer por las luces de su tiempo—. Una palabra 
podría caracterizar su contribución: ¡inactual! Es sobre una de esas oscuridades que 
quiero llamar la atención, porque estamos en un momento determinado de la historia 
en el cual podemos leer las imágenes y los discursos que la encubren. 

“Rechacemos” entonces una aproximación que se contentaría con designar lo 
contemporáneo como una concordancia de época: “él y yo compartiríamos el mismo 
momento histórico”. Ser el contemporáneo de sus compañeros de vida, eso se vale. 
Pero, igualmente, dada justamente la lógica que preside la organización del lazo social 
a escala mundial, afirmarse como un contemporáneo no deja de ser un riesgo. 

El asunto

Deberíamos poder afirmar que no hay otro sujeto que contemporáneo. Por sujeto 
entiendo, siguiendo al psicoanálisis, eso que habla en lo humano —lo que no es 
sin cuerpo—. Hablar es usar el poder de lo simbólico aportado por el lenguaje. Ese 
poder es poder de representación, de lo que resulta también su no-poder: es incapaz 
de aprehender el real del cual habla. Así, a la pregunta ¿quién soy yo?, que el sujeto 
está obligado a plantearse, no encontrará sino respuestas fabricadas con palabras: el 

1.	 Se trata de la lección inaugural del 
curso de Filosofía teórica dictado en 

2005-2006 en la Universidad IUAV de 
Venecia. Ver: Giorgio Agamben, “¿Qué 

es lo contemporáneo?, en Desnudez 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011).
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lenguaje es mentiroso. Es por ahí que la cuestión de la verdad, distinta de la exactitud 
y de la justeza, está en relación con ese real con respecto al cual el lenguaje fracasa, 
pues no lo puede aprehender o solo lo puede “semi-decir”2. 

Hablar redobla la pérdida de lo real del ser que Lacan nos habituó a calificar 
de “ser de goce”. Y estar en falta es desear. Hablar, estar en falta, desear: tal es la 
estructura que el sujeto hereda de la estructura del lenguaje. Adivinamos así que 
inmediatamente se plantea un problema: no hay que confundir lo que Freud llama 
el objeto perdido, que funda el deseo, con los objetos tras los cuales el deseo corre 
y que no serían más que sustitutos, por eso mismo insatisfactorios, con lo cual 
preservan la falta. No hay que confundirlo tampoco con el objeto de la pulsión que 
encierra el pedazo de carne que indexa y engancha el síntoma (anudando el sujeto 
a su cuerpo). La cura de la falta significaría la muerte del sujeto. El deseo es a la vida 
del sujeto lo que los intercambios metabólicos son a la vida del organismo.

El padre

También el humano ha sustituido lo real de su “ser de goce” por un “ser de palabras”, 
antes de intercambiar este último por un “ser de filiación”: no puedo atrapar el ser que 
soy, pero puedo decir que “soy la hija o el hijo de…”. Así se introduce la primera versión 
de la función paterna. Salvo que esta solución plantea un nuevo interrogante: ¿Qué es 
un padre? ¿Qué hace de él lo real? Adoptando el mismo tipo de razonamiento —me 
disculpo por repetir aquí lo que he dicho en otra ocasión—, la atención recae sobre 
el padre del padre, luego sobre el padre del padre del padre, etc., hasta el primero, el 
primero que fue nombrado “padre” por su hijo, el primero en haber nombrado a su 
niño “hijo”. En tanto que excepción a lo simbólico, puesto que no tiene nombre, se lo 
llamará, de modo aproximado, real. 

Es de ese padre real del que se apoderan las mitologías, las religiones y las 
ontologías en general. Es el que Freud intenta localizar en la bestia cuya muerte autoriza 
la erección del tótem, una versión del Nombre del Padre del cual la horda primitiva 
se reconocerá descendiente. 

Entonces, es con lo real del sujeto, en tanto que enigmático e inatrapable, que se 
fabrica la carne del padre real primitivo, Zeus, Júpiter, Yahvé, Dios, Alá, cualquiera sea 
el nombre con el que se lo llame. Planteo así la siguiente tesis: lo trascendente religioso 
es una respuesta a lo impensable del sujeto. Y, así, como lo indica Pierre Legendre3, 
el mito es el lugar de la “ligature” de las dimensiones de las que está fabricado el 
sujeto: el lenguaje (Simbólico), el sentido y el cuerpo (Imaginario) y eso que sostiene 
la singularidad, eso impensable (Real) —entre ellas y con lo social vía el “linaje”—. 

2.	 “Decir a medias”. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 23. El sinthome (1975-
1976) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 
24, 31. Pensamos en la “verdadera 
mentira” de Aragón (1980).

3.	 Pierre Legendre, El crimen del 
cabo Lortie. Tratado sobre el padre 
(México: Siglo XXI, 1994).



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis94

El hecho de compartir el mismo mito proporciona la primera forma de lo social, 
un social en el cual los individuos se sostienen juntos gracias al Otro al que remiten 
la carga de organizar su mundo. Ningún enunciado religioso es, sin embargo, capaz 
de absorber ese real que escapa a cada uno y que llama a ser “mejor” significado: las 
querellas ideológicas y la necesidad de una refundación perpetua de la comunidad 
se inscriben sobre los “fondos bautismales” de lo común religioso4. La crisis de las 
representaciones, antes de ser institucional, política, incluso ideológica, es estructural. 

Lo contemporáneo

Así tenemos una idea de lo que pudo haber fundado las primeras comunidades 
humanas. Me parece que podríamos reservar el término de contemporáneo para 
aquellos que, en la comunidad, continúan haciendo uso del poder de simbolización en 
el sentido de creación. Pues, de hecho, existen dos vías en relación con las cuestiones 
esenciales: aquella que consiste en repetir lo que adquiere el carácter de ortodoxia, 
verdad revelada, en la represión de su invención primera, y aquella que consiste en 
forjar lo nuevo, subversión, creación, revolución, herejía, incluso revelación, o como sea 
que uno lo designe. Ciertamente, para hablar conviene tomar prestadas las palabras, 
incluso el sentido transmitido por los discursos ordinarios y soportados por quienes 
preceden al sujeto. Pero hablar no es repetir lo que ya ha sido dicho. No habla sino 
quien agencia los datos que toma de manera tal que hace surgir lo inédito. La palabra 
es subversión5. Así se confirma nuestra primera versión del contemporáneo: el que 
subvierte el lenguaje, el que produce algo nuevo. El contemporáneo no está solamente 
en desfase con respecto a su época, está adelantado. El poeta y el artista, ellos nos 
preceden, también estructuralmente. 

De esta introducción podríamos concluir algunas tesis: a) el sujeto debe encon-
trar, junto con otros, cómo anudar las dimensiones que lo constituyen; b) el mito acoge 
esta “ligature” y aporta la primera matriz de lo social a aquellos que lo comparten; c) 
el humano no puede evitar poner su vida en relato, alojando así su “historiola” en la 
historia. Y nosotros estamos suficientemente al tanto del mundo contemporáneo para 
saber que: a) la ciencia ha contribuido suficientemente a descalificar la pretensión de 
las ontologías, incluido el mito, a la universalidad; b) el matrimonio de la ciencia y el 
mercado ha dado a luz el discurso capitalista; c) los humanos son de esta manera priva-
dos de la solución tradicional de la “ligature”; pero las ideologías capitalistas ocupan el 
vacío de lo religioso: antropología del hombre máquina, cientificismo, economicismo…

4.	 El conflicto singular funda el conflicto 
social. Es lo que Chantal Mouffe toma de 

Freud e intenta pensar con “lo agonístico”. 
Chantal Mouffe e Iñigo Errejón, Construir 

pueblo (Barcelona: Icaria, 2015). 

5.	 Lacan hace de ello el resorte de su 
artículo. Ver: Jacques Lacan, “Subversión 

del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano” (1979), en 

Escritos I (México: Siglo XXI, 2013).
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De la neurosis obsesiva universal a la religión privada

El sujeto ha repatriado hacia lo íntimo la solución que le aportaban la religión y el 
mito: los dioses abandonan el cielo y lo sustituyen por el inconsciente con la función 
de autoridad disponible, el padre; la falta es simbolizada gracias a la función de la 
castración; la “ligature” es efectuada por un bricolaje, el síntoma, mientras que una 
pequeña historia da cuenta de las relaciones del sujeto con lo que sostiene su deseo, 
el fantasma. Esos términos definen la nueva religión privada que Freud acoge: la 
neurosis. La neurosis reintroduce en lo social los elementos que el cientismo y el 
discurso capitalista no quieren pero que le son necesarios al sujeto para constituirse 
—a la vez, retorno de lo forcluido, la castración, y retorno de lo reprimido, el padre—. 
El psicoanálisis encarna ese retorno.

Ahora bien, la postmodernidad continúa su trabajo de zapa hasta emprenderla 
contra los medios de la neurosis en quien se deja sugestionar, y contra el psicoanálisis. La 
incidencia sobrepasa el cuadro de la neurosis si uno sueña con que aquel que contribuye 
no solamente con lo social sino con el lazo social6, también lo hace habitable para 
aquellos que lo rodean y con los cuales él comparte. La neurosis consistía en confiar 
en el aparato psíquico, en el Edipo, en el padre, para mantener juntas las dimensiones 
del sujeto, inscribiéndolo de ese modo en una genealogía y en lo social. La tarea sigue 
siendo la misma. Si “antes de la neurosis” dichas dimensiones y el mismo social se 
sostenían gracias al Otro, la neurosis implicaba que cada sujeto pusiera allí lo suyo: 
un síntoma “deducido” por cada uno de su aventura edípica. Y es precisamente esa 
solución la que se ha venido abajo.

La profanación psicoanalítica

El psicoanálisis no ha esperado este accidente de lo social para conducir al sujeto a 
renunciar a toda solución religiosa y a ponerse al abrigo de la solución que él fraguará 
en su lugar. Desde este punto de vista puede medirse la pertinencia del sintagma 
freudiano de análisis profano o análisis laico. Para esta nueva solución Lacan propuso 
el término de sinthome, que construyó a partir de la manera como Joyce se hizo 
literalmente su artesano7. Una cura analítica después de Freud consiste en despejar el 
sinthome del síntoma de algún modo, o sea, a ir más allá del padre, pero porque uno 
se ha apoyado en principio en él.

¿Existe una vía hacia el síntoma si el padre es puesto de entrada fuera de juego 
(así como lo haría el Discurso Capitalista, entre otros), no necesariamente forcluido por 
el sujeto sino (discursivamente) apartado? La cura podría tomar hoy en día el alcance 
de una restauración edípica, antes que permitirle al sujeto salir de allí de una manera 

6.	 Reservemos el calificativo de lazo social 
para el surgimiento fechado del uso de 
las cuatro modalidades de discurso que 
hacen que las gentes se mantengan juntas, 
bajo las formas destacadas por Lacan 
(Discurso del Amo, Universitario, de la 
Histérica, o del Analista), o aquellas que 
eventualmente habrían tenido lugar antes.

7.	 Lacan, El seminario. Libro 23. El sinthome.
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distinta a la de haber sido sustraído. Pues, cualquiera sea la solución adoptada, el 
sujeto apela siempre al sentido para tratar lo impensable. Ahora bien, el Otro con 
el cual el sujeto se las ve de manera predominante con el neoliberalismo (en el Discurso 
capitalista) es el Otro del cálculo, de la evaluación, o sea un Otro que lo deja a la 
deriva o le impone un ser traducido a valor numérico, expresado en valor mercantil 
o a nivel de performance. Este ser de cálculo es, tendencialmente, un ser sin historia, 
sin cuerpo, sin deseo, dotado de una existencia finamente insensata. El cálculo toma 
el lugar que ha dejado libre el sentido (siempre religioso). 

Nuevas protestas del sujeto lógico y mutación de lo religioso

Es con respecto a ese tratamiento que conviene apreciar los (nuevos) síntomas que 
dominan el campo social, como tantas otras protestas contra el formateo actual del 
ser. He aislado dos, la depresión y el suicidio8.

En lo que concierne a la depresión (que no responde a un diagnóstico estructural 
tal como el psicoanálisis lo propone) hay que tener ciertamente en cuenta el caso por 
caso, pero, igualmente, hay que distinguir lo que tiene que ver con la “cobardía moral” 
del sujeto que renuncia a explicarse, y lo que da cuenta de una suerte de anorexia, 
una protesta entonces, con respecto a los objetos con los cuales el mercado intenta 
engañar su deseo. Sin embargo, la población mundial de deprimidos9 se estima en 800 
millones y se prevé, en el horizonte, hacia 2020, que la afección será la segunda causa 
de invalidez en el mundo, después de las enfermedades cardíacas10. En Francia, cada 
año 4.7%11 de la población se deprime, o sea casi 3 millones de personas, durante 45 
meses en promedio12. La depresión es recurrente entre el 75 y el 80% de los casos y 
crónica entre el 15 y el 20%13. La depresión mayor entraña una importante morbilidad 
y comorbilidad: los depresivos sufrirían de 7 enfermedades, contra 3 de los no depre-
sivos, en el curso de los 3 últimos meses14. Last but not least —sin esta observación 
uno no sería de nuestra época— en 1996 un deprimido costaba un poco más de 2 
280 euros al año en cuidados médicos.

¿No es todo esto suficiente para dar consistencia a la tesis de una degradación 
del lazo social y de la multiplicación de los sujetos que resienten la avería del Otro y, 
de paso, “fatigados de ser uno mismo” (para retomar, ciertamente desplazándola, la 
bella expresión de Alain Ehrenberg)? Tendríamos que distinguir aún, por una parte, 
entre aquellos que, a falta de solución religiosa (colectiva pero igualmente neurótica), 
renuncian a “ser contemporáneos” (ellos podrían ser un rechazo de lo contemporáneo), 
incluso si la solución religiosa, por necesaria que fuera, no es suficiente; y, por otra, 

8.	 Simon Critchley, Lettres de suicide (París: 
Max Milo, 2017); Max Dorra, Angoisse: 

le double secret (París: Max Milo, 2017).

9.	 Para las estadísticas que siguen, 
ver el sitio www.doctissimo.fr 

(Consultado el 1 de abril de 2017).

10.	J. R. Davidson y S. E. Meltzer-Brody, “The 
underrecognition and undertreatment 
of depression: what is the breadth and 

depth of the problem?”, The Journal 
of Clinical Psychiatry 60 (1999): 4-9.

11.	Annick Le Pape y Thérèse Lecomte, 
Aspects socio-économiques de 
la dépression: évolution 1980-

81/1991-92 (París: Credes, 1996).

12.	A. Tylee; M. Gastpar; J. P. Lépine 
y J. Mendlewicz, “A patient survey 

of the symptoms, disability and 
current management of depression 

in the Community”, International 
Clinic Psychopharmacology 

14, no. 3 (1999): 51-139.

13.	J. Angst, “Sexual problems in healthy and 
depressed persons”, International Clinical 

Psychopharmacology 13 (1998): 1-4.

14.	Annick Le Pape y Thérèse Lecomte, 
Prévalence et prise en charge 

médicalede la dépression. France 
1996-1997 (París: Credes, 1996).
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aquellos que anticipan, por una depresión, que es en relación con un rechazo del 
capitalismo que se hacen dolorosamente contemporáneos. 

En lo que concierne al suicidio15, 800.000 personas mueren cada año, lo que lo 
sitúa en el 15° rango de morbilidad (pero aquí no se tienen en cuenta las tentativas ni 
los casos no declarados, que lo elevarían seguramente al primer lugar). Si bien ocurre 
en todas las edades, el suicidio fue la segunda causa de mortalidad entre los 15 y 29 
años en 2012. ¿Qué ocurre para que los adolescentes y los jóvenes, al momento de 
enfrentar sus responsabilidades, prefieran matarse? Es difícil pensar que todos ellos 
son locos. Sería más apropiado sospechar la degradación del tejido social, tanto más 
cuanto que si bien hay más suicidios en los países más pobres y en los países “medios”, 
los países ricos no se lo economizan.

¿No se puede sospechar que el suicidio también delata la falla de las soluciones 
tradicionales para habitar el colectivo en el momento en que hace falta apoyarse en 
ellas? Sin embargo aquí, aún la clínica impone mirar más de cerca. Una sorpresa que 
enseñan los sobrevivientes es que, muy frecuentemente, ellos no querían morir: gracias 
al único acto que les queda en propiedad para salvar su existencia de sujetos, ellos se 
zafan del ser formateado que les impone el Otro de su estructura, contaminado por 
el Otro de la globalización16. Ellos se hacen nuestros contemporáneos por el suicidio.

Esta “fatiga de ser uno mismo”, redoblada por la “cobardía moral”, más allá de 
la “sumisión voluntaria” a la alienación significante a la cual no escapa ningún sujeto, 
aporta la razón que empuja a algunos sujetos a aprovecharse de las identificaciones y 
del sentido que proponen las religiones del tiempo de la ciencia. Isabelle Seret toma 
las mismas palabras de su hija para explicar la seducción de la Djihad en Siria sobre 
su hija y otros jóvenes: “Antes era así de simple: uno estaba en un mundo claramente 
binario que establecía lo que está bien y lo que está mal, la izquierda, la derecha, 
el este y el oeste, todo era así de claro. Pero con el estallido de esas referencias ya 
no todo es tan sencillo. Tú ya no puedes seguir el camino de tus padres. Tampoco 
estás particularmente contra ellos. Cada uno está obligado a fabricarse su identidad, 
sea social, religiosa o cultural, con lo que puede tomar de aquí y de allá. Los jóvenes 
sienten una gran fatiga de ser ellos mismos. Eso de estar todo el tiempo conminados 
a escoger se ha convertido en un peso para ellos”17.

Las religiones del tiempo de la ciencia rivalizan en certeza entre ellas mismas 
y también con el rigor del cálculo, al punto de alcanzar una apariencia paranoica: 
pretenden satisfacer la exigencia de la razón de los sujetos modernos. Al lado de esas 
religiones, hay que contar con el éxito de los oscurantismos tipo teorías del complot. 
Para aquellos que se dejan sugestionar, más duda habrá aún ante su elección. 

15.	Datos disponibles en el sitio de la OMS 
(Consultado el 6 de abril de 2017).

16.	La fórmula apunta a preservar el 
hecho de que todos los problemas 
existenciales no se reducen a la 
relación con el neoliberalismo, pero 
el Otro del sujeto está él mismo 
formateado por el Otro neoliberal. 

17.	 Jean-Manuel Escarnot, Djihad, 
C’est arivé près de chez vous (París: 
Robert Laffont, 2017), 197. 
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Una modalidad del rechazo de lo contemporáneo: la conversión

Una cuestión permanece abierta: en cuanto al sujeto, sabemos lo que lo predispone a 
someterse voluntariamente a esos discursos que culminan en el pasaje al acto criminal 
llevado hasta el pináculo —también la búsqueda de la razón—, el llamado al sentido, 
el abandono de los dioses tradicionales y la fatiga que resulta de todo eso; sabemos 
también las características que debe presentar el discurso propuesto para acoger lo 
“impensable” del sujeto y hacerlo “trascender”. Pero, ¿cómo se efectúa el acoplamiento? 
Lacan aporta el modelo cuando indica que “la mayor proximidad del ideal” (oferta de la 
religión en cuestión) y del objeto a, que otorga carne a lo real del sujeto se “traduce en 
hipnosis”18. Tal es el fenómeno que da cuenta también de la “psicología de las masas”, lo 
que lleva la marca de Freud tanto como la de la sumisión de la mayoría de los alemanes 
a Hitler19. Sin duda, debemos sospechar un mecanismo más soft, la sugestión por 
implicación significante: desde que yo acepto acomodarme a un significante cualquiera, 
ignoro lo que de mi inconsciente me demanda reconocerlo20. Así mismo, todos los 
modos de adhesión a un discurso son posibles, desde la adhesión reflexiva, madura, 
la lenta conversión sostenida en un acto de fe, hasta la adhesión inmediata, súbita, 
sin conocimiento en profundidad del discurso teológico, pasando por una adhesión 
a algunos elementos discursivos sin conocimiento alguno21. Estamos preparados para 
esta lectura gracias al examen de los crímenes de masas en Estados Unidos y Europa: 
estos muestran la importancia tanto de una construcción paranoica justificativa de los 
asesinatos cometidos, como la escogencia de una masacre para desgarrar mediante un 
acto insensato el conformismo deshonroso22. Los conversos, inmediatos o pausados, 
tienen en común la adopción de un discurso preestablecido. Ciertamente, este resulta 
ser del tiempo del discurso de la ciencia y del discurso capitalista. El “converso” toma 
prestada de aquel la certeza paranoica. Pero es incapaz de inventar algo. Es por esa 
vía que él es un rechazo de lo contemporáneo, tanto del otro como de aquel que el 
creyente habría podido ser, si hubiera tenido la fe, y no la Unglauben. En este caso, en 
esta figura, la pulsión encarna aquello que del sujeto se subleva a mantenerse encar-
celado en el espeso ser de palabras: se enrola en la pulsión de muerte, combinando 
en el atentado suicida la muerte del otro y la del propio sujeto cuyo motivo es servir 
al Otro consistente —aportando una versión terrible del suicidio del objeto23—, una 
versión a la cual conduce la esperanza puesta en la solución paranoica. 

La salida de la religión vía el psicoanálisis 
Ser contemporáneo de aquellos que han habitado esta solución para “inhabitar” el 
mundo supondría que somos capaces de excarcelar lo que ellos son como objeto por 

18.	Jaques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 76.

19.	André Lévy y Sylvain Delouvée, 
Psychologie sociale. Textes fondamentaux 

anglais et américains (París: Dunod, 2010).

20.	En el documento de la ALI que retoma 
El seminario 11 de Lacan, en la lección 
del 19 febrero de 1964 se puede leer: 

“Dicho de otra manera, ¿debemos 
distinguir la función del ojo de la función 

de la mirada? Eso de lo que se trata 
aquí en este ejemplo elegido como tal 
por su carácter excepcional, es que en 

su distinción, en el hecho específico 
que concierne a lo que para nosotros 
plantea la cuestión de las formas del 

mundo, no es una más que una función, 
la mancha. Es por esto que la sugestión 

es ejemplar, que marca para nosotros 
la anterioridad, la preexistenica de un 
dar a ver. Es lo que hace a la sugestión 

tan próxima a la hipnosis y tan difícil de 
detectar clínicamente”. En la versión de El 
seminario editada por Seuil la mención a 

la sugestión desaparece: “Este ejemplo es 
precioso para indicarnos la preexistencia 

a lo visto de un dar a ver”. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro 

conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964) (Buenos Aires: Paidós, 1987). 

21.	Escarnot, Djihad, C’est arivé 
près de chez vous.

22.	Marie-Jean Sauret y Pierre Bruno, Du divin 
au divan (Toulouse: Éditions érès, 2014).

23.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La Transferencia (1960-1961) 

(Buenos Aires: Paidós: 2003).
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fuera de la respuesta trascendente (en el sentido religioso). Esto supondría aún que nos 
abriéramos a un pacto social pensado en conjunto —por medio de la puesta en marcha 
de una lógica colectiva— que se mostrara radicalmente diferente a la que ofrece el 
discurso capitalista, viable de otra manera. En ese “radicalmente diferente” sobrevive 
lo contemporáneo. Tal perspectiva aporta un sentido preciso a lo que significa “poner 
el psicoanálisis a la cabeza de la política”24.

La política politiquera, el cientificismo, la religión, las finanzas, nos proponen 
identidades diversas en función del objeto que tienen para vendernos: nación, 
prótesis, trascendencia, valor fiduciario. Solo el psicoanálisis y una cierta práctica del 
arte —del artesano, debería decir— son susceptibles de restaurar el enigma de lo 
real del que está fabricado el sujeto, permitiéndole así, al final de su vida, “elevar 
lo que él es a la dignidad de la Cosa, es decir, hacer de su vida una obra de arte”25. 
¡Esa vida tenía estilo!

Un postscriptum a manera de conclusión

Para concluir, volvamos sobre la distancia que sugiere el título entre “el rechazo 
contemporáneo de lo religioso” y “el rechazo de lo contemporáneo no religioso”. Según 
Friedrich Nietzsche26 o, más próximo a nosotros, Marcel Gauchet27, el monoteísmo, 
en particular el cristianismo (con la crucifixión de Cristo), marca una etapa importante 
hacia la salida de la religión, lo que prepara entonces el rechazo contemporáneo de lo 
religioso. Pero, según lo hemos señalado más arriba, lo religioso es la vez una solución 
singular y política que permite al sujeto habitar la estructura lenguajera y la colectividad. 
Max Weber ha observado la manera como los protestantes, desembarazados de la 
predestinación del cuidado del reino de los cielos, han investido la tierra esforzándose 
por su propia gestión de demostrarle a Dios que, si los ha salvado, ¡tenía razón! El 
capitalismo cultiva la razón y la aplica a la economía. Progresivamente toma el lugar, 
con las ideologías que suscita (cientificismo, etc.), de la religión tradicional.

De suerte que el rechazo del oscurantismo por Las Luces es un espejismo: de 
una parte, estas no pueden ocultar el llamado que los sujetos hacen al sentido no 

25.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
7. La ética (1959-1960) (Buenos 
Aires: Paidós, 1990), 125-142.

26.	Cada uno recuerda su frase: “Dios ha 
muerto”, que escribe en La Gaya Ciencia, 
aforismo 108 (“Luchas nuevas”), 125 
(“El insensato”), y 343 (“Lo que sucede 
con nuestra jovialidad”), y en la obra 
que populariza la expresión, Así habló 
Zaratustra. Cito “El insensato”: “¡Dios ha 
muerto! ¡Dios seguirá muerto! ¡Y nosotros 
lo hemos matado! ¿Cómo consolarnos, 
nosotros asesinos de todos los asesinos? Lo 
más santo y más poderoso que el mundo 
poseía hasta ahora se ha desangrado bajo 
nuestros cuchillos, ¿quién nos limpiará de 
esta sangre? ¿Con qué agua podríamos 
purificarnos? ¿Qué ceremonias expiatorias, 
qué juegos sagrados tendremos que 
inventar? ¿No es la grandeza de esta 
hazaña demasiado grande para nosotros? 
¿No tenemos que convertirnos nosotros 
mismos en dioses para parecer dignos 
de ella?”. Ver: Friedrich Nietzsche, La 
Gaya Ciencia, (Madrid: EDAF, 1967).

27.	Marcel Gauchet, “Le dernier 
tournant théologique-politique de 
la modernité”, en L’avènement de la 
démocratie. Le nouveau monde. vol. 
IV (París: Gallimard, 2017), 147-161.

24.	“Que el síntoma instituya el orden por el 
que se confirma nuestra política, implica 
por otra parte que todo lo que se articule de 
este orden sea pasible de interpretación. Es 
por esto que se tiene mucha razón al poner 
al psicoanálisis a la cabeza de la política. 

Y esto podría no ser tranquilizante para 
lo que de la política ha sido importante 
hasta aquí, si el psicoanálisis se mostrara 
advertido al respecto”. Jacques Lacan, 
Lituratierra (1971) (Buenos Aires: Escuela 
Freudiana de Buenos Aires, 1971), 23.
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obstante la desafección religiosa; de otra parte, ellas mismas proveen las ideologías 
compensatorias. Así, la incitación a adherir a la economía como a un real28 es, de 
hecho, una de las formas del rechazo de lo contemporáneo no religioso (además 
de las formas de adhesión a una religión civil29), que da fe de la dificultad de los 
individuos para prescindir de un Otro —lo que no es exagerado endilgarle a lo que pro-
meten las nuevas tecnologías de conexiones ilimitadas en el tiempo y en el espacio—. 

Pierre Musso precisa, modificándola, la lectura de Max Weber. De hecho, la 
religión en Occidente ha concebido el Monasterio, que ha organizado la repartición 
de los tiempos de oración, de estudio y de trabajo (gracias a la energía hidráulica y al 
molino de pisar), heredando así la tripartición de los discursos griegos —mito, logos, 
tejido—. El monasterio forjó la manufactura, que precedió a la industria: esta genealogía 
da cuenta de que el capitalismo industrial perenniza de hecho la religión (¡la Dirección 
de Relaciones Humanas sería la heredera lejana de la regla de san Benito!).

De una parte, hay una suerte de desafección de la religión tradicional, pero 
el lugar que deja libre es en adelante ocupado por el Discurso Capitalista y sus 
instituciones. No es exagerado calificarlas de religiosas si designamos como tal toda 
solución que para sostenerse y habitar el mundo se pone en las manos de Otro (Dios 
y, por supuesto, Padre, Edipo, Aparato Psíquico… pero también, incluso, Naturaleza, 
Ciencia, Economía)30. Y cuando el sujeto no encuentra su cuenta de sentido con el 
rigor del cálculo, lo impensado suyo retorna en lo real de las religiones paranoicas.

Hará falta, entonces, el psicoanálisis: de un lado, para extraer esta función de 
lo religioso y para acoger la solución no-religiosa gracias al síntoma, eso que Lacan 
anuncia desde el seminario sobre la ética. Le dejo a él la última palabra: 

[…] si ese Dios-síntoma, si ese Dios-tótem en tanto que tabú, merece que nos deten-
gamos en la pretensión de hacer de él un mito, es en la medida en que fue el vehículo 
de Dios de verdad. Por intermedio de él pudo nacer la verdad sobre Dios, es decir, que 
Dios fue realmente muerto por los hombres y que habiéndose producido la cosa, el 
asesinato primitivo fue redimido. La verdad encontró su vía por aquel que la Escritura 
llama sin duda el Verbo, pero también el Hijo del Hombre, confesando así la naturaleza 
humana del Padre.31

A continuación, Lacan distingue el Nombre-del-Padre de dios que no existe, 
y el padre real, al que sitúa del lado del padre concreto, pues no es otra cosa que su 
deseo lo que lo hace real.

28.	Para Karl Marx es claro que la economía 
es una ideología “burguesa”. Es el 

sentido de su Crítica de la economía 
política (1859) e incluso de La ideología 

alemana, redactada con Friedrich 
Engels (entre 1845 y finales de 1846). 

He podido escuchar a un elegido 
de izquierda, durante una campaña 

electoral, sostener que ya no tenía más 
ventajas criticar al capitalismo que al 

sol, la tierra y la arena: es, en el fondo, 
la profesión de fe del social liberalismo. 

29.	Así como en Estados Unidos, donde 
es impensable que un presidente no 
preste juramento sobre la Biblia: ¿un 

Barack Obama musulmán es pensable?

30.	Marie-Jean Sauret, “Topologie, 
religion, psychanalyse”, Psychanalyse 

11, 1 (2008): 5-23.

31.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 219.
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¿Ha muerto Dios? Una 
perspectiva lacaniana

La “muerte de Dios” apenas si 
ha sido considerada en términos 
psicoanalíticos. A partir de algu-
nos planteamientos lacanianos, 
este artículo intenta aclarar si tal 
fenómeno debe entenderse como 
el fin de toda divinidad o más bien 
como una transformación radical 
en la relación con ella. Asimismo, 
el artículo busca determinar las 
raíces históricas de esta “muerte” y 
sus efectos sobre la vida anímica de 
los pueblos occidentales. Como se 
verá, con esa expresión se enuncia 
el declive —en nuestra época— de 
la capacidad inventiva vinculada 
con el deseo.
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gión, superyó, deseo, goce.

Is God Dead? A Lacanian 
Perspective

The “death of God” has hardly been 
considered in psychoanalytical 
terms. On the basis of some Laca-
nian proposals, the article attempts 
to clarify whether the expression 
refers to the end of everything 
divine or rather as a radical trans-
formation of the relationship to the 
divine. Likewise, the article seeks 
to identify the historical roots of 
this “death” and its effects on the 
spiritual life of Western peoples.  As 
we shall see, the expression denotes 
the decline—in our time— of the 
inventive capacity linked to desire.

Keywords: death of God, religion, 
superego, desire, jouissance.

Dieu est-il mort? Un 
point de vue lacanien

La “mort de Dieu” n’a été que très 
peu considérée en termes psycha-
nalytiques. Cet article se demande, 
à partir de quelques formulations 
lacaniennes, s’il s’agit là de la fin 
de toute divinité ou plutôt d’une 
transformation radicale dans son 
rapport à elle. L’article cherche 
aussi à déterminer les racines 
historiques de cette “mort” et ses 
effets sur la vie psychique des 
peuples occidentaux. On y verra 
que cette expression énonce le 
déclin en notre époque de l’inven-
tivité liée au désir.
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Si bien la doctrina inaugurada por Freud ha sostenido desde su surgimiento un 
diálogo constante y fecundo —mas no siempre explícito— con la filosofía, 
el problema concerniente a la “muerte de Dios”, que con el pensamiento de 
Nietzsche se consuma bajo la forma del nihilismo, apenas si ha sido planteado 

en términos psicoanalíticos. A juicio del analista francés Jean Allouch, el estado en 
el que permanece esta cuestión ha provocado consecuencias dignas de la mayor 
atención: “¿Será posible que ciertos atolladeros persistentes u oscuridades —lo que es 
peor, porque un atolladero ya es algo construido— no se mantengan como tales en el 
campo freudiano sino por la negligencia, para decirlo a minima, de la que es objeto la 
muerte de Dios o de los dioses?”1.

El nihilismo exhibe una peculiaridad que lo diferencia de las otras “muertes de 
Dios” de las que se tiene noticia tanto en las narrativas religiosas como en la filosofía 
antes de Nietzsche2. Cuando este pensador enuncia que “Dios ha muerto” (“Gott ist 
tot”) no solo determina la suya como una filosofía atea, sino que además describe el 
creciente agotamiento histórico de la fuerza que milenariamente constituyó los discursos 
metafísicos. “Dios ha muerto”, en suma, porque el hombre reconoce que lo divino 
no goza de mayor dignidad que la de una invención. Por consiguiente, el conjunto de 
valoraciones vinculadas a lo divino, como la verdad o el progreso, pierde su fundamento 
absoluto y cae en una especie de nada (nihil) que impide toda firmeza. El nihilismo no 
se caracteriza tanto por la ausencia de valores como por la incapacidad de estos para 
generar sobre la existencia un verdadero y perdurable efecto de sentido. Así, con el 
nihilismo adviene una experiencia generalizada de sinsentido vital, de debilitamiento 
de la voluntad y del deseo, de la que dan cuenta los últimos dos siglos. Frente a ello, 
el hombre puede permanecer pasivo y finalmente perecer o, a la inversa, asumir la 
creación de las condiciones para el surgimiento de nuevas valoraciones que afirmen 
la vida a pesar del sinsentido de fondo que ya no puede negarse.

Este nuevo clima espiritual, en el que emerge y se desenvuelve el psicoanálisis, 
hace posible y hasta necesaria una forma alternativa de interrogación acerca de la 
moral y de las nociones de bien y mal que, hasta la proclamada “muerte de Dios”, 
se tenían por revelaciones y dictámenes de la divinidad. Más que la búsqueda de un 
origen cargado de connotaciones ideales, la investigación de la procedencia, como con 

1.	 Jean Allouch, Prisioneros del gran 
Otro. La injerencia divina i (Buenos 
Aires: Cuenco de Plata, 2013), 71.

2.	 Son numerosas y variadas las narrativas 
religiosas en las cuales las divinidades 

mueren. El egipcio Osiris, el griego 
Dionisos y el Mesías son solo algunos de 
los nombres vinculados a tal destino. En 
la vertiente filosófica, Plutarco, Pascal y 

Hegel se cuentan entre los pensadores que 
han abordado tal problema de manera 
explícita en sus reflexiones, sin que en 
ninguno de los casos estas conduzcan 
necesariamente a una declaración de 

ateísmo, sino más bien a una suerte 
de añoranza y anhelo de lo divino.
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agudeza lo ha indicado Michel Foucault3, se ocupa de la historia y de los fundamentos 
inmanentes de la moral.

Más allá de Freud, más allá con Freud

Aunque es cierto que no existe en la obra de Freud ninguna reflexión expresa sobre la 
“muerte de Dios”, su concepción del superyó contribuye notablemente a la compren-
sión de este acontecimiento. Freud se ocupa de mostrar con dicho concepto que la 
vida psíquica, dadas su estructuración y dinámicas, es impensable sin la consideración 
de la función que en el interior de ella desempeña la moral. No obstante, son varias las 
razones que impulsan a ir más allá de Freud. Este “más allá” no conduce, de ninguna 
manera, a la superación del psicoanálisis freudiano, si en esto ha de verse el abandono 
de algo que ya no puede hablarle al presente. Es, antes bien, un “más allá” que cuenta 
en todo momento con el saber aportado por Freud, que lo toma como guía en la 
incursión en esta inquietante complejidad que es nuestra época, pero que entiende 
la necesidad de valerse de nuevas conceptualizaciones. Las razones de esta necesidad 
han sido ampliamente esbozadas tanto desde el psicoanálisis como desde la filosofía.

En El Otro que no existe y sus comités de ética, Jacques-Alain Miller diferencia 
dos épocas del psicoanálisis, entre las que se registra un tránsito y se presentan 
contrastes decisivos en relación con los discursos hegemónicos que determinan cada 
una de ellas4. Por un lado, el saber analítico de la época freudiana se enfrenta a las 
sociedades interdictivas, caracterizadas por la predominancia, de la mano de la moral 
victoriana, de la prohibición del objeto del deseo. Por otro lado, en nuestra época, 
la época lacaniana, la prohibición sufre un vertiginoso proceso de desvanecimiento, 
lo que da lugar así a las sociedades permisivas, en las que cada uno es dueño de sus 
propias creencias.

Es digno de consideración el que Miller declare que la atmósfera de esta última 
época no corresponde a lo que Nietzsche llama la “muerte de Dios”, como tampoco 
al asesinato del padre que Freud expone en “Tótem y tabú”5. Con estas muertes el 
poder del padre solo se hace mayor al erigirse como una figura simbólica que ambos 
pensadores refuerzan mediante un intento fallido de superación. Miller sigue en este 
punto una tesis de su maestro, en la medida en que Lacan6 entiende que la “muerte 
de Dios” y la muerte del padre son una captura del sujeto, ya que “sirven de velo a 
la castración”7. La época freudiana sigue siendo, entonces, la época del Nombre-del-
Padre y, por tanto, la época de la existencia del Otro y de los valores supremos. ¿Qué 
novedad propone Lacan con respecto a Freud y Nietzsche que le permite escapar al 
intento fallido llevado a cabo por estos pensadores? La época lacaniana coincide con 

3.	 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, 
la historia (Valencia: Pretextos, 1992).

4.	 Éric Laurent y Jacques-Alain Miller, El 
Otro que no existe y sus comités de ética 
(Buenos Aires: Paidós, 2005), 10-11.

5.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913), en Obras completas, vol. xiii 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

6.	 En El seminario. Libro 11, Lacan sostiene 
lo siguiente: “Después de todo, [Freud] 
coincide con Nietzsche para enunciar, 
con su propio mito, que Dios ha muerto. 
Y ello, quizá, debido a las mismas 
razones de fondo. Pues este mito del 
Dios ha muerto […] acaso no es más 
que el abrigo que encontraron contra 
la amenaza de la castración”. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964) (Buenos Aires: Paidós, 1987), 35. 

7.	 Laurent y Miller, El Otro que no existe, 10.
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la inexistencia del Otro y la pluralización de los Nombres-del-Padre. Miller reconoce 
que con Lacan se da un paso hacia otra época, vale decir, que es Lacan quien, con 
su modo de pensar el psicoanálisis, contribuye a dar ese paso en razón que “despejó, 
actualizó, formalizó”8 este saber, operaciones gracias a las cuales se esclarece la tacha 
del Otro, la ausencia en este de todo carácter absoluto y universal. 

Por su propia senda, algunos filósofos han marcado asimismo la distinción entre 
las épocas mencionadas. Es el caso de Byung-Chul Han, quien piensa una sociedad 
a su juicio muy diferente de la que alguna vez fuera el objeto de estudio de Foucault:

La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tam-
poco sus habitantes se llaman ya “sujetos de obediencia”, sino “sujetos de rendimiento”. 

[…] La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la negatividad 
de la prohibición. El verbo modal negativo que la caracteriza es el “no-poder” (Nicht-

Dürfen). […] La sociedad de rendimiento se desprende progresivamente de la negati-
vidad. Justo la creciente desregularización acaba con ella. La sociedad de rendimiento 
se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Können) sin límites. […] A la sociedad 
disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad 
de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados.9

Por su parte, Gilles Lipovetsky inicia su obra La felicidad paradójica hablando 
de la “civilización del deseo”, que nace en la segunda mitad del siglo xx en el seno del 
capitalismo moderno10. Aunque es cierto que la coordenada trazada por Lipovetsky 
concuerda con lo afirmado por Miller y Han sobre la transición de un tipo de época a 
otra, el psicoanálisis lacaniano revela, por motivos que serán expuestos a continuación, 
lo inconveniente de calificar la nuestra como una civilización del deseo. En su lugar, 
sería más adecuado hablar de una civilización del goce. 

¿Muerte de Dios?
“La muerte de Dios es noticia dada por el diablo que sabe sumamente bien que la 
noticia es falsa”11. Despojada de su carácter filosófico, esta sentencia de Gómez Dávila 
se reduce a un viejo maniqueísmo, siempre capaz de reafirmar la existencia de Dios 
creando nuevas sospechas sobre el poder del diablo en el mundo. Sin embargo, el 
aforismo se torna problemático si, más allá de su aparente simplicidad, se lee en su 
ironía el señalamiento de una trampa. La noticia de la “muerte de Dios” capturaría al 
hombre moderno en la ilusión de una libertad tras la cual en realidad se esconde y 
opera una moral que se considera parte del pasado.

8.	 Ibíd.

9.	 Byung-Chul Han, La sociedad 
del cansancio (Barcelona: 

Herder, 2012), 25-27.

10.	Gilles Lipovetsky, La felicidad paradójica 
(Barcelona: Anagrama, 2007), 7.

11.	Nicolás Gómez Dávila, Escolios a 
un texto implícito, tomo 1 (Bogotá: 

Villegas Editores, 2005), 72.
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Un escenario muy diferente proyecta Iván Karamázov, una de las grandes 
creaciones literarias de Dostoyevski, cuando afirma que sin la creencia en la inmor-
talidad todo está permitido, “incluso la antropofagia”, lo que pone así en evidencia 
el fundamento metafísico de la moral judeocristiana. De convencerse de su absoluta 
extinción con la muerte, el ser humano perdería su impulso vital y comprendería cuán 
imposible es establecer un bien y un mal válidos incondicionalmente12. 

Desde que Friedrich Nietzsche anunció que “Dios ha muerto”, la filosofía no 
ha dejado de ocuparse de esta noticia con resultados que oscilan, por muy distintas 
razones, entre la radicalización y el rechazo. Del lado del psicoanálisis, Jacques Lacan 
se ubicaría en el segundo de esos extremos, a juzgar por las impresiones iniciales 
que pueden causar algunas afirmaciones que, dentro del vasto campo abarcado por 
su enseñanza, destacan los principales componentes que integran sus posiciones 
al respecto. En Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología, 
escrito de 1950, invierte la frase de Iván Karamázov para subrayar que sin la función 
desempeñada por Dios en la vida humana “ya nada está permitido”13. Diez años 
más tarde, en La ética del psicoanálisis, eleva la muerte de Dios a la categoría de un 
“mito moderno”14, como lo había hecho ya con el asesinato del padre primitivo que 
Freud presenta en “Tótem y tabú”15. Poco tiempo después, en su seminario Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, expresa, con sus habituales paradojas, que 
“la verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto […], la verdadera fórmula del 
ateísmo es Dios es inconsciente”16. Por último, Lacan declara en una entrevista de 197417 
que la religión triunfará sobre el psicoanálisis en virtud de su mayor capacidad para 
otorgar consuelo ante los efectos perturbadores que la actividad científica y técnica 
genera en las formas actuales de existencia18. 

etapa de su legado que se considere, se 
presenta como un relato. Pueden decirse 
muchas cosas sobre este relato, tomando 
distintos aspectos estructurales. Puede 
decirse, por ejemplo, que tiene algo de 
atemporal. Puede tratarse de definir su 
estructura en relación con los lugares 
que define. Podemos considerarlo en su 
forma literaria, que tiene un parentesco 
sorprendente con la tradición poética 
—pero al mismo tiempo el mito es 
muy distinto, porque muestra ciertas 
constancias en absoluto sometidas a 
la invención subjetiva”. Ver: Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 4. La relación 
de objeto (1956-1957) (Buenos Aires: 
Paidós, 1994) 253. Véase también, en El 
seminario. Libro 17, el capítulo titulado 
“Del mito a la estructura”, Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 17. El reverso 
del psicoanálisis (1969-1970) (Buenos 
Aires: Paidós, 1992), 125 en adelante.

16.	Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos, 67.

17.	 Jacques Lacan, El triunfo de la religión 
(precedido de Discurso a los católicos) 
(1974) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 77-82.

18.	No son estos los únicos lugares dentro 
de la obra de Lacan en los que este autor 
hace alusión a la “muerte de Dios”, aunque 
sus posiciones frente a este problema 
no presentan cambios considerables 
en relación con las que acaban de ser 
señaladas. Véanse: Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 2. El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-
1955) (Buenos Aires: Paidós, 1983), 196; 
Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-
1958) (Buenos Aires: Paidós, 1999), 506-
507; Jacques Lacan, El seminario. Libro 
13. El objeto del psicoanálisis (1965-
1966) (inédito), clase del 25 de mayo 
de 1966; y Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis, 127. 

12.	Fiódor Dostoyevski, Los hermanos Karamázov 
(Madrid: Alianza, 2011), 122-123. 

13.	Jacques Lacan, Escritos 1 (México: 
Siglo XXI, 2009), 134.

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1988), 214-215.

15.	Lacan llama “mito” tanto a lo que Freud nos 
cuenta en “Tótem y tabú” sobre el asesinato 
del padre de la horda primitiva como a la teoría 
del complejo de Edipo. No se entiende esta 
denominación, e incluso se corre el riesgo de 
ver en ella un trato despectivo, si se desconoce 
que Lacan recurre al significado originario 
de “mito”, mythos: relato, palabra, también 

reflexión, invención, historia (Diccionario 
manual griego [Barcelona: Vox], 403). El mito 
tiene que ver con la historia, pero no porque 
reproduzca una serie de sucesos o hechos de 
la historia efectiva tal como tuvieron lugar, 
sino porque, a través de imágenes y símbolos, 
hace visibles esos hechos sin llegar a revelarlos 
por completo, a pesar de lo cual muestra sus 
conexiones y su función en referencia a algo. 
¿Quién se atrevería a poner en duda que el 
mito de Sísifo describe la implacable rutina y 
tragedia de la vida, como también su admirable 
fuerza? Lacan comenta en El seminario. Libro 
4: “Lo que se llama un mito, ya sea religioso 
o folclórico, independientemente de la 
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Por supuesto, las anteriores afirmaciones distan de ser claras y comprensibles por 
sí mismas, pero bastarían para suscitar la creencia de que Lacan niega efectivamente el 
nihilismo. Por una línea distinta a la trazada por esa creencia, procuraré mostrar que, en 
lugar de negar el nihilismo, Lacan lo pone en suspenso en la medida en que se atreve 
a desenmascarar al diablo y a dilucidar la captura a la que empuja su trampa. Esto, 
en otras palabras, equivale a sustentar que Lacan difiere tanto de la devota negación 
de la muerte de Dios como de la aceptación sin más de los festejos por esa presunta 
ausencia, sin caer por ello en una cómoda medianía. Su original posición consiste en 
señalar que el nihilismo hunde al hombre en una aporía moral, más eficaz en tanto 
más insospechada.

El nihilismo como deseo impotente

El rasgo predominante de esta aporía moral es la vivencia de acuerdo con la cual 
“el hombre ya no sabe dar con el objeto de su deseo, y solo halla desdicha en su 
búsqueda, que vive con una angustia que limita cada vez más lo que podría llamarse 
su posibilidad inventiva”19. Si se concede alguna relevancia particular al hecho de que 
Lacan pronunciara esas palabras en su Discurso a los católicos, en 1960, naturalmente 
tendrá lugar indagar por el papel que cumple Dios en referencia al deseo. Una revisión 
atenta de ese diagnóstico de la cultura no puede pasar por alto que la condición del 
deseo denunciada allí se circunscribe al presente, por cuanto en la frase citada el 
adverbio “ya” así lo indica, insinuando por contraste un tiempo anterior al nuestro en 
el que la búsqueda del objeto del deseo no traía consigo solo desdicha. ¿Se trata del 
antes y el después de la “muerte de Dios”? 

Una posible respuesta a este interrogante exige una consideración previa de la 
forma en que Lacan piensa el deseo. La gran novedad que introduce el psicoanálisis 
en la larga tradición de reflexiones sobre tal problema es la hipótesis del inconsciente. 
Freud y Lacan concibieron el deseo como una experiencia que, en esencia, se sustrae 
a la percepción del sujeto, aunque no deja por ese motivo de exteriorizarse todo el 
tiempo en su discurso y su conducta. A tal cosa se refiere Lacan cuando, en uno de sus 
peculiares juegos de palabras, plantea que el deseo es “articulado” mas no “articulable” 
en el lenguaje20. El sujeto no puede determinar nunca con plena exactitud qué es el 
deseo y a qué corresponde su objeto, como tampoco puede agotar con sus enunciados 
la totalidad de repercusiones que ese objeto genera sobre él. No obstante, sin el lenguaje 
serían inimaginables el deseo y el sujeto como tales, ya que, desde un punto de vista 
estructural, es decir, desde el punto de vista del conjunto de operaciones constituyentes 
de lo propiamente humano, uno y otro surgen como efecto del lenguaje sobre aquello 

19.	Lacan, El triunfo de la religión, 22.

20.	Ibíd., 43.
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que antes de su intervención es solo un organismo. Nada separa al pequeño infante 
de los demás animales hasta que el vínculo con el Otro, con el lenguaje que poco a 
poco habita concretamente el habla de cada uno, comienza a dejar sobre ese infante 
una serie de huellas que han de condicionar el curso de su paso por el mundo. Con el 
concepto de “fantasma” Lacan designa la cadena de condicionamientos inconscientes 
que repercuten en las manifestaciones del deseo y que, por ser de tal índole, se 
encuentran por fuera del alcance de lo que el yo, en su dominio imaginario, puede 
figurarse acerca de aquello que cree bajo su dependencia y dentro de sus límites.

Dado lo anterior, no es correcto hablar de deseo animal ni mucho menos 
adjudicar al deseo un objeto predeterminado. Este objeto, por una parte, es necesario 
por estructura, debido a que el ingreso del sujeto en el lenguaje inevitablemente 
separa de él un resto (objeto a), algo que se sustrae a ese angustiante ingreso y cuya 
búsqueda crea la dinámica del deseo. Pero, por otra parte, el objeto es al mismo 
tiempo accidental, pues su encarnación específica nunca es fija o inmutable. No debe 
conjeturarse entonces que el hombre de hoy “ya” no sabe dar con el objeto de su deseo 
mientras que el de antaño sí conseguía hacerlo de manera definitiva. La inagotable 
movilidad de este objeto impide que se lo aprese de una vez por todas, de suerte 
que el sujeto deseante lleva siempre sobre sí el signo de una falta. Dar con el objeto 
del deseo estriba en rozar un objeto que no deja de perderse, y es la carencia de un 
saber que conduce al punto de proximidad y pérdida lo que caracteriza al presente.

Dios de deseo-dioses de goce

¿A qué atribuir semejante ignorancia? Este fenómeno responde al desvanecimiento 
del poder del Dios judeocristiano para la determinación de la moral de los pueblos 
occidentales. En algunos pasajes de su obra, Lacan propone abiertamente diferenciar 
entre aquel Dios y los dioses propios de otras culturas. Esta diferenciación obedece al 
menos a dos criterios. En primer término, que los dioses sean “un modo de revelación 
de lo real”21 expresa un postulado válido, en particular con relación a los dioses griegos 
destronados en Occidente por un único Dios que, más que revelación de lo real, se 
presenta como logos, como verbo, como simbólico. En segundo término, Lacan resalta 
que el Dios judeocristiano es único en su naturaleza de Dios de deseo, en contraposición 
a los dioses de goce, o sea, a todos los demás22. 

En el proceso constituyente del sujeto, el goce se separa del deseo, de modo que 
existe entre ellos una tensión permanente. Es posible gozar sin desear y el deseo, cuando 
en realidad logra seguir la pista de su objeto, pone restricciones al goce. Este goce, 
de acuerdo con Jacques-Alain Miller, puede definirse como “satisfacción pulsional”23, 

21.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La transferencia (1960-1961) 
(Buenos Aires: Paidós, 2003), 55.

22.	Jacques Lacan, De los Nombres del Padre 
(1974) (Buenos Aires: Paidós, 2005), 89-90.

23.	Jacques-Alain Miller, “Psicoanálisis, 
religión”, en D. Chorne y M. Goldemberg 
(Comp.), La creencia y el psicoanálisis 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2006), 41. Esta definición, 
que en realidad sigue una sentencia de 
Lacan pronunciada en El seminario. Libro 
7. La ética del psicoanálisis (pág., 253), ha 
sido ampliamente comentada y rebatida 
por Néstor Braunstein. La principal 
razón del desacuerdo es la generalidad 
de la definición que propone Miller, ya 
que Braunstein interpreta el enunciado 
lacaniano de forma más específica: “[…] 
si el goce no es la satisfacción de una 
pulsión, podemos aprender de la discusión 
aquello que sí es o, mejor dicho, en 
qué sentido muy particular y restrictivo 
puede decirse, como efectivamente 
dijo Lacan, que el goce es la satisfacción 
de una pulsión, bien, pero de una muy 
precisa, la pulsión de muerte, que no es 
aquella en la que se piensa en principio 
cuando se habla en general de la pulsión 
y, mucho menos, es el goce la satisfacción 
de toda o de cualquier pulsión, de una 
Trieb indefinida en el conjunto pulsional”, 
Néstor Braunstein, El goce: un concepto 
lacaniano (México: Siglo XXI, 2006), 62. 
Ahora bien, en el contexto de la reflexión 
lacaniana sobre las distintas naturalezas 
de los dioses, comprender el goce 
en el sentido restrictivo que propone 
Braunstein dejaría por fuera todas aquellas 
expresiones de lo divino en las cuales la 
pulsión erótica constituye la causa rectora, 
como es el caso de muchas de las acciones 
de Zeus o de las donaciones de Baal. 
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o sea, como pacificación temporal, por medio de un conjunto de acciones coordina-
das, de esa clase de estímulos que emergen constantemente del interior del cuerpo 
para ponerlo en deuda consigo mismo. Personificaciones del goce se encuentran 
con facilidad en la mitología griega, que relata cómo Zeus, por ejemplo, convierte en 
blanco de su furor sexual a todos aquellos seres que le resultan atractivos, incluyendo 
a su propia hermana Hera, a la que desposa después de violarla y embarazarla. 
Asimismo, en el Oriente, el dios hindú Shiva exhibe el ilimitado poder destructivo 
del goce ligado a la pulsión de muerte. Por el contrario, el Dios judeocristiano no 
se presenta como ser absoluto, sino como un Dios con falta en ser: su divinidad se 
revela en el verbo. Este Dios habla y da órdenes. Su falta en ser se presentifica en la 
necesidad de su pueblo, y es ese pueblo elegido el que lo hace suyo en un contexto 
histórico y geográfico en el que las deidades pululan. Por eso, no es en un principio 
el “todopoderoso”: es, como conjetura Lacan, el dios de la montaña, el dios de una 
región24, con cuyos habitantes pacta una alianza y en la historia de los cuales se 
involucra con verdadera pasión, mientras ese pueblo a cambio escucha y recibe sus 
mandamientos y leyes.

En la clase única del seminario Los nombres del padre, dictada el 20 de noviem-
bre de 1963, Lacan evita hábilmente nombrar al dios judío. Lustro y medio después, en 
el seminario El reverso del psicoanálisis, invoca a “Yahvé” con toda osadía para hablar 
de su feroz ignorancia, movimiento que desemboca, al contradecir la omnisapiencia 
divina, en la más blasfema de las blasfemias: “En su interpelación al pueblo elegido, 
lo característico de Yahvé es que ignora ferozmente todo cuanto existe, cuando así se 
manifiesta, sobre ciertas prácticas de la religiones que por entonces abundaban y que 
se fundaban en cierto tipo de saber, de saber sexual”25.

Lacan permite inferir que con Yahvé se presenta históricamente en Occidente 
una operación en la cual la divinidad se desliga de la naturaleza. Baal era uno de los 
muchos dioses de goce que rivalizaban antiguamente con el celoso Dios de Moisés. 
Fecundaba la tierra como señal de conmoción y generosidad frente a su pueblo, por 
lo cual su presencia era presencia en la naturaleza, donación en y por medio de esta 
a los hombres que lo adoraban. Pero, con el creciente dominio de Yahvé, el vínculo 
entre la naturaleza y lo divino se ve signado por una fractura en la que puede cifrarse 
la progresiva pérdida de lo que Nietzsche ha denominado el “sentido de la tierra”26: el 
amor a Dios apunta a lo ultraterreno, pues encuentra en la naturaleza y posteriormente 
en el mundo la materialización de lo que se opone a tal amor, que es esencialmente 
para Lacan, como ha quedado dicho, una “pasión feroz”27. 

24.	Lacan, De los Nombres del Padre, 97.

25.	Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 144.

26.	Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 
(Madrid: Editorial Alianza, 2001), 63.

27.	Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 144.
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La “religión verdadera”
El cristianismo continúa la tradición que el judaísmo inicia con la operación de fractura 
aludida y la lleva a nuevas y mayores dimensiones. Esto ha quedado consignado en un 
pasaje de El seminario 20, Aun, en el que Lacan otorga al cristianismo el enigmático 
título de “religión verdadera”:

Es difícil decir mejor, en su género, que los Evangelios. No se puede decir mejor la 
verdad. Por eso son evangelios. No hay siquiera mejor modo de poner en juego la 
dimensión de la verdad, es decir, de repeler la realidad en el fantasma.

A fin de cuentas, lo que pasó después demostró lo suficiente —dejo los textos, me 
limito al efecto— que esta dichomansión se sostiene. Inundó eso que llaman mundo 
restituyéndolo a su verdad de inmundicia. Tomó el relevo de lo que el Romano, albañil 
sin par, había fundado con un equilibrio milagroso, universal, y además con baños de 
goce, simbolizados bastante bien por las famosas termas de las cuales nos quedan 
restos derrumbados. Ya no podemos tener la más mínima idea de hasta qué punto, en 
lo que a gozar se refiere, era el summum. El cristianismo arrojó todo eso a la abyección 
considerada como mundo. Así subsiste el cristianismo, no sin afinidad íntima con el 
problema de lo verdadero.

Que sea la religión verdadera, como pretende, no es pretensión excesiva, sobre todo 
que, si examinamos lo verdadero con detenimiento, es lo peor que se puede decir.

Cuando se entra en este registro de lo verdadero no hay manera de salirse. Para aminorar 
la verdad como se merece debe haberse entrado en el discurso analítico. Lo desalojado 
por el discurso analítico pone a la verdad en su lugar, pero no la desquicia. Es poca, 
pero indispensable. De allí su consolidación, contra la cual nada prevalecerá […].

Es cierto que la historieta de Cristo se presenta, no como la empresa de salvar a los 
hombres, sino a Dios. Ha de reconocerse que quien se encargó de esta empresa, Cristo, 
en este caso, pagó lo suyo, y es poco decir.28

La cita parece ofrecer, por medio de un discurso que muestra y oculta al mismo 
tiempo, el que sería el secreto del triunfo histórico en Occidente del cristianismo sobre 
las religiones paganas en lo que va de nuestra era y sobre el psicoanálisis en la época 
contemporánea. Proclamar que el cristianismo es la religión verdadera concuerda, 
formalmente hablando, con lo que esta doctrina religiosa se ha atribuido a sí misma 
desde su nacimiento. Se podría tener entonces la incauta impresión de que, en los 
pasajes precedentes, Lacan está haciendo un elogio confesional del cristianismo. A ello 
predispone, además, el hecho de que nunca ha existido nada más codiciado que la 
verdad y lo verdadero. Sin embargo, que lo verdadero sea “lo peor que se puede decir” 

28.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 1997), 131.
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contraría todas las impresiones nombradas. Lo peor se pone del lado de lo posible, en 
tanto que lo mejor resulta siendo una pretensión excesiva. ¿Qué dice entonces Cristo 
cuando sentencia ser “el Camino, la Verdad y la Vida” (Juan, 14, 6)?

Lacan brinda variadas claves con las que invita a adentrarse en una posible 
respuesta psicoanalítica a tan difícil pregunta. La verdad y lo verdadero son posibilidades 
del lenguaje y, por lo tanto, no pueden pensarse como esferas independientes de él. 
La verdad no existe por fuera de la dichomansión, del lugar que es el lenguaje como 
estructura y el habla como expresión concreta de esa estructura. La “buena nueva” 
de Cristo trae un modo específico de habitar la dichomansión cuyo principal rasgo es 
perpetuar moralmente la división ontológica entre un mundo verdadero y un mundo 
aparente, al que además se desplaza lo que se repele en el fantasma. Esta división 
involucra adicionalmente el deseo y el goce. El cristianismo convierte el goce promovido 
por la religión pagana en pecado, en debilidad de la carne que debe ser redimida. 
Y aunque Cristo goza de un cuerpo, su goce no es más que un ejemplar sufrimiento 
sacrificial que nada tiene que ver con el erotismo. 

La religión cristiana se presenta como esencialmente simbólica. Dios crea con 
la palabra o, mejor dicho, su decir es poético, puesto que es un decir que con su sola 
existencia crea aquello que nombra y que en sí mismo es también revelación, vida y 
camino a Dios. El sujeto es ese ser que encarna el verbo, que se constituye merced a 
una operación en la que el verbo, el Otro, imprime sus marcas sobre él y lo singulariza. 
Dios es decir: precisamente por esto, por ser una de las caras del Otro, da lugar al 
nacimiento del sujeto. Mientras haya lenguaje habrá Dios, y este Dios será además 
inconsciente, en la medida en que ese lenguaje determinará todo el conjunto de 
relaciones que el sujeto da a conocer en su habla, pero cuyas dinámicas y causas más 
hondas no advierte en ella29.

Este Dios tiene, de igual modo, un aspecto imaginario. Dice ser la verdad, esto 
es, la totalidad consistente y sin agujeros de cuanto es cierto, virtuoso y válido para 
el hombre. Nada de la verdad escapa a su esencia divina, por lo que el orden de la 
mentira es simple negación, desconocimiento u oposición a esta esencia. No obstante, 
el discurso analítico se encarga de mostrar que la verdad es mentirosa porque nunca 
puede ser total. La verdad siempre se expresa a medias, y ello gracias a que solo es 
posible conocerla por el fantasma, en la estructura del cual nunca hay una plena 
adecuación entre el sujeto y su objeto de deseo. El que dice la verdad es quien cree 
decirla toda, y por eso miente sin saberlo. El cristianismo insiste en la verdad de su 
doctrina, y lo hace enviando a los dioses paganos, representaciones por excelencia de 
lo real del goce, a la abyección del mundo. Lo verdadero produce en el fantasma un 
efecto de desplazamiento de lo real, entendido como aquello que hace inmundo el 

29.	De un modo diferente, Nietzsche se 
ocupa también del problema de la 

relación entre Dios y el lenguaje: “La 
‘razón’ en el lenguaje: ¡oh, qué vieja 

hembra engañadora! Temo que no 
vamos a desembarazarnos de Dios 
porque continuamos creyendo en 
la gramática”, Friedrich Nietzsche, 
Crepúsculo de los ídolos (Madrid: 

Editorial Alianza, 1998), 55.
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mundo30. El inevitable despliegue de la ciencia, que abarca cada vez nuevos ámbitos 
de manera más profunda, explica que sea necesario un contrapeso para lo real que 
ella prodiga y que, en consecuencia, la religión verdadera y su singular operación en 
el fantasma, tan capaz de generar consuelo, tengan una recepción que supera con 
mucho a la del psicoanálisis y que relega a este a una condición de supervivencia, 
cuando no de fracaso absoluto.

¿Cómo lleva a cabo el cristianismo este desplazamiento de lo abyecto? La 
lectura que Lacan desarrolla del séptimo capítulo de la Carta a los romanos, de Pablo, 
esclarece este punto mediante lo que el psicoanalista denomina la “co-conformidad” 
de la ley y el deseo31. Esta duplicación del prefijo muestra no solo que ley y deseo se 
han presentado juntos desde su constitución, sino que además se necesitan entre sí. En 
dicha carta afirma Pablo: “Las tendencias pecaminosas, excitadas por la ley, actuaban 
en nuestro cuerpo para que produjéramos frutos que conducen a la muerte” (Rm, 7,5). 
Para Pablo es claro que no puede equipararse el pecado con la ley. Sin embargo, la 
función de la ley es poner de relieve la esencia del pecado, hacerlo visible y producir 
así un efecto de saber, pues desde que la ley es instaurada la ignorancia del pecado 
deja de ser posible. El pecado solo existe por la ley, y la ley lo hace deseable: “Mas el 
pecado, aprovechándose del precepto, suscitó en mí toda clase de concupiscencias; 
pues sin la ley el pecado estaba muerto” (Rm, 7, 8). Aunque la ley en sí misma es 
buena y mandato divino, su efecto en la vida espiritual del hombre ha consistido en el 
reforzamiento de la inclinación a transgredirla. El pecado “seduce” mediante la ley. En 
el mito freudiano, el padre primitivo personifica el “goce puro”. La pureza de ese goce 
radica en su carencia total de una ley que lo regule. El asesinato del padre de la horda 
es, entonces, la suposición que permite explicar el surgimiento del deseo y el nacimiento 
de la ley que rige la convivencia de los hijos de ese terrible padre, quienes son a un 
mismo tiempo sus asesinos y salvadores32. Cristo salva a su padre con su sacrificio, 
así como Freud y Nietzsche, según Lacan, salvan al padre con sus respectivos mitos. 

¡Goza!
Se suele pensar hoy que, en términos morales, sin Dios como soporte de la ley y del 
deseo se despeja el camino para todo tipo de prácticas que implican el goce irrestricto 
del sujeto. Sin embargo, si hoy lo prohibido es la prohibición misma, si hoy la ley 
moral es la ausencia de ley moral, queda entonces anulado el circuito de lo permitido 
y lo prohibido, pues no tiene ningún sentido decir que todo está permitido si esta 
permisividad no se define en un movimiento dialéctico con la prohibición. Lacan 
enseña que ese goce sin restricción aparente es la voz de un imperativo:

30.	Lacan, El triunfo de la religión, 
78 y siguientes.

31.	Lacan, El seminario. Libro 7. La ética 
del psicoanálisis, 103-105. Lacan, 
El triunfo de la religión, 31.

32.	Lacan, De los Nombres del Padre, 88-89.
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¿Cuál es la esencia del superyó? […] ¿Cuál es la prescripción del superyó? Ella se origina 
precisamente a partir de este padre original, más que mítico, a partir de este llamado 
como tal al goce puro, es decir, también, a la no-castración. En efecto, ¿qué dice este 
padre en el ocaso del edipo? Dice lo que dice el superyó. No por nada aún no lo abordé 
nunca verdaderamente. Lo que dice el superyó es —¡Goza!

Tal es la orden imposible de satisfacer, y que está como tal en el origen de todo lo que 
se elabora con la expresión de conciencia moral, por paradójico que pueda parecerles.33

El mandamiento de amar al prójimo como a sí mismo, que durante cerca de 
dos milenios representó el máximo ideal forjado, se ha visto desplazado por un nuevo 
imperativo que, siguiendo al novelista Frédéric Beigbeder, podría enunciarse con el 
silogismo “gasto, luego existo”34. Este gasto no debe entenderse exclusivamente en 
términos monetarios, aunque ello represente el aspecto más visible del capitalismo, 
que le sirve de contexto. Se trata sobre todo del imperativo superyoico ¡Goza!, en el 
sentido de un gasto pulsional que nunca alcanza el nivel de lo suficiente y que se rige 
por el carpe diem, por el disfrute del momento, con lo cual se anula aquella dimensión 
del deseo sobre la que se asienta una búsqueda del objeto que se extiende en el 
tiempo sin garantías de éxito, pero que es persistente, paciente y capaz de invención. 
La contracara de este carpe diem es el tedio, la experiencia de la pesadez del instante 
presente que Martin Heidegger supo observar tan bien. 

De acuerdo con lo anterior, podría afirmarse que el sentimiento de culpa 
se manifiesta hoy como una deuda relativa a ciertas formas de goce que se creen 
posibles y obligatorias. Quien no goza es quien se ve invadido por la culpa. Empero, 
esta perspectiva tropieza de inmediato con una dificultad, pues Freud plantea que 
el sentimiento de culpa es ya, en sí mismo, una forma de goce, una expresión de la 
pulsión de muerte de la que se vale el superyó para castigar al yo. ¿Cómo explicar 
esta circularidad? 

Conclusiones

En el panorama marcado por un deseo cuyo objeto se extravía cada vez más y por la 
consecuente primacía del goce, ¿en qué estado se encuentra la relación del hombre con 
lo divino? Es claro que en los aires de esta época la religión, tal y como era conocida 
en la sociedad disciplinaria de la época freudiana, ya no es posible. En su lugar, retorna 
un derivado de ella, un vestigio de su esencia, al que Miller denomina “lo religioso”35. 
Su efecto es el de “extraviar” aquello que el sujeto se niega a saber de sí mismo. Lo 
difumina o, mejor dicho, se encarga de desdibujar cuanto podría angustiarlo. Nuestra 

33.	Lacan, Jacques, El seminario. Libro 18. De 
un discurso que no fuera del semblante 

(Buenos Aires: Paidós, 2009), 164.

34.	Frédéric Beigbeder, 13’99 euros 
(Barcelona: Anagrama, 2001), 18.

35.	Miller, “Psicoanálisis, religión”, 37.
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época no deja por fuera del horizonte espiritual la trascendencia, pero, al contrario 
de lo que sucedía en la religión (en la que era anhelo del más allá y origen de una ley 
suprema del bien y el mal), en lo religioso la trascendencia se asume como vehículo para 
la obtención de unos efectos subjetivos, de unas emociones y sensaciones determinadas. 
No es el sujeto quien se pone al servicio de la trascendencia, sino esta al servicio del 
sujeto, lo cual hace de esta trascendencia una experiencia paradójica.

La prohibición propia de la sociedad disciplinaria otorgaba un valor a lo pro-
hibido. Solo así se explica la dinámica de la transgresión. Una incursión en la historia, 
por breve que sea, permite comprobar que la prohibición es una instancia ante todo 
característica de la religión. A este motivo es posible atribuir la correlación entre la época 
de los valores supremos y la existencia de una mayor inventiva asociada al deseo. En 
la civilización moderna, sin embargo, “estamos en un momento en que la interdicción 
cede ante el permiso”36. Esto supone una inversión discursiva y valorativa. El “haz lo 
que gustes” capitalista crea el espejismo de un paraíso en el que la interdicción se 
diluye. Con la transformación de la religión y su interdicción esencial se diluye también 
el objeto del deseo. 

El espejismo capitalista promueve la dinámica de un goce liberal. No hay 
restricciones que pesen sobre una oferta que pone a disposición para el consumo una 
abrumadora variedad de productos y servicios en función de la experiencia subjetiva. 
La ley que impone este capitalismo no se expresa en la voz de un tú debes concreto y 
de mandamientos precisos. La voz de este capitalismo, como lo ha señalado el filósofo 
Byung-Chul Han, es la del tú puedes, que surge a partir del desplazamiento a la esfera 
subjetiva de toda la carga de unas exigencias morales que otrora planteaba la cultura, 
la cual establecía así un contrapeso respecto al sujeto37. Por ello, el superyó de nuestra 
época alcanza, a despecho de la ilusión libertaria, una severidad y una crueldad aún 
mayores que las analizadas por Freud.

El sujeto debe ahora asumirse como responsable de su éxito y su fracaso, y en 
esto se ve condenado a una culpa que no lo abandona en un sistema que ha borrado 
toda medida de satisfacción pulsional posible, pues siempre pide más y más:

¿Podemos hablar hoy de una gran neurosis contemporánea? De hacerlo, se diría que 
su determinación principal es la inexistencia del Otro, que condena al sujeto a la caza 
del plus de gozar.

El superyó freudiano produjo cosas como lo prohibido, el deber, hasta la culpabilidad, 
que son términos que hacen existir al Otro, son los semblantes del Otro, suponen al 
Otro. El superyó lacaniano… produce un imperativo distinto: ¡Goza! Este es el superyó 
de nuestra civilización.38

36.	Ibíd., 53.

37.	Byung-Chul Han, La agonía de Eros 
(Barcelona: Herder, 2014), 21-22.

38.	Laurent y Miller, El Otro que no 
existe y sus comités de ética, 19.
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La inexistencia del Otro no significa la inexistencia del registro de lo simbó-
lico, como a veces se lee esa expresión, pues, de ser así, no habría condiciones de 
posibilidad para la subjetividad y tampoco para la cultura. Esa inexistencia designa, 
más bien, una transformación peculiar, un arruinamiento, que ha tenido lugar en los 
últimos dos siglos en referencia a la relación del sujeto con lo simbólico, con el Otro, y 
que puede enunciarse como el reconocimiento de que Dios es semblante. La antigua 
función psíquica de Dios, podría decirse, era operar como semblante fundamental. Al 
reconocerse su carácter de semblante, todo deviene semblante. 

La inexistencia del Otro abre simultáneamente las puertas de la “esperanza” y la 
“desesperación”39. No sería de otra forma si con esa inexistencia no vinieran aparejadas 
grandes dudas sobre los referentes culturales de la tradición, pero, al mismo tiempo, 
nuevas posibilidades de vida para el sujeto de la época presente, esto es, la renovación 
de las posibilidades inventivas del hombre, como lo enuncia Lacan.

* * *
La exposición anterior perfila algunos problemas que invitan a continuar esta inda-
gación. Uno de ellos tiene que ver con la posibilidad de pensar hasta qué punto el 
psicoanálisis implica una transvaloración de los valores supremos, es decir, hasta qué 
punto la doctrina y la práctica psicoanalíticas involucran en todo momento una puesta 
en cuestión de las nociones tradicionales de bien y mal, así como de la posición del 
sujeto en relación con ellas. Esto conlleva una consideración profunda de las maneras 
en que el psicoanálisis ha reflexionado sobre el ateísmo, en especial a partir de Lacan, 
para quien los ateos a menudo se contradicen y los clérigos son los más capaces de 
sustentar el ateísmo40. Adicionalmente, es preciso realizar un examen detallado de la 
ética del psicoanálisis para determinar si puede ofrecer una vía de escape de la aporía 
moral producida por el Dios agonizante y de la reinante pasividad en la vivencia del 
nihilismo que caracteriza a esta época.
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Introducción

La guerra es la continuación de la política por otros medios.

Carl Von Clausewitz

En 2016 Colombia vivía la posibilidad de terminar uno de los conflictos socio-
políticos más prolongados en el mundo, con la firma de un Acuerdo de Paz 
entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). 
Un elemento inesperado impregnó los debates producidos por tal hecho. 

Iglesias cristianas y opositores al gobierno denunciaron la presencia de una “ideología 
de género” en el Acuerdo. En paralelo, se venía presentando una movilización popular 
para realizar un referendo que limitaría la adopción solo para parejas heterosexuales 
en matrimonio o unión libre. La presencia de temas de género y sexualidad al centro 
de debates políticos nacionales o el protagonismo de lo religioso en ellos no era nueva. 
Su articulación en un momento crítico de la negociación de un nuevo pacto social 
para el trámite no violento de los conflictos, sí lo era. Además, lo religioso aparecía 
ya no tanto a nivel de la intervención de jerarquías del clero o instituciones religiosas 
tradicionales, sino mediante movilizaciones políticas de una variedad de nuevas 
manifestaciones religiosas.

Este artículo explora las permanentes convergencias entre religión y política. 
Los casos mencionados antes se presentan para sugerir que, lejos de actuar como 
dimensiones o esferas separadas, religión y política, en los campos del género y la 
sexualidad, son un mismo flujo de significantes. Finalmente, género y sexualidad son 
su lugar de existencia y emergencia por esencia. Sin embargo, tal flujo es dislocado, 
temporal e inestable, pues depende de las dinámicas de los conflictos sociales y de 
las transiciones políticas. Así, política se vuelve religión y religión se vuelve política, 
por otros medios. El debate jurídico, con su reclamo a la autoridad del Estado,  
y el populismo, con su añoranza del retorno a los fundamentos, son unos de tales 
medios. 
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Continuidades, diferencias y convergencias

La presencia de iglesias cristianas y de la Iglesia Católica en debates públicos de 
coyuntura o de alto significado en momentos de transición política no es nueva ni es 
exclusiva del caso colombiano. Política y religión han mantenido una estrecha relación, 
a pesar de los proyectos para distanciarlas. Relación que tiene con frecuencia en el 
género y la sexualidad como sus campos de batalla. Sin embargo, las continuidades 
y paralelismos en tales interacciones no pueden llevar a pensar que se trata de una 
relación sin transformaciones o que las batallas son las mismas. 

El debate vivido en Colombia a finales del 2016, en un contexto de implementa-
ción de instrumentos emblemáticos de la democracia, como los referendos y plebiscitos, 
tiene símiles en otros lugares del mundo. Comparte estrategias de movilización y 
lenguajes. Marchas “pro vida” en Alemania (2008), o contra el “matrimonio gay” 
en Francia (2012). Incidencia política de la Iglesia Católica y otras iglesias cristianas, 
directamente o mediante sus representantes políticos, en Brasil (2010-2014), Polonia 
(2013), Eslovaquia (2013) o Hungría (2014) o Perú (2016) para impedir cambios en 
programas de educación sexual y de género. 

En algunos casos tales movilizaciones han tenido efectos directos. En Brasil, 
la alianza entre grupos católicos y evangélicos logró la supresión de las referencias a 
las desigualdades de género y al respeto a la orientación sexual en el Plan Nacional 
de Educación1. En Australia, en 2017, el Programa Safe Schools, orientado a proveer 
apoyo a docentes y estudiantes en temas de diversidad sexual y de género, dejó de 
recibir apoyo con la llegada al poder del Liberal Party y la influencia de One Nation, 
un partido nacionalista y de derecha. 

No es casual que sentimientos de rabia, intolerancia o incluso odio se expresen 
en estas manifestaciones, pues surgen como reacciones en contra de cambios reales 
o posibles en políticas de temas sensibles como la familia o la educación. Cambios 
que son percibidos como amenaza, riesgo o imposición. La rabia ha animado los 
movimientos fundamentalistas en Estados Unidos prácticamente desde su inicio2. 
Con mis hijos no te metas, es el lema de una campaña surgida en Perú en 2016 como 
reacción a cambios en programas de educación escolar que fueron percibidos por 
algunos sectores sociales como imposición y adoctrinamiento de niñas y niños en la 
llamada ideología de género. 

En otros casos las emociones son despertadas ante la amenaza de adoctri-
namiento y el retorno de fantasmas pasados. Escola sem Partido surgió en Brasil en 
2004 como un movimiento en contra del supuesto adoctrinamiento ideológico en las 
escuelas3. Hacia 2010, el movimiento incorporó en sus temas, la lucha contra la 
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católica”, Horizonte 13, 39 (2015): 37-60.

2.	 David Adams, “Mytrh and Dogma in 
1920: The Fundamentalist. Modernist 
Controversy and Freud’s ‘Death Drive’”, 
en Freud and Fundamentalism: The 
Psychical Politics of Knowledge (New 
York: Fordham University Press, 2010).

3.	 Luis Felipe Miguel, “Da ‘doutrinação 
marxista’ à ‘ideologia de gênero’ - Escola 
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Parlamento Brasileiro / from “Marxist 
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Revista Direito e Práxis 7, 15 (2016).
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ideología de género y conectó en un mismo lugar los recuerdos de la lucha contra 
la amenaza comunista con la colonización homosexual, para reforzar su agenda de 
sacralización de la familia monógama y heterosexual. Recientemente en Croacia, la 
coalición Cristiano-Demócrata presentaba su agenda política en un cartel en el cual 
se veía una limpia mano femenina con una cruz en la palma, en alusión al futuro, 
mientras el pasado comunista era representado con una sucia mano masculina con la 
hoz y la estrella comunista4. 

Tales sentimientos han sido una y otra vez canalizados e instrumentalizados 
para objetivos políticos. Bien lo señaló Juan Carlos Vélez, el gerente de la campaña 
promotora del voto negativo en el plebiscito refrendatorio del Acuerdo de Paz en 2016. 
La indignación fue el centro de la campaña. “Estábamos buscando que la gente saliera 
a votar verraca”, afirmó en una entrevista con el diario La República5. Sin embargo, no 
se trata simplemente de una manipulación de masas de una élite política. El populismo 
tiene sus razones y esas razones no pueden ser subvaloradas6.

Tales movilizaciones expresan ejercicios articulados para incidir en políticas 
públicas que cuentan tanto con formas de liderazgo y representación como con 
mecanismos de movilización por objetivos comunes. Sectores sociales con limitada 
presencia en la esfera pública han ganado espacios enarbolando estas banderas. 
Nuevos sujetos políticos se han constituido por efecto de estas movilizaciones. La 
Iglesia Católica, que había perdido presencia en debates públicos en Europa del Este 
durante el socialismo, la ha recuperado liderando estas movilizaciones7. La centralidad 
de temas de género y sexualidad en estas movilizaciones ha llevado a que algunas 
interpretaciones las definan como “movimientos anti-género”8, entre otras razones por 
su forma de actuar mediante estrategias contra-discursivas. 

La “ideología de género”, como un ensamblaje de ideas e interpretaciones 
de textos, se elabora inicialmente durante y después de los debates surgidos en la 
Conferencia sobre Población y Desarrollo (El Cairo, 1994) y la Conferencia Mundial 
sobre las Mujeres (Beijing, 1995). Se trata de un contra-discurso que surgió en reacción 
a cambios en las políticas de género y sexualidad, expresados, por ejemplo, en políticas 
internacionales de derechos sexuales y reproductivos. Tal contra-discurso ha sido 
nutrido, reproducido y apropiado por colectivos y movilizaciones en las que coinciden 
no solo sectores tradiciones de la Iglesia Católica y de otras denominaciones cristianas, 
sino también partidos políticos de derecha, movimientos nacionalistas, discursos 
antifeministas y sectores sociales marginados de la participación política institucional. 
La ideología de género ha facilitado un lenguaje común que articula movilizaciones 
dispares tanto en agendas como en contextos sociopolíticos. Por ello, se le ha explicado 
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de la historia”, La República, octubre 
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como un “aglutinante simbólico”9 que permite la articulación de ideas y apuestas 
políticas que, en otras condiciones, se encuentran separadas o incluso en oposición. 

Estamos entonces ante un fenómeno con expresiones internacionales e impactos 
regionales y locales. 

Cuando la ciencia sirve a la religión 
En noviembre de 2015 la Corte Constitucional, mediante la Sentencia C-683, avaló 
la adopción por parte de parejas del mismo sexo, por considerar que la orientación 
sexual no indicaba falta de idoneidad para aplicar al proceso de adopción. Una semana 
después, la senadora liberal Viviane Morales consiguió el apoyo de 32 senadores, 
principalmente del Centro Democrático, el partido líder de la oposición, para reaccionar 
contra la sentencia. Afirmando que la Corte estaba sustituyendo la Constitución y 
usurpando funciones, manifestaron su interés en llamar al constituyente primario, el 
pueblo, a decidir al respecto. En los primeros meses de 2016 la senadora lideró la 
recolección de firmas para prohibir la adopción por parejas del mismo sexo. Firme por 
papá y mamá, fue el nombre de la iniciativa cívica que logró recoger 2 134 800 firmas. 

Para agosto de 2016 ya estaba en discusión el proyecto de referendo. La 
Exposición de motivos10 que le sustentaba constituye una interesante pieza en cuanto 
a argumentación y construcción de conocimiento. En un estilo que se asimila mucho a 
la literatura fundamentalista11, dicho documento está caracterizado por la polivalencia 
y la ambigüedad, la monovalencia y la inflexibilidad en su retórica. Las políticas de este 
tipo de conocimiento tienen que ver tanto con su origen como con su uso. 

La primera parte de la argumentación busca refutar estudios que afirman que 
no hay mayores diferencias entre niños criados por parejas homoparentales y parejas 
heterosexuales. La segunda señala que al existir dudas sobre las consecuencias de la 
adopción por parte de parejas del mismo sexo en los niños, tal duda debe resolverse a 
favor de estos últimos. Para ello, se menciona otra evidencia científica sobre la condición 
única e irremplazable de la crianza por parte una pareja formada por un padre y una 
madre, así como las ventajas de la pareja heterosexual con respecto a otras formas 
de familia y crianza. Se concluye que la adopción por una pareja conformada por 
un hombre y una mujer es la que garantiza el orden constitucional. Para el objetivo 
de este artículo, un orden al cual se debe regresar, ante la transgresión y exceso que 
implicaría la sentencia en discusión.

Para sustentar su argumentación la Exposición de motivos trae a colación 
21 fuentes. Todas corresponden a literatura angloamericana, referenciada en inglés. 
Si a las iniciativas para cambios en políticas de género y sexualidad se las acusa de 
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Senado de la República, 2016). 

11.	Axel Stähler y Klaus Stierstorfer, Writing 
Fundamentalism (Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Pub, 2009). 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis124

foráneas o impositivas, tal condición no se aplica a los argumentos usados contra ella. 
La ideología de género y la supuesta agenda que la sustenta se ven como creaciones 
del feminismo y promotores de planificación familiar, activistas gay, multiculturalistas, 
ambientalistas, neomarxistas, postmodernistas y deconstructivistas, y de ser apoyada 
por corporaciones multinacionales y gobiernos liberales12. Sin embargo, no hay tal 
oposición entre lo propio y lo ajeno en estos debates, pues tanto aquello que se dice 
que “es” la ideología de género, como lo que se argumenta contra ella, hacen parte de 
un mismo registro simbólico y de unas mismas políticas del conocimiento. Lo “otro” 
existe como “otro” por el “sí mismo” que lo nombra. 

Entre las citas usadas en la Exposición de motivos para mostrar los problemas 
de muestreo, metodológicos, falta de seguimiento, evidencia deficiente y hasta “errores 
fatales” en la literatura existente, seis provienen de documentos producidos por centros 
de pensamiento promotores de valores cristianos, como The Christian Institute, en el 
Reino Unido, o de centros de pensamiento promotores de nacionalismo norteameri-
cano, como The Heritage Foundation Backgrounder. Otra referencia viene de iniciativas 
legales en contra del matrimonio igualitario, como el Marriage Law Project, de la Catholic 
University of America. Un texto citado en tres ocasiones, Same Sex Marriage: Good 
for Gays Bad for Children, fue escrito por Dennis Prager, fundador de un portal web 
dedicado a promover los valores del americanismo. Una parte del contra-argumento 
es producido por centros de pensamiento cuya función es posicionar determinadas 
agendas mediante la producción de un conocimiento acorde.

Doce citas refieren artículos publicados en revistas académicas. De ellas, tres 
refieren revistas orientadas a la educación familiar y la atención de familias que enfrentan 
el divorcio, como el Journal of Marriage and Family, Journal of Divorce and Remarriage y 
The Future of Children. Tres referencias corresponden a revistas de temas pediátricos 
y otras seis a revistas que publican temas de ciencias sociales. 

Una parte de estas referencias a publicaciones académicas se hace de manera 
parcial o incompleta. El autor de una de las fuentes usadas para argumentar que la 
orientación sexual de los padres podría afectar el desarrollo de los hijos afirmó que en 
la Exposición de motivos su trabajo estaba siendo citado de manera descontextuali-
zada13. Si bien el autor señalaba la importancia de que niñas y niños fuesen expuestos 
a adultos del sexo opuesto, no estaba justificando con ello la necesidad de impedir la 
crianza por parte de parejas del mismo sexo. 

En otros casos, se citan estudios desactualizados o se usan datos sin contexto 
para sustentar argumentos que no corresponden. Para afirmar los efectos negativos de 
la falta de padre en el comportamiento sexual de las niñas, se cita un estudio antropo-
lógico de 1982, producido en un momento de vigencia de teorías socio-biológicas para 
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explicar las ventajas evolutivas de la reproducción. El llamado de atención hecho en 
dicho texto para no hacer juicios morales sobre la diversidad cultural de la estructura 
familiar no se tuvo en cuenta en la Exposición de motivos. Dos de las citas usadas se 
refieren a textos que cuestionan los métodos de reproducción asistida y no la adopción 
por parejas del mismo sexo. 

No es el objetivo de este texto entrar a debatir la rigurosidad en el manejo de 
fuentes del citado documento, volver a la falsa dicotomía objetividad/subjetividad o 
proveer evidencia para sustentar un argumento contrario, por ejemplo, a favor de la 
adopción igualitaria. Quienes escribieron tal Exposición de motivos lo hicieron para 
mover un debate jurídico hacia su posición en el debate. El resultado de las operaciones 
con que se usa el conocimiento en el texto en mención —descontextualizar, deslocalizar 
y generalizar— es un conocimiento universalista que apela a cierto sentido común. Su 
argumentación se construyó haciendo uso de cierta literatura científica, o con pretensión 
de cientificidad, para sustentar un argumento religioso, como es la superioridad de un 
tipo de familia sobre otros. Estadísticas, descripciones de hechos y explicaciones de 
tono universalista buscan dar tal cientificidad. Aunque no haya referencias religiosas en 
el texto, su argumentación busca legitimar una verdad religiosa, asociada a un orden 
natural representado en el matrimonio heterosexual y la diferencia biológica. 

Las políticas del conocimiento que sustentan este tipo de argumentaciones 
pueden darse bien con la ausencia de conocimiento o con su presencia. En la 
Exposición de motivos el numeral dos argumenta que no hay estudios en Colombia 
sobre los efectos de la adopción por parejas del mismo sexo, por lo cual, ante la 
duda, se debe responder con lo que hasta el momento se sabe. Aún “sabiendo” que 
la argumentación puede ser la misma. A fines de junio de 2017, Mark Latham, líder 
del Australian Marriage Forum, afirmó que de acuerdo con las últimas cifras del censo 
de población, el reconocimiento del matrimonio igualitario era innecesario, pues solo 
un 0.8% de las familias australianas estaban conformadas por una pareja del mismo 
sexo. Más que saber, en el sentido de descubrir o acumular conocimiento, de lo que 
se trata es de producir un “otro” para antagonizar y configurar una posición política. 

Nosotros, los otros y el pueblo

La iniciativa para llamar a un referendo para limitar la adopción solo a parejas hete-
rosexuales en matrimonio o unión libre puede considerarse un ejemplo de política 
antagonista, en la cual se crea un “otro” ajeno, opuesto al orden social, para legitimar 
un proyecto político y construir identidad política. Para ampliar este punto es necesario 
continuar el recuento de lo sucedido con el proyecto de referendo. 
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En las dos primeras semanas de septiembre se debatió y aprobó el proyecto 
en la Comisión Primera del Senado. Al ser una iniciativa popular, tuvo prioridad. La 
importancia del llamado al referendo sobre adopción fue equiparada por su autora con 
la del plebiscito que refrendaría por voto popular el Acuerdo de Paz entre el Gobierno 
y las FARC14. Tal afirmación servía como reverberación de voces de unos debates en 
otros y recordaba su conectividad. 

Mientras, quienes se oponían a tal iniciativa señalaban el llamado a que no 
todo se podía someter a decisión de mayorías, el retroceso que implicaba el proyecto 
pues en el país ya desde hace cuatro décadas personas solteras podían presentarse a 
adopción, o la inconstitucionalidad de usar el estado civil y la orientación sexual para 
clasificar a quienes pueden adoptar15. 

El 13 de diciembre, con 54 votos a favor y 22 en contra, el proyecto fue aprobado 
en segundo debate. 

En abril de 2017 entidades nacionales como la Procuraduría General de la Nación 
o el Ministerio de Salud se pronunciaron en contra del proyecto. El presidente señaló 
en mayo de 2017 que el proyecto era inconstitucional e inconveniente16. Sin embargo, 
los llamados a la necesidad de responder a la decisión mayoritaria continuaron como 
argumentos a favor. La senadora Morales señaló que no le preocupaba la oposición 
del Gobierno al proyecto, pues siendo un Gobierno con un 20% de favorabilidad, el 
proyecto contaba con el apoyo del 80% del país17. 

El proyecto fue votado negativamente el 11 de mayo de 2017 con una votación 
de 20/12. 

¿Cómo interpretar que la iniciativa hubiera alcanzado tal importancia en lo 
público y lo político? Argumentos que asocian estas iniciativas como resultado del 
tradicionalismo de la sociedad o la permanencia de estructuras machistas u homofó-
bicas resultan insuficientes, entre otras razones por su mismo recurso a la idea de un 
fundamento preexistente. 

La mencionada Exposición de motivos no presentaba, al menos de manera 
explícita, una condena a las parejas del mismo sexo o a personas solteras interesadas 
en adoptar. Al final del documento se argumentaba que la restricción de la adopción a 
una pareja conformada por un hombre y una mujer es parte del orden constitucional, 
pues no es un derecho sino una medida de protección. Al no ser derecho, no se 
discrimina a las parejas del mismo sexo. Además, continuaba el argumento, las parejas 
del mismo sexo y las heterosexuales no son equivalentes en el orden constitucional, 
pues es solo la familia conformada por un hombre y una mujer la que es considerada 
fundamental en la Constitución. Así, tal argumentación, en nombre de la protección 
de niñas y niños, mantiene una jerarquía y un privilegio, si se usa un lenguaje legal y de 
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derechos. Las condenas explícitas usadas en años anteriores a cambios en políticas de 
género y sexualidad, aparecen ahora en un lenguaje secular y modernizante.

Esta argumentación construye una realidad sociopolítica que, al aparecer 
como de sentido común, única y necesaria, obtiene existencia por sí misma. Ese 
es precisamente el éxito del populismo. Pero para tal éxito se requiere reconfigurar 
el espacio público. Como forma de interpretar lo sucedido, sugiero usar el modelo 
analítico aplicado por Stefanie Mayer, Edma Ajanovic y Birgit Sauer18 en su análisis 
del crecimiento de populismos de derecha en Austria. Dichas autoras señalan que la 
construcción discursiva de posiciones antagónicas es esencial para los populismos de 
derecha. Dicha construcción incluye cuatro posiciones: 

1)	 “Nosotros”, el lugar desde el cual se construyen las posiciones.

2)	 “Ellos”, los contradictores, “Políticos”, “élites”, “el Gobierno en el poder”.

3)	 “No-nosotros”: no-ciudadanos, extraños, “los otros”.

4)	 “No-ellos”: “el pueblo”.

Las relaciones entre estas posiciones, así como los sujetos que las ocupan, varían 
de acuerdo al asunto que esté en discusión. De tal modo, continúan las mencionadas 
autoras, cuando el asunto es la permanencia y legitimación de un solo modelo de familia, 
asociado al matrimonio y la heterosexualidad, el lugar de “aquellos que no son como 
nosotros” lo ocupan las familias monoparentales, las parejas del mismo sexo y personas 
homosexuales o transgénero. Las contradictoras son las ideologías de izquierda. Cuando 
el tema es la migración o el racismo, al lugar del “nosotros” entran todos los nativos 
del lugar, lo que incluye a personas homosexuales y transgénero, mientras que los 
hombres musulmanes son los perpetradores de la violencia y las mujeres musulmanas 
aquellas que “no son como nosotros”, pues son víctimas de la amenaza masculina. La 
condición de “víctima” de las mujeres es necesaria para afirmar el antagonismo contra 
el Islam y justificar el rechazo o incluso la intervención. De esta forma, el populismo 
de derecha se adapta a diferentes situaciones e integra en sus agendas temas en los 
cuales amplios sectores de la población se sienten convocados.

En el caso en cuestión, la propuesta de referendo se hizo desde un “nosotros” 
que incluía sectores de oposición al Gobierno, políticos cristianos y una movilización 
social que, a nombre de la protección de la familia, logró recolectar más de dos millones 
de firmas. Entre sus contradictores estaba la Corte Constitucional, cuyas reformas en 
temas de género y sexualidad venían siendo criticadas por sectores conservadores de 
la sociedad, el actual Gobierno y las instituciones que implementan tales medidas. Los 
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“otros” no son tan solo las parejas del mismo sexo o las personas solteras interesadas 
en adoptar. Las referencias a la necesidad de la figura paterna para la crianza, en la 
sección tercera del documento, sugieren que las mujeres que crían, bien solteras o 
en pareja con otra mujer, son parte contradictoria del proyecto. La “mayoría” que no 
apoya al Gobierno representa aquellos sectores de la sociedad a quienes la necesidad 
de proteger a niños y niñas convoca al debate. 

Enmarcar la discusión en términos de la protección ubica a quienes motivan el 
debate en un lugar en apariencia no-ideológico y de beneficio colectivo. Sin embargo, 
tal iniciativa legal se hace como reacción a cambios en políticas de género y sexualidad, 
expresados en temas como la familia o la educación. En esto, lo sucedido en Colombia 
tiene similitudes con otros procesos similares descritos antes. Su particularidad está en 
que tales debates se dan en el momento en el cual la sociedad negocia un nuevo pacto 
social y político. Un pacto que tiene dimensiones de género y sexualidad y en el cual la 
secularización del discurso religioso es fundamental para su permanencia y adaptación. 

El debate sobre adopción igualitaria entonces, no sería tanto una reacción 
intolerante o retardataria de sectores conservadores de la sociedad contra una comu-
nidad imaginada, como la “comunidad LGBTI”, sino una apuesta para reconfigurar el 
espacio público en un momento de transición política. Un intento, entre otros más, de 
mantener un pacto social totalizante y unívoco que se había mantenido vigente con 
el conflicto armado. Reconfiguración que se hace para limitar y reducir su pluralismo. 
En otras palabras, populismo totalitarista. 

Emergencia de sujetos políticos

No es objeto de este texto el debate paralelo sobre ideología de género en el Acuerdo 
de Paz. Sin embargo, es importante recordar que no fueron hechos aislados. Ideología de 
género era una categoría que circulaba en publicaciones teológicas colombianas desde 
inicios de esta década19. Sin embargo, solo entra como contra-discurso a debates 
públicos nacionales en 2016. En agosto del mismo año se realizaron movilizaciones 
masivas en diferentes ciudades como reacción a unas cartillas escolares para la 
educación sexual. La ideología de género operó en ese momento como un articulador 
retórico de tales movilizaciones. Se afirmaba que tales cartillas no solo promovían dicha 
ideología, sino que, además, eran parte de una “colonización homosexual” ejercida por 
el “lobby gay” nacional e internacional. El debate alcanzó tal importancia que llevó a 
una declaración televisiva del presidente, desmintiendo la presencia de tal ideología 
en los planes educativos. No se trataba entonces tan solo de un eslogan de campaña, 
sino de un significante con capacidad de movilización social y política y de vincular en 

19.	Carmen Marsal, “Los principios de 
Yogyakarta: Derechos Humanos al 
servicio de la ideología de género”, 

Dikaion 20, 1 (2011): 119-130.
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un mismo lugar, al menos temporalmente, a sujetos políticos que en otros escenarios 
estarían en oposición o desarticulados. Con razón también se define a la ideología de 
género como un “significante vacío”20. 

La importancia política del debate sobre la ideología de género junto con el 
tema de adopción igualitaria en una clave religiosa, se hizo evidente en su momento 
álgido. En los primeros días de mayo de 2017, antes de la tercera votación del proyecto, 
la senadora Viviane Morales convocó por medio de un audio en WhatsApp a quienes 
les apoyaban, a ayunar. “Yo les pido que nos unamos en ayuno y oración porque son las 
armas de nuestra batalla, de nuestra milicia y serán las armas inderrotables. Contra esto 
no podrá ganarnos la presión del Gobierno y de los medios de comunicación”, señaló21. 

Interesante movimiento, en el cual, mientras una parte de la sociedad intentaba 
negociar un trámite no violento de los conflictos, otra llamaba a una “batalla” desde lo 
espiritual para obtener poder político. Poco hay entre este lugar y el autoritarismo. Esta 
conexión entre ayuno, religión y política merece un análisis psicoanalítico propio en 
otro momento, en particular por su conexión con el cuerpo, la violencia y lo femenino. 

Para el objetivo de este texto, interesa señalar que la senadora viera en la 
aprobación del proyecto de referendo la “victoria” contra la imposición de la ideología 
de género en el país. Ideología cuya presencia se expresaba, precisamente, en la 
oposición del Gobierno al proyecto. En efecto, en entrevista radial, el 8 de mayo, el 
presidente consideró que era una tergiversación del debate sobre la adopción el que 
se acusara a sus opositores de estar defendiendo la ideología de género22. El fantasma 
seguía recorriendo los pasillos del Palacio de Nariño. 

A lo espiritual, posiblemente, le ganó lo económico. Pocos días antes del tercer 
debate del proyecto se conoció que el referendo costaría alrededor de 280 000 millones 
de pesos. Posteriores investigaciones podrían explorar la importancia de tal aspecto 
para determinar el curso del debate. Sin embargo, no se puede sacar del escenario. 

Aun así, el paralelismo del debate sobre ideología de género en el Acuerdo de 
Paz y el proyecto de referendo sobre adopción igualitaria permitió el establecimiento 
de un nicho político para un sector social conformado principalmente, más no ex-
clusivamente, por iglesias cristianas. En particular, iglesias de reciente conformación y 
diferentes a las llamadas iglesias históricas, o iglesias con una larga tradición de presencia 
en el país. Dicho nicho político tiene un lugar en temas como políticas educativas y 
debates sobre familia, género y sexualidad, y se diversificó durante 2016 al abarcar el 
tema de la paz. Su diversificación no fue solo temática sino regional, como se pudo 
observar en las movilizaciones en diversas ciudades del país contra unas cartillas sobre 
educación sexual, en agosto de 2016. Mientras una iniciativa actuaba a nivel nacional, 
en el Senado, otra actuaba a nivel regional, en grupos articulados en torno a temas 

20.	Kuhar y Zobec, “The Anti-Gender 
Movement in Europe and the Educational 
Process in Public Schools”, 29.

21.	Redacción, “Viviane Morales propone 
‘ayuno’ para que referendo gay pase 
en Cámara”, El Tiempo,  mayo 8, 2017. 
Disponible en: http://www.eltiempo.
com/politica/congreso/viviane-morales-
propone-ayuno-y-oracion-para-el-
referendo-sobre-adopcion-gay-85634 
(consultado el 12/06/2017). 

22.	Redacción, “Santos pidió a Congreso 
votar negativamente referendo sobre 
adopción”, El Tiempo, 8 de mayo, 
2017. Disponible en: http://www.
eltiempo.com/politica/gobierno/
santos-pide-votar-negativamente-
proyecto-de-adopcion-85758 
(consultado el 12/06/2017).
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de familia y educación escolar. Se trata, entonces, no solo de estrategias exitosas para 
posicionar temas en la agenda pública, sino para movilizar y articular diversos sectores 
sociales en torno a aquellos. 

Conclusión: secularizar el discurso para espiritualizar  
la sociedad

Es aún temprano para poder determinar los resultados de los dos debates mencionados. 
Este texto observa apenas una parte de los actores involucrados en este ejercicio de po-
lítica antagonista. Posteriores ejercicios requieren incorporar las perspectivas de quienes 
han sido interpelados por estas iniciativas. La heterogeneidad en los diferentes sectores 
involucrados es una constante. Sin embargo, es posible sugerir algunas conclusiones 
preliminares, en especial por los paralelismos con procesos similares en otros lugares. 

En un estudio sobre la participación de la Iglesia Católica en reformas al Código 
de Familia en Eslovenia y en educación sexual en Croacia, Roman Kuhar23 encuentra 
un cambio en las estrategias usadas. En lugar de condenar a la homosexualidad, como 
propone la Doctrina Eclesial, se recurre a investigaciones sociológicas para afirmar que 
familias homoparentales, personas homosexuales y transgénero no merecen el mismo 
estatus de ciudadanía y generan ambientes peligrosos o incompletos para el crecimiento 
de niñas y niños. En esto, la Iglesia reduce su participación directa o explicita y actúa a 
través de organizaciones de la sociedad civil. Así, concluye Kuhar, la Iglesia seculariza 
su discurso para clericalizar a la sociedad. 

Esta argumentación resulta de interés para el caso analizado aquí. Las movili-
zaciones contra la ideología de género y contra la adopción igualitaria en Colombia se 
presentaron como alianzas e iniciativas cívicas en las cuales participaban iglesias, pero 
no les eran exclusivas. En lo retórico, como se señaló antes, se recurre a un lenguaje 
jurídico y de derechos y se actúa en nombre de una causa superior —la protección 
de los niños— que convoca a amplios sectores de sociedad. La sacralidad de un tipo de 
familia por encima de otros aparece en la sociedad como un asunto civil más no 
religioso. De esta manera, se empieza una secularización del discurso. 

El caso colombiano difiere del descrito por Kuhar, pues no es solo una, sino 
varias iglesias, las que lideran tal proceso. No se trata tan solo de una institución religiosa 
recuperando presencia en debates públicos, sino de una variedad de ellas compitiendo 
por poder político. Lo clerical está más asociado a la institución, como estructura, 
jerarquía y aparato, y eso puede ser posible donde una iglesia concentra todavía parte 
del poder religioso. Sin embargo, en nuestro caso, la proliferación de iglesias hablaría 
más bien de una institucionalidad atomizada y sobrepuesta. Dónde termina la iglesia 

23.	Roman Kuhar, “Playing with Science: 
Sexual Citizenship and the Roman 

Catholic Church Counter-Narratives in 
Slovenia and Croatia”, Womens Studies 

International Forum 49 (2015): 84-92.
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cristiana e inicia el partido político o la empresa comercial es un tema que merecería 
también estudios posteriores y, posiblemente, no encuentre una respuesta concreta. 
Precisamente porque no hay límites sino yuxtaposiciones. 

Así, no se trataría tanto de una clericalización de la sociedad, como encuentra 
Kuhar para países de Europa del Este. Más bien, el caso colombiano hablaría de un 
proyecto religioso en clave política: secularizar el discurso para espiritualizar a la 
sociedad. 

Este proyecto para espiritualizar a la sociedad reduce lo público. Declarar el 
proyecto de vida de unos “otros” como merecedor de un estándar de menor protección 
con respecto a otro, margina a estos de lo público y reconstruye la división público/
privado del género y la sexualidad. En este caso, esos “otros” no solo son las parejas 
del mismo sexo, sino las personas solteras que adoptan, la mayoría de ellas mujeres, 
así como los integrantes de otras formas de alianza y solidaridad que no recurren a 
la pareja monogámica heterosexual, como familiares y amigos que crían en conjunto, 
o mujeres que recurren a métodos de reproducción asistida. Si bien el componente 
racial del proyecto de ley en mención poco se mencionó, también le subyacía un 
tipo particular de familia sobre otros modelos culturales de alianza y solidaridad. En 
resumen, fundamentalismo, en el sentido de retorno a una forma de lo social asumida 
como fundamento de todo lo social, y populismo jurídico, en el sentido de recurso a 
la autoridad del Estado para legitimar un interés político particular. 

Dicho retorno se expresa en lenguaje de descontento y rabia, pues expresa una 
falla. Weronika Grzebalska, Eszter Kováts y Andrea Pető24 proponen entender estas 
movilizaciones en contra de cambios en políticas de género y sexualidad como expresión 
de cambios sociales, económicos y políticos amplios, y no solo como manifestaciones de 
prejuicios y estereotipos. Asumir que estos proyectos políticos prosperan tan solo por la 
existencia de odios contra las mujeres o los homosexuales, no solo sería simplificador, 
sino que también impediría ver lo que quienes les apoyan están diciendo del actual 
orden social. Para ellas, estas movilizaciones antigénero expresan los problemas de 
la democracia representativa y el rechazo a problemas socioeconómicos como la 
priorización de políticas de la identidad sobre cambios en condiciones materiales 
de existencia, la creciente precarización de amplios sectores de la sociedad o la 
influencia de instituciones transnacionales en los Estados. La ideología de género no 
sería entonces tan solo consecuencia directa del crecimiento de fundamentalismos 
religiosos y extremismo político, o un retroceso en políticas emancipatorias, sino parte 
de ajustes estructurales más amplios en respuesta a las fallas del sistema económico, 
político y social actual. 

24.	Grzebalska, Kováts, y Pető, “Gender 
as Symbolic Glue: How ‘Gender’ 
Became an Umbrella Term for the 
Rejection of the (Neo)Liberal Order”. 
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Si seguimos con el hilo de esta argumentación, tal vez se pueda interpretar el 
poder que articula las movilizaciones mencionadas. Las firmas recogidas para sustentar 
el proyecto contra adopción igualitaria, las movilizaciones contra la ideología de género 
y su lugar en la refrendación del Acuerdo de Paz, sugieren el poder de unos grupos 
políticos para recoger en un mismo lugar malestares separados. Sectores sociales que no 
se habían sentido convocados por una discusión de paz que, o bien estaba enmarcada 
en un lenguaje legal críptico o les hablaba de un conflicto que no les había tocado. 
Comunidades que han encontrado en las iglesias posibilidades de incidir en el Estado, 
lo que no les había dado la democracia participativa. Mujeres jóvenes adultas que 
encuentran en estas iglesias posibilidades de expresar su voz, de articularse e incluso de 
acceder a una movilidad social que no encuentran en los actuales ordenamientos 
de género. Grupos de interés, como asociaciones de padres y madres de familia, que 
viven la implementación de políticas educativas de manera jerárquica y centralista o 
que encuentran en discursos de igualdad, inclusión o diversidad un asunto que no les 
afecta. De ahí el sentido de participación y de proyecto común al que invitan estas 
iniciativas. Fundamentalismo, en el sentido de totalidad y comunidad. 

Sin embargo, tal totalidad es siempre incompleta. Martín Retamozo y Soledad 
Stoessel, en concordancia con la conceptualización de Ernesto Laclau sobre lo político, 
señalan que todo orden está dislocado, por exceso y por defecto, y por eso la necesidad 
de articulaciones que dan una estabilidad precaria25. Las movilizaciones mencionadas 
han sido circunstanciales y su continuidad no es evidente aún. Las iglesias tienen 
historias y proyectos políticos diferentes y en disputa. El antagonismo les ha permitido 
un posicionamiento en lo político, pero tal posición es inestable. 

Finalmente, una nota personal. No soy psicoanalista. Mi acercamiento a este 
tema viene más de las ciencias sociales y el apoyo a activismos. Me interesa dejar 
esta reflexión en un punto de contacto con el psicoanálisis, pues creo que hay en él 
posibilidades interpretativas que no ofrecen las ciencias sociales. 

Este intento de retorno al fundamento, sexualizado y generalizado, que 
encuentro en los casos señalados aquí, se da en relación con el conflicto. Conflicto 
en su versión de conflicto armado, conflicto sociopolítico y guerra. Al respecto, David 
Adams hace una sugestiva conexión entre guerra, fundamentalismo y psicoanálisis. El 
fundamentalismo, como término, fue acuñado por el Pastor Bautista Curtis Lee Laws en 
una convención bautista llevada a cabo en 1920. En el mismo año Freud introdujo 
en concepto de la “pulsión de muerte” en Jenseits des Lustprinzip – “Más allá del 
principio del placer”. Para Adams, ambos conceptos respondían a la crisis cultural y 
psicológica de la Primera Guerra Mundial. Ambos conforman teorías interpretativas, 
ofrecen marcos para leer textos y signos de los tiempos, tratan además la agresión y la 

25.	Martín Retamozo y Soledad Stoessel, 
“El concepto de antagonismo en 

la teoría política contemporánea”, 
Estudios Políticos 44 (2014): 13.
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rabia, continúa Adams. Sin embargo, son respuestas diferentes. Mientras el fundamen-
talismo se basa en una idea única y fija de lo normal, el psicoanálisis permite pensar 
en la anormalidad como la condición fundamental de los seres.

Cómo responder al fundamentalismo sin fundamentalismo parece ser entonces 
el reto que enfrentamos en este momento quienes creemos en la posibilidad de lo 
público como espacio plural y de múltiples conflictos, y no como espacio jerarquizado 
y monolítico. Aplicar la etiqueta a unos por su supuesta imposibilidad de ingreso a la 
ilustración y a la modernidad, o a otros, por su supuesto atentado contra un orden 
natural, no permite la expresión del conflicto sino que la reduce a una mera sospecha 
mutua. Y la sospecha no permite el vínculo social necesario para reconstruir en 
momentos de transición política. 
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¿Hace síntoma en 
Occidente la intolerancia 
hacia la fe del otro?

A partir de tres referentes dis-
cursivos relacionados entre sí a 
propósito del atentado que sufrió 
el diario satírico Charlie Hebdo, 
el presente artículo indaga sobre 
las dinámicas sociales que pueden 
estar jugando en la realización 
de actos semejantes. Igualmente 
analiza posiciones y mecanismos 
de aproximación o de segregación 
en nuestras sociedades. A partir de 
ello, visibiliza cómo, contrariamen-
te a sus premisas de “Igualdad, Li-
bertad y Fraternidad”, el discurso de 
Occidente tiene dificultades para 
relacionarse con la alteridad que 
descubren las creencias propias de 
una cultura diferente.
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interculturalidad. 

Does the Intolerance 
toward the Faith of 
the Other Produce a 
Symptom?

On the basis of three discursive 
referents interrelated with respect 
to the attack on the satirical journal 
Charlie Hebdo,  the article inquires 
into the social dynamics that may 
come into play when such acts are 
perpetrated, and analyzes positions 
and mechanisms of rapprochement 
or segregation in our societies. From 
that perspective, it makes evident 
how, contrary to the premises 
of “Liberty, Equality, Fraternity”, 
Western discourse has trouble 
relating to the alterity revealed by 
the beliefs of a different culture.

Keywords: disavowal, alterity,  
radicalization, segregation,  
interculturalism. 

L’intolérance de la foi 
des autres fait-elle 
symptôme en Occident?

À partir de trois référents discursifs 
liés les uns aux autres sur l’attentat 
contre le journal satirique Charlie 
Hebdo, l’article se demande quelles 
sont les dynamiques sociales 
en œuvre dans la réalisat ion 
d’at tentat s de la sor te. I l  se 
demande aussi par les positions 
et les mécanismes d’approche et 
de ségrégation dans nos sociétés. 
À partir de là, il est possible de 
voir comment, contrairement à 
ses prémisses «d’Égalité, Liberté et 
Fraternité», le discours d’Occident a 
des difficultés à communiquer avec 
l’altérité que les croyances propres 
d’une culture autre dévoilent.

Mots-clés: déni, altérité, 
radicalisation, ségrégation, 
interculturalité.
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A propósito del tema central de este número de la revista Desde el Jardín de 
Freud, “La religión y el retorno de lo real”, me propongo desarrollar una 
reflexión a partir de la pregunta enunciada en el título, lo que haré mediante 
el análisis de un suceso que hace parte de una serie de “atentados terroristas” 

que ha venido impactando en el panorama actual europeo. Se trata del magnicidio 
de la mayoría de los miembros del equipo del semanario francés de caricatura y sátira 
Charlie Hebdo, sucedido en París el miércoles 7 de enero de 2015.

La catástrofe acaecida planteó varios interrogantes: ¿De qué se trató? ¿Por qué 
se produjo? ¿Por qué allí y en ese momento? ¿Por qué un diario parisino dedicado a la 
sátira fue “blanco del terrorismo”? ¿Tiene esto alguna explicación? ¿Cómo pudo llegar 
a construirse y realizarse un acto tan devastador? ¿Quiénes fueron sus perpetradores? 
¿Qué los llevó a enunciar en el momento de culminar su acto el nombre de Mahoma 
exclamando la frase “On a vengé le prophète Mahomet!” —“¡Se ha vengado al profeta 
Mahoma!”—?

Iré abordando estos interrogantes amarrándolos con la pregunta central acerca 
de si la intolerancia hacia la fe del otro hace síntoma en Occidente. Lo anterior, 
considerando el papel protagónico de la religión en aquel fatídico encuentro, en medio 
de un magnicidio, entre esta y el humor satírico que caracteriza al Charlie Hebdo.

Con el propósito de analizar las posibles coordenadas sociales que se ocultan tras 
el suceso en cuestión, como punto de partida haré una historización de los antecedentes 
del mismo, en la que retomaré algunos elementos de los discursos que se encuentran 
allí vinculados. Para empezar, hablaré del lugar de la sátira y la blasfemia en la cultura, la 
tradición y las leyes francesas. A continuación, haré algunas referencias conceptuales al 
discurso religioso del islam. Para luego pasar a abordar algunos elementos del discurso 
del grupo extremista de Al Qaeda, el cual se fundamenta en el islam para justificar su 
“guerra santa”, considerada como una obligación de carácter religioso o Yihad, “lucha 
por la causa de Dios”.

Finalmente, indagaré sobre el malestar que en la interacción entre los discursos 
arriba enunciados se puede estar manifestando bajo la forma de un ambiente de tensión 
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o de confrontación, para lo cual me basaré en los tres tiempos de análisis aportados 
por Lacan como metodología: el tiempo de ver, el de comprender y el de concluir.

De la sátira a la blasfemia en Francia

Para comenzar, considero importante hacer una revisión sobre el significado de la 
sátira y el lugar que tiene en la cultura francesa. El diccionario de la lengua española 
la define como: “1) Composición en verso o prosa cuyo objeto es censurar o ridiculizar 
a alguien o algo. 2) Discurso o dicho agudo, picante y mordaz, dirigido a censurar 
o ridiculizar”1. La sátira busca hacer una crítica burlesca de una cosa hasta el punto 
de llegar a ironizar. Utiliza técnicas como: la exageración o la minimización de su 
objeto hasta tornarlo grotesco o irrisorio; la combinación comparada de cosas de 
diferentes valores que al juntarlas pierden importancia; la parodia, que imita el estilo 
de una persona, de un lugar o de una cosa. Actualmente es utilizada en el cine, 
la televisión, el teatro, las artes gráficas, la prensa, las redes sociales, entre otros 
espacios.

El chiste, la burla y la sátira son elementos propios de la tradición francesa 
y tienen importantes representantes cuyas obras hacen parte de su acervo cultural. 
François Rabelais (1494-1553), representante del género cómico medieval, en su 
obra Gargantúa y Pantagruel, critica la naturaleza humana, resalta la voracidad, las 
excentricidades y la desmesura, a la vez que filtra una perspectiva grotesca de la 
sexualidad y del cuerpo. Su obra fue censurada por teólogos de su época.

También está Jean-Baptiste Poquelin —Moliere— (con fecha de bautizo 1622-
1673), ubicado en los orígenes del teatro y la comedia francesa. Moliere, junto a su 
equipo de teatro, actuaría como bufón del rey Luis XIV (1638-1715): aquel que estaba 
allí para hacer reír corriendo el velo de lo prohibido a través de la comedia, para decir lo 
que nadie estaba autorizado a decir pero todo el mundo quería escuchar. Así, criticaba 
las costumbres y normas de su época, a la vez que banalizaba a la burguesía y a la 
Iglesia2. Sin esta investidura de bufón, enunciar esas verdades podría acarrear el castigo 
de la muerte. En sus obras, Moliere criticaba las contradicciones de la Iglesia católica, 
por ejemplo, permitir matrimonios animados por intereses meramente económicos. 
También criticaba a personalidades de su época a través de personajes caricaturescos 
como Tartufo (1664), quien mostrándose devoto seducía a las mujeres para estafarlas. 
La obra se censuró durante cinco años por la Corte, por considerar que denigraba la 
religión y a sus fieles.

Otra figura representativa fue François-Marie Arouet (1964-1778), conocido 
como Voltaire, filósofo que se opuso al fanatismo religioso. Fue precursor de la 

1.	 Real Academia Española, “Sátira”, 
en Diccionario de la lengua española 
(en línea). Disponible en: http://
dle.rae.es/srv/fetch?id=XKu25w9 
(consultado el 14/01/2015).

2.	 Leandro Barbero, “Bufones de Corte”, 
en Payasos sagrados y tontos santos. 
Disponible en: http://clownludens.
blogspot.de/2009/01/el-bufn_21.
html (consultado el 13/06/2017). 
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Revolución francesa (1789-1799), alimentó las ideas del laicismo del Estado y de la 
escuela pública.

Es importante tener en cuenta que la sociedad francesa anterior a la revolución 
estaba organizada bajo un régimen monárquico absolutista. Al monarca se le consi-
deraba el representante de la voluntad de Dios en la tierra y reinaba en cooperación 
con el clero. Estos, a su vez, tenían una estrecha vinculación con la nobleza. El pueblo 
estaba constituido por la gran masa de campesinos, comerciantes y asalariados urba-
nos, quienes trabajaban y generaban ingresos al régimen y al clero. En los territorios 
colonizados se sumaba la existencia de esclavos. Poco a poco, a quienes gozaban de 
los privilegios de la monarquía se fueron sumando aquellos que, gracias a su creciente 
poder económico, constituyeron la naciente burguesía. De ahí que uno de los móviles 
centrales de la Revolución francesa fuese la abolición del régimen absolutista y, con 
este, del orden jerárquico, con el fin de devenir una nación republicana bajo la premisa: 
“Libertad, fraternidad e igualdad”. Este movimiento dio paso al nacimiento de la ciencia 
y, en consecuencia, a la caída de Dios como eje supremo de la organización de la 
sociedad francesa.

A partir de la revolución, la Iglesia perdió poder. En consecuencia, el principio 
según el cual la blasfemia (entendida como un agravio contra Dios y las cosas sagradas) 
era un delito público frecuentemente castigado con la pena de muerte, quedó abolido. 
Se instauró entonces el principio del derecho a la libre expresión, en estrecha vinculación 
con la libertad de pensamiento y de credo. Posteriormente, en 1905, se consolidó la 
separación entre el poder de la Iglesia y el Estado y, por ende, de la educación.

En este contexto se ve cómo el discurso de lo satírico entra dentro de las 
lógicas de la libertad de expresión en Francia. Se entiende así la existencia allí de 
las puertas abiertas a un semanario satírico como Charlie Hebdo.

El estilo de la sátira de Charlie Hebdo se define por una cierta acidez para 
describir el mundo. Esta singularidad hizo que su equipo de redacción tuviera que 
acostumbrarse a recibir críticas públicas, demandas judiciales o expresiones de 
rechazo por parte de ciertas esferas sociales (políticos de extrema derecha, religiosos 
—cristianismo, judaísmo—, empresarios, entre otros). La reiterada publicación de 
caricaturas de Mahoma generó malestar en diferentes sectores del mundo musulmán, 
ya que para ellos significaba una crítica a sus creencias y a su sentido de lo sagrado, 
lo que provocó protestas y demostraciones de inconformidad. No obstante, para los 
grupos extremistas, esto fue tomado como un “insulto” y a su vez, como un llamado 
a la venganza. A raíz de dichas amenazas la custodia de la policía francesa fue algo 
habitual en el semanario.

https://es.wikipedia.org/wiki/1789
https://es.wikipedia.org/wiki/1799
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Acerca de la religión y el islam

La religiosidad ha existido a lo largo de la historia de la cultura como un elemento 
constitutivo de la misma. El término religión viene del latín religare o re-legere que en 
una de sus acepciones significa “unir”, “atar”, en alusión al modo en que se constituye 
el vínculo entre sus creyentes. A propósito de esto último, paso a describir un poco 
los inicios del islam.

Islam traduce “sumisión a la voluntad de Dios”. Esta religión fue fundada por 
Mahoma, quien nació en La Meca (575) y murió en Medina (632). De él se sabe que 
quedó huérfano a los seis años y fue acogido por un tío. A los veinticinco, siendo 
comerciante, se casa con Jadicha, mujer viuda mayor que él, con quien adquiere 
prestigio social. Según el documental Los secretos del Corán3, la época en la que 
nace Mahoma es llamada por los musulmanes “la Edad de la Ignorancia”. Entonces, 
la ciudad de la Meca era el referente social y religioso donde acudían los moradores 
tribales del desierto para hacer su culto religioso al interior de la Kaaba, recinto donde 
se concentraba una infinidad de deidades. Allí cristianos y judíos adoraban a Dios, 
pero, al considerarlo distante de su cotidianidad, rendían culto a otros dioses para 
comunicarse con Él. Los fieles tenían que pagar tributos a la tribu Curáis, administradora 
y usufructuaria de las ganancias.

Este aspecto religioso, sumado a la situación de injusticia social debido a la 
miseria en la que vivían la mayor parte del pueblo y los esclavos, sensibilizaron a 
Mahoma, quien se sintió llamado por Dios a transmitir su palabra (Allah الله). El mensaje 
de Mahoma predicaba el monoteísmo, pues se basaba en las mismas revelaciones 
divinas contadas previamente por la religión de judíos y cristianos. Sostenía que muchas 
de esas revelaciones habían sido distorsionadas y Dios se dirigía a él para rectificarlas, 
a fin de reencaminar su mensaje en la comunidad. Estos mensajes servían como guía 
espiritual y moral que incluían soluciones ante los conflictos que el pueblo árabe 
iba encontrando. Sus prédicas criticaban la organización social, lo que llevó a que 
Mahoma y sus discípulos fueran perseguidos y tuvieran que huir. En esa situación, él 
reveló enseñanzas sobre cómo defenderse ante los agresores, pero también cómo ser 
compasivo cuando el enemigo deja de ser una amenaza, ya que en la guerra no está 
la solución a los conflictos. Establecido en Medina, trasmitió preceptos que integran la 
legislación para la creación y regulación de una nueva sociedad. Estas revelaciones 
fueron recopiladas en los versos que conforman el Corán, que traduce “Recital”. 
Finalmente, luego de ocho años, Mahoma y sus seguidores regresaron a tomarse la 
Meca. Al triunfar entraron a la Kaaba, destruyeron las múltiples deidades y la declararon 
santuario único de Dios. Se fundó así el islam y Mahoma devino su profeta.

3.	 Alexandra Dawson, “Descifrando 
la Historia: Los secretos del Corán”, 
video YouTube, 1:33:27, de Towers 
Productions for the History Channel, 
2006. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=8CRnDl_
OHdQ (consultado el 13/06/2017). 
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El islam se ha mantenido vivo a través de los siglos. En esa vigencia ha sido 
fundamental el lugar y la función del Corán en cuanto libro sagrado. Todo aquel que 
profese el islam puede leerlo e interpretarlo directamente, sin necesidad de interme-
diarios. Por ello, en torno al Corán existen muchísimas interpretaciones.

Con relación a la representación de imágenes en el islam, el arte islámico no 
suele representar a Mahoma y cuando lo ha hecho —principalmente en ilustraciones 
medievales— ha sido, en la mayoría de los casos, con el rostro velado. Si bien existen 
imágenes representativas desde épocas muy remotas, el hecho de figurar a Mahoma 
se ha convertido en un tabú para la religión musulmana, con el fin de prevenir la 
idolatría (culto a las imágenes) y la reducción de la dimensión incognoscible de Dios 
a un objeto concreto.

Sobre la blasfemia y el islam actualmente

Una de las primeras condenas a muerte por blasfemia, en pleno siglo XX, se produjo en 
la época del líder religioso iraní Ayatolá Jomeini, quien en 1989 condenó por blasfemia 
a Salman Rushdie (autor británico nacido en la India) por haber representado en su 
novela Los versos satánicos a Mahoma como un hombre de negocios. Ese mismo año 
murió Jomeini y este designio pasó a ser un legado para su comunidad. A causa de ello, 
en 1991, Hitoshi Igarashi, traductor japonés del libro, fue asesinado cerca de Tokio. 
Asimismo, el traductor italiano fue asesinado en Milán. Y en 1993, William Nygaard, 
editor noruego del libro, tuvo el mismo destino. En Sivas (Turquía) cuando Aziz Nesin, 
editor y traductor, realizaba el lanzamiento de la publicación, las treinta y siete personas 
asistentes y un humorista perecieron cuando el hotel donde se habían reunido fue 
incendiado.

En 2004, los cineastas Theo Van Gogh y Ayaan Hirsi Ali crearon el cortometraje 
Sumisión (que es traducción de la palabra islam). Este trata sobre la violencia contra 
la mujer en las sociedades islámicas y muestra a cuatro mujeres maltratadas vistiendo 
ropas traslúcidas. En sus cuerpos llevan pintados en árabe algunos versos del Corán 
considerados desfavorables para las mujeres. Después de que la película se estrenó, 
tanto Van Gogh como Hirsi Ali, recibieron amenazas de muerte. El 2 de noviembre 
de 2004, un holandés llamado Mohammed Bouyeri apuñaló en Ámsterdam a Van 
Gogh hasta matarlo.

Guerra santa: Yihad

Paralelamente a esta ley de censura, surge una nueva modalidad de “guerra santa” en 
Oriente Medio denominada Yihad, proclamada con ímpetu por movimientos extremistas 
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como el denominado Al Qaeda4. El nombre viene del sustantivo árabe القاعدة, que 
significa “fundamento”, “cimiento”, “base”, y que también puede referirse a una base 
militar. Al Qaeda es una organización paramilitar fundada en 1988 por Osama Bin Laden 
(1957-2011) estudioso de la religión y de ciencias económicas5. El Yihad es considerado 
por esta organización como una guerra extremista islámica en nombre de Dios que se 
inició para oponer resistencia a las políticas internacionales y de ocupación, primero de 
Rusia en Afganistán, apoyada por los EE. UU., y posteriormente contra EE. UU. y sus 
aliados, a quienes consideran interferentes en las cuestiones de naciones musulmanas 
en beneficio de intereses occidentales. Este movimiento va en contra de aquellos a 
quienes consideran enemigos del islam y de sus sociedades.

El término Yihad, que traducido del árabe significa “esfuerzo”6, fue retomado de 
la tradición musulmana y se refiere al deber divino de obrar para Dios, esforzándose 
por ser cada día mejor y hacer que la ley divina reine en la tierra. La práctica religiosa 
habla de dos Yihad: la Gran Yihad, referida al esfuerzo de cada fiel contra las propias 
pasiones que lo desvían del camino de Dios, y la Yihad Menor, referida al esfuerzo 
físico que se realiza contra un enemigo exterior en defensa de los principios de la 
comunidad musulmana.

A esta segunda acepción de la palabra algunos grupos extremistas como Al 
Qaeda o el Estado Islámico le dan la significación de “lucha” y, por ende, de “guerra 
santa”, íntimamente vinculada con un ideal de devenir mártir. Esta significación no es 
aceptada por muchos estudiosos del Corán ni por otros sectores islamistas7. Fue esa 
interpretación la que dio lugar al atentado perpetrado el 11 de septiembre de 2001 
contra las Torres Gemelas de Nueva York, a través del cual Al Qaeda se hizo conocer 
a nivel mundial.

El atentado en París contra el semanario Charlie Hebdo

En el año 2006, el semanario satírico francés Charlie Hebdo fue centro de una fuerte 
polémica en Francia, a raíz de la indignación de sectores islamistas de varios países 
provocada por la reproducción de una docena de caricaturas de Mahoma. Caricaturas 
ya publicadas el 30 de septiembre de 2005 en el periódico danés Jyllands-Posten, las 
cuales generaron protestas, violentas y pacíficas, en el mundo musulmán. Precisamente, 
este periódico decidió publicar dichas caricaturas en medio del ambiente de debate 
suscitado en Dinamarca a raíz de la muerte del cineasta Theo van Gogh (2 de noviembre 
de 2004); a lo que se sumó la aparición, el 17 de septiembre de 2005, del artículo 
Dyb angst for kritik af islam (Miedo profundo de la crítica del islam) en el diario danés 
Politiken, así como por la crítica pública del escritor Kare Bluitgen al hecho de que 

4.	 Marc Rodríguez Donoso, “Al Qaeda: 
Una historia de creación”, en Ab Origine, 
2015. Disponible en: http://www.
aboriginemag.com/al-qaeda-una-historia-
de-su-creacion/ (consultado 13/06/2017).

5.	 “Osama Bin Laden”, Biografías y 
Vidas. La enciclopedia biográfica en 
línea. Disponible en: https://www.
biografiasyvidas.com/reportaje/bin_
laden/ (consultado el 13/06/2017). 

6.	 “Qué es Yihad”, Significados. Disponible 
en: https://www.significados.com/
yihad/ (consultado 13/06/2017). 

7.	 “El Concepto de guerra santa en el 
islam”, WebIslam. Disponible en: https://
www.webislam.com/articulos/26751-
el_concepto_de_guerra_santa_en_el_
islam.html (consultado el 13/06/2017). 
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nadie quería publicarle su obra Koranen og profeten Muhammeds liv (El Corán y la vida 
del profeta Mahoma).

El 2 de noviembre de 2011 Charlie Hebdo publicó un especial llamado Charia 
Hebdo, en el que critica la victoria del partido islamista de Ennahdha en Túnez, tras lo 
cual se intensificaron las amenazas y, finalmente, su local fue incendiado. El periódico 
pasó entonces a ser protegido por las fuerzas del orden. Después del ataque, el sema-
nario presentó en su portada a un musulmán y a uno de los caricaturistas besándose 
en la boca, con la leyenda “El amor es más fuerte que el odio”.

El miércoles 7 de enero de 2015 sobrevino el atentado donde murieron 12 
personas, incluidos los más representativos de la redacción: Cabu, Charb, Wolinski y 
Tignous. También Elsa Cayat, psiquiatra y psicoanalista. Quedaron heridas 11 personas. 
La portada del Charlie Hebdo ese día estaba dedicada a la novela que había publicado 
unos días antes Michel Houellebecq, Sumisión, en la que imagina una Francia gobernada 
por un partido musulmán en 2022. Una semana después del atentado aparecería en 
la carátula una representación de un hombre con vestiduras musulmanas portando 
el lema “Je suis Charlie”, bajo el título, “Tout est pardonné” (“Todo está perdonado”).

¿Y quiénes cometieron este acto?
Se sabe que este acto fue realizado por los hermanos Kouachi, Said (34) años y Chérif 
(32)8. Nacidos en Francia, hijos de padre desconocido y de una mujer de origen argelino 
quien practicaba la prostitución. En su primera infancia vivieron en un sector popular 
parisino. La madre falleció debido a una sobredosis de drogas, quedando huérfanos 
a los 14 y 12 años, respectivamente. Su orfandad los llevaría a pasar el resto de su 
infancia en hogares juveniles de acogida. Realizaron formaciones técnicas, en hotelería 
el uno y en educación deportiva el otro. Ellos siempre se acompañaron mutuamente. 
El más joven, Chérif, llegó a pertenecer a un grupo de rap y a trabajar como vendedor 
de pizza. No obstante, en sus últimos años se enfiló dentro del yihadismo, fue detenido 
por la policía cuando quiso viajar a Irak para integrarse al círculo de Al Qaeda. Según 
un educador de Chérif, durante ese periodo de detención, él solía decir que sabía 
cómo podría devenir mártir por la “guerra santa islámica”. Finalmente, estos hermanos 
se dieron cita aquel miércoles 7 de enero de 2015 para cometer aquel magnicidio, el 
cual concluyeron gritando: “On a vengé le prophète Mahomet!” (“¡Se ha vengado al 
profeta Mahoma!”).

Frente a lo inadmisible e incomprensible de este suceso, en la opinión pública 
de la sociedad francesa se generó una respuesta masiva: las calles se llenaron de mani-
festantes bajo el lema “Je suis Charlie” (“Yo soy Charlie”). Este fenómeno identificatorio 

8.	 Diomar González Serrano, “Orphelin 
du désir de vie, un déséquilibre de notre 

société actuelle?”, Les Rives de l’iriv. 
Revue électronique 28 (2015). Disponible 

en: http://www.benevolat.net/article.
php?id=153 (consultado el 01/08/2016).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Coran
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charia_Hebdo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charia_Hebdo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ennahdha
https://es.wikipedia.org/wiki/Yihad
http://www.benevolat.net/article.php?id=153
http://www.benevolat.net/article.php?id=153
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se reprodujo como un juego de dominó en escala y dicho lema comenzó a repetirse 
alrededor del mundo, dando cuenta de que aquellos que lo enunciaban se permitían 
no solo pensar, sino también decir, amparados, al igual que los creadores de la sátira, 
bajo el derecho universalmente reconocido de la libertad de expresión, del cual Francia 
es un referente pionero.

El atentado de París ¿Una intolerancia en Occidente hacia la fe 
del otro?
Podría decirse que lo sucedido en el Charlie Hebdo se trató de un magnicidio consu-
mado por parte de Al Qaeda en respuesta a una serie de caricaturas satíricas que de 
vez en cuando este diario editaba, en las que se mofaban de su Dios Allah. Teniendo 
en cuenta las referencias contextuales anteriormente citadas, y a fin de ahondar en el 
desarrollo de la pregunta central sobre si hace síntoma en Occidente la intolerancia hacia 
la fe del otro, quiero puntualizar sobre algunos elementos relevantes de los principales 
discursos que se pusieron en virtud de este magnicidio para que se haya consumado.

Como metodología para el análisis de la dinámica subyacente a lo sucedido, 
que comienza con un malestar generado a partir de la publicación de esta serie de 
caricaturas y que, finalmente, se salda en un nefasto evento, quiero retomar lo que 
Lacan llamó los tres tiempos lógicos del análisis: ver, comprender y concluir9.

Tiempo de ver

Se observa en un primer momento el encuentro de tres discursos: El del Charlie Hebdo, 
el de la comunidad musulmana y el del grupo extremista Al Qaeda. Aunque inicialmente 
estos aparecen separados, pasan a revelarse en una interacción mutua. Me propongo 
trabajar sobre dicha interacción retomando secuencialmente los puntos de anclaje que 
de uno llevan al otro y alimentando dicho recorrido con algunos aportes psicoanalíticos.

Para abordar el discurso de la comunidad musulmana es necesario saber que 
se trata de una modalidad cultural en la que lo sagrado es fundamental. Lo sagrado 
está en los inicios de esta comunidad religiosa, convocada por unas revelaciones de 
Dios a Mahoma advenidas cuando vivían, tal y como esta la ha expresado, “la edad 
de la ignorancia”. Para los musulmanes, Dios, además de ser un protector que orienta 
sobre cómo solucionar asuntos trascendentales, como, por ejemplo, el juicio final, 
también es un ser que imparte saber espiritual y moral, pues ayuda a resolver asuntos 
y conflictos cotidianos mediante preceptos para organizar la sociedad musulmana. 
Esta religión se ha sostenido desde su creación hasta nuestros días por cerca de 1 400 

9.	 Jacques Lacan, “Los tres tiempos lógicos 
y el aserto de certidumbre anticipada. 
Un nuevo sofisma” (1966), en Escritos 1 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 187-203.
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años y actualmente cuenta más de 1 600 000 000 de seguidores en el mundo. Fieles 
para quienes las imágenes y, aún más, unas caricaturas de Mahoma, están ubicadas 
dentro del registro del tabú.

Freud, en su obra “El porvenir de una ilusión”, hace referencia a la significación 
de lo sagrado para una comunidad, vinculando un primario sentimiento de indefensión 
ante las leyes de la naturaleza y de la vida misma, así como ante la muerte10. A través 
del sentimiento religioso y de la fe que de este se deriva, el hombre logra un refugio 
acogiéndose a un discurso trascendente mediante la creencia de una vida acompañada 
y protegida por la deidad, incluso en un más allá de la muerte. Podríamos decir que 
la religión musulmana viene a cumplir estas funciones que describe Freud para sus 
fieles, quienes se acogen a la palabra de Dios de un modo particular: gran parte de la 
sociedad musulmana ha construido su cosmovisión a partir de las enseñanzas divinas 
plasmadas en el Corán, lo cual se refleja en las diversas esferas de su vida cotidiana.

Al interior de la comunidad musulmana, en general, la serie de caricaturas de 
Mahoma publicadas por el Charlie Hebdo crearon malestar y expresiones de protesta 
y rechazo hacia el semanario y, en algunos casos, hacia la sociedad occidental, ya que 
fueron interpretadas como una blasfemia a un elemento tabú dentro de sus creencias 
religiosas.

Para abordar el discurso del Charlie Hebdo he elegido entre la gran y variada ola 
de comentarios realizados alrededor de este evento. Por ejemplo, el manifestado por 
Michel Houellebecq, quien se refiere al lugar desde donde produce su obra creativa 
de la siguiente manera: 

Yo siento que siempre he sido irresponsable y lo reivindico, si no yo no podría continuar 

escribiendo. Mi rol no es el de ayudar a la cohesión social. No soy “instrumentalizable”, 

ni responsable. [A pesar de los hechos sucedidos] la situación no va a cambiar. Vamos 

a volver a la tierra. 

Más adelante agrega: 

Yo tengo miedo, así sea difícil darse cuenta realmente de la situación […]. Cabu, por 

ejemplo, no estaba del todo consciente del riesgo. En él se mezclaba el espíritu del año 

68 y una vieja tradición antieclesiástica. Él no se había percatado de que la cuestión 

hoy en día es de otra naturaleza. Nosotros estamos habituados a un cierto nivel de 

libertad de expresión y no aceptamos que las cosas hayan cambiado. Yo soy un poco 

así, inconsciente.11

10.	“Pero el desvalimiento de los seres 
humanos permanece, y con él su añoranza 

del padre, y los dioses. Estos retienen su 
triple misión: desterrar los terrores de la 

naturaleza, reconciliar con la crueldad 
del destino, en particular como se 

presenta en la muerte, y resarcir por las 
penas y privaciones que la convivencia 

cultural impone al hombre”. Sigmund 
Freud, “El porvenir de una ilusión” 

(1927), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 18.

11.	Agencia Reuters. “Houellebecq: 
‘Rien ne sera plus comme avant 

en France’”, Le Figaro.fr, enero 14, 
2015. Disponible en : http://www.

lefigaro.fr/livres/2015/01/14/03005-
20150114ARTFIG00305-houellebecq-

rien-ne-sera-plus-comme-avant-en-france.
php (consultado 14/01/2015). Texto 
original en francés: “Moi je me sens 

toujours irresponsable et je le revendique, 
sinon je ne pourrais pas continuer à écrire. 

Mon rôle n’est pas d’aider à la cohésion 
sociale. Je ne suis ni instrumentalisable, 

ni responsable [...]. La situation ne va 
pas changer sur le fond. Nous allons 

redescendre sur terre, a estimé l’écrivain. 
J’ai peur, même si c’est difficile de se 
rendre complètement compte de la 

situation [...] Cabu par exemple [...] n’était 
pas du tout conscient du risque. En lui 

se mêlaient l’esprit soixante-huitard 
et une vieille tradition de bouffe-curé 
[...] Il n’avait pas saisi que la question 

est aujourd’hui d’une autre nature. 
Nous sommes habitués à un certain 

niveau de liberté d’expression, et nous 
n’acceptons pas que les choses aient 

changé. Moi aussi je suis un peu comme 
ça, inconsciemment”. Traducción mía.
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Michel Houellebecq nos deja conocer como él y su amigo Cabu hacían circular 
su obra amparados bajo los principios de libertad de prensa; a la vez, señala desde 
qué posición sostenían públicamente su expresión creativa. Puntualiza que para su 
colega Cabu esa clase de caricaturas respondían un poco “al espíritu del año 68 y a 
una vieja tradición antieclesiástica”, pero además, que “no era del todo consciente del 
riesgo” que corrían ante las inquietantes respuestas de inconformidad provenientes 
de un nuevo destinatario —Al Qaeda— de su obra que se sintió concernido. Qué 
importante traer aquí a colación estos decires, en tanto punto de anclaje, junto con los 
otros dos discursos expuestos, dada la magnitud de lo que entonces estaba sucediendo. 
Para este grupo en particular no se trataba meramente de expresar inconformidad, 
el Charlie Hebdo ya había sido objeto de amenazas y sufrido un atentado. Habían 
lanzado así su mensaje del lado de un “No”, de un “Basta”, aunque no a través de la 
palabra, sino del acto.

Además, se sabía que a causa de una situación semejante, un periódico danés 
se había abstenido de publicar esa misma serie de caricaturas. Sorprende entonces la 
expresión de Houellebecq. Es posible afirmar que su decir da cuenta de un punto ciego, 
relacionado precisamente con un no querer saber acerca de aquellos para quienes 
el objeto de dicha sátira no entra dentro de la serie de objetos representables en el 
registro del humor, más cuando entre los diferentes destinatarios inconformes con su 
obra se encontraba uno que había demostrado su disposición a pasar al acto violento.

Para finalizar este momento de ver, abordaré el tercer discurso: el de aquel 
nuevo destinatario, antagonista, con el que se había topado Charlie Hebdo. Destinatario 
que, como ya se dijo, al sentirse ofendido a causa de estas publicaciones, respondió 
desde su repudio a través de amenazas y de un atentado, atentado del cual, según 
Houellebecq, Cabu no era del todo consciente del riesgo que implicaba. Es decir 
Al Qaeda.

Acerca de las dinámicas particulares de este grupo, es sabido que se trata 
de una organización militar que se sostiene bajo preceptos religiosos del islam, a los 
cuales sus seguidores se acogen y la organización los adhiere, bajo el acuerdo de 
desempeñar unas funciones determinadas: unos, como soldados, se mantienen listos 
para combatir al enemigo y, si es necesario, morir por la causa. Otros, realizan labores 
de adoctrinamiento. También está quien se entrega como mártir y sacrifica su vida en 
nombre de Dios para destruir al enemigo a través de atentados.

Con el propósito de analizar la dinámica estructural en juego en una organi-
zación militar reivindicadora como Al Qaeda, retomaré algunas de las enseñanzas de 
Freud, asimismo, haré referencia a algunos aportes lacanianos.
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Freud afirma, en su “Psicología de las masas y análisis del yo”, que frente a 
los sentimientos de soledad y abandono el hombre tiende a unirse a los otros, crea 
vínculos sociales en pro de estar en comunidad y pertenecer a un grupo, con el cual 
termina identificándose12. Los colectivos, en general, aportan preceptos y cánones que 
regulan a las personas en el grupo a través de sus líderes13, además crean fuertes lazos 
de identidad y de hermandad entre sus miembros14.

Estos aspectos permiten ubicar lo que podría denominarse el lado siniestro de 
la religión, ya que esta puede pasar al extremo de propiciar el repudio y la exclusión: 
“En el fondo toda religión es una religión de amor para sus fieles y, en cambio, cruel 
e intolerable para aquellos que no la reconocen”15.

Los elementos aportados por Freud en “Tótem y Tabú” nos permiten realizar un 
acercamiento a las dinámicas internas de Al Qaeda, si se comparan las características 
de su organización con las de la horda primitiva, en cuanto opera la identificación a 
un Uno. Podría decirse que el líder de estas organizaciones guarda un poder absoluto 
que se asemeja al del padre real de la horda, pues está allí para imponer su ley, sin 
pasar por la mediatización o la relativización de su poder ante los otros. La verdad que 
imparte es considerada como absoluta e incuestionable. Asimismo, se erige como un 
padre que goza de privilegios que para los demás miembros son tabú. Un padre que 
a través del amor recompensa el sometimiento a sus órdenes16.

Además, la organización interna de estos grupos se sostiene bajo la dialéctica 
del Amo y del esclavo. El grupo dicta las tareas que el esclavo, en nombre de un 
reconocimiento mutuo, se somete a cumplir a cabalidad17.

Estos grupos manejan preceptos absolutistas, pues se erigen como portadores de 
la verdad y otorgan ciertos “dones” o “privilegios” a quienes comulguen con ellos. Esta 
recompensa es propicia para acoger a personas con carencias subjetivas o simbólicas. 
Se evidencia así la gravedad de lo que implica la creación de grupos radicalizados que 
promueven la realización de misiones mesiánicas en nombre de Allah, que seducen y 
enganchan a muchas de estas personas, hasta llevarlas a una autodestrucción literal, 
que pasa por la destrucción del otro, bajo la insignia del valor del mártir.

Una vulnerabilidad semejante se puede suponer en aquellos hermanos 
huérfanos —rasgo compartido con su líder fundador, que alude a una vivencia de 
desamparo frente al Otro— de origen argelino nacidos en París que, dada su historia 
personal y sus propias carencias subjetivas, habrían sido susceptibles de ser fácilmente 
reclutados y enfilados en una “guerra santa” y que llegaron, efectivamente, a cometer 
el atentado bajo el grito de “¡Allah es el más grande!” y “¡Vamos a vengar al profeta!”.

12.	Sigmund Freud, “Psicología de las masas y 
análisis el yo” (1920). en Obras completas, 

t. VII (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007). 

13.	“El jefe […] deberá hallarse también 
fascinado por una intensa fe [en una 

idea] para poder hacer surgir la fe en la 
multitud. Así mismo, deberá poseer una 

voluntad potente e imperiosa, susceptible 
de animar a la multitud, carente por 

sí misma de voluntad”. Ibíd., 2570. 

14.	“La característica de una masa se halla en 
los lazos libidinosos que la entrecruzan 

[…] Mientras que la formación colectiva 
se mantiene los individuos se comportan 

como cortados por el mismo patrón: 
Toleran todas las particularidades de los 

otros, se consideran iguales que ellos y 
no experimentan el menor sentimiento 

de aversión”. Ibíd., 2582-2583.

15.	Ibíd., 2581.

16.	“El violento y tiránico padre constituía 
seguramente el modelo envidiado y 

temido de cada uno de los miembros 
de la asociación fraternal […] Odiaban 

al padre que tan violetamente se 
oponía a su necesidad de poderío a 

sus exigencias sexuales, pero al mismo 
tiempo, le amaban y admiraban”. 

Sigmund Freud, Tótem y tabú (1913) 
(Madrid: Alianza, 2005), 167.

17.	“El esclavo sabe muchas cosas, pero lo 
que sabe más todavía es qué quiere el 

amo, aunque este no lo sepa, lo que suele 
suceder, porque de otro modo no sería 
un amo. El esclavo lo sabe, y esta es su 
función como esclavo. Por eso la cosa 

funciona, puesto que sea como sea todo 
esto ha funcionado durante bastante 
tiempo”. Jacques Lacan, El seminario. 

Libro 17. El reverso del psicoanálisis 
(1969) (Buenos Aires: Paidós, 1991), 32.
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Tiempo de comprender

En el punto de partida de este tiempo analítico está aquello que he denominado 
“punto ciego” para el equipo del Charlie Hebdo, basándome en el decir de Houelle-
becq —en tanto autor y amigo cercano de Cabu y del equipo— en una entrevista 
en la que habla insistentemente de una “falta de conciencia”, al no haber aceptado 
que las cosas podían ser diferentes. He ubicado aquí una dificultad de ver y al mismo 
tiempo de querer saber. Existe un vacío a nivel de la relación entre la publicación de 
las caricaturas y sus efectos, respecto a lo cual, a posteriori, se enuncia un “no sabía”. 
Huebecquell apela a manifestar que Cabu “no era del todo consciente del riesgo”, 
cuando ellos ya sabían de las expresiones de condena por parte de grupos extremistas 
frente a la publicación de las mismas caricaturas, no solamente en Francia sino también 
en Dinamarca. Así, esta falta de conciencia se revela como un “no sabía... aunque se 
sabía”. En psicoanálisis, esta doble negación se denomina renegación. En este aspecto 
se puede inferir una dificultad para reconocer lo que sí se sabe en torno a lo que 
está sucediendo alrededor, a los propios actos y a las consecuencias de los mismos. 
La dificultad que señala este escritor coincide con el hecho de no querer reconocer, 
en este caso, no solamente el nivel de malestar que habían despertado en la cultura 
musulmana las caricaturas, sino también, la emergencia de nuevos fenómenos sociales 
que buscan hacerse oír, hacerse ver, hasta llegar a su imposición, tal y como finalmente 
sucedió en aquel fatídico encuentro con la existencia de un otro antagónico, decidido 
a reaccionar violentamente. Desafortunadamente, es solo a partir de la consumación 
de esta masacre y de la mirada en retrospectiva de la misma que se hace posible 
detectar estos puntos ciegos.

Queda evidenciado que ya no se trata de los años 60 al interior de Francia, 
sino que se está en otra realidad europea, y mundial, donde hay nuevos elementos a 
tener en cuenta, como las comunicaciones o los desplazamientos poblacionales, que 
generan diversas dinámicas culturales e interculturales. Se trata de una actualidad cada 
vez más mediada por la globalización, en la que hay nuevos síntomas sociales. Una 
sociedad abocada a entrar en inéditas formas de relacionarse. Por ejemplo, a través de 
la tecnología, que conlleva entrar en relación con informaciones parciales sobre esos 
otros mundos, descontextualizados de sus cosmovisiones. Lo anterior llama a pensar en 
una nueva dinámica mundial, cuyas lógicas, políticas y ética trascienden a las propias.

Desde el discurso de la racionalidad y la intelectualidad, Occidente se autoriza 
a hacer esta clase de mofas en las que deja ver, de igual forma, la fragilidad de las 
premisas que soportan su sociedad contemporánea —igualdad, libertad y solidaridad—. 
Premisas que se diluyen ante expresiones de una verdadera alteridad cultural, como lo 
es la que evoca la comunidad musulmana. Pareciera que a Occidente le hace mella la 
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igualdad con los diferentes y el respeto a la libertad de aquellos que han escogido otro 
credo. Si bien en Occidente existe “una vieja tradición antieclesiástica” que critica el 
sentido religioso a partir de la mofa, no es lo mismo, ni ha sucedido de la misma forma 
para la sociedad musulmana. Este es un punto de inconsistencia ubicable en dichas 
premisas de la sociedad francesa contemporánea —y sus seguidores—, cuestionada 
en esta nueva dinámica intercultural.

Lacan18 ha señalado varias veces a lo largo de su obra ese punto de inconsistencia 
de Occidente. Hervé Hubert19, inspirado en la obra de Lacan, sustenta que el discurso de 
la modernidad nació en Occidente a partir de la recomposición de los ejes horizontales 
y verticales que estructuraban a la sociedad monárquica. Frente a la muerte de la 
idea de Dios, este es sustituido por la ciencia como el referente que viene a regir las 
sociedades actuales. Esta lectura también propone que la reestructuración social tuvo 
efectos en el pensamiento: de un lado, con el lema de “libertad e igualdad” buscó 
abolir las diferencias que existían anteriormente en el eje vertical. Sin embargo, estas, 
más que desaparecer, se reprimieron. Igualmente, se resalta cómo, al mismo tiempo, 
este llamado a la desaparición de las diferencias jerárquicas engendró una crisis en la 
sociedad naciente, relativa a no saber entonces qué hacer con las diferencias de unos 
frente a otros, sin hallar entonces respuesta a la pregunta ¿Cómo relacionarse con 
aquel que no es semejante a mí? Estas diferencias entran a derivarse y a ser reguladas 
transversalmente a través de la conformación de grupos —el parche, la banda, la etnia, 
la tribu, la raza— que crean lazos muy estrechos entre quienes se parecen. Según la 
fuerza de estos lazos, son susceptibles de portar el rechazo, la segregación, el racismo, 
el odio frente a la alteridad.

Para concluir

En el momento de concluir, abordaré lo referente al pensamiento contemporáneo y 
el lugar que allí tiene el punto ciego en cuestión, para relacionar esto con la pregunta 
central sobre si la intolerancia hacia la fe del otro hace síntoma en Occidente.

Houellebecq, tal vez Cabu, y hasta el equipo de Charlie Hebdo, no lograban 
dar cuenta de lo que estaba pasando en torno a su obra. Aunque ellos dijesen que no 
sabían, eso no hacía que las cosas dejaran de evolucionar, ni ayudó a que los sucesos 
siguieran un curso diferente al consumado, en detrimento incluso de ellos mismos.

El equipo del semanario dejó escindida de su mirada la molestia provocada 
en una parte de la comunidad musulmana, pero también la contundente respuesta 
del grupo extremista Al Qaeda. Podría decirse que dejaron un punto ciego frente a la 
existencia y el referente de alteridad que estos, a su vez, encarnaban. Aquí ubicamos 

18.	“Solo conozco un origen de la fraternidad 
—quiero decir la humana, de nuevo 

el humus—, es la segregación. […] 
Simplemente, en la sociedad […] todo 

lo que existe se basa en la segregación, 
y la fraternidad lo primero. Incluso no 
hay fraternidad que pueda concebirse 

si no es por estar separados juntos 
separados del resto, no tiene el menor 
fundamento, como acabo de decirles, 

el menor fundamento científico. 
Se trata de captar esa función y 
saber por qué es así”. Ibíd., 121.

19.	Hervé Hubert, “Les défauts de la 
civilisation au XXème siècle”. Seminario 

presencial (París, 2008). Inédito.
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una dificultad para reconocer que parte de esas respuestas provenían de una verdadera 
alteridad. De un lado, de aquella que implica una alteridad cultural e histórica, que 
basa sus preceptos en su fe, derivándose en una serie de acciones y lógicas de 
pensamiento diferentes. Y de otro lado, de una alteridad altamente violenta, lo que 
les estaba poniendo en un riesgo real. Podría decirse que esta ceguera deja ver la 
dificultad —que sigue siendo patente hoy en día para unas sociedades más que para 
otras— de saber relacionarse con verdaderos otros, más allá de la burla, la ignorancia 
o, en caso extremo, de buscar su desaparición o exterminio.

La alteridad en el tejido social del panorama actual europeo se hace cada vez 
más presente, el encuentro con personas venidas de diferentes lugares, con diferencias 
en la manera de vestir, de comer, de pensar y, por supuesto, en relación con el tema 
que nos convoca aquí, la religión que se profesa. El desconocimiento de estos nuevos 
referentes culturales y la descontextualización de las nuevas dinámicas que de estos 
se derivan, implica, precisamente, del desconocimiento del otro, siendo uno de los 
síntomas sociales contemporáneos más críticos de nuestra actualidad. Desconocimiento 
que termina presentándose bajo distintas modalidades sintomáticas, tales como: la mar-
ginalidad, la segregación, el abandono, la descomposición, la vanidad, la intolerancia.

Si se retoma la pregunta sobre si la intolerancia hacia la fe del otro hace síntoma 
en Occidente, es posible afirmar que sí. En este caso se manifiesta como una dificultad 
para reconocer la fe de una cultura extranjera, como lo es para la sociedad francesa 
la cultura musulmana.

Este síntoma interroga a Occidente abriendo preguntas como: ¿Qué ética 
intercultural se puede plantear para los encuentros con aquellos que, más que evocar 
la semejanza, evocan la diferencia, la alteridad? ¿Cómo relacionarme con los otros que 
no son parecidos a mí? Si bien conozco, reconozco y valoro mis propias coordenadas 
culturales, la pregunta es ¿cómo relacionarme con lo ajeno, lo distante, lo desconocido 
para mi cosmovisión?

Hago una invitación a reflexionar acerca de una ética de la alteridad en el marco 
de un tejido intercultural. Parafraseando a Freud cuando refiere su utópica esperanza 
frente a la emergencia de la guerra, “todo lo que promueva el desarrollo de la cultura 
trabaja también en contra de la guerra”20, aquí podría decir: todo lo que promueva el 
desarrollo de la cultura, promueve los encuentros con la verdadera alteridad.

Bibliografía
20.	Sigmund Freud, “Por qué la guerra” 

(1933), en Obras completas, vol. XXII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 198.

Agencia Reuters. “Houellebecq: ‘Rien ne sera 
plus comme avant en France’”. Le Figaro.fr. 

Enero 14 de 2015. Disponible en: http://
www.lefigaro.fr/livres/2015/01/14/03005-

http://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/14/03005-20150114ARTFIG00305-houellebecq-rien-ne-sera-plus-comme-avant-en-france.php
http://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/14/03005-20150114ARTFIG00305-houellebecq-rien-ne-sera-plus-comme-avant-en-france.php


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis152

20150114ARTFIG00305-houellebecq-rien-
ne-sera-plus-comme-avant-en-france.php.

Barbero, Leandro. “Bufones de Corte”. En Paya-
sos sagrados y tontos santos. Disponible en: 
http://clownludens.blogspot.de/2009/01/
el-bufn_21.html. 

Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 
línea. “Osama Bin Laden”. Disponible en: 
https://www.biografiasyvidas.com/reporta-
je/bin_laden/.

Dawson, Alexandra. “Descifrando la Historia: 
Los secretos del Corán”. Video YouTube. 
1:33:27. Towers Productions for the History 
Channel, 2006. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=8CRnDl_OHdQ. 

Freud, Sigmund. Tótem y tabú (1913). Madrid: 
Alianza, 2005.

Freud, Sigmund. “Psicología de las masas y aná-
lisis del yo” (1920). En Obras completas. T. 
VII. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.

Freud, Sigmund. “El porvenir de una ilusión” 
(1927). En Obras completas. Vol. XXI. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1992. 

Freud, Sigmund. “Por qué la guerra” (1933). En 
Obras completas. Vol. XXII. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1979.

González Serrano, Diomar. “Orphelin du désir 
de vie, un déséquilibre de notre société 
actuelle?”. Les Rives de l’iriv. Revue électro-
nique 28 (2015). Disponible en: http://www.
benevolat.net/article.php?id=153.

Hubert, Hervé. “Les défauts de la civilisation au 
XXème siècle”. Seminario presencial. París: 
2008. Inédito. 

Lacan, Jacques. “Los tres tiempos lógicos y 
el aserto de certidumbre anticipada. Un 
nuevo sofisma” (1966). En Escritos 1. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2003.

Lacan, Jacques. El seminario. Libro 17. El rever-
so del psicoanálisis (1969). Buenos Aires: 
Paidós, 1991.

Real Academia Española. Diccionario de la 
lengua española (en línea). Disponible en: 
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=XKu25w9. 

Rodríguez Donoso, Marc. “Al Qaeda: Una 
historia de creación”. En Ab Origine. 2015. 
Disponible en: http://www.aboriginemag.
com/al-qaeda-una-historia-de-su-creacion/. 

Significados. “Qué es Yihad”. Disponible en: 
https://www.significados.com/yihad/.

WebIslam. “El Concepto de Guerra santa en el is-
lam”. Disponible en: https://www.webislam.
com/articulos/26751el_concepto_de_guer-
ra_santa_en_el_islam.htm.

http://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/14/03005-20150114ARTFIG00305-houellebecq-rien-ne-sera-plus-comme-avant-en-france.php
http://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/14/03005-20150114ARTFIG00305-houellebecq-rien-ne-sera-plus-comme-avant-en-france.php
http://clownludens.blogspot.com.es/
http://clownludens.blogspot.com.es/
http://clownludens.blogspot.de/2009/01/el-bufn_21.html
http://clownludens.blogspot.de/2009/01/el-bufn_21.html
https://www.biografiasyvidas.com/reportaje/bin_laden/
https://www.biografiasyvidas.com/reportaje/bin_laden/
https://www.youtube.com/watch?v=8CRnDl_OHdQ
https://www.youtube.com/watch?v=8CRnDl_OHdQ
http://www.benevolat.net/article.php?id=153
http://www.benevolat.net/article.php?id=153
http://dle.rae.es/srv/fetch?id=XKu25w9
http://www.aboriginemag.com/author/mrodriguez/
http://www.aboriginemag.com/al-qaeda-una-historia-de-su-creacion/
http://www.aboriginemag.com/al-qaeda-una-historia-de-su-creacion/
https://www.significados.com/yihad/


a r t í c u l o  d e  r e f l e x i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  12 / 07/ 2 017.   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  26 / 0 9 / 2 017.
153Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 153-167.

¡A la gracia de Dios!*
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¡A la gracia de Dios!

A partir de la lectura de textos de 
Freud y de Lacan, entre otros, los 
autores se interrogan acerca de 
la fascinación que ejerce sobre 
jóvenes occidentales el llamado a 
la barbarie y al amor de un “Uno”, 
cuyos atuendos religiosos no son 
más que cínicos y falsos espejis-
mos de una ilusión que creíamos 
caduca. Después de Freud y el “El 
porvenir de una ilusión” y después 
de la caída del patriarcado, ¿cómo 
pensar la extensión de este fenóme-
no de radicalización y de llamado a 
Un dios verdadero, en una cultura 
que ha vaciado progresivamente 
ese lugar del poder? ¿De qué retor-
no en la postmodernidad es efecto 
este alarmante fenómeno?

Palabras clave: ilusión, radicalización, 
real, barbarie, goce.

At the Mercy of God!

On the basis of the reading of texts 
by Freud and Lacan, among others, 
the authors inquire into the fascina-
tion exerted on Western youth by 
the call to barbarism and the love 
of a “One”, whose religious attire 
is nothing but a cynical and false 
illusion that we thought outdated by 
now. After Freud and “The Future of 
an Illusion” and after the downfall of 
the patriarchate, how can we think 
the spread of this phenomenon 
of radicalization and the call to a 
One true god, in a culture that has 
progressively vacated that locus 
of power? What is this alarming 
phenomenon an effect of in the 
postmodern era? 

Keywords: illusion, radicalization, 
real, barbarism, jouissance.

A la grâce de Dieu!

Conformément à la lecture de 
textes de Freud et de Lacan, entre 
autres, les auteurs s’interrogent 
sur la fascination qu’exerce sur 
des jeunes occidentaux l’appel à 
la barbarie et à l’amour d’un ‘Un’, 
dont ses atours religieux ne sont 
pas autre chose que le cynique 
miroir aux alouettes d’une illusion 
que nous croyions révolue. Après 
Freud et “L’avenir d’une l’illusion”, 
et après le déclin du patriarcat, 
comment analyser l’extension de 
ce phénomène de radicalisation, de 
cet appel à Un dieu vrai, dans une 
culture qui a progressivement évidé 
le lieu du pouvoir? De quel retour 
dans la postmodernité est effet cet 
alarmant phénomène? 

Mots-clés: illusion, radicalisation, 
réel, barbarie, jouissance.
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Nuestro título, “¡A la gracia de Dios!”, es una expresión que señala que lo real, 
en cuanto se articula con lo imaginario y con lo simbólico, se nos escapa. 
Todas las tentativas religiosas, políticas y económicas de desembarazarnos 
de lo imposible, de desanudar RSI no pueden sino conducir a lo peor —los 

ejemplos son numerosos—. A la lectura del tema que propone este año la revista 
Desde el Jardín de Freud, lo que se nos ha ocurrido, en primer lugar, es esta aserción 
de Lacan: “Lo que es forcluido de lo simbólico retorna en lo real”. Esto se aproxima al 
adagio popular que dice: “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”1. ¿Algo 
habría sido rechazado, forcluido de lo simbólico en nuestro lazo social para que, bajo 
el hábito de una fe viciada, una barbarie retorne en lo real en la figura de un dios 
anciano y nos asalte, como puede verse cotidianamente?

Lo infantil y el poder

Gladys, llamémosla así, abandonó su país empujada por el deseo de una vida mejor 
para sus hijos y para ella misma. Su recorrido está marcado por partidas en las que se 
repite una urgencia, incluso en Francia en donde, si bien ha encontrado acogida en 
un dispositivo social, decide partir con sus hijos a otra cuidad, a riesgo de permanecer 
durante varias semanas en la calle con ellos. Algunos días antes Gladys había tenido este 
sueño: Dios le había dicho que viajara a ese sitio donde los hombres blancos le darían 
un domicilio. Dios no engaña. Después de una larga estadía en un establecimiento 
de ayuda social a la infancia se dirige a una casa en la que trabaja en reemplazo de 
alguien. Para ella el combate continúa: encontrar horas de trabajo, luchar con su cuerpo 
adolorido, cuidar a sus cuatro niños. Podríamos decir que ella está sostenida por su 
deseo de ofrecer una vida mejor a sus hijos, dejando a Dios la carga de su causa, porque 
Gladys no hace otra cosa que seguir lo que le ordena la voluntad divina.

Guiada por la fe, esta mujer ha podido resolver más de una duda, pero en 
tanto que ser racional, ella reclama para sí esa racionalidad. Gladys se emplea en un 
establecimiento público en el que asume responsabilidades importantes. Ella es hija 
de las Luces, lleva la laicidad pegada a su cuerpo. Si bien es racional, como tantos 

1.	 El texto del artículo en su original 
francés consigna el siguiente adagio: 

“Chassez le naturel, il revient au 
galop”. Nota de la traductora.
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otros, ella denuncia el manejo que se le da a los servicios públicos justamente en 
nombre de la racionalización de las políticas que tendrían que preservarlos. Ella 
“está cansada de esas órdenes que vienen de arriba”. Gladys retoma una protesta de 
cierta amplitud en relación con las manifestaciones de un poder del que, si bien es 
difícil situar sus representantes, no es menos exigente que en el pasado. Lo que nos 
puede resultar extraño es que, en el corazón de nuestra modernidad, continuamos 
recibiendo órdenes desde lo alto, no de la derecha, ni de la izquierda, ni de atrás, 
sino de arriba. Después de algunos siglos de emancipación, el lugar del poder que 
estimula las pasiones, sea para rechazarlas, sea para someterse a ellas, permanece 
para nosotros arriba, en lo alto. 

¿De dónde nos viene esta disposición? ¿Toma acaso su fuente del estado inicial 
de desamparo del recién nacido y prosigue por los caminos de la infancia, puesto que 
muy pronto los niños son invitados a “solicitar la autorización” y también a cuestionar 
a los representantes de ese lugar que, de acuerdo con Lacan, se distingue por ser el 
lugar de lo Real, es decir, el lugar desde donde “eso ordena”? En una conferencia 
dictada en Bogotá en 20042, Charles Melman señala que ese lugar se presenta como 
una instancia que no se soporta en la competencia, afirmación que coincide con el 
primer mandamiento bíblico: “No habrá para ti otros dioses delante de mí”. Melman 
agrega que ese lugar es aquel al que dirigimos nuestra demanda, que es más una 
demanda de amor que una demanda de objeto. 

Melman hace esta observación importante: en la cura, el analizante, quien es 
invitado a asociar libremente, se procura sin embargo una autoridad que, cualesquiera 
sean los rasgos que se le atribuyan, se convertirá en un lugar de orientación y de 
investidura amorosa, es decir que se instala una transferencia como lugar de autoridad 
y de amor. 

De tiempo atrás, nuestra relación con ese lugar, con ese poder, quedó articulada 
con una referencia a los dogmas religiosos, dogmas que Freud califica de ilusiones que 
cumplen los deseos más antiguos y más potentes. Freud dice que: 

[…] el secreto de su fuerza es la fuerza de estos deseos. Ya sabemos que la impresión 
terrorífica que provoca al niño su desvalimiento ha despertado la necesidad de pro-
tección —protección por amor—, proveída por el padre; y el conocimiento de que 
ese desamparo duraría toda la vida causó la creencia en que existía un padre, pero 
uno más poderoso. El reinado de una Providencia divina bondadosa calma la angustia 
frente a los peligros de la vida.3

Esta referencia al padre puede sorprendernos, pues podríamos haber esperado 
que fuera la madre la que ocupara ese lugar de socorro. La referencia al padre nos 

2.	 Charles Melman, L’autorité à partir de 
la psychanalyse (Bogotá: Ediciones 
de la ALI, 2007), 113-125. 

3.	 Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 30.
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parece entonces ligada a la revelación de un orden simbólico que teje los cuidados 
primeros, que así como constituye esa prematuración perdurable del pequeño humano, 
asegurando su inscripción en ese mundo del semblante, lo introduce a la facultad de 
hablar. ¿Se inscribe la ilusión religiosa en ese doble movimiento, que es en sí mismo 
una fisiología del lenguaje?

De otra parte, ¿por qué Freud habla de una ilusión? Una ilusión no es simple-
mente un error, no es tampoco necesariamente un error; da cuenta, más bien, de 
una afirmación cuyo carácter indemostrable la hace irrefutable para aquellos que la 
comparten. Dado que ella deriva, como dice Freud, de deseos humanos, ¿por qué no 
podría ser el deseo de un retorno a ese cumplimiento que de no ser por el lenguaje 
no habría existido jamás, pero también el deseo de una referencia que venga a prohibir 
ese retorno imposible? 

El peso de las religiones, en sus diferentes configuraciones, se pierde en la noche 
de los tiempos. Ellas representan aún en ciertos lugares del globo una modificación de 
esa relación con el poder que quizás se construye desde las primeras satisfacciones, 
con ese desdoblamiento alucinatorio de la satisfacción, susceptible de inscribirnos en el 
registro de la demanda de amor con respecto a ese otro del socorro, a ese padre, para 
retomar a Freud, que se erige en el garante imaginario de nuestro deseo y de sus límites. 

Ese poder anclado en lo infantil se prolonga en la ilusión religiosa. Resguardándose 
en un principio, luego oscilando hacia la ciencia y sus progresos, con el paso del tiempo 
la política llegó a afectar, a socavar esa alianza para sustituirla por el saber científico 
que progresivamente desaloja al sujeto de su fe en el poder de un padre. 

Pero, ahora, ¿quién manda?
En Francia, esta evolución, que encuentra un momento fecundo en la Revolución 
de 1789, ha conducido, luego de muchas vicisitudes, al progreso considerable de la 
democracia a la occidental, que permite a cada uno vivir en una relativa seguridad tanto 
política como económica. Sin embargo, ese poder democrático y laico se encuentra hoy 
desamparado tanto por los asaltos de la ideología del libre intercambio que acompaña 
la mundialización, como por la atracción que suscitan las ideologías nacionalistas y 
religiosas de reanimar un padre. 

Las últimas elecciones presidenciales en Francia han sido el teatro de un nuevo 
episodio de desestabilización del poder político de las democracias contemporáneas: 
un presidente en ejercicio a quien se le prohíbe pretender un nuevo mandato; las 
elecciones primarias para un nuevo gobierno, en las que se recusa a los líderes 
esperados en provecho de outsiders quienes, tan pronto como fueron nombrados, 
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vieron su legitimidad impugnada por su propio campo: el uno por su aptitud para 
gozar de los atributos del poder, el otro por haber manifestado su desdén en relación 
con estos últimos. 

En definitiva, la segunda vuelta de esas elecciones planteó una oposición franca 
entre dos visiones de mundo: un candidato que bosquejó una pastoral de la nación y 
que llamó a los ciudadanos a protegerse de un exterior amenazante para encontrar las 
certezas de una filiación purificada; el segundo, hoy en día elegido, que sostuvo que el 
mundo está decididamente alterado y que, puesto que no hay nada en el Otro que 
pueda mostrarnos el camino, quizás podamos colectivamente hacer algo. Podemos 
hacer el esfuerzo de ser racionales, puesto que es en referencia a una racionalidad 
que deroga los clivajes políticos que M. Macron construyó su triunfo. Queda por 
saber cuáles serán los resortes de esta racionalidad. ¿Se tratará de deslizarse hacia los 
hábitos del ordo-liberalismo ya bien anclado al otro lado del Rhin? ¿Se tratará de ser 
no todo racionalista y de tantear los caminos de una razón temperada? En su texto 
“El porvenir de una ilusión”, Freud hace votos por la dictadura de la razón sobre la 
vida psíquica. Freud no habla de racionalidad sino de razón. El mundo de entonces, 
si bien conocía los caminos de la tiranía, no había dado a luz los monstruos políticos 
que ensangrentaron el siglo XX. Freud precisa su pensamiento señalando que la razón 
—citémoslo de memoria— “en su naturaleza misma, no deja de dar a los sentimientos 
y a todo lo que ellos determinan el lugar que les es debido”. Freud no opone la razón 
a los afectos, lo que Lacan tomará a su manera sosteniendo que el psicoanálisis hace 
cortejo de la ciencia. 

Entonces, ¿quién nos manda? Si ayer se admitía que era un padre exiliado del 
campo del Otro, hoy día esta referencia es obsoleta. El debate de opinión ha sustituido 
las incitaciones religiosas e ideológicas de toda suerte, lo que no vamos a lamentar… 
Pero, ¿cómo situar un interés general, un bien común, en un debate de opinión cuando 
estos últimos se presentan con ese rasgo según el cual su validez no tiene ninguna 
necesidad de ser demostrada, a cada uno la suya? Una opinión puede claramente 
tomar ese estatuto de ilusión que describe Freud, una ilusión de orden privado, como 
podemos oír en esta expresión: “es mi opinión”. Por eso, el debate de opinión se torna 
rápidamente confuso y dividido —las religiones están ahí para recordárnoslo: ningún 
dogma puede prevalecer sobre otro—. 

Podemos decir que nuestra modernidad no siempre ha podido resolver 
esa dolorosa situación de la vida colectiva, de nuestra relación con el poder que, 
cualesquiera sean sus manifestaciones, renuevan la dialéctica del amo y del esclavo. 
Hegel intentó, sin éxito, resolver esa desarmonía apoyándose en la razón. ¿Por qué 
este fracaso? En ocasión de esa conferencia en Bogotá, Melman develaba los resortes 
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de ese enigma: el lenguaje, su implementación, supone dos lugares heterogéneos y 
solidarios, inconciliables e inseparables y, además, indestructibles. Este es uno de los 
descubrimientos del psicoanálisis: “Un aporte esencial del psicoanálisis es mostrar 
que la cuestión del amo que nos comanda, que nos determina no es un mal arreglo 
ocasional, sino que resulta de la organización de esos lugares”4. 

En el texto mencionado, Melman dice que la economía liberal, por las vías del 
librecambio, propone algo nuevo con relación a todas las configuraciones anteriores, 
en la medida en que sitúa un objeto en el lugar del agente. Inmediatamente se plantea 
una pregunta: ¿tiene esa doctrina una afinidad con el discurso psicoanalítico que sitúa 
el objeto en el mismo lugar? ¿Podemos llamar progreso a ese desplazamiento que hace 
caducas las viejas lunas adosadas a la gloria paterna, dado que si la pulsión falla su fin 
no es por una voluntad divina sino por la mecánica misma del lenguaje? 

Está demostrado que esa ideología que recorre el mundo globalizado propone 
un crecimiento tangible de riquezas unido a un modo de consumo que, sin cesar, debe 
colonizar nuevos territorios. Vivimos hoy de una manera más amable que ayer, eso 
es indudable. ¿Es, sin embargo, soportable? Aboliendo paso a paso las restricciones 
prosaicas de ese padre, que nuestros medias llaman recientemente el antiguo mundo, 
el libre intercambio realiza, dice aún Melman, una elusión de esta figura paterna hasta 
ahora instalada en el Otro. Pero esa afinidad con el discurso psicoanalítico es un 
espejismo, pues el objeto, cuando viene al lugar del amo que ha dejado vacante 
un padre fatigado por todos estos años de reino, toma el estatuto de un puro fetiche5 
que, por lo tanto, no tiene límite, embarcándonos en un mundo hedonista que la 
política se desloma en canalizar para volver a recomponer con el progreso de nuestros 
goces. Dicho de otra manera, allí donde el psicoanálisis sitúa el objeto causa de deseo 
al comando de nuestra vida psíquica, objeto sobre el fondo de la falta, nuestra posmo-
dernidad pretende colmar esa falta alojando allí un objeto, positivado, supuestamente 
capaz de garantizar nuestra felicidad. 

¿Acaso hemos soltado la ilusión monoteísta para abrazar esta otra ilusión de 
las leyes del mercado? Hemos pasado del discurso de un padre que se dirigía a cada 
uno de sus hijos, discurso consignado en un catálogo, a un mercado que elimina al 
padre para dirigirse directamente al hijo transformado en consumidor: ¡Goza! ¡Tú 
puedes! Al contrario de todos los discursos monoteístas, el “divino mercado” no nos 
promete la realización diferida de un deseo sino la satisfacción inmediata de un goce, 
del cual debemos ser los servidores por consentimiento. Es suficiente con detenerse 
un instante en nuestra relación con los objetos “conectados” para saber dónde está 
el amo. Apenas ayer tarde una madre, hablando de sus dificultades con su hija de 
catorce años, decía: “Antes no teníamos nada, salíamos menos y lo hacíamos cuando 

4.	 Charles Melman, Para introducir 
al psicoanálisis hoy en día (Buenos 

Aires: Letra Viva, 2009), 218. 

5.	 Ibíd., 219. 
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éramos más grandes. Ahora, ellos quieren todo, hay que comprarles todo. Ella quiere 
salir ya, a los catorce años, yo comencé a los diecisiete años, y eso no es mejor”.

Bajo el gobierno de ese fetiche, los progresos de nuestras avanzadas demo-
cráticas con respecto al poder, progresos que, al menos por un tiempo, han triunfado 
sobre nuestras ambiciones totalitarias, no parecen interesar a mucha gente; y nosotros 
avanzamos colectivamente comprometidos en ese trayecto que M. Gauchet llama “la 
idiotez beata del impoder radical cuya ambición ciega es, esta vez, hacer desaparecer 
la sociedad detrás de los individuos y sus derechos”6. El autor señala que esta evolución 
no debe ocultarnos que el poder no puede ser abolido. No puede serlo, simplemente 
por el hecho de nuestra inscripción en el lenguaje y la palabra; en relación con eso 
no podemos nada, las comunidades tienen poder sobre ellas mismas, es así. Es en 
ese sentido que el hombre es un animal político. Pero ese poder que nos viene del 
interior de la lengua no existe sino por hallarse posicionado en el exterior: nos viene 
del Otro. El funcionamiento de las comunidades humanas nos recuerda lo que los 
psicoanalistas escuchan en el diván: el sujeto está dividido, no hay sino sujeto de 
esa división, igualmente las comunidades humanas. “De no presentar esa escisión 
constituyente [recuerda aún Gauchet] seríamos animales como los otros”7.

No deja de ocurrir, sin embargo, que nuestros poderes, surgidos de la repre-
sentación, sean sacudidos por el llamado que ejerce ese fetiche, una vibración del 
poder que curiosamente conjura la condena por su incompetencia y sus abusos con 
un llamado a una mayor libertad, pero también a una mayor protección por parte 
de un poder más justo, más fuerte y más sincero, él mismo pronto denunciado en 
provecho de un relanzamiento de ese llamado desdoblado. Movimiento de tornillo 
sin fin, entonces, en el que nuestra reivindicación por la libertad se teje con nuestro 
amor eventualmente reprimido por la servidumbre. 

Visto su fracaso, el gobierno de la razón encuentra una respuesta en el recurso 
a la racionalidad del discurso de la ciencia, la gobernanza, que tiende a delegar la 
decisión política a los algoritmos, lo que A. Suppiot designa como el deslizamiento de 
un gobierno basado en las leyes hacia una gobernanza sostenida en los números, una 
regulación matemática de las sociedades humanas. Oigámoslo:

Allí donde el gobierno por las leyes reposa en el ejercicio de la facultad de juicio, es 
decir, sobre operaciones de cualificación jurídica (distinguir situaciones diferentes para 
someterlas a reglas diferentes) y de interpretación de textos (cuyo sentido no puede ser 
jamás definitivamente fijado), la gobernanza por los números reposa sobre la facultad de 
cálculo, es decir, en operaciones de cuantificación (medir seres y situaciones diferentes 
según una misma unidad de cuenta) y de programación de comportamientos (por  

6.	 M. Gauchet, “Quel pouvoir 
voulons-nous?”, en Revue La 
Célibataire 28 (2014): 92.

7.	 Ibíd.
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técnicas de calibrado de performances —benchmarking, ranking—). Bajo el imperio de 
la gobernanza la normatividad pierde su dimensión vertical: no se trata ya de referirse a 
una ley que trasciende los hechos, sino de inferir la norma de la medida de los hechos.8

Lo que nos asombra, lo que nos interroga en esta modificación de la organi-
zación del poder, es que la sustracción simbólica del goce que organizaba, según la 
bella fórmula de J-P. Lebrun, el modo consistente e incompleto del logos, se desplaza 
en ese mundo completo e inconsistente de la ratio hacia el lado de los impedimentos 
reales, tal como lo muestra la proliferación de los patrimonios urbanos en nuestras 
ciudades, facilitada gracias a una retracción del régimen de la prohibición, donde todo 
lo que no está prohibido es autorizado, en provecho de una extensión del régimen de 
la prescripción, en el que lo que no está autorizado está prohibido. 

Esta importante modificación se inscribe en la tercera revolución industrial, 
en los considerables efectos de la revolución numérica en nuestras sociedades, con 
esa ambición toda, siempre relanzada, de resolver nuestra división y la vibración de 
la autoridad que le hace cortejo, por qué no, transfiriendo el poder de lo político a 
los algoritmos, por la instalación de un poder que no querría nada, que no gozaría 
de nada, reducido únicamente a la producción de cálculos de costo-beneficio de la 
Trans-democracia. No nos riamos de esto. En un artículo apasionante, M. Mercher 
plantea la cuestión de la desaparición de lo político en beneficio de la administración 
por los algoritmos9, la cuestión de un mundo desembarazado de la trascendencia. 

Es en este horizonte posmoderno que el fenómeno de la radicalización se 
desarrolla en Francia, con el incremento de posturas nacionalistas, es cierto, pero, 
sobre todo, con ese atractivo que puede representar para nuestra juventud —atractivo 
que no deja de sorprendernos— la apología de un dios construido según coordenadas 
arcaicas, para comprometerse en luchas de otra época. 

… Y eso pega con fuerza

En efecto, desde hace algunos años el mundo occidental es el teatro de la locura 
asesina, pero igualmente lo son diferentes comarcas, y hemos visto surgir el dictado, 
el mandato único, que se impone a todos bajo la forma de la religión, una, a riesgo de 
hacernos pasar por descreídos o por subhumanos. ¡Una religión Una, para todos! De 
hecho, desde hace algún tiempo, en nuestras pequeñas ciudades francesas, vivimos 
bajo el régimen de la radicalización: se instala bajo nuestros ojos sin que podamos 
percibirlo, salvo en el momento en que los acontecimientos nos sorprenden: cuando 
eso pega con fuerza, osaríamos decir… Los educadores que recorren las calles no 

8.	 A. Suppiot, L’esprit de Philadelphie. 
La justice sociale face au marché total 

(París: Edition du Seuil, 2010), 77-
78. La traducción es nuestra.

9.	 M. Merchier, “Vers la Trans-démocratie?”, 
Revue Le Débat 192 (2016): 55-66.



m a r í a  t u i r á n  r o u g e o n  y  p h i l i p p e  c a n d i a g o s  [ ¡ a  l a  g r a c i a  d e  d i o s ! ]
161Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 153-167.

siempre perciben el proceso. Podemos preguntarnos si se trata de una suerte de 
adaptación a su público, aún si están para acompañar a los jóvenes a tomar parte 
en la mesa de los adultos e inscribirse en un lazo social. Sin embargo, desde hace 
algunos años, esos educadores encargados de garantizar una presencia social en los 
barrios llamados “sensibles” de las grandes ciudades, expresan sus inquietudes en 
relación con un debilitamiento del lazo social. Dos puntos de esas observaciones 
interrogan la oreja del analista: 

1)	 El comunitarismo que se expresa de una manera localizada barrio por barrio; 
los unos parecen vivir en la ignorancia de los otros y en la defensa de su terri-
torio: “esta es nuestra casa”. “Nuestra casa” no reenvía al territorio republica-
no sino a una inscripción cultural otra, en un retorno a tradiciones apoyadas 
sobre un registro imaginario. Entre ellos parecen funcionar, por una parte, en 
una suerte de sistema en el que no es la ley de la ciudad la que se referencia 
simbólicamente, sino una ley que define un “entre sí”, que se presenta como 
una reacción a lo que podría ser considerado el discurso del amo, del amo 
colonizador que resurge del pasado. Así, ellos se inscriben en una cierta igno-
rancia con respecto a eso que constituye el “saber vivir juntos” definido por las 
leyes de la República. Esos territorios se han convertido en lugares en los cuales 
el comercio subterráneo, paralelo, ilegal, toma su lugar a la vista de todos, al 
punto de llegar a poner, luego de la intervención de la policía, un afiche en 
un árbol, que dice: “El comercio está cerrado momentáneamente. Volveremos 
pronto”. En gran medida, es en esos territorios donde el discurso religioso, y 
particularmente el discurso fundamentalista, se instala bajo la forma de una 
promesa mesiánica. Esos territorios que llamamos comúnmente banlieues, 
barrios marginales, lugares en donde los jóvenes y sus familias se encuentran 
cada vez más marginados, abandonados a su cuenta. 

2)	 La deriva sectaria. Asistimos al despertar de los antiguos dioses. Al imponer 
sus dogmas, el divin marché ha resucitado dioses antiguos que constituyen el 
retorno fundamentalista de religiones abrahamánicas que se dirigen, ante todo, 
a aquellos a quienes ha dejado el tren de la modernidad. Todo parece ocurrir 
como si hubiera una oposición del islam a las Luces: más se afirma el uno, más 
se radicaliza el otro. Nos encontramos en un mundo dividido. 

Actualmente, jóvenes que acaban de convertirse toman las armas en el Medio 
Oriente bajo el estandarte de un Dios que desconoce la división. Según los datos 
recogidos por la CPDSI10, el 80% de ellos proceden de familias ateas; solo cuatro familias 

10.	Centro francés de prevención contra 
las derivas sectarias ligadas al islam.
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proceden de la inmigración magrebí, dos de las cuales son practicantes. Contra las ideas 
preconcebidas, esos jóvenes no provienen de medios particularmente marcados por la 
precariedad sino, mayoritariamente, de medios favorecidos: funcionarios y profesionales 
liberales. Así, nos encontramos claramente ante una configuración sectaria: más ante la 
captura de jóvenes a la deriva que de jóvenes pertenecientes a un dominio confesional.

Con el apoyo de nuevas tecnologías de comunicación, esos jóvenes son 
solicitados con mensajes del tipo: “Tú eres el elegido”, “Tú estás incluido”, “Tú darás 
tu vida por salvar a personas de tu familia”, “Eres el único que tiene la verdad”. En esto 
se oye una captura del lado de una identidad imaginaria. El dispositivo se ejecuta de 
acuerdo con dos ejes: 

1)	 “Gracias a mí tú vas a acceder a la verdad”. Ellos son los elegidos para crear el 
nuevo orden en vistas del fin del mundo.

2)	 No se dice todo: teoría del complot.

Los jóvenes cortan progresivamente con sus actividades, con sus amigos, con 
la familia, cambian de régimen alimenticio y de modo de vestir.

Lo que nos interpela en esos diferentes aspectos del comunitarismo y del 
sectarismo es el tratamiento de las mujeres. A veces, en las redes mafiosas, las jóvenes 
mujeres son reducidas a puro objeto de consumo que circula y se maltrata. Si no, son 
tentadas a demostrar su “pureza” bajo la forma de manifestaciones supuestamente 
“religiosas”, como el uso del velo. Es decir que, en un mismo espacio, las jóvenes son 
divididas entre buenas y malas según su vestimenta. 

En busca de comprender esta situación, hemos descubierto el libro Adolescentes 
voilées. Du corps souillé au corps sacré11, de Merymen Sellami. Esta joven doctora en 
sociología ha hecho una investigación sobre las representaciones sociales del cuerpo 
femenino en las sociedades árabe-musulmanas y europeas. Muchos temas corresponden 
a lo mismo que los educadores de la prevención han podido observar, esto es, un 
crescendo que se debilita así: 

•	 Tener paz. Para ciertas jóvenes el velo aparece como una solución frente a lo 
insoportable de la mirada masculina, en la medida en que esta les dice que 
ellas son un objeto de deseo. Sabemos que este asunto es central para toda 
adolescente y que, de la manera como ella pueda o no soportarla, dialectizarla 
o falicizarla, dependerá tanto su entrada en la edad adulta como la constitución 
de su síntoma: la histeria, la anorexia o la bulimia podrían ser modalidades de 
respuesta a la pregunta ¿qué es una mujer? La histérica la denuncia, la anoréxica 
vacía y domina su cuerpo, la bulímica lo engloba, lo esconde, en una tentativa 

11.	Merymen Sellami, Adolescentes 
voilées. Du corps souillé au corps 

sacré (París: Hermann, 2014).
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de sustraerlo con respecto al deseo del otro. Para algunas, entonces, el velo 
determina un espacio subjetivo que les permite existir como sujeto deseante. 

•	 La pureza del cuerpo. Toda adolescente descubre sorprendida, con repugnancia 
a veces, su propio deseo sexual. En toda sociedad hay códigos que organizan 
ese deseo. En las sociedades árabe-musulmanas es la mujer la que tiene la 
responsabilidad de la gestión de su deseo y del deseo del hombre también, 
de ahí el mito de la virginidad. Estas jóvenes no tienen sino un único destino: 
convertirse en madres. La feminidad es rechazada. “El pudor debe hacer parte 
de la naturaleza de las mujeres. Una mujer que pierde su pudor pierde todo. Ella 
pierde lo que tiene de más sagrado, y ¿qué es el pudor de una mujer? El velo” 12. 

•	 La impureza propia de los problemas de la sociedad. Nos parece que este 
punto es, en particular, indicador de una báscula que calificamos de delirante: 
“Purifíquese usted y purificará toda la sociedad con usted. Si todas las mujeres 
usan el velo la sociedad deviene estable. Si la mujer es derecha, la sociedad se 
enderezará también. Quien quiere nuestra pérdida, quien quiere mancharnos, 
manchará primero a nuestras mujeres y será fácil después para él porque toda 
la juventud, toda la sociedad será destruida”13. Para los fundamentalistas, la 
desnudez de la mujer (léase: la ausencia de velo) está en el origen de los desór-
denes sociales. La mujer es responsable de su propio deseo y del deseo de los 
hombres. El cuerpo femenino representa un peligro que perjudicaría el orden 
y la cohesión social. De otra parte, este punto destaca una doble dicotomía: 
una, entre las mujeres puras y las mujeres impuras, y otra, entre Oriente y 
Occidente, de modo tal que se inscribe sobre un eje imaginario: es el uno o el 
otro, es el uno contra el otro en la perspectiva de la instauración de una verdad 
Una, de Un totalitarismo que rechaza la alteridad en favor de la purificación. 

•	 El cuerpo de la mujer y Dios. Para algunas de estas mujeres llevar el velo cons-
tituye, a nuestro modo de ver, otro viraje. Para los fundamentalistas el velo 
es un llamado que Dios hace a algunas privilegiadas a través de sueños o de 
acontecimientos que las personas interpretan como revelaciones. Ellas serían 
las elegidas, y pasan a pertenecer a otro mundo, en el que es Dios mismo quien 
habita sus cuerpos. Como si la alteridad ligada a una mujer la pusiera, en el 
campo de la realidad y a partir de un rasgo imaginario, en un espacio todo 
Otro, en serio. Un espacio donde habría ese Uno que comanda. 

12.	Amr Khaled, predicador. Disponible 
en: www.amrkhaled.net.

13.	Sellami, Adolescentes voilée: Du 
corps souillé au corps sacré, 87.

http://www.amrkhaled.net/
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Estas cuestiones plantean el interrogante acerca de cómo un país inscrito en 
la tradición laica desde el Siglo de la Luces, puede llegar a este punto. ¿Por qué esta 
deriva hacia lo que identificamos como un recurso a la identidad? Sabemos que desde 
1095 el principio de laicidad rige la vida pública y facilita el “vivir juntos” para hacer 
sociedad gracias al hecho de que cada uno permanece en su lugar: “no hay libertades 
públicas sin laicidad, y no hay laicidad sin libertades públicas”. 

La Comisión Europea de Derechos del Hombre y la legislación francesa 
definen dos pilares de la laicidad: la libertad de culto y la neutralidad del Estado y 
sus representantes. La superposición de esos dos pilares hace conflictiva la cuestión 
de la laicidad, puesto que hay que sostenerlos juntos, no uno sin el otro. En Francia, 
después de lo que hemos encontrado, estaríamos en dificultades por el hecho de que 
no habríamos tenido en cuenta la cuestión de la discriminación. Siendo enigmática 
esta afirmación, nos remitimos al diccionario etimológico e histórico de la lengua 
francesa. Descubrimos dos puntos que nos parecen ricos en enseñanzas. Para 
empezar, la palabra discriminación viene del latín discriminis, que significa separar, 
dividir, pero también distinguir: “Establecer una diferencia, una distinción entre 
individuos y cosas”. Recién en 1852 fue introducida en la lengua francesa por los 
matemáticos, probablemente bajo la influencia de la palabra inglesa Discrimination, 
certificada desde 1646. Luego aparece como sinónimo de distinguir, que significa 
“permitir reconocer (una persona o una cosa) como distinta (de otra), según los 
trazos particulares que permiten no confundirlas. Poner a alguien aparte de otros 
señalándolos como superiores”. 

Ese momento, en el cual se cortaba la cabeza al que ocupaba el lugar de 
excepción, y en que la República se fundaba sobre Libertad, Igualdad, Fraternidad, 
¿sembró el germen de lo que vendría a constituir en nuestro lazo social una denegación 
de la función discriminatoria?

En el mismo periodo de la historia de Europa se produjeron dos fenómenos: la 
democracia se construía a partir de la declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, y Europa se lanzaba a la búsqueda de nuevos mundos e inauguraba los 
procesos de colonización. Luego, en el trenzado de un nuevo lazo social, la función 
de discriminación fue expulsada. Si es así, ¿pudo esto haber tenido como efecto 
sobre las nuevas tierras la imposible inscripción de la autoridad? Podemos considerar 
que ese rechazo habría tenido como efecto la no inscripción de la alteridad en los 
países llamados colonizados y que, en nuestros días, ese recurso a la búsqueda de la 
identidad es un retorno de ese rechazo, retorno que vendría a revelar los límites del 
principio de igualdad, en la medida en que este se tejió en el rechazo de dicha función 
discriminatoria. Nos parece que hay dos campos específicos en los cuales nos hallamos 
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confrontados con las dificultades relativas a todo este asunto: en la escuela para todos 
y en la igualdad hombre-mujer, con respecto a la cual hemos ya señalado la confusión 
entre igualdad e igualitarismo. Al querer, a nombre del bien, tratar la discriminación 
mencionada bajo la forma de una prohibición, ¿acaso no nos damos cuenta de que bien 
y mal, con respecto a la dialéctica del amo y el esclavo, no se presentan nunca la una 
sin la otra? Nuestro rechazo colectivo a esa discriminación parece presentarse como 
una defensa contra la alteridad que favorece, bajo la mesa, fenómenos de adhesión 
sectaria y de radicalización.

¿Cómo orientarnos?
El psicoanálisis nos enseña que lo sexual es el corazón de la vida psíquica para el 
humano, en tanto que inscribe la alteridad radical, es decir, la no armonización entre 
los dos sexos, donde el sexo femenino constituye un misterio estructural: el continente 
negro, como lo nombró Freud. Retomando a Silberer, Freud dirá: “Lo sexual es una 
falta por disimulación”14. Esta cuestión de la disimulación hay que entenderla también 
en su relación con la represión originaria, dado que, después de todo, de lo sexual no 
podemos hablar sin un cierto sentimiento de falta, no podemos presentarlo a la mirada 
del gran Otro. Esta disimulación condiciona nuestra posibilidad de hablar juntos sin que 
se desencadene inmediatamente la guerra o cualquier otra cosa. Reenvía a eso que se 
encuentra sin cesar significado en un lugar que, escapando a la prisa, escapa al mismo 
tiempo a la representación: efectivamente, un lugar de disimulación, aislado de la 
realidad. Se perfila aquí el anudamiento RSI.

Nada que ver con los discursos extremistas, que confunden el velo del pudor 
con una disimulación material que exige a las mujeres estar realmente veladas para 
garantizar el buen funcionamiento de la sociedad. 

Surge entonces la siguiente pregunta: ese discurso fundamentalista ¿intenta 
regular esa cuestión, que constituye un real, de tal manera que la dimensión simbólica 
no es tomada en cuenta, fuera de semblante, en un odio a la equivocidad? ¿Tendríamos 
que vérnosla con un nudo real-imaginario, fuera de lo simbólico?

Podemos preguntarnos qué hace que esas manifestaciones surjan hoy en día, tan 
fuertemente, en Francia y otros países occidentales. ¿Cómo es posible que conflictos, 
cuyos desafíos políticos son sin duda mucho más complejos que la simple oposición 
de dogmas religiosos, ejerzan tal fascinación ante una juventud que no ha crecido de 
manera patente bajo la presión de un sistema religioso?

Antes de continuar, precisemos que el fundamentalismo, por mucho que 
interrogue, no es sinónimo de radicalización. Entre los dos, la utilización de la violencia 

14.	Melman, Para introducir al 
psicoanálisis hoy en día, 258.
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y el cuestionamiento del orden occidental trazan una línea divisoria. Sobra precisar que 
toda adolescente que lleva un velo no se compromete en ese proceso. Sin embargo, 
esos principios parecen ser utilizados como una manera, incluso si no es la única, de 
ejercer un poderío mental sobre los adolescentes para conducirlos paso a paso hacia 
una ruptura del lazo con aquellos que los rodean, y una ruptura en relación con ellos 
mismos, sus recorridos, sus comportamientos. 

De esta fascinación de mujeres jóvenes por los yihadistas, el Estado Islámico ha 
hecho un instrumento de reclutamiento. Recordemos aquí que la Yihad se relaciona 
con el conjunto de deberes religiosos de los musulmanes que tienen por finalidad 
hacerse mejores a título personal, y mejorar la sociedad islámica. La lucha armada es 
una forma de yihad. Por abuso del lenguaje un yihadista es un extremista musulmán 
que participa en la guerra santa.

Según las últimas cifras del Ministerio de Interior francés, 867 adolescentes han 
sido señalados en Francia por su radicalización. El proceso de radicalización de las 
chicas es, de manera patente, mucho más rápido que el de los muchachos. Ellas son 
frecuentemente motivadas por razones humanitarias y religiosas. Su hijra (emigración) 
es a veces dirigida a distancia por un hombre mayor con el cual ellas quieren realizar 
un sueño precoz de mujer: fundar un hogar.

¿Qué dicen cuando se les pregunta acerca de su elección? 

Yo me fui a un país santo donde uno resucita el día de la Resurrección. Yo me fui porque 
mi felicidad es hacer de la religión mi vida, y no tener presiones. Pues papá rechaza la 
Jilbab y ustedes rechazan que yo deje la escuela. Uno no se va con cualquier grupo. 
La ‘Armada Libre del Levante’ es para mí el buen grupo. Para mí, son ellos los que 
tienen la verdad.

¿Saben ellas algo de la potencia fálica que es expulsada de nuestro lazo social 
en los países europeos, a punto tal que están dispuestas a perder su vida? Porque la 
apuesta del saber de una mujer es el saber sobre el falo y su primado, esas jóvenes nos 
permiten entender que una existencia sin la dimensión fálica no vale la pena ser vivida, 
como lo propone J. T. Hiltenbrand en su último seminario15. Dicho de otra manera, 
comprometiéndose en la vía de la radicalización, ¿no intentan hacer surgir ese falo, 
un falo imaginario que se encuentra en lo real, a falta de su presencia simbólica en 
nuestro lazo social actual? 

En su seminario de este año sobre el fantasma, J. L. Cacciali16 insiste en la 
necesidad de diferenciar y de articular a la vez el objeto a y el falo en su función de 
organizadores del deseo en lo real. ¿Podemos decir que la radicalización, se vista 
de religión o de nacionalismo, da cuenta de un discurso que se organiza alrededor 

15.	J.-P. Hiltenbrand, Séminaire: La voix et 
autres lieux (Rhône-Alpes: ALI, 2017).

16.	J. L. Cacciali, Séminaire: Le fantasme fait-
il nouage (Rhône-Alpes: ALI, 2017).
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de una referencia fálica imaginaria, el poder del bastón real, que se presenta como la 
verdadera respuesta a la ideología del libre-cambio organizada por ese objeto fetiche 
que nos arrastra en la fijeza del goce?

¿Estamos en presencia de dos modos de defensa contra la alteridad? Uno 
domina por referencia a la ratio que, de conjugarse al infinito, desconoce las vicisitudes 
de la transferencia, la forcluye o la recusa en el cálculo que sustituye a un sistema de 
representación política desaprobada. Apunta, por la ilusión del discurso social de la 
ciencia, al borramiento de la alteridad en el dulzor de una realidad gobernada por un 
objeto positivizado, con sus efectos de agotamiento, de recurso a las adicciones y de 
reivindicaciones histéricas. 

El segundo, al conjugarse exclusivamente con el imperativo, sustituye la trans-
ferencia por una exigencia de lealtad. Moviliza una exigencia religiosa sectaria, con lo 
cual niega la fe, como en Gladys, por ejemplo. Gladys no considera matar a nadie en 
provecho de la convicción propia, en apoyo de la certidumbre. ¿Procede este modo 
de defensa del furor de un Uno no menos positivizado, enfrentado con ese objeto 
fetiche, por las vías más arcaicas de la destrucción de la alteridad proyectándola sobre 
las figuras del infiel o del apóstata?

Lo real no es ni malo ni bueno, no es un valor y, salvo que salgamos de nuestra 
humanidad, no tenemos otra opción que seguir deseando sin cesar. La fe no tiene 
necesidad de enterrarse en una ilusión, sea ilusión de un objeto o ilusión de un padre. 
Entonces, “A la gracia de Dios…”. 
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Celos divinos

El del Deuteronomio es un Dios intolerante que pretende monopolizar la 
venganza, haciéndola solo suya y gozando de la embriaguez  la sangre de los 
que no creen en él. A los que han provocado sus celos les responde afirmando 
que él mismo se encargará, a su vez, de provocar celos en ellos. Ostenta 

su goce en la venganza. Un Dios que se dice y se admite celoso, que “se presenta 
como esencialmente escondido”1 pero exhibe su fragilidad en su afán de reivindicar 
su unicidad absoluta. Para Lachaud los celos implican violencia en la confrontación 
con algo que “niega al TODO”2. Un dios celoso es un ser afrentado, ultrajado en su 
presunta y presuntuosa plenitud unitaria. Nada mejor que los celos para humanizar 
a Dios. Sobre todo en el ámbito de la intolerancia a la alteridad. Sibony señala los 
celos como una “herida narcisista debida al hecho de que hay otro, que nos escapa”3. 
Para Nietzsche es indispensable un dios malo al lado del bueno, un dios que sea tan 
susceptible de pasiones como para representar la voluntad de poder de un pueblo: 
“¿De qué serviría un dios que no conociera la ira, la venganza, la envidia, la burla, la 
astucia y la violencia; un dios al que le resultasen extraños los resplandecientes ardores 
de la victoria y la aniquilación?”4. Un dios malo, un dios de arrebatos y pendencias, es 
un dios que el pueblo comprende porque es un dios que comprende a su pueblo. Por 
eso se implora tanto su perdón como su justicia. Solo un dios malo podría entender 
la maldad de los hombres, solo un dios vengativo, colérico y celoso podrá entender 
las ansias de venganza, la rabia y los celos de los seres humanos. Para Nietzsche ese 
es un dios que expresa “voluntad de poder”, afirmación de lo instintivo. Aunque con 
el supuesto progreso cristiano pareciera prevalecer el dios de bondad, sus creyentes 
se dieron a la tarea de proteger y sostener a ultranza, “celosamente”, su culto de fe 
como único y verdadero. 

En nombre de este Dios celoso y vengativo, al asumir y elevar su cólera a una 
justicia implacable se han emprendido actos violentos y criminales. Hay muertes que 
deben darse según lo proclama un sentido excelso de justicia divina: “dentro de la 
propia Biblia existen numerosos reos que merecen la muerte. Hay castigo mortal 
para los sodomitas, los adúlteros o los enemigos del pueblo elegido”5. Dios prescribe 

1.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1990), 211.

2.	 Denise Lachaud, Celos (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2000), 81. 

3.	 Daniel Sibony, Violence 
(París: Seuil, 1998), 62.

4.	 Frederich Nietzsche, “El 
anticristo”, en Obras selectas 
(Madrid: Edimat, 2000), 469.

5.	 Fernando Savater, Los diez mandamientos 
en el siglo XXI (México: Debate, 2004), 88.
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castigos proscribiendo las relaciones sexuales de quienes juzga como sus antagonistas. 
No tolera la falta en la medida en que insulta su mandato de obediencia y también en 
cuanto lo hace falible en su cólera. 

Freud intenta explicar la religión más allá del marco obsesivo y sostiene que 
ésta constituye un “sistema de ilusiones de deseo con desmentida de la realidad 
efectiva”. Aquí aparece el término “Verleugnung” que Freud empleará cuando se 
refiera al mecanismo que conduce al fetichismo. Pero también indica que dicho 
mecanismo se puede aislar bajo la forma de una “confusión alucinatoria beatífica”6, 
con lo cual propone un enlace entre un mecanismo propio de la perversión y un 
fenómeno inherente a la psicosis. En la perversión se devela una “Spaltung”7, escisión, 
del yo, que implica el despliegue simultáneo de una corriente acorde con el deseo 
y otra correspondiente a la realidad. En la psicosis, como Freud lo destaca, falta la 
corriente enlazada a la realidad mientras que prevalece la corriente concordante con 
el deseo. La reiteración, en tres textos de Freud, de algunos elementos significantes 
como los que componen la frase “confusión alucinatoria beatífica, permiten discernir 
lo psicótico en la creencia religiosa, pues el mismo Freud indica que dicha creencia “se 
clasificará como ilusión o como análoga a una idea delirante”8. En 1894 Freud ya usaba 
el término de “confusión alucinatoria”9 para referirse a un estado de psicosis en la que el 
yo “verwirft”10 recusa, la representación intolerable en compañía de su afecto. Para la 
melancolía, Freud (1915-17) recurría a la concepción de “una psicosis alucinatoria de 
deseo”11 como modo de extrañamiento de la realidad. En “Una vivencia religiosa”12, 
Freud (1927-28) puntualiza en qué desemboca la reedición del conflicto edípico en un 
joven médico sumamente escéptico en materia religiosa. Se plasma ahí una “psicosis 
alucinatoria” con la presencia de voces que revelan la certidumbre de la palabra de la 
Biblia y la verdad de las enseñanzas de Dios Padre. La corriente del deseo puede ser 
tan vehemente que conlleve una recusación de la realidad y despliegue en la religión 
una creencia indudable, una contundente certidumbre en la presencia de un “padre 
enaltecido”13, bienaventurado, beatífico, dotado de los atributos del ideal narcisista: 
grandeza, perfección, omnipotencia. Es decir, un padre eximido de la castración. Un 
padre así, modelado por el padre tiránico de la horda, hace de la ilusión alucinación. Es 
el padre añorado que la creencia concibe realmente omnipotente y omnipotentemente 
real, pues responde a un desvalimiento ante los ingentes poderes de la naturaleza y 
la muerte. Ante “el conocimiento de que ese desamparo duraría toda la vida”14, que 
sería infinito, se hace surgir “la creencia de que existía un padre, pero uno mucho más 
poderoso”. Un padre que dure toda la vida. Se implora su aparición, pues apacigua, 
incluso erradica angustias que finalmente son de castración. Las representaciones 
religiosas, en su carácter de doctrina y de creencia se presentan como “indemostrables” 

6.	 Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 43.

7.	 Sigmund Freud, “Fetichismus” (1927), en 
Gesammelte Werke, vol. XIV (Frankfurt 
am Main: Fischer, 1999), 316.

8.	 Freud, “El porvenir de una ilusión”, 31.

9.	 Sigmund Freud, “Las neuropsicosis de 
defensa” (1894), en Obras completas, vol. 
III (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 59.

10.	Sigmund Freud, “Die Abwehr-
Neuropsychosen” (1927), en 
Gesammelte Werke, vol. I (Frankfurt 
am Main: Fischer, 1999), 72.

11.	Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 
(1915-17), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 242.

12.	Sigmund Freud, “Una vivencia religiosa” 
(1927-28), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 169.

13.	Freud, “El porvenir de una ilusión”, 22.

14.	Ibíd., 30.
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e “irrefutables”. Nadie puede cuestionarlas y eso en buena medida porque ponen 
límite al desamparo, al sufrimiento eterno. Diríamos que, con respecto a la posición 
psicótica, “no está en juego la realidad, sino la certeza”15. Este padre añorado devenido 
Dios omnipotente encarna una especie de narcisismo primordial que ilusiona con el fin 
del desamparo y la muerte. Ilusiona con la omnipotencia de los deseos que sustentan 
las creencias. 

La advocación de un jefe narco 
Con la expansión del narcotráfico en México los diferentes jefes de los cárteles, que 
hicieron de la geografía territorio de su poder e influencia, alcanzaron notoriedad. A 
alguno de ellos se le dominó “el Señor de los Cielos”, en clara alusión a una entidad 
divina. Celosos de sus dominios territoriales y de sus ganancias se encuentran 
“gobernados por una voluptuosa agresividad que, según ellos, les permite sobrevivir 
en su medio”16. Es llamativa esta agresividad del capo impregnada de narcisismo 
gozoso. Dice Freud que, para sobrevivir en su medio, los primitivos acudieron a la 
magia. Freud se atiene a esta clasificación, que sustentan otros autores, de una historia 
que se separa en tres grandes momentos: animismo, religión y ciencia: “el hombre 
primitivo tiene una grandiosa confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, 
todo aquello que él produce por la vía mágica tiene que acontecer porque él quiere. 
Así, lo que al comienzo se destaca es su mero deseo”17. Si todo acontece en función 
de su deseo, capturado en una dimensión narcisista el hombre deviene un ser provisto 
de omnipotencia. Atributo mágico que en el estadio religioso será concedido a los 
dioses, no sin seguir alentando la creencia de “guiar la voluntad de los dioses de 
acuerdo con sus propios deseos”18. Es decir que ni aun depositando la omnipotencia 
en los dioses se enajena el ser humano por completo de esta potencia imaginaria. 
Apela a estos para se le cumplan sus más preciados anhelos. Aunque estos puedan 
resultar criminales. 

Esta magia animista incrustada en el corazón de la voluntad divina nos 
conduce a la existencia de una organización criminal conocida inicialmente como 
La Familia Michoacana (2006) y luego como Los Caballeros Templarios (2011). Uno 
de los capos de la Familia Michoacana, Nazario Moreno González, parecía estar 
subyugado por una serie de principios religiosos, pero también animistas. El periodista 
Jesús Lemus (2015) da cuenta de los poderes mentales que Nazario creía poseer 
y que podrían corresponder a los de su ídolo de historieta: Kalimán, el cual aseveraba 
que quien dominara la mente lo dominaba todo. Nazario Moreno mantuvo durante 
mucho tiempo una creencia poderosa, una creencia en el poder para “influir en 

15.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
3. Las psicosis (1955-1956) (Buenos 

Aires: Paidós, 1988), 110.

16.	Anabel Hernández, Los señores del 
narco (México: Grijalbo, 2011), 563.

17.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 87.
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otros”19. Comenzó con sus experimentos para hacer que los animales le obedecieran 
concentrando su mirada en ellos. Luego creía que bastaba con enviar órdenes 
telepáticas a sus trabajadores para que las cumplieran. Si no lo hacían, sus vidas 
corrían peligro. De este modo llegó a producir tal miedo, lo consigna Lemus, que 
muchos de sus empleados terminaron por desertar. Esta creencia cobra importancia 
hasta hacerle decir que podía entrar en comunicación con personas muertas; su 
enorme poder mental incluso le haría saber dónde habría tesoros enterrados. Toma 
a la Biblia como lectura asidua. Lemus también hace constar que un día Nazario 
Moreno se despierta creyéndose “dotado con el poder de sanación”20. Lo cual hizo 
que exigiera que en lo sucesivo se le denominara “el Doctor”. Alentado a escribir 
su cosmovisión sobre cuestiones relacionadas con ideales para ser y conducirse en 
la vida elabora un texto llamado Pensamientos. Expone allí algunos enunciados que, 
como lo plantea Lemus, hacen evocar pasajes bíblicos. 

Destaca en este texto la reflexión acerca de que el “mundo no es un parque de 
diversiones, sino un ambiente de trabajo, no, no es un día festivo, sino un curso intensivo 
de aprendizaje”21. En esta vida de lo que se trata es de cumplir con esta prescripción 
que se propone no darle primacía al principio de placer. Sin embargo, su propuesta es 
desbordarlo pues indica que la “vida es una exageración y si en algo quieres exagerar 
que sea en esto: en mostrarte siempre amable y muy seguro de ti mismo, de querer 
seguir siempre humilde, sencillo, con amor, bondad y generosidad, siempre buscando 
el bien del prójimo”22. Aquello por lo que se pronuncia Nazario Moreno, mediante 
esta reiteración del adverbio “siempre” es, atendiendo a lo que Lacan (1981)23 propone 
como el método de catalogar la suma de empleos de la palabra, por la disposición al 
bien en todo momento. Lacan sugiere que el empleo en Freud de la idea del bien, en 
la dimensión del principio del placer, se reduce a que “éste nos mantiene alejados de 
nuestro goce”24. Pero cuando se trata de “siempre” hacer el bien, es una exageración 
que parece acercarnos y ceñirnos al goce. Ya Freud sabía, desde su lectura analítica de 
los sueños, sobre esas exageraciones de la ternura que podrían disimular y sofocar una 
corriente de hostilidad. En ese caso, “la desfiguración se cumple aquí adrede, como 
un medio de disimulación”25. Si Nazario Moreno habla de exagerar el bien del prójimo 
entonces nos empuja al más allá del principio del placer. Y entonces el mandamiento 
de amar al prójimo se vuelve un exceso, un excedente que implica el goce: 

[…] cada vez que Freud se detiene, como horrorizado, ante la consecuencia del man-
damiento del amor al prójimo, lo que surge es la presencia de esa maldad fundamental 
que habita en ese prójimo. Pero, por lo tanto, habita también en mí mismo. ¿Y qué me 
es más próximo que ese prójimo, que ese núcleo de mí mismo que es el del goce, al 
que no oso aproximarme?26

19.	Jesús Lemus, Tierra sin Dios. Crónica del 
desgobierno y la guerra en Michoacán 
(México: Grijalbo, 2015), 77.

20.	Ibíd., 83.
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del presente artículo, son tomadas 
del texto “Pensamientos” cuya autoría 
es atribuida a Moreno y que fueron 
distribuidos anónimamente en las 
casas de la población civil en distintas 
partes de Michoacán. Nazario 
Moreno. Pensamientos. Inédito.

22.	Ibíd.

23.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 1. 
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1954) (Buenos Aires: Paidós, 1981).

24.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
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sueños” (1900), en Obras completas, vol. 
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El mandamiento de amor al prójimo parece una exageración emanada del 
superyó, como ese “siempre” que no deja tiempo para la falta.

Se sabía acerca de los castigos severos que para Nazario Moreno ameritaba 
el robo, aunque ulteriormente hará del mismo una vía de resarcimiento social. En el 
colmo de su sentido mesiánico y justiciero llegará a decir que poseía la encomienda 
divina de “dirigir a los más pobres de Michoacán, para arrebatarles dinero y poder a 
los ‘ricos’”. Para Nazario Moreno la vida exigía ante todo caballerosidad y amabilidad. 
Este ideal es, según Lemus, algo que había instilado en él un amigo, muy influyente en 
sus afecciones y afiliaciones religiosas, de nombre Rafael Cedeño: “la idea de que su 
persona fuera reconocida —y después mitificada— como la de un caballero de noble 
corazón que formó una sociedad al servicio de la comunidad, donde la principal causa 
de existir sería eliminar la desigualdad social y combatir la pobreza”27. 

El apogeo de la Edad Media ve aparecer, en el siglo XIII, las órdenes mendicantes 
consagradas a combatir el azote de “la pobreza”28, como señala Le Goff. Es una época 
en que ya se plantea una crítica contundente a una Iglesia interesada en incrementar sus 
poderes temporales gracias a la corrupción y la rapacidad de sus gobernantes. En esas 
condiciones se pronuncia Arnoldo de Brescia, calificado luego de hereje, para señalar 
que la verdadera solución a los movimientos reformadores que denuncian los abusos de 
quienes dirigían la Iglesia, era “un retorno a la pobreza de la Iglesia primitiva”29. La misma 
orden templaria sería bautizada en principio como Orden de los Pobres Caballeros de 
Cristo. Tendrán muy poco de pobres, considerando el enorme poder económico que 
acumularon con las donaciones que recibieron en virtud de las conquistas y gracias a 
los negocios que pudieron urdir estableciendo la estructura de un sistema bancario. Es 
decir, la orden templaria poseía algo de sistema empresarial. La organización criminal 
de la Familia Michoacana, precursora de los Caballeros Templarios, poseía de igual 
modo una composición y un funcionamiento empresariales, pero también religiosos. 
Disponía de un consejo directivo para estudiar las operaciones de riesgo, denominado 
los Doce Apóstoles: “haciendo oración cada vez que iniciaban y terminaban una sesión 
de trabajo, manejaban el cártel como una empresa”30.

El texto de Nazario Moreno, Pensamientos, publicado en 2007, será entregado a 
los jefes para emprender los comienzos de la organización criminal, junto con “túnicas 
blancas con cruces patadas en el pecho, espadas y cotas de malla”31. El combate 
contra la desigualdad social y a la pobreza como ideario místico se plasmaba no solo 
en esta ilusión del caballero medieval, sino también en un componente de creencia 
revolucionaria que hizo que se lo  comparara con héroes nacionales como Morelos, 
Villa y Zapata, y con líderes de movimientos de insurrección social como Lucio 
Cabañas y el Che Guevara. En 2010, a pesar de salir vivo de un ataque de las fuerzas 

27.	Lemus, Tierra sin Dios. Crónica del 
desgobierno y la guerra en Michoacán, 82.

28.	Jacques Le Goff, Héros et merveilles du 
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30.	Lemus. Tierra sin Dios. Crónica del 
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31.	Ibíd., 84.
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federales, se le da por muerto. Sale bien librado, como cuando anteriormente jugaba 
a los balazos. Hacerse el muerto le habría permitido salvarse. De igual modo, se 
abandonará a una vida expuesta constantemente a la muerte, teniendo que andar 
de escondite en escondite. Entonces decide cambiar su identidad. Recurre a cirugías, 
como lo señala Lemus, pero también cambia su nombre por el de “Ernesto Morelos 
Villa”32. Darse otra identidad es darse otra paternidad y otra historia más ilustre. Como 
en la ficción que propone Freud llamada “novela familiar”. 

El apetito vengativo desde un sentido divino

El discurso de Nazario Moreno, firmado como “El más loco”, uno de sus sobrenombres 
(Chayo, el dulce, el pastor), es efectivamente una prédica del amor y respeto al 
prójimo, un exhorto a superar las adversidades y a “no tener miedo a nada ni a nadie”. 
La portada de su texto presenta la imagen de la justicia. Precisamente sus víctimas 
aparecerán portando su mensaje de “justicia divina”. La invocación de lo divino en 
el mensaje hace que el agente del acto se invista de omnipotencia sagrada. Alguien 
que pregona como él la honestidad y la honorabilidad, presentará su semblante feroz 
al mandar matar aduciendo que la “Familia está por encima de todo y de todos”33. 
Se refiere a su grupo criminal, pero con esa denominación se enaltece la imagen de 
la familia, como un todo divinizado y cuyo honor debe ser protegido a ultranza. La 
historia de las organizaciones criminales no deja de resaltar esta posición sagrada de la 
familia. Podría decirse que el crimen organizado está estructurado como una familia34, 
fundamentalmente patriarcal. Como lo muestra la novela “El Padrino” de Mario Puzo35, 
a muchos grupos mafiosos, lo que ahora designamos cárteles, se les llegaba a denominar 
“familias”. Las mafias eran negocios de familia. Cada “familia” aparece protegida por 
un padrino, un god-father —como el título de dicha novela—; literalmente, padre 
divino. De acuerdo con Vegh podemos decir que el

[…] padrino… puede mostrar un amor extremo a los que son de su carne, pero esa 
afirmación desconoce la ley social, no acepta el orden simbólico del conjunto de la 
sociedad. No basta la ametralladora para que el padrino sea reconocido como tal; 
tiene que cumplir con la legalidad mínima del conjunto, que le reclama la afirmación 
de los lazos de sangre pero desconoce la ley del lazo social.36 

Los lazos de sangre reclaman un presunto derecho a la venganza que el padrino 
debe ejecutar para satisfacer la demanda de una familia. El padrino responde a este 
sentido vindicativo de lo que era la justicia de un Dios como Yahvé que cifra una de las 
leyes de la alianza sobre la vida y la libertad en el “ojo por ojo”. Así es como encontramos 

32.	Ibíd., 146.

33.	Moreno, Pensamientos. Inédito.
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Ediciones B., 2001).
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desenlaces del goce, 45.
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a Amerigo Bonasera, empresario funerario, pidiéndole a Don Vito Corleone que haga 
justicia por su hija quien ha sido vejada y golpeada salvajemente por dos jóvenes, 
uno de ellos su novio, cuya sentencia jurídica fue suspendida. Clama justicia divina 
a su “Godfather” al invocar la sentencia bíblica de “ojo por ojo”37 y esperar que ellos 
“sufran como sufre ella”. Su clamor exige ver al otro-abusivo atravesado por el mismo 
sufrimiento. Se trata de una erotización de la violencia vengativa38. Posición intrincada 
de las pulsiones voyerista y sádica que ceban su goce en ver sufrir al otro que otrora 
se solazó en torturarnos. 

Los capos de los grupos criminales pueden incluso alegar el ingreso y la perma-
nencia en los mismos y sus batallas contra otros y a las fuerzas del Estado arguyendo 
la protección y el beneficio de la familia. Si la familia es sacramentada también el 
acto criminal lo será. La imagen que se distribuye de Nazario Moreno es la de una 
especie de santidad con su aureola, pero portando dos pistolas. Son las armas de su 
devoción. Lo que nos lleva al cuestionamiento de Lacan: “¿quién no sabe, de veras, 
que el más perfecto reconocimiento del bien no impide jamás a nadie revolcarse en 
su opuesto?”39. Nazario Moreno podía reconocer y predicar el bien pero eso no le 
impedía revolcarse en el mal y revolcar y hacer revolcar a otros en el mal del cual 
era agente. O tal vez, precisamente ese reconocimiento y retorcimiento del bien le 
autorizaba a revolcarse en el mal.

La justicia que aplicaba Nazario Moreno lo situaba en una posición de dios 
atrozmente vindicativo. Chemillier-Gendreau ha señalado cómo desde el origen del 
sistema jurídico se advierte la gravitación del pensamiento religioso: 

Y en el Occidente cristiano, las doctrinas del derecho divino estuvieron en el funda-
mento del poder de los monarcas y del sistema jurídico por el cual estaban a cargo 
de la justicia y a través de ésta de la paz social. Pero que el derecho tenga un origen 
sagrado no excluye ni la venganza ni el perdón. Lo uno y lo otro incluso pueden ser 
considerados como un deber.40

El imperativo de la venganza aparece como enorme proclama en Yahvé. Dios 
se presenta como perseguidor y temible, aunque, por otro lado, se caracterice como 
“lleno de misericordia” en el texto del Deuteronomio. Esos rasgos antitéticos son los que 
pueden identificarse en esta figura de Nazario Moreno. Yahvé es un Dios vengativo y 
cruel con los desleales, pero promueve un discurso que invoca “justicia a los huérfanos 
y viudas” y amor hacia los extranjeros. Esta proclama de compromiso divino reaparece 
en la Edad Media. Hacia el siglo XI los caballeros deben someterse a la voluntad de la 
Iglesia y el cristianismo: “Los caballeros recibieron entonces por misión la protección 
de la viuda y del huérfano y más generalmente de los débiles y de los pobres, incluida 
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la gente sin armas que eran los primeros mercaderes”41. En Pensamientos, Nazario 
Moreno destaca este compromiso predominante de protección a viudas y huérfanos. 
Empero, el sistema criminal que, en virtud de su liderazgo, se despliega con el cártel 
de La Familia Michoacana y luego de Los Caballeros Templarios pondrá a muchas 
personas de la región michoacana y lugares colindantes en condición de viudez y de 
orfandad. También condenará a la emigración y al desplazamiento a miles de familias 
y hará desaparecer “familias completas”42. 

Nazario Moreno alienta a ser un fiel soldado y guerrero. Por eso se puede decir 
que se constituye en el inspirador de los Caballeros Templarios. Invoca los ideales de 
cortesía del caballero. Ni mujeres ni niños deberán tener miedo a un templario. Aunque 
conviene señalar que la cortesía caballeresca de estos Templarios se pondrá seriamente 
en entredicho cuando cometan abusos, raptos y violaciones de mujeres, muchas de 
ellas adolescentes, según lo plantea Lemus. La movilización de las autodefensas en 
Michoacán, a propuesta de José Manuel Mireles Valverde, se produce como reacción 
ante “aquel sentimiento de impotencia que los hombres llevaban sobre los hombros 
ante la desgracia de saber a sus hijas, esposas o hermanas violadas por criminales”43. 
Los Caballeros Templarios michoacanos parecen en realidad estar lejos de cultivar esta 
consigna del amor cortés que hace que un caminante le diga a Don Quijote (Cervantes 
1994) que los caballeros andantes se encomiendan de tal modo a sus damas “como 
si ellas fueran su Dios”44. Como lo destaca Lemus, no solo fueron situaciones de 
violación de jovencitas las que incitaron la respuesta de las autodefensas a los abusos 
de los Templarios, sino también los secuestros y la desaparición de mujeres como 
medida punitiva contra quienes no querían pagar las cuotas exigidas. Modalidad de 
pago que se denominó “el diezmo” y que se refiere a una especie de impuesto, por 
derecho de piso y otro tipo de “protecciones”, que debía dársele a la organización 
criminal. El término diezmo tiene un célebre antecedente, pues se refiere a un pago 
que se conminaba a darle a la iglesia. Fue tal el poder y las prerrogativas que lograron 
adquirir Los Caballeros Templarios en el medievo, que se les concedió autorización 
para recaudar diezmos. 

Se dice (de acuerdo con el periodista Humberto Padgett45) que Nazario Moreno 
se habría inspirado por su cuenta en el texto autobiográfico Corazón Salvaje de John 
Eldredge, el cual propone la presencia de un Dios violento y guerrero, cuya lucha 
vehemente se corporiza en los hombres de las cruzadas. Acontecimiento donde la 
piedad se cruza con la furia asesina de la intolerancia: “La cruz y la espada se han aliado 
en las múltiples cruzadas criminales contra el impío”46. Nazario Moreno se posiciona 
como egregio protector de débiles y desamparados. Consigue así esa equivalencia 
de identificación imaginaria con un Dios que da otra cosa de lo que se le pide. Así 
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como él pedía una cosa y Dios le concedía otra, del mismo modo él se ubica como 
alguien que ante la demanda de un sujeto le responde con algo distinto. Es decir, se 
sitúa como instancia de frustración: “Frustración se refiere a algo de lo que uno se 
ve privado por alguien de quien precisamente podría esperar lo que le pide. Lo que 
está en juego de este modo es menos el objeto que el amor de quien puede hacer 
ese don”47. Allí donde Nazario Moreno inscribe a Dios en las demandas que le dirige, 
como autoridad veleidosa, también se inscribe él ante cualquier otro que le dirija sus 
propias demandas: “le pedía a dios fuerza y me dio dificultades para hacerme fuerte. 
Pedí sabiduría y me dio problemas para resolver”. Dificultades y problemas devienen 
dones de amor, dones divinos del amor o dones de amor divino. Veamos enseguida 
los dones que él por su cuenta brinda en su respuesta a la demanda: 

Cuando me pediste alegría te di tristeza para que con ella fortalecieras tu espíritu y 
voluntad indomable y tu mente consiente [sic]. Cuando me pediste que te quitara la 
amargura que lapida tu alma te di soledad para que te encontraras a ti y al encontrarte 
a ti me encontraste a mí y el hombre que encuentra a dios no necesita ni perdón ni su 
clemencia, jamás esta  triste [sic], ni vivirá la soledad porque yo estaré con él.48

La estructura de la frase es más o menos similar. Dios y Nazario dan algo distinto 
a lo que se les pide. Esta actitud de inscribirse en el sitio de potentado divino en Nazario 
Moreno encontrará su momento álgido cuando, al pensarse que había sido aniquilado 
por las fuerzas federales, se pone en marcha su beatificación. Se insta a remplazar en 
algunas capillas de adoración a la Santa Muerte su imagen por la de Nazario Moreno. 
Se hicieron figuras en yeso de su imagen de Caballero Templario con los rasgos 
de san Bernardo de Claraval, gran impulsor y defensor de la orden del Temple: “Así nació 
san Nazario patrono de los pobres”49. Se impuso un rezo para sostener la devoción a 
este líder criminal cuya frase de inicio lo instala en una condición divina, plenamente 
redentora: “Oh Señor Poderoso, /Líbrame de todo pecado”50. 

Lo extremo de su disciplina situaba a Nazario Moreno también en una posición 
identificatoria con su madre drásticamente punitiva: “Mi madre, en su afán de hacer 
de nosotros, sus hijos, gente de bien, no atinó más que a corregirnos a base de férrea 
disciplina, haciéndonos desdichados en nuestra niñez, pues fue tanta su severidad 
que le temíamos, al grado que le pusimos por sobrenombre la Pegalona”51. Entre sus 
iniciados Nazario Moreno recibió por su cuenta el sobrenombre de Pegalón, por la 
crueldad de su régimen punitivo. En nombre de un supuesto y soberano bien, Nazario 
Moreno aplicaba sus castigos erigiéndose como una figura igual de temible a su madre. 
Del mismo modo, en nombre del bien, los cárteles Familia Michoacana y Caballeros 
Templarios toman, como principio, la defensa y limpieza del pueblo, razón por la que 
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recurren a “estrategias muy fuertes”52. Diego Gambetta, estudioso de la mafia siciliana, 
señala que el mafioso, en su carácter de empresario “vende un ‘bien’ específico, la 
protección”53. Por su parte, Los Caballeros Templarios, la organización medieval, 
tenían como principio, como su preciado ‘bien’, la protección de los peregrinos que se 
dirigían a Tierras Santas. Pero esta defensa es engañosa según lo sugiere Dan Brown54 
en su famosa novela El Código da Vinci. Allí el personaje Robert Langson, experto en 
simbología, revela la disimulación en juego, la supuesta impostura de los Caballeros 
Templarios: 

Eso es un error frecuente. La idea de la protección de los peregrinos era el disfraz bajo 
el que los templarios llevaban a cabo su misión. Su verdadero objetivo en Tierra Santa 
era rescatar los documentos enterrados debajo de las ruinas del templo.55 

Pudieron tomar bajo su poder esos documentos de enorme valor relacionados 
con el Santo Grial. Consiguen tal supremacía y riqueza que el papa Inocencio II emite 
una bula que les concede “un poder ilimitado y se les declaraba ‘una ley en sí mismos’, 
un ejército autónomo, independiente de cualquier interferencia de reyes o clérigos, 
de cualquier forma de poder político o religioso”56. Devinieron un poder tan temible 
que, posteriormente, el papa Clemente V, bajo la coacción del rey francés Felipe IV, 
ve la necesidad de acabar con ellos quemándolos en la hoguera bajo acusaciones de 
herejía, sodomía, y sacrilegio a la cruz.

Asesinato sanguinario de un pastor sanguinario.  
¿Asesinato del padre?
Los Caballeros Templarios aparecen como uno de los dos acontecimientos que subrayan 
la historia de la caballería entre los siglos XII y XV. El otro corresponde a las creaciones 
por reyes y príncipes de insignias de órdenes honoríficas. En la figura de los Caballeros 
Templarios se unen, con la aparición de la Orden del Temple en 1120, “el monje y 
el guerrero”57. Personaje que pasa de ser un medio de seguridad para la Iglesia y sus 
peregrinos hacia Tierra Santa, a una amenaza para los intereses de la Iglesia misma. 
Ese es el giro tortuoso y de impostura que toma la organización criminal que ofrece 
una presencia amable, prometiendo proteger y dar seguridad al pueblo de Michoacán 
para enseguida constituirse en agente de miedo. Nazario Moreno lo dice en su texto 
cuando habla de convocar a un grupo de hombres que sean peligrosos. Un grupo que 
haga del miedo y el terror instrumento de poder. En efecto, los Caballeros Templarios 
como organización criminal sustituyen a la Familia Michoacana en su capacidad de 
infundir terror en la ciudadanía. 

53.	Salvatore Lupo, Historia de la 
mafia (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2009), 38.
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(Barcelona: Umbriel, 2004).
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Desde que la Familia Michoacana anunció su nacimiento […] inició en el estado una 

era de terror. Poblaciones completas fueron gobernadas por los jefes de plaza; fueron 

las células criminales las que dispusieron el manejo de los fondos públicos de cada 

dependencia municipal.58 

Tanto La Familia Michoacana como Los Caballeros Templarios hacen lo que 
dicen que evitarán: secuestrar, extorsionar, traficar drogas. Celosos de su vasto poder 
y su dominio encarnan en su efecto persecutorio el dominio tiránico del padre pri-
mordial que Freud conjetura en un mito que da cuenta de los orígenes de la religión 
y la ética. Padre cuyo poder era tan ilimitado como el de los Templarios medievales 
siendo, como en éstos, una ley en sí mismo. Entonces, la organización criminal era 
una especie de hermandad que, si bien se sometía de modo leal e incondicional a un 
padre divinizado, también cumplía un ideario y un ideal bélico-religioso. Ya habíamos 
indicado que los integrantes que cometían actos de soborno eran mistificados desde 
la Familia Michoacana, que se referían a ellos como los Doce Apóstoles. Nazario 
Moreno, por su cuenta, denominaba a sus devotos seguidores como “Mis soldados, 
mis guerreros”59. Dadas estas características de semblante religioso-militar se entiende 
cómo esta organización criminal llegó a proclamarse portadora de un nuevo orden 
social que favorecería los sectores más empobrecidos. Esta fraternidad de religiosos y 
militares evoca la idea de Freud quien sitúa como paradigma de masas artificiales al 
ejército y a la Iglesia bajo el dominio de un gran jefe, el Capitán, Cristo, instalados en 
el lugar de ideal del yo, lo que fomenta en la hermandad la ilusión de un amor que 
no hace diferencias. Se traza de este modo una fraternidad sustentada en lazos de 
identificación supeditados a esa ilusión, pero también a la persecución del gran jefe. 

La organización criminal de la Familia Michoacana y de los Caballeros Templarios 
patentiza una forma de promover angustia. La que se refiere a la exhibición y exposición 
de cuerpos fragmentados, de cabezas decapitadas. Es su contundente avanzada de 
goce cuyo acceso se alcanza, señala Lacan, en la medida en que “el cuerpo del prójimo 
se fragmenta”60. Al cuerpo se le rehúsa la “dignidad personal”61 que la familia puede 
concederle a su muerto por el estatuto simbólico, por “las entidades nominales” de la 
sepultura. Así ha llegado a ocurrir con el descubrimiento de fosas clandestinas hechas 
por obra del crimen organizado. El agente del terror es alguien cuyo goce traspasa 
y taladra la soberanía de la muerte, suscitando para su voluptuosidad la angustia 
apabullante del desvalimiento: 

Socialmente llama la atención el odio manifiesto. La saña con la que se castiga a los 

contrarios. Como si el acto de matar no fuera suficiente. Como si se tuviera que borrar su 

58.	Lemus, Tierra sin Dios. Crónica del 
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59.	Ibíd., 89.

60.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
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61.	Jacques Lacan, La familia (1938) 
(Buenos Aires: Argonauta, 2003), 43.
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rastro de la tierra, despojarlo de todo rasgo que lo humanice, torturando, decapitando, 
desfigurando, hasta hacerlo picadillo, arrojando sus restos al basurero.62 

El goce se solaza en esta reducción del antagonista, del que causa contrariedades 
y contraría el poder soberano de la mafia, a trozos de carne. Literalmente el poder 
criminal de la organización se ufana de destrozar a los que considera como sus enemigos. 
Resalta esta repulsión hacia el “Logos”63 propio del trabajo de duelo, planteado por 
Lacan, esa exclusión de los ritos funerarios que satisfacen la memoria del muerto. 
Remitiéndonos a la Verwerfung, constitutiva de la psicosis, donde se propone que 
aquello que es repudiado en lo simbólico reaparece en lo real, esta situación de cuerpos 
desmembrados impuestos a la mirada aterrada, impresiona como si se estuviera ante 
una alucinación terrorífica. 

La cólera —pasión que, como lo indica Lacan, se suscita porque en la dimensión 
de la fe “no se juega el juego”— tiene tal dominio en Yahvé, que es el primero en 
apostar por la demolición de la memoria como eco de su maldición sobre el mundo 
que ha creado. De acuerdo con Lacan, diríamos que “las clavijitas no entran en los 
agujeritos”64. La especie humana a pesar de ser creada a imagen y semejanza de la 
divinidad no entra en los designios de esta. Se dirige siempre hacia el mal: así se 
dice en el Génesis. Hace advenir el diluvio para borrar todo lo creado. Yahvé exhibe 
allí, como en otros momentos, su enorme capacidad de destrucción. Moisés, en el 
Deuteronomio, habla de la intervención del Señor ante el rey de Hesebón que impide 
de modo obstinado y beligerante el paso por su territorio al pueblo de Israel. Hombres, 
niños y mujeres de este reino son exterminados. Hay que hacer mediante la violencia 
que las clavijitas entren en los agujeritos. Por eso Yahvé es un Dios que se propone 
inspirar terror con su cólera. Es lo que procura el padre primordial del mito freudiano. 
Este padre primordial permite que Freud, en el comentario de Lacan65, promueva el 
goce a un absoluto que conduce a los cuidados del hombre original. Sobre todo, se lo 
considera con derecho de privación y despojo sobre los otros. El derecho de privación 
incluye la libertad y el deseo de los otros. La angustia de otros confirma y convalida 
lo inmenso de su poder. La angustia persecutoria repartida de modo equitativo entre 
sus hijos es lo que participa de su “glouttonnerie de jouissance”66. 

El mito freudiano es la presunción conjetural de un origen en el que solo existe 
Uno que posee todo. Podríamos decir que no despoja de nada porque nadie tiene 
nada. Aunque se llegue a decir que los hijos y las mujeres tienen un cuerpo, ¿pueden 
disponer del mismo cuando el encuentro corporal entre estos hijos y estas mujeres 
resulta bloqueado, impuesto como imposible? Porque es Lacan67 quien señala que no 
son precisamente las madres de estos hijos sino las mujeres del padre las que están 
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marcadas por la prohibición. Los hijos, indiferenciados, agrupados en clan, y las mujeres, 
igualmente indiferenciadas y enlazadas como poseídas por este “único propietario”68 
y “poderoso interdictor”, ansían tener la supuesta posición de plenitud o posesión del 
todo que posee el padre primordial. El cual hace de la sospecha pivote de su goce y de 
su intolerancia. De acuerdo con la partitura diabólica del Génesis, se diría que quieren 
ser como él, quieren ser como dioses, como un dios omnipotente y conocedor del 
“todo”, de todo el bien y de todo el mal. Esta figura belicosa de dios-padre primordial 
sabe que podría perder en cualquier momento su goce de libertad absoluta o la plena 
libertad de goce. De allí su actitud re-celosa. 

Igualmente re-celoso se encontraba Nazario Moreno ante los avances de los 
civiles convertidos en autodefensas en Michoacán. Su intolerancia fue creciendo, como 
lo indica Lemus, mientras sus escoltas van disminuyendo en virtud de sus propias 
resoluciones drásticas. Hasta que se queda únicamente con doce personas para su 
seguridad. La misma cantidad de apóstoles que acompañaban a Jesús en la transmisión 
de su Evangelio. Con estos escoltas-apóstoles, ya encontrándose acorralado, emprende 
Nazario Moreno una especie de ritual de “la última cena”69. Escapando de las fuerzas 
federales y las autodefensas, Nazario busca esconderse entre montes, cuevas y zonas de 
difícil acceso. Con ocasión de su cumpleaños sus escoltas-apóstoles ven un motivo 
de festejo en medio de las acechanzas del Gobierno y las autodefensas. Sus escoltas-
apóstoles insisten en la celebración. Diríamos que siguen su propio precepto de que 
la “vida es exageración”, si bien por otro lado se encuentra la sentencia de que “el 
mundo no es un parque de diversiones”. Pero también en este enredo de paradojas se 
localiza el hecho de que las fiestas, las diversiones, en la Fortaleza de Anunnaki donde 
se resguardaba Nazario, eran en otras circunstancias realmente exageradas, “donde la 
ingesta de alcohol duraba hasta ocho días, con jornadas maratónicas de sexo y drogas 
que ‘no tenían acabadera’”70. El padre primordial freudiano podría ser considerado 
también como un modelo de exageración de poder y de goce. Ante el reclamo pertinaz 
de diversión por parte de su apóstol, de diversión con exageraciones como las anotadas, 
Nazario Moreno responde no solo golpeándolo sino matándolo. Su intolerancia es tan 
radical como su acto. En Pensamientos decía que estaba “descubriendo que la gente 
cuando pretende ser muy correcta y sabia se vuelve muy necio y no quiere escuchar 
y cae en la soberbia”71. Añade que no quiere que La Familia caiga en esa soberbia. 
Diríamos, en esa necedad. El apóstol que cayó en esa necedad parece poner en peligro 
a la “Familia”. Parece poner en peligro al mismo Nazario Moreno y su poder, que parecía 
ser también espiritual. ¿Otro Judas? Como el apóstol-escolta en su soberbia no quiere 
escuchar, Nazario Moreno responde un poco en espejo y recurre al acto fatídico. 
Aparece un miedo persecutorio entre los apóstoles-escoltas ante aquella persona que 
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consideraban como “un padre”, según lo indica Lemus, que se mostraba cada vez “más 
sanguinario” e intolerante. Entonces se alían y se amotinan para cometer su asesinato. 
Algo convergente con el mito freudiano del asesinato del padre. 

Dos versiones, señala Lemus, surgen acerca de este desenlace fatal del insigne 
y santificado jefe de este grupo criminal, las cuales se contraponen a la versión oficial 
de haber sido abatido en un enfrentamiento con las fuerzas federales. Una versión 
apunta a que precisamente sus apóstoles-escoltas lo habrían matado a golpes mientras 
dormía, para no tener que exponerse a que pudiera defenderse y matara a alguno 
de sus agresores. Otra versión destaca el interés económico de estos escoltas que 
estaban bien enterados de un cuantioso botín que en su huida llevaba consigo Nazario 
Moreno. Lo habrían matado para despojarlo de sus bienes atesorados. No obstante, 
pronto se vislumbra su inmortalidad. Su figura se hace leyenda al decirse que se le 
ha visto con la indumentaria propia de un caballero templario “cabalgando en un 
caballo blanco que se aparece a la luz de la luna en las montañas de Tumbiscatío”72. 
De este modo se sigue enseñoreando su imagen bienaventurada o beatífica. No sin ser 
marcada por este “dos-en-uno”73 que sugiere Le Gauffey. Dos Nazarios: el apóstol y 
el criminal sanguinario, el muerto —dos veces— y el inmortal. Al igual que la imagen 
de los Caballeros Templarios que integran esta condición de vigilantes de la fe y de 
intransigentes guerreros. Es como si se convalidara también “la ficción dualista”74 que 
sugiere Nietzsche y que supone un dios del bien, aunque impotente, y un dios del 
mal, pero potencia de vida.

El desdoblamiento envuelve vida y muerte en Nazario Moreno. En 2010, las 
fuerzas federales no consiguen matar a Nazario aunque se haya anunciado oficialmente 
su deceso. Lo que muere es una organización criminal, La Familia Michoacana, y nace 
otra, Los Caballeros Templarios. La cual se abastece de una doctrina de enorme sentido 
religioso mediante los Pensamientos de Nazario, con la pretensión de disponer de un 
amplio respaldo social. Es el momento de su santificación como “Protector de los más 
Pobres”. Se crean con su nombre lugares y oraciones de culto. Contra estos espacios 
de veneración a San Nazario dirigirá sus ataques el movimiento de autodefensas. En 
2014, Nazario sucumbe a la intervención de las fuerzas federales, o al “complot” de 
sus escoltas, o a las autodefensas, según diversas versiones. El asesinato de Nazario 
Moreno, esa especie de padre tiránico, parece abrir un camino, que no dejará de 
ser intrincado y ríspido, hacia un posible entendimiento entre autodefensas y estado 
federal. Mediante las autodefensas, la ciudanía reivindica un derecho a protegerse de 
las arbitrariedades de un crimen organizado que había coaptado importantes sectores 
del Gobierno. Familia Michoacana y Caballeros Templarios constituían de este modo 
una especie de ley en sí misma, caprichosa75, que tenían en condición de súbditos a 

72.	Lemus, Tierra sin Dios. Crónica del 
desgobierno y la guerra en Michoacán, 242.

73.	Ibíd., 108.

74.	Nietzsche, “El anticristo”, 470.

75.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-
58) (Buenos Aires: Paidós, 1999).



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis184

pueblos y comunidades. Respecto al cuerpo abatido de Nazario se presentan evidencias 
periciales para corroborar su muerte. Sin embargo, se advierte “algo propio que nunca 
se simbolizó”76 y que aparece en lo real como espectro alucinatorio: ¿cómo simbolizar 
la muerte de alguien que es concebido como dotado de atributos narcisistas de 
omnipotencia e inmortalidad? ¿Cómo simbolizar la castración de un padre beatífico? 
Emerge de esta no- integración simbólica el fantasma fulgurante de Nazario Moreno 
en el horizonte de la eternidad como Caballero Templario, Nazario muerto-vivo, 
salvado-salvador de la muerte, caballero protector y comprensivo-caballero perseguidor 
e intolerante.
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En el nombre del Padre y de la Revolución: 
lo sagrado y los efectos del significante amo 
en la subjetividad dentro de la guerra
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En el Nombre del Padre 
y de la Revolución: lo 
sagrado y los efectos del 
significante amo en la 
subjetividad dentro de 
la guerra

El Ideal de la Revolución, como 
función simbólica, deviene el sig-
nificante central en la subjetividad 
de sus militantes, produciendo sus 
propios Nombres del Padre, sus 
propios significantes amo que alie-
nan a los combatientes y generan 
efectos del orden de “lo sagrado” 
en los registros simbólico, imagina-
rio y real, en la escena pública del 
colectivo y en la escena privada del 
sujeto. En este artículo se propone 
comprender el despliegue del ideal 
que jalona la causa revolucionaria, 
las formas como opera en la escena 
colectiva y singular, y los efectos 
que genera en la subjetividad. 
Finalmente se observa el proceso 
de la caída del ideal y algunas de 
sus encrucijadas como preámbulo 
a la salida del sujeto de la guerra. 

Palabras clave: ideal, héroe, Nom-
bre del Padre, significante amo, 
superyó. 

In the Name of the 
Father and of the 
Revolution: The Sacred 
and the Effects of the 
Master Signifier on 
Subjectivity in War 
Contexts 

As a symbolic function, the Ideal of 
the Revolution becomes the central 
signifier in the subjectivity of its mi-
litants, and creates its own Names 
of the Father, its own master signi-
fiers that alienate the combatants 
and generate effects at the level 
of “the sacred” in the symbolic, 
imaginary, and real registers, in both 
the public setting of the collective 
and the private one of the subject. 
The objective of the article is to 
understand the deployment of the 
ideal that drives the revolutionary 
cause, the ways it operates in the 
collective and singular setting, and 
the effects it causes on subjectivity. 
Finally, it examines the process of 
downfall of the ideal and some of 
its dilemmas as a preamble of the 
subject’s exit from war. 

Keywords: ideal, hero, Name of the 
Father, master signifier, superego.

Au Nom du père et de 
la révolution: le sacré et 
les effets du signifiant 
maître sur la subjectivité 
dans le contexte de la 
guerre

L’idéal révolutionnaire en tant que 
fonction symbolique devient le sig-
nifiant au cœur de la subjectivité de 
ses militants, ce qui produit ses pro-
pres Noms du père, se propres sig-
nifiants maître où les combattants 
s’aliènent et qui engendrent des 
effets de l’ordre du “sacré” dans le 
symbolique, l’imaginaire et le réel, 
sur la scène publique du collectif et 
sur la scène privé du sujet. L’article 
cherche à comprendre le déploie-
ment de l’idéal qui jalonne la cause 
révolutionnaire, comment elle 
fonctionne sur la scène collective 
et singulière, et les effets qu’elle a 
sur la subjectivité. Finalement, le 
processus de chute de l’idéal et ses 
enjeux semblent être aux annonces 
de la sortie du sujet de la guerre.

Mots-clés: idéal, héros, Nom du 
père, signifiant maître, surmoi.
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Eran cuatro hombres, cuatro cuerpos reunidos como otros tantos 
Quijotes sin cabreros, en la misma velada interminable de las armas y 

las letras, nuestro repetido drama latinoamericano de no saber cuándo 
tomar la pluma, cuándo tomar las armas, para qué, para quién.

Carlos Fuentes

Las guerras de liberación como causas revolucionarias en la historia de la 
humanidad establecen ideales de lucha y emancipación a través de la violencia, 
que instauran en la institucionalización del ideal como función psíquica una 
estructura de relaciones específicas en las cuales operan construcciones 

imaginarias junto con algunas funciones simbólicas, a partir de las cuales se recrea 
el escenario de la guerra como despliegue del ideal y de la pulsión de muerte. En 
ese escenario, funciones como las del héroe, el mártir y el enemigo, operan como 
construcciones míticas que median las relaciones del sujeto y del colectivo con el ideal 
como función simbólica que genera en las dimensiones real, simbólica e imaginaria 
efectos en la subjetividad similares a los que producen las religiones sobre el lazo social. 

Una lectura psicoanalítica sobre la guerra implica situar los lugares de los ideales, 
la pulsión, el cuerpo y el fantasma en el despliegue de la escena bélica, así como dar 
cuenta de los efectos que la guerra genera en la subjetividad y en la organización social. 
La revolución como supuesta causa redentora de la humanidad involucra todos estos 
elementos bajo la dirección del ideal como operador estructural de la subjetividad y, para 
comprender sus efectos y desenlaces en el lazo social es preciso preguntarse siempre 
por el sujeto como efecto de la misma y como responsable por el ideal. Por esta vía es 
posible entender cómo se entra a la guerra y cómo se resuelve la salida de la misma. 

El Ejército de Liberación Nacional (ELN) es una guerrilla de origen marxista-
leninista, integrada principalmente por jóvenes intelectuales universitarios de clase 
media, que, históricamente, por la actividad de algunos de sus miembros, ha sido 
también cercana a los principios de la teología de la liberación. También se ha carac-
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terizado por comportarse sectariamente en algunas coyunturas, lo cual le ha dado 
a esta organización un perfil político muy definido y cerrado. Los testimonios de algunos 
de sus exintegrantes dejan ver una organización con gran cantidad de radicalizaciones y 
contradicciones en su interior, sacudida por muchos conflictos de orden ideológico, que 
permiten entender la forma como se instituyó el marxismo en la población universitaria 
de nuestro país en las décadas de los sesenta y setenta. El ideal marxista-leninista 
apropiado por esta organización se instituyó también sobre los fundamentos de una 
tradición cristiana cercana a la teología de la liberación, lo cual instaló una forma 
particular de la subjetividad en la violencia revolucionaria colombiana; reconociendo 
esta estructuración subjetiva es posible acompañar también la operación sobre el ideal 
en tránsito de las armas a la vida civil. 

El presente artículo propone entender la relación con el ideal a través de los 
testimonios escritos de algunos de sus excombatientes, situando cómo opera aquel 
en la relación con las dimensiones de lo simbólico, lo imaginario y lo real. La primera 
función que relaciona al sujeto con el ideal es la del héroe como fantasma particular 
que engancha un posicionamiento singular del sujeto en su relación con el Otro, y 
que posiciona en la escena colectiva ese fantasma a través de la relación del grupo 
con el líder. Al profundizar en la comprensión de lo sagrado desde el psicoanálisis es 
posible analizar la relación de lo religioso y sus efectos con el Nombre del Padre y 
el Superyó, lo que se manifiesta en la clínica psicoanalítica como “los Nombres del 
Padre”. A continuación, se entiende que los ideales laicos operan como “Nombres 
del padre” que instauran una relación particular con lo sagrado que se encuentra 
regulando el lazo social desde el mismo lugar desde el cual opera la religión en las 
culturas patriarcales monoteístas. La Revolución como ideal produce otros nombres 
del Padre que operan en el amarre con la escena del héroe y generan efectos desde 
lo sagrado en las subjetividades de sus militantes; particularmente, en las experiencias 
de algunos excombatientes del ELN, se busca entender cómo transita esa relación 
con el ideal, desde la entrada del sujeto a ella, y su identificación inicial con la causa 
revolucionaria, las crisis internas y la ruptura progresiva con el ideal que marca otro 
posicionamiento subjetivo en la salida de la guerra y transforma la estructuración 
de su subjetividad. 
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Héroe: mito y fantasma 
Siempre dudando entre salvar el mundo o salvarnos de él. 

Anónimo 

Un hombre es siempre presa de sus verdades, una vez que las reconoce 
no puede apartarse de ellas. No hay más remedio que pagarlas.

Albert Camus 

Como ocasión de despliegue del sujeto del inconsciente, la entrada en la guerra marca 
un lugar en lo colectivo y a la vez es el tiempo de despliegue del fantasma individual 
de la persona que hace una elección por la vía guerrera. A menudo en esta elección se 
pone en juego el paso por un posicionamiento del sujeto frente al Otro, caracterizado 
por los principios de sacrificio y entrega por el otro y redención por una causa salvadora, 
que en el caso de la guerra de guerrillas es la Revolución.

Esta posición del sujeto ha sido leída por el colectivo como la de héroe, 
construcción histórica y mítica que desde siempre ha jugado un papel fundamental en 
la formación y preservación del colectivo, siendo esta una función simbólica definida 
tanto por el lugar que un sujeto asume en la construcción y preservación del colectivo 
al que se afilia, así como en la fundación o renovación de la causa que lo sostiene, y 
un mito que trata de dar cuenta del conflicto subjetivo al que se enfrenta la persona 
que desde un principio viene a asumir este lugar frente al Otro.

El héroe como mito fundacional y como posición subjetiva ha sido tratado desde 
Freud a partir del mito del Padre de la Horda1, el cual fue enriquecido a lo largo de 
su obra junto con otros desarrollos, como sus lecturas sobre el mito de Edipo y sobre 
Hamlet. A lo largo de su obra, son tres las obras clásicas desde donde desarrolla su 
teoría sobre el héroe y la formación del colectivo: “Tótem y tabú” (1913), “Psicología 
de las masas y análisis del yo” (1921) y “Moisés y la religión monoteísta” (1939). 

De acuerdo con Freud, el mito del héroe surge en la historia de los pueblos 
como puente entre el asesinato del padre de la horda y la instauración de la sociedad 
patriarcal2. El mito de la horda primitiva y el asesinato del padre son desarrollados en 
“Tótem y Tabú”. Según este mito, habría habido una sociedad primitiva de hermanos 
subordinados al poder de un padre que ostentaba su derecho exclusivo sobre todas 
las mujeres de la horda y sobre sus hijos. Este padre era amado y admirado por sus 
hijos debido al poder que poseía, pero al mismo tiempo era temido y odiado porque 
prohibía brutalmente que alguien más tratara de acceder a sus mujeres, matando o 
desterrando a todo aquel que se atreviera a hacerlo. Con el tiempo, este odio por el 

1.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1982). 

2.	 Sigmund Freud, “Moisés y la 
religión monoteísta” (1939 [1934-

38]), en Obras completas, vol. XXIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1982).
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padre lleva a que los hermanos se organicen y juntos lleven a cabo su asesinato luego 
de lo cual terminen comiéndoselo. Desde el momento en que el padre es asesinado 
comienza una lucha brutal entre los hermanos por hacerse al poder, pero todos sus 
intentos resultan en fracasos y en discordias que amenazan con la disolución de la 
comunidad. De este modo, con el tiempo estos hermanos aceptan que ninguno 
de ellos está a la altura de acceder al lugar que ocupaba el padre ahora muerto y 
acuerdan mantenerlo vacío decretando la prohibición de acceder a él por cualquier 
medio. La comunidad de hermanos, arrepentida por su acto parricida, establece tres 
prohibiciones sobre cosas que les recuerdan este acto repudiado ahora por todos: 
la prohibición de matar, la prohibición del incesto y la prohibición de comer la carne 
del padre representada después en el animal totémico. 

Así, se conforma una sociedad donde nadie en particular ostenta el poder, y 
al lugar otrora ocupado por el padre ahora es elevado el tótem, a menudo un animal, 
sobre el que recaen todas las prohibiciones dirigidas con relación al padre. 

Este segundo momento en la historia de las sociedades se mantuvo por varios 
siglos, de tal modo que la comunidad matriarcal de los hermanos fue el modelo  
de sociedad durante todo este tiempo. Los tótems se convierten en los símbolos de 
adoración de los pueblos, sus protectores, y sobre ellos recae su valor como sagrados 
deviniendo así en dioses locales. El tótem organiza las relaciones sociales dentro de un 
clan a través de sus representantes, los sacerdotes, quienes hacen cumplir y cumplen 
la ley del Padre muerto. 

La figura del héroe aparece en la historia de los pueblos marcando el paso de 
la transición del tótem al dios antropomorfo. El héroe representa un desafío a la ley del 
Padre, a la comunidad de los hermanos. Freud lo define de esta manera: “Un héroe 
es quien se ha levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo”3. 
En el desafío del héroe a la Ley del Padre Freud reconoce que se pone en juego algo 
del orden del retorno de lo reprimido en la historia de un pueblo, lo reprimido del 
asesinato del padre y el incesto con la madre. Es por esto que las leyendas sobre los 
héroes son cercanas a los conflictos entre la imposición de la Ley del Padre y la relación 
incestuosa con la madre4. 

El héroe cumple en la historia de los pueblos la función de cargar con la culpa y 
el conflicto inherente al asesinato del padre; por eso, a menudo su misión está asociada 
a la transmisión de una ley que sería la verdadera Ley del Padre, en oposición a la que 
rige a la sociedad de los hermanos, donde no hay una centralización de la ley, excepto 
en el tótem, sino que es distribuida entre los hermanos gracias a la garantía del lugar 
vacío de goce que es el del padre muerto. Así, el héroe siempre precede al ascenso 
de una nueva ley que él profesa: la Ley del Padre. 

3.	 Ibíd.

4.	 Al respecto, ver: Otto Rank, El 
mito del nacimiento del Héroe 
(Madrid: Paidós, 1991). 
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La relación del colectivo con el héroe es ambivalente: por una parte, él es el 
trasgresor de la ley y el portador de una nueva, por lo que se reedita a través suyo 
el conflicto del enfrentamiento con el padre, y por otra, es él quien, de algún modo, 
salva a cada uno de los miembros de un colectivo al asumir él mismo el peso del 
parricidio de la humanidad. Como lo explica Freud, el héroe viene a sacrificarse por 
aquellos a quienes representa para que estos puedan salvar su deuda originaria con 
el padre muerto. 

En “Psicología de las masas y análisis del yo”5, Freud equipara la psicología de las 
masas con la formación de la horda primitiva. En la masa se diferencian dos clases de 
lazos entre sus integrantes: unos lazos horizontales de identificación y un lazo vertical 
de todos los miembros del grupo hacia un objeto exterior al que ubican en el lugar de 
su Ideal del Yo. Este lugar también puede ser ocupado por el conductor del grupo, 
el líder, quien en este caso estaría en el lugar del Padre. El conductor representa la 
psicología de la masa que lo ha ubicado en ese lugar de director. Como tal, es quien 
se responsabiliza por el acto de la masa y carga sobre sí mismo la ambivalencia hacia 
el Padre. 

El drama del héroe ha sido representado en la tragedia griega. En esta, es un 
rebelde que se subleva contra el orden divino y desafía las leyes divinas, entonces 
entra en una cadena de acontecimientos trágicos que lo llevan a su destino final: el 
reconocimiento o el castigo de los dioses y la muerte6. Durante toda su tragedia lo 
acompaña un grupo de actores que algunas veces celebra y otras lamenta los hechos 
que le ocurren, este es el coro. De acuerdo con Freud, el drama que vive el héroe 
es el del enfrentamiento entre el hombre y sus dioses, enfrentamiento que es llevado 
de la escena de la vida colectiva a la escena de su propia alma. El drama del héroe 
es el de toda la humanidad, su ambivalencia frente a la Ley del Padre, las mociones 
ambivalentes hacia este y, más que esto, la exaltación de una de estas mociones a 
costa de la represión de la otra. 

Entrando a lo que podríamos llamar la escena del héroe, encontramos cómo 
algo que sería de su escena privada, es decir, de su inconsciente, es llevado en la 
construcción de su drama a la escena pública y proyectado desde la causalidad 
inconsciente de sus actos como drama en el teatro: una especie de destino o hado que 
le estaría deparado desde antes de su nacimiento7 borra la escena que haría de fondo 
a la historia y es mostrado como pura compulsión del destino, como voluntad de los 
dioses. Algo queda velado entre el enganche del héroe en el inconsciente y el coro, 
que celebra sus acciones o las reprueba, lo acompaña y lo guía a lo largo de la obra, 
pero no hace parte de la escena. Esto velado es precisamente su propio deseo, él está 
allí para cumplir con su destino y nada más, para representar el papel que se le asignó 

5.	 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y 
análisis del yo” (1921), en Obras completas, 
Vol. XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1982).

6.	 Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos 
en el escenario” (1942 [1905 o 

1906]), en Obras completas, vol. VII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1982). 

7.	 Sigmund Freud, “Dostoievski y 
el parricidio” (1928 [1927]), en 

Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1982.
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en la escena de los otros. Algo de su saber y del saber del Otro, representado en el 
coro, queda velado para que la obra pueda continuar, algo que no será descubierto 
sino al final, cuando haya llevado a cabo su acto parricida. Para que pueda ejecutar 
su acto es necesario que no sepa sobre su deseo, el cual solo se revelará a través del 
otro, aquel a quien hace su enemigo. 

Lacan trata el tema del héroe fundamentalmente a partir de Hamlet, el mito 
del héroe moderno. Lo que resalta de este drama es la historia de un personaje que 
emprende un plan para desenmascarar y matar al asesino de su padre, su tío Claudio, 
quien además usurpó el trono y se casó con la reina, su madre. Lo que impulsa a 
Hamlet en esta empresa es la aparición del fantasma de su padre, quien le ordena 
tomar venganza por él. Vemos entonces todos los avatares del hijo por enfrentar al 
asesino de su padre y matarlo. Queda velada en este drama, de nuevo, la cuestión 
del saber: el saber sobre el deseo8. Hamlet sabía sobre el deseo del Otro, de quien 
viene el mandato de venganza, pero no sabía sobre su propio deseo y es esta la razón 
que le impedía cumplir con la misión asignada por el fantasma de su padre. Hamlet 
desconocía que, en realidad, él mismo era el asesino de su padre. Así, la empresa de 
Hamlet se enreda en la búsqueda de un enemigo afuera, un culpable a quien hacerle 
pagar por la muerte de su padre, su tío Claudio según se lo transmite el fantasma de su 
progenitor, velando de esta manera su propia culpa, aquello que desde el inconsciente 
lo empujaba hacia el acto parricida. Una y otra vez Hamlet fracasa en el intento de 
matar a su tío, aplazando su acto hasta que al final logra darle muerte, una vez él 
mismo ha sido herido de muerte. 

Nos encontramos así al sujeto como soporte de un mensaje del Otro, como 
responsable de cobrar una deuda con el Padre. Su misión se verá suspendida entre no 
poder pagar la deuda ni tampoco dejarla abierta; no puede cobrarla pues para esto 
tendría que quedar revelada la verdad de su deseo que es el asesinato de su padre y 
su correlato, la posesión de su madre. 

Otra cosa sobre la que Lacan llama la atención es la suspensión de Hamlet al 
deseo del Otro, su madre, del cual es testigo y cómplice9; su acto se jugará entre ceder 
al deseo de la madre o cumplir con la ley del Padre de la cual, a su vez, es soporte y 
emisario. De esta manera, entre su procrastinación y la búsqueda de un criminal afuera, 
avanza de manera ingenua y dando rodeos hacia la revelación final de su deseo. De 
acuerdo con Lacan, Hamlet permanece suspendido a la hora del Otro, la hora en la 
que el enemigo de su padre debe morir, por lo cual no sospecha sino hasta el último 
momento la llegada de su propia hora, la hora de la revelación de su deseo parricida 
y de su muerte como escena lógica en la que finaliza su drama. 

8.	 “¡Hamlet Cannevas I!”, Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 6. El deseo 
y su interpretación (1958-1959) 
(Buenos Aires: Paidós, 2014). 

9.	 “El deseo de la madre”, en Ibíd. 
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A través de Hamlet vemos la tragedia del héroe moderno: ese personaje que 
ostenta un saber sobre el deseo del Otro y sirve como soporte a una ley que le viene 
impuesta por el padre desde su fantasma. El sujeto servirá como soporte y medio de 
esta ley impersonal frente a la cual queda subordinado; su posición frente a la ley, hará 
de la Ley del Padre un destino al que no podrá escapar. Su suspensión al deseo del 
Otro y el desconocimiento del suyo propio lo precipitarán al acto a través de múltiples 
rodeos, escaramuzas y búsqueda de falsos culpables, a la espera del instante final, la 
hora en la que se revele su deseo y culmine en su acto final: la muerte.

Lo sagrado y la Ley del Padre 
Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en 
el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente 

atormenta y desata y engaña. 

Julio Cortázar 

El Diccionario de la Real Academia Española define lo sagrado como algo que es 
“digno de veneración por su carácter divino o por estar relacionado con la divinidad”10. 
También como lo inmodificable y sobrehumano. En el centro de lo sagrado está la 
relación con la divinidad, y ese hecho particular en virtud del cual todo aquello que 
entre en contacto relación con ella se torna intocable para los hombres. También bajo 
la acepción de lo sagrado aparece la idea de un lugar, sagrado, que sería refugio para 
los perseguidos y los trasgresores. De este modo, lo sagrado se nos aparece con dos 
caras: lo que está prohibido y lo que protege, lo que para algunos es bendición y para 
otros castigo, según sea la relación que se tenga con la divinidad. 

Freud también llamó la atención sobre esta doble faz de lo sagrado, su relación 
con lo prohibido y con la trasgresión. Así, subraya la ambivalencia que hay en el concepto 
mismo de lo sagrado: “Sacer» {en latín} no sólo significa «sagrado», «santificado», sino 
también algo que podríamos traducir por «impío», «aborrecible» («auri sacra fames»)”11. 
En el núcleo de esta sacralidad ubica la ambivalencia constitutiva de la cultura misma: 
la ambivalencia frente a la Ley del Padre que, a posteriori,da a lo sagrado la connotación 
de “la voluntad del padre”. De este lado también queda el sacrificio, aquello que se 
ofrenda a los dioses para cumplir con su voluntad. 

La vertiente del sacrificio en lo sagrado se remonta al ritual de la comida 
totémica expuesta en “Tótem y tabú”12. Tal ritual tiene como centro al animal totémico, 
sustituto del padre, el cual es sacrificado periódicamente y su carne repartida entre 

10.	Real Academia Española, “Sagrado”, 
en Diccionario de la lengua 

española (en línea). Disponible en: 
http://dle.rae.es/?id=WzDSEBx 

(consultado el 02/05/2017).

11.	Freud, “Moisés y la religión monoteísta”. 

12.	Freud, “Tótem y tabú”.
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los miembros del clan, quienes lo devoran en el ritual de la cena totémica. El animal 
sacrificado evoca el sacrificio del padre de la horda, y la sangre derramada significa 
el lazo de fraternidad entre los hermanos. Freud explica cómo el sacrificio del animal 
es seguido por el duelo, la expiación, con estrictas medidas para los miembros de la 
comunidad, período de expiación de la culpa después del cual viene la celebración, 
la fiesta, cuando se levantan todas las prohibiciones, y en cuyo centro está el exceso 
patrocinado por el padre muerto. Como veremos, el padre muerto es la condición del 
goce para la comunidad de los hermanos. 

Bajo estas condiciones, el padre muerto adviene al ritual de su sacrificio como 
víctima y como dios en la doble faz de quien prohíbe y preserva el goce. El padre 
muerto es origen y fundamento, tanto de las renuncias pulsionales impuestas por la 
cultura13, como de las formas de trasgresión.. 

En la formación del colectivo sobresale un lugar que está en el centro de la 
estructura: el líder. En “Psicología de las masas y análisis del yo”14, Freud explica cuál 
es su función: proveer a la masa de un trazo unario que los unifique y sostenga, de 
manera vertical,en relación con un ideal y, al mismo tiempo, que homogenice el grupo 
y fortalezca las relaciones horizontales entre sus miembros. La presencia del líder en 
la masa significa también que hay un lugar que responde por el goce del grupo y 
lo justifica, lugar que en el mito de “Tótem y tabú” ocupa el padre que goza, luego 
sustituido por el héroe en su faz de padre muerto vuelto a la vida a través suyo. Una 
función más le corresponde al líder de la masa: asumir la posición del Amo, lugar que 
le es asignado por cada uno de los miembros del colectivo en una operación que lo 
relaciona con el trazo unario del ideal; es precisamente este lugar de amo el que le 
otorga al líder el lugar del goce de la masa. Como lo explica Gerard Pommier: “El 
trazo de identificación que él otorga hace del semejante una máquina de soñar, y el 
semejante es entonces, en el centro de nuestros fantasmas, aquel gracias al cual lo 
que está prohibido se realiza”15. 

La producción del significante amo es una operación individual que responde 
a la falta de goce, su función es sostener la imposibilidad del goce, la falta constitutiva 
de todo sujeto, la que lo introduce en la dialéctica del deseo16. El amo, en su función de 
soporte del goce, introduce en su operación tanto la interdicción como el punto en 
el que el goce se presenta en su faz más cierta, donde se corta la dialéctica de las 
significaciones que deja al sujeto atrapado en una relación voraz con el goce del 
significante. El Ideal, en tanto rasgo unario que responde por el goce del grupo, aúna en 
sí mismo esta doble faz del amo: interdictor y productor del goce; pero esta operación, 
mediante la cual el colectivo se aliena en un significante, se da de manera individual 
y se vale de la operación mediante la cual cada sujeto produce al amo. 

13.	Al respecto ver: Sigmund Freud, 
“El malestar en la cultura” (1930 
[1929]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1982). 

14.	Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo”. 

15.	Gerard Pommier, “La constitución del 
grupo social responde de la imposibilidad 
de goce”, en Freud ¿apolítico? (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1987), 25. 

16.	Ibíd.
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Lo divino, o mejor, lo sagrado, se introduce en la relación con el ideal al 
reconocer el operador fundamental que subyace a su inscripción: el padre muerto. En 
efecto, la relación con la ley del padre produce en el colectivo distintos lugares desde 
donde se acata, sea desde el lugar del mártir, del héroe o del líder, los dos primeros 
posicionamientos subjetivos, y el tercero operador estructural. 

En todos estos lugares están en juego el goce y la Ley del Padre; como lo 
explica Pommier, la inscripción en la Ley del Padre nos identifica como seres signados 
por un trazo imaginario que se remonta al mito de un padre primitivo que estaría en 
el fundamento del goce y de la ley. Este padre no tiene imagen ni representación, 
entonces, la invención de su imagen se da a posteriori en la historia. Freud explica 
cómo se instituye una imagen del Padre y su ley a posteriori en la doble inscripción de 
sus caras: padre benefactor y padre castigador17. La doble faz de la ley que instituye a 
un padre de dos caras que nombra a su pueblo y lo elige inscribiéndolo así en el rasgo 
unario ambivalente de su ley, que trae consigo por un lado la fraternidad y la unión 
y, por otro, la segregación y sometimiento, Ley del Padre que une y separa al mismo 
tiempo, e inscribe también a sus hijos en la vertiente del sacrificio.

La alienación con respecto al rasgo unario de un Otro que no tiene imagen y del 
cual solo se tiene la ambivalencia de su ley en la que se está inscrito, abre para el sujeto 
la vía en la que él mismo debe responder por esta carencia del Otro y su inconsistencia18. 
Allí donde la Ley del Padre remite a un padre sin rostro, o cuyo rostro es la faz del horror, 
se produce el amo, significante que ostenta los dos rostros del padre y que aliena al 
sujeto sometiéndolo a sus dictados. Es de esta manera que el padre muerto del mito 
se trae a la realidad y se reactualiza constantemente, a través de la invención del amo, 
significante que instala la dimensión de la sacralidad en la subjetividad. 

Una instancia de la subjetividad responde por la alienación del sujeto al ideal 
y a la ley: el superyó. Freud lo define como el concepto central que, “encabalgado 
al de pulsión de muerte, deja un trazo incurable en la subjetividad, es el resultado de 
la intrusión - lenguaje mediante-del malestar en la cultura”19. El concepto de superyó 
es propuesto para dar cuenta de aquella instancia en el inconsciente que remite a 
un “más allá del principio del placer”, a diferencia de aquella parte del inconsciente 
estructurada como un lenguaje, el superyó opera en el medio del “vacío pulsional”. 
Lacan, por su parte, define al superyó como aquello que da cuenta de la versión intrusiva 
y no regulada —como cuerpo extraño y traumático— del inconsciente que constriñe 
al sujeto. Intersección de inconsciente y superyó que a su vez, marca el punto de la 
teoría en que el concepto del superyó precisa articularse al de pulsión de muerte20. 

Y es en esta articulación con la pulsión de muerte que el superyó marca su 
ruptura con el Ideal del Yo, instancia que responde por las identificaciones y la búsqueda 

17.	Freud. “Moisés y la religión monoteísta”.

18.	Pommier, Freud ¿apolítico?

19.	Marta Ambertín, Imperativos del Superyó: 
testimonios clínicos (Buenos Aires: Lugar 

Editorial, 2003), 41. Las cursivas son mías. 

20.	Ibíd.
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del bien dentro del colectivo. A diferencia del Ideal del yo, el superyó no busca el bien 
común ni la identificación con las insignias que lo representan, el superyó no hace lazo, 
en cambio, instala la pulsión de muerte en la relación con el semejante y, en vez de 
unificar, divide al sujeto contra sí mismo21. El superyó es la otra cara de aquel rostro 
del ideal, que no regula sino que exalta y cuyo mandato incondicional es: ¡Goza! En 
esta instancia psíquica se conjugan la faz de la ley que es interdicción-prohibición y la 
faz que es mandato ciego de goce y de exceso: “toda conceptualización del superyó 
precisa tener en cuenta que es a la vez eco del Ello y eco del Complejo de Edipo, y, en 
su gula, vuelve a encontrarse lo que debía mantenerse separado: prohibición, tentación 
y pulsión”22. Como heredero del ello y del complejo de Edipo, el superyó enlaza la 
pulsión a la ley tanto en su función de interdicto del goce como en su función de 
promotor del mismo; de este modo, es externo del lado de la ley pero interno del 
lado de la pulsión, inscribiéndose así como una exterioridad íntima, una interioridad 
ajena o como el íntimo extranjero23. 

En su relación con la Ley del Padre, el superyó señala aquella dimensión de 
la ley que no regula o prohíbe, sino que más bien empuja al goce, a la destrucción 
y al sacrificio, y que inscribe al sujeto en este último mandato. Opera allí donde el 
Otro en su dimensión sagrada muestra su faz de horror, su voluntad de goce, que 
en el lenguaje de lo sagrado es precisamente “la voluntad del padre”. Es esta la Ley 
del Padre que no da tregua y que exige el goce más allá de todo límite, “impiedad del 
padre” que para el sujeto es autocastigo e imperativo de sacrificio. El superyó es 
el nombre perverso del padre.

El acto sacrificial que devela a este dios sin rostro, lo hace existir; el sacrificio 
permite al sujeto constatar la existencia de un Otro que pide algo de sí y al que es 
preciso apaciguar en su voracidad. Allí donde la Ley del Padre muestra su falla o 
inconsistencia el sujeto se ofrece para hacerla consistir a través de la ofrenda de sus 
bienes más preciados, su propia vida y la de sus seres amados. Al transmitir su nombre 
“el padre falla, falla en su goce al ceder el Nombre y falla en el Nombre al ceder el 
goce —falla como fallo de juzgar y como falla de pecado—”24. El sacrificio es entonces 
vía para expiar el pecado del padre que, en un solo movimiento, capta y tapona la 
falta del Otro o en una conclusión más radical, repara su inexistencia. A través del 
sacrificio el sujeto es garantía de que el Otro existe y que no prescinde de nada: su 
falta es taponada con el cuerpo del sujeto puesto en juego. 

“Sacrificamos entonces en el Nombre del Padre, ¿por qué y qué estatuto tiene 
este sacrificio en relación al goce y al Deseo del Otro?”25. Las exploraciones de Lacan 
lo llevan a introducir el objeto a como aquello que da cuenta en lo real de la relación 
del sujeto con el Deseo del Otro [S( )] →a]. La fascinación del sacrificio radica en que 

21.	María Clemencia Castro, Del ideal y 
el goce (Bogotá: Guadalupe, 2001).

22.	Ambertín, Imperativos del Superyó, 
43. Las cursivas son mías. 

23.	Ibíd. 

24.	Ibíd., 199.

25.	Ibíd.
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a través suyo el sujeto pone a prueba el Deseo del Otro en lo real, ubicándose en el 
viraje entre el deseo y el goce del Otro. El sacrificio es el intento de dar cuenta de la 
intersección entre la inconsistencia del Otro y la falta del sujeto, y el objeto a es lo que 
resta de esta operación. De este modo, el sujeto responde en lo real por los desarreglos 
de los Nombres del Padre. 

La ley de la Revolución 

Para los revolucionarios del 60 el futuro de la humanidad se confundía con el futuro 
de la revolución. El hombre nuevo no era otra cosa que el hombre revolucionario, y 
del mismo modo que el fin último de todo hombre consistía en ser revolucionario, 

el destino de la humanidad es la revolución. Se trataba de la misma versión sagrada 
de las religiones, pero con un paraíso aquí en la tierra. En el fondo, la revolución 

seguía siendo una propuesta religiosa disfrazada de terrenalidad.

Medardo Correa

 

En este apartado se busca la intersección entre lo sagrado de la relación con la reli-
giosidad y la expresión de esa dimensión sacra subyacente a la inscripción de ideales 
laicos, como lo son los ideales revolucionarios de los siglos XIX y XX. En primer lugar 
es preciso situar, con Girard26, el tránsito entre el crimen y el sacrificio vía el ritual, y 
ubicar la transición entre la religión y la política vía el ideal.

La dimensión sagrada de la muerte se inscribe en el colectivo a través del ritual, 
el cual introduce la muerte en una dimensión más allá de un hecho puramente biológico 
y la convierte en una cuestión social. El ritual permite establecer una división entre el 
sacrificio y el crimen. Como lo explica María Clemencia Castro: 

Podrá ser criminal matar o matarse, pero no lo será por la mediación del sacrificio. Nada 

más diferente y nada más semejante entre una violencia buena y una mala. Mientras 

lo puro y lo impuro permanecen diferenciados, será posible lavar hasta las mayores 

manchas. Una vez que se develan sus semejanzas ya nada se puede purificar.27

Así, la mediación de lo ritual en el colectivo valida cualquier violencia como 
sacrificio, al darle una justificación social y sagrada. El asesinato autorizado por el ritual 
y el colectivo es sacrificio y tiene como función la purificación y expiación. El sacrificio 
también protege del desborde de la violencia: al inscribirla en lo simbólico la autoriza 
pero también la regula: 

26.	René Girard, El sacrificio (Madrid: 
Editorial Encuentro, 2012). 

27.	Castro, Del ideal y el goce. 
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El sacrificio inscrito en el ritual también protege y preserva de la proliferación exube-
rante de la violencia; autoriza y a la vez controla y regula; impone sus límites. Cuando 
el sacrificio se va desprendiendo del ritual y, por ende, del esfuerzo colectivo que lo 
inscribe y lo articula en lo simbólico apuntando a regularlo, como ha sucedido en los 
tiempos modernos, tiende a mostrarse en su violencia de manera descarnada.28 

El centro del sacrificio lo ocupa la víctima, aquella que es ofrecida como 
representación de todos los miembros del colectivo y cuya función es la expiación y 
unión colectivas.

El sacrificio ritual es el centro de las culturas tribales y de las religiones primitivas 
y funciona como mediador en la cohesión de las sociedades premodernas. En el tránsito 
a la modernidad surgen los ideales laicos, basados ya no en la adoración de ciertas 
divinidades sino en el culto a la humanidad. Aunque estos ideales se plantearon sobre 
la negación de cualquier orden divino y la instalación de un orden social y político 
puramente humano, también es cierto que aquellos ideales utópicos que se fundaron 
sobre la liberación y la redención de la humanidad pudieron funcionar precisamente 
gracias a la estructuración previa del orden simbólico fundamentado en las creencias 
y las prácticas religiosas en algunas culturas que saltaron abruptamente de la premo-
dernidad a la modernidad. 

Así, el ideal también es el significante que marca la transición de lo religioso 
y de lo ritual a lo político. Este surge como una operación que desde una dimensión 
política se hace cargo de la función que antes era asumida por el ritual. El ideal también 
encubre o disimula la violencia del ritual, también convoca al sacrificio. Lo anterior nos 
lleva a la conclusión de que, allí donde ha caído lo ritual, el ideal opera resignificando 
lo religioso y lo sagrado dentro de lo político. Desde allí el ideal adquiere su carácter 
sagrado y abre la vía para el sacrificio y el crimen, y también el círculo que deja al 
sujeto atrapado en su torbellino. 

Esta relación que va de lo ritual del crimen al sacrificio y la operación del ideal 
en el lugar de lo sagrado, puede entenderse a partir de la siguiente figura: 

28.	Ibíd., 118. 

Colectivo

Política
Ideal

Religión

SacrificioHéroeCriminalCrimen

(Ritual)

Figura 1. Resignificación de lo sagrado a través del Ideal. 
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La Revolución como ideal liberador y redentor de los pueblos instituye la lucha 
por un orden social basado en la justicia y la igualdad en la fundación de un hombre 
nuevo encarnado en el revolucionario, actor éste dispuesto a sacrificarse por el ideal 
de la liberación de la humanidad. Frente a este ideal, el sujeto se ve abocado a la 
resignificación de la Ley y de su carácter sacro, inscrito en el inconsciente, en función 
de la imposición de un nuevo orden terrenal que tiene como horizonte la lucha y el 
sacrificio. 

Sin embargo, la gestación de tal hombre nuevo se desarrolla a partir de la 
premisa de la liberación de toda ideología que pueda atar, sobre todo de la ideología de 
la religión. Y es en este punto, en el que la filosofía marxista que sostiene a la revolución, 
causa efectos contrarios a los principios que defiende, ya que pretende pasar sobre un 
hecho estructural de la existencia humana: la búsqueda de un dios o de una realidad 
más allá de la puramente material, un vínculo espiritual con una instancia superior 
que responda por él. “Para la especie humana todo mundo mejor que no trascienda 
la muerte, es dejar intacto el peor trauma de la humanidad, o sea la muerte misma. 
Por eso, frente a la religión, los demás sistemas de trascendencia son inocuos puesto 
que no superan la muerte”29. En este sentido, el ideal de la revolución deja al hombre 
enfrentado a dos opciones: o renuncia a todo vínculo con una instancia sagrada, o 
resignifica la relación con lo sagrado, fundando otra vez el vínculo con Dios, ya no a 
partir del ritual sino de una relación personal, en un intento de reformular la Ley del 
Padre y su relación con esta. 

Pommier explica el resultado del primer posicionamiento: la ascensión del ídolo 
allí donde el Padre ha caído; el ídolo, con imagen, representa al líder o al fundador, 
dioses de carne y hueso que vienen a llenar el vacío de la Ley del Padre y dictan desde 
allí su propia ley, someten a sus seguidores y producen los Nombres del Padre que 
habrán de alienar a cada sujeto30. 

Marx y Lenin reemplazaron al dios cristiano; Mao, Ho Chi Min, al Buda de los orientales. 
Los latinoamericanos encontramos en Fidel Castro y el Che Guevara a las figuras susti-
tutivas del Cristo redimido. Cada situación específica se engalanaba con la respectiva 
figura deificada con sus propios mártires y sus propios mandamientos. No es de extrañar, 
entonces, que en los años coyunturales del sesenta, al amparo de la revolución cubana, 
los revolucionarios de aquel tiempo fuéramos los apóstoles encargados de diseminar 
los postulados de una nueva religión.31

La Ley del Padre es resignificada en virtud del ideal del caso. Quien lo hace, 
se enfrenta a la inminencia de su destino como héroe, el momento en el que, a través 
del ideal, vuelve a fundar su relación con el Padre: 

29.	Medardo Correa, Sueño inconcluso: mi 
vivencia en el ELN (Bogotá: Fundación 

para la Investigación y el Desarrollo 
de la Economía Social, 1997), 85.

30.	Pommier, Freud ¿apolítico? 

31.	Correa, Sueño inconcluso, 79.
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Este fue uno de los interrogantes más difíciles de resolver. Regresé a la Biblia y retomé 

todos los pasajes del antiguo testamento, muchos de los salmos, después profundicé 

en la vida de Jesús de Nazareth desde el punto de vista religioso porque ya podía en-

tender mi compromiso políticamente […] Si miramos toda la historia de la liberación 

del pueblo de Israel, un pueblo esclavizado, humillado que humanamente no tenía 

ninguna posibilidad de salvación ni liberación, la Biblia dice que es mirado por Dios, 

que es contemplado y elige a uno de los hombres de ese pueblo, Moisés. Le enco-

mienda ponerse al frente de la liberación de su pueblo. No es que yo entendiera que 

yo debía ponerme al frente. ¡Ni mucho menos! Sino que en toda la historia se ve que 

Dios contribuye a la liberación.32 

Así, la misión del sujeto se inscribe en la historia de salvación de la humanidad, 
su posicionamiento como héroe lo lleva a entregarse abnegadamente a la Ley del Padre, 
ahora resignificada por el ideal. 

El dios de la revolución es el sustituto del dios cristiano y la revolución opera 
a través de la religiosidad de sus adeptos; al tratar de negar la religiosidad, ella misma 
se convierte en religiosidad y fe:

Al aplicarle los santos oleos a la religión “matábamos” en nosotros mismos esa parte 

inmanente de nuestra psicología que la sustentaba: la espiritualidad; pero al asumir la 

revolución echábamos mano de lo mismo que tratábamos de sustituir: la espiritualidad. 

Sin saberlo, la revolución se sustentaba en las mismas bases en que lo hacía la religión, 

pero negándolas […]. Con la intención sana de evitarle más traumas a la humanidad, 

desarrollamos en la mente otros traumas que seguramente iban a revertirse sobre ella 

misma.33

El dios del “hombre nuevo” se alimenta del Dios caído y encuentra en su sacra-
lidad el poder de alienación para su nombre: “Cuando llegué a la guerrilla ya portaba 
en mí al dios de la revolución, sustituto del cristiano, y le había otorgado todas las 
virtudes de que carecía ese dios que abandonaba por injusto”34. Así, el ideal encuentra 
un terreno propicio para su cumplimiento en la sacralidad negada, se construye una 
nueva religiosidad sobre la base de la negación de la anterior, una nueva fe, con sus 
sacerdotes, sus ritos de expiación y sus propios santos: “Al incorporarme a la guerrilla 
yo estaba predispuesto psíquicamente para aceptar la revolución como una religión, 
al ELN como la nueva iglesia y a Fabio como el papa”35.

Nos encontramos entonces con el ideal exhibido en toda su dimensión de 
sacralidad. Ideal que someterá al sujeto obligándolo a entrar en el círculo del sacrificio: 

32.	Testimonio de Manuel Pérez, 
comandante del ELN. Citado en: 
Fabiola Ocampo, Manuel Pérez un 
cura español en la guerrilla colombiana 
(Madrid: VOSA, 1998), 66-67.

33.	Correa, Sueño inconcluso, 84.

34.	Ibíd., 86.

35.	Ibíd., 80.
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El sacrificio estaba alimentado por el romanticismo, la convicción de poder construir 
un paraíso terrenal, el Diario del Che, los recuerdos de la miseria cartagenera y por una 
profunda entrega a la búsqueda de un ideal. No era difícil para un cristiano asumir una 
organización piramidal, una vida colectiva y una actitud de sacrificio tan similares a los 
principios y estructura de la religión católica; menos aun cuando el radicalismo de la 
izquierda latinoamericana exigía demostrar el compromiso con el cambio empuñando 
un fusil o apoyando la lucha armada.36

El dios sin rostro que se revela al sujeto a través de sus mandatos instala también 
la culpa y la necesidad de expiación como el camino por el cual el sujeto se precipitará 
al sacrificio: 

Ni en los momentos de mi vida del más acendrado cristianismo logró mi conciencia 
producir un acto de contrición de tan hondo calado como el que se apoderó de mí 
con posterioridad a aquel bochornoso espectáculo. Fue un mea culpa que me rondó 
varios años como un cancerbero infernal y del cual conservo huellas imborrables todavía. 
No obstante, todo lo acontecido era para mí normal en esa época, por cuanto sobre 
el ambiente gravitaba al compromiso sagrado de servir humildemente a la revolución, 
sin “pecar” contra ella de pensamiento ni de palabra. Quienes estábamos imbuidos 
de ese sentimiento aceptábamos las contingencias personales como digno castigo a 
nuestras debilidades.37

El ideal impone la ley desde su faz ciega e instala la pulsión de muerte en el 
vínculo social, la violencia en su dimensión más sagrada. La revolución pondrá una 
paradoja en el centro mismo del lazo social: 

La guerra no solo mató a muchos revolucionarios, sino que mató en muchos el ideal 
revolucionario. Al tergiversar la idea revolucionaria, metimos lo grande, la revolución, 
en lo pequeño, la guerra, y casi volamos en átomos como Ricaurte en San Mateo. Y 
en la cabeza de cada combatiente se repitió el mismo sinsentido: no pensar como 
revolucionarios para actuar como guerreristas.38

El revolucionario y el guerrerista, dos caras en conflicto de un mismo ideal que 
sitúan al sujeto en la encrucijada desde donde se hace inminente la pregunta por su 
destino y su lugar en la empresa de la revolución: 

El ELN era un barco averiado y yo el modesto tripulante que podía repararlo en medio 
de la tormenta. Mas ¿cómo hacerlo? ¿En qué momento nos vimos abocados a la crisis?, 
¿acaso no era correcta nuestra concepción?, ¿O fuimos inferiores al compromiso?, ¿con-
fundimos quizás el momento histórico y quisimos ser actores de lo que no podíamos 
ser sino precursores?39 

36.	Ocampo, Manuel Pérez un cura español 
en la guerrilla colombiana, 64.

37.	Correa, Sueño inconcluso, 54.

38.	Ibíd., 150.

39.	Ibíd., 56.
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Es el momento para el héroe, momento sacro, en el que en su soledad produce 
al amo, el significante que responde por el origen y por el mañana. Como lo explica 
Pommier, el instante de producción del amo puede ser el instante de la alienación o 
de la liberación. Ante la búsqueda de una respuesta a su goce el sujeto virará la cara 
hacia el amo y allí encontrará al líder, un sujeto que ha osado ponerse en el lugar de 
la encarnación del significante, empujado o no por su propia fantasía de héroe. Desde 
ese momento el amo adquiere nombre propio: “[…] Una sola idea, la que me hizo 
saltar como un grillo, aparecía en toda su nitidez: Fabio Vásquez era el causante de 
la crisis de la Organización; eso lo central, lo demás una montonera de imágenes y 
percepciones borrosas”40.

Será la inconsistencia de la ley que este líder dicta lo que permitirá la agrega-
ción del sujeto, ya sea para taponar su falta con su propio cuerpo o para producirse 
desde esta misma falta. Es el momento del sacrificio ciego en el lugar de mártir o del 
héroe, momento de la pregunta por la falta del Otro. Recordemos que la vertiente 
del sacrificio en la relación con el Otro tiene como fin taponar su falta a través del a 
que aporta el sujeto: modo radical de asegurar el goce del Otro y, por ende, taponar 
también la falta del sujeto. 

Se abren entonces dos vías frente a la falta del Otro: el sacrificio como forma de 
taponarla con el cuerpo propio, como se dijo arriba, o un paso más allá de la alienación 
que, de acuerdo con Pommier, sería el instante de invención del sujeto. El sujeto 
producido como sujeto en falta, que ha dejado caer lo que del ideal lo completaba, o 
mejor, lo que cubría su falta en ser. El instante de la caída de los ídolos y de la asunción 
del sujeto en tanto señalado por una falta que le es constitutiva. 

Cuando los dioses caen: la caída del Amo y la emergencia  
del sujeto 

Haya o no haya dioses, de ellos somos siervos

Fernando Pessoa

¿Qué sigue a la caída del ideal?, ¿cuáles son los efectos que produce en el sujeto y en 
los colectivos?, ¿qué caminos quedan cuando los dioses han caído? Es preciso insistir 
en el valor sacro del ideal, la dimensión sagrada que introduce en la relación del sujeto 
con el Otro. 

Cuando la evidencia de la caída del ideal está próxima, la vuelta al amo es 
inevitable, sea para salvarlo o para condenarlo. La relación sagrada con el significante, 
su ceguera, resiste más allá de cualquier evidencia o cuestionamiento sobre la verdad. 40.	Ibíd., 59.
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El amo instala una encrucijada en el sujeto, entre el crimen y el sacrificio, entre la culpa 
por la traición y el deseo: 

El conflicto personal de Darío, el que no pudo superar por aquella época, fue no com-
prender que lo que había que trascender no era una persona sino una concepción. Él 
estaba todavía demasiado esclavizado a esa concepción y no alcanzaba a vislumbrar 
que podía renunciar al fabismo y seguir siendo él. Darío no entendía que Fabio y la 
línea política del ELN significaban la misma cosa, por eso aceptaba cualquier referencia 
a Fabio por grave que fuera, pero reaccionando acremente si se cuestionaba la línea, 
aunque no supiera bien (como por demás nos pasó a todos) qué era la línea. Por eso 
Darío tenía que mantener en secreto su ruptura con Fabio.41 

Cuando el Otro queda cuestionado, cuando su consistencia tambalea y los 
semblantes que le daban su magnificencia caen, el sujeto se encuentra con el horror y 
la impotencia por no poder sostenerlo, entonces aparecen la hostilidad y la violencia 
como último recurso para aprehender aquello de lo que en el Otro sostenía la existencia 
del sujeto. Es entonces cuando pugna por salir de la masa cada sujeto que lucha por 
su propio destino: 

El choque dialéctico fue descarnado y recio y sólo faltó el lenguaje de las armas. La 
atmósfera se mostró cargada y turbia como agua contaminada. De la masa guerrillera 
brotaron en vacaloca infernal las pasiones y los sentimientos más encontrados. De esa 
caja de pandora destapada surgieron en tropel los fantasmas de una crisis reprimida. 
En el rostro de los combatientes se retrataban sin pudor la rabia y la impotencia, la in-
credulidad y el rencor. Por instantes, los gestos de nobleza se confundían con los gestos 
de venganza. En la batahola de tantas pasiones sin nombre quedó comprometido, al 
igual que el de el [sic] ELN, el futuro de cada combatiente.42

La caída del Otro enfrenta al sujeto con la soledad, el desamparo, la impotencia y 
la orfandad. La inminencia de su destino lo obliga a volver atrás, la cercanía de la muerte 
es inevitable y el sujeto es la única respuesta para eso: “[…] Columbro el provenir en 
medio de la tormenta y sin ser el timonel de un barco a la deriva. Volver atrás es tan 
impredecible como persistir en un rumbo desconocido. No hay botes salva-vidas: yo 
soy mi propio salva-vidas […]”43. La desorientación señala la muerte como único norte, 
es preciso reencontrar la humanidad en los recuerdos gastados: “La muerte cubría mi 
proyecto vital. Perdido el norte, nada orientaba mi rumbo. Y carecía de centro, como si 
una explosión, sucedida en mi entraña, me dispersara por el universo. Estaba de paso 
con los recuerdos como señales permanentes”44. La caída del ideal también somete 

41.	Ibíd., 216.

42.	Ibíd., 226.

43.	Ibíd., 139.

44.	María Eugenia Vásquez, Escrito para 
no morir: bitácora de una militancia 

(Bogotá: Alcaldía de Bogotá, 2011), 416.
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al sujeto a un exilio que sufrirá por no poder encontrar afuera su humanidad, perdida 
en el instante de la caída: 

Durante la mitad de la vida me sentí acompañada de hombres y mujeres que ni siquiera 
conocía y con quienes me identificaba un proyecto común. Me sentía encarnada en 
una organización, como parte de un pueblo y militante de una causa mundial. Alimenté 
la idea de la colectividad porque en esa multitud de voluntades hermanas residía mi 
fuerza. Cuando el dolor y la tristeza tocaron a mi puerta, con más urgencia que nunca, 
miré en torno buscando la mano multitudinaria de mi amada abstracción y tropecé 
con el silencio. Estaba sola. Solo mi cuerpo, solo el corazón.45

Es preciso entonces, para cada uno, reconstruir su historia desde los pedazos. Se 
abren nuevos tiempos, tiempos para la emergencia del sujeto siempre evanescente en 
los relatos. Tiempos lógicos que configuran una nueva subjetividad, una nueva historia 
que no alcanza a ser dicha según los tiempos cronológicos, y la ascensión de nuevos 
significantes, hasta ahora opacados por el brillo del ideal, que vienen a inaugurar nuevas 
vías y compromisos46. La crisis de una historia fracturada en múltiples partes aparece 
en el horizonte de la definición de una nueva humanidad que urge por ser descubierta:

Todavía sentía mi país, su alegría y su dolor, como parte de mi cuerpo; sin embargo, la 
opción guerrillera para transformarlo ya no me bastaba. Me habitaban mil contradiccio-
nes: escogí la libertad y no sabía qué hacer con mi soledad; durante media vida luché 
contra el establecimiento y ahora no podía asimilarme totalmente a él; era una madre 
que no sabía o bien no quería ejercer su función; era un ser que sufría al mismo tiempo 
el marginamiento y la impotencia de romperlo. Pero ni siquiera podía abandonarme 
totalmente y quedar a la deriva: la fuerza interior de una historia colectiva, ante la cual 
era responsable, me sostenía. Sufría y amaba la vida. Gravitaba suspendida, pegada a 
intereses ajenos. No era y me obligaba a ser. Pero ¿a ser qué?47

La pregunta por el destino se dibuja en el horizonte junto con la convicción de 
que, a pesar de que nada está ganado ni definido, es preciso continuar: 

A pesar de todo me enamoraba de aquella libertad; poco a poco me acostumbraba a 
estar conmigo, incluso reconociendo la dimensión de mis contradicciones y los claros-
curos de mi incertidumbre, o precisamente por eso: porque admitía mis debilidades. 
Recuperaba las riendas de mi vida aunque no supiera hacia qué rumbo marchar.48

El tránsito de ser un ‘cuerpo armado’ animado con un espíritu de inmortalidad 
a ser un simple civil confundido entre otros tantos, dibuja nuevas preguntas y replantea 
las antiguas, todo para sostener al sujeto día a día en la construcción de su obra:

45.	Ibíd.

46.	Castro, Del ideal y el goce. 

47.	Vásquez, Escrito para no morir, 434. 

48.	Ibíd., 435.
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¿Será posible transformar la sociedad a fondo, como lo soñamos en los años sesenta 
cuando todo parecía posible, cuando la irreverencia fue capaz de decir: seamos realistas 
y pidamos lo imposible? ¿Será posible hacer el cambio acudiendo a formas de acción 
diferentes a la violencia? ¿Podremos nosotros, esta generación que se metió a la lucha 
armada y hoy quiere ensayar otros caminos, hacer cosas grandes? Esas son nuestras 
preguntas diarias pero también son de alguna forma nuestras convicciones.49

En todo caso, queda la certeza de la lucha del día a día, el desencanto, pero 
también el alivio que se puede sentir al descubrir que solo se es un ladrillo más en el 
proyecto de construcción de una sociedad: “Estamos, digámoslo así, en la revolución 
de las pequeñas cosas, sintiendo, no sin desasosiego, que somos poco, que somos nada 
en una sociedad enredada y caótica para la que no tenemos muchas respuestas”50. El 
trayecto de retorno puede ser largo y errático pero las ganas de continuar y de dejar 
una obra a la sociedad son más fuertes, siempre esperando, retando al futuro con el 
miedo y la ilusión:

En la inmensa mayoría de quienes volvieron a la vida civil no hay hasta el momento 
un asomo de traición. Ha habido envanecimiento, errores graves, egoísmos, laxitud 
moral; pero ahí están, la mayoría de ellos soñando aún con un mundo más humano y 
solidario, tristes muchos, dubitativos, alejados, confusos la mayoría, pero ahí, al pie de 
la jugada, esperando otra oportunidad. Insistiendo en comprobar todos los días si son 
utopías o quimeras las que alientan nuestro destino.51

Para terminar, queda abierta la invitación de alguien que partió un día, dejando 
“atrás, en el misterio indescifrable de la selva” un trozo de su vida, testimonio de su 
“sueño inconcluso”: 

“Este libro va dirigido a los que sueñan con un mundo mejor para que, por favor…, 
no despierten”52.
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Por poco que la ciencia ponga de su parte, lo real se extenderá, y la 
religión tendrá entonces muchos más motivos aún para apaciguar los 

corazones. La ciencia, que es lo nuevo, introducirá montones de cosas 
perturbadoras en la vida de cada uno. Sin embargo, la religión, sobre 
todo la verdadera, tiene recursos que ni siquiera podemos sospechar. 

Por ahora basta ver cómo bulle. Es algo absolutamente fabuloso.
Jacques Lacan

La incidencia de la presencia religiosa está, al parecer, en alza. A pesar de los 
augurios el espíritu religioso está presente, está ahí: se trata de un sentimiento 
religioso, ligado a la condición subjetiva, que tiene un lugar, que interroga la 
elaboración  y el trabajo psicoanalítico. 
El fenómeno se podría caracterizar por la presencia de un Padre todopoderoso, 

su mirada omnipotente, su figura omnipresente que encarna el bien, la conformación 
de una hermandad identificada con unos elementos comunes, que actúa de modo 
infantil tras su líder y tras unos ideales, guiada por ese gran padre que no admite 
diferencias, ni desviaciones, que teme a un gran enemigo al que ubica como el mal, 
en virtud del cual prohíbe, culpa, castiga y exige sumisión y hermandad, que excluye 
a otros disímiles, hasta llegar a la intransigencia, la exclusión y la discriminación, todo 
ello según un modo religioso que se presenta tal como lo plantea con gran interés 
Freud en diferentes escritos a lo largo de su obra1.

También parece estar en alza un persistente estado de intolerancia, aversión, 
rencor, de aborrecimiento hacia los otros, que recae sobre aquellos a quienes se cree 
ver como diferentes o desiguales, una sensación de odio que pareciera reaparecer 
inagotablemente. El tono de sectarismo, de rivalidad y exclusión se manifiesta de 
manera visible, especialmente en cuestiones políticas o relativas a la sexualidad, la 
raza, la religión, y se vislumbra aun con particular fuerza en movimientos fanáticos, 
fundamentalistas y terroristas, así como en el ejercicio que desde el poder realizan 
algunos gobernantes y, por otro lado, se hace menos visible en el sujeto, en quien 
siempre está.

1.	 Ver: Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1913 [1912-13]), en Obras completas, 

vol. XIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 
1-164; Sigmund Freud, “Psicología de 
las masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol. XVIII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1975), 65-136; Sigmund 
Freud, “El porvenir de una ilusión” (1927), 

en Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 1-56; Sigmund 
Freud, “El malestar en la cultura” (1930 

[1929]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-

142; y en Sigmund Freud, “Moisés y la 
religión monoteísta” (1939 [1934-38]), 

en Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1975), 1-132.
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Varias preguntas plantean estos retornos. Un asunto es ¿por qué el movimiento 
religioso, que por momentos parece debilitarse, regresa por épocas y tiene tanta 
presencia y tanta vigencia ahora? ¿A qué corresponde ese retorno? Otro asunto a 
revisar es la relación entre religión y segregación, en particular la manera como algunos 
movimientos religiosos dan vida a rivalidades, exclusiones, intolerancias y rencores 
tan intensos.

Podemos retomar lo que ya ha sido planteado, en particular por Lacan, quien 
señala estos hechos como consecuencia de una composición, producto del discurso 
de la ciencia y del discurso capitalista, que ha trasformado las prácticas tradicionales al 
imponer nuevos modos de gozar e introducir cierto desorden a partir de una presencia 
de lo real que impone una defensa contra ese real.

El discurso de la ciencia desenmascara que ya no queda nada de una estética trascen-
dental […]. Conocemos lo que ocurre con la Tierra y el cielo, uno y otro están vacíos 
de Dios, y se trata de saber qué hacemos aparecer en las disyunciones que constituyen 
nuestras técnicas.2

El discurso de la ciencia ha trastornado las creencias, los saberes y las verdades; 
las casi infinitas posibilidades de la ciencia y la tecnología nos conducen a escenarios 
antes inverosímiles como los que construyen hoy los investigadores en fertilidad y gené-
tica (con las donaciones de esperma y de óvulos, el almacenaje del cordón umbilical, la 
realización de la fecundación in vitro, la elección del donante de material genético para 
“fabricar” un hijo con determinadas características físicas, la gestación por sustitución 
o maternidad subrogada, que implica la posibilidad de engendrar sin la copulación de 
un hombre y una mujer, y cuyos insumos se pueden comerciar en tiendas…). En fin, 
las técnicas y los desarrollos de la ciencia son inimaginables, los avances en torno a las 
comunicaciones o a la trasmisión de información son increíbles; superan los sentidos el 
internet, los celulares, los microchips en el cuerpo, redes, cámaras, etc. Con el discurso 
de la ciencia todo se sabe, todo se ve, todo está demasiado expuesto, todo se puede 
llenar de conocimientos y, sin embargo, al mismo tiempo, todo queda vacío.

En referencia a estos progresos, Lacan, señala cómo la combinación del 
discurso de la ciencia y del discurso capitalista barren y liquidan los usos y costumbres 
tradicionales, lo que hace pasar a un primer plano el imperativo de los modos de gozar. 

Estas mutaciones y transformaciones en la sociedad tienen implicaciones sobre 
todo a nivel de la subjetividad; como lo señala Estela Solano-Suárez:

Vivimos una época en la cual el imperativo de transparencia derrumbó la barrera de 
la intimidad, donde afectos tales como el pudor o la vergüenza se han esfumado. La 
subjetividad se reduce a las cifras y a lo cuantificable y los sujetos se confunden con 

2.	 Jacques Lacan, “Discurso a los católicos” 
(1960), en El triunfo de la religión: 
precedido de Discurso a los católicos 
(Buenos Aires: Paidós, 2006), 49.
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un objeto descartable, un gadget que se usa y se tira a la basura. Correlativamente, lo 
real sin ley y fuera de sentido, se impone con una crudeza sin velos.3

Dichas transformaciones se evidencian en el lazo social. Así, Colette Soler 
plantea que: 

En la organización de los lazos entre los humanos, bajo el capitalismo, hay algo que 
deshace los lazos sociales… Es un mundo que cambia y en el cual nadie está seguro 
de nada. Cuando el sujeto nace, no se puede anticipar dónde va a terminar; ni siquiera 
se puede anticipar si terminará con el mismo sexo, ya que la cirugía le puede cambiar, 
supuestamente, ese estado de cosas; en todo caso puede cambiar de lugar, de país, 
de historia, de partenaire, de todo. Y no fue siempre así. En otras épocas había lazos 
más fuertes. Este mundo que deshace los lazos sociales, que dispersa sujetos, que 
ataca las familias, que cambia los hilos generacionales, crea ocasiones siempre más 
importantes de angustia.4

Ahora bien, a pesar de los adelantos de la ciencia, condiciones como la 
enfermedad y la muerte, accidentes naturales, catástrofes, el sufrimiento, la angustia 
y otros padecimientos generan amarguras, desconsuelos, miedos, frustraciones. Y ahí, 
para todo eso, para muchos, está Dios.

Sobre el tema de la exclusión, la segregación y el odio, los desarrollos 
orientadores planteados en los trabajos de Freud, en particular y precisamente en los 
textos ya señalados esencialmente a propósito de la religión, son aún la referencia. 
Para hablar de ambos temas Freud plantea, en el origen, la presencia y la mirada 
omnipotente de un Padre todopoderoso que goza ilimitadamente y a su vez limita el 
goce de los demás, lo que conduce al grupo de los hermanos a su asesinato, del que 
se sigue el banquete totémico, solidario de la fundación de la fraternidad, que sugiere 
la identificación horizontal y la vida en comunidad bajo un mismo ideal y un mismo 
Padre: fundamento y origen, a la vez, de la organización colectiva y de la religión, y 
también de la segregación.

Nuestro recorrido nos impone una breve revisión de los aportes de Freud, Lacan 
y otros psicoanalistas. Al interrogar a la religión, lo religioso, el odio, la violencia, la 
hostilidad…, los desarrollos teóricos nos han conducido al padre mítico y su asesinato, 
a la fraternidad y a la segregación, como categorías vinculadas a la condición de sujeto 
y a la cuestión de sus formas de relación.

Sobre la religión

Para Freud la idea de religión gira básicamente en torno a la figura de Dios, la cual, 
a su vez, está estrechamente ligada a la noción de padre. En sus trabajos “Tótem y 

3.	 Esthela Solano, “La relación del sujeto 
con lo real de su síntoma escapa a 

la cuantificación y a la religión de la 
transparencia”, Télam, abril 4, 2014. 

Disponible en: http://www.telam.
com.ar/notas/201404/58031-la-

relacion-del-sujeto-con-lo-real-de-su-
sintoma-escapa-a-la-cuantificacion-
y-a-la-religion-de-la-transparencia.

html (consultado el 12/07/2017). 

4.	 Marcelo Mazzuca, “El fundamentalismo 
y el psicoanálisis se excluyen”, Página 

12, 2001. Disponible en: https://
www.pagina12.com.ar/2001/suple/

psico/01-11/01-11-08/psico01.
htm (consultado el 12/07/2017).
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tabú” (1913) y “Moisés y la religión monoteísta” (1939) desarrolla con especial interés 
la idea de Dios en tanto padre idealizado, en cuya añoranza —y debido al desvali-
miento infantil— se encontrará la base de la necesidad religiosa. Freud desarrolla la 
idea de que la humanidad pasa del padre primitivo al padre fundador de la religión 
y, luego, a un padre efecto de la religión. Dios es el padre muerto por el asesinato de 
los hermanos que, por esta razón, reaparecerá luego. Dios padre es, en ocasiones, 
ilusión de protección, a veces, amenaza de castigo imperioso, un padre que exige 
una renuncia pulsional tal que prohíbe toda representación, idea o pensamiento que 
trasgreda lo cifrado en su ley.

Por otra parte, al plantear la comparación entre la neurosis y los fenómenos 
religiosos, Freud otorga un lugar importante a la creencia y a la fe. Advierte el estatuto 
ilusorio de la fe en cuanto se trata de una creencia motivada por el cumplimiento de 
un deseo. De esta manera, concluye que la religión misma es un síntoma estructurado 
al modo de una neurosis obsesiva, en la medida en que se encuentra allí una verdad 
reprimida y una satisfacción velada. Considera además que la fe religiosa se origina en 
un momento de falla del saber. En ese sentido el ser religioso no quiere saber del real 
que nos atañe como sujetos mortales (es decir, de la muerte, la miseria, el desamparo…). 
Por lo demás, pensaba que la religión retrocedería y cedería finalmente ante el progreso 
de la ciencia; así lo vaticina en “El porvenir de una ilusión” (1927), donde diferencia 
claramente razón científica y fe.

Lacan (1975) responde con el Triunfo de la religión donde sostiene, al contrario, 
que la religión vencerá sumergiendo lo real —que la ciencia desarrolla cada vez más— 
en un baño de sentido. La ciencia, dice, introduce “montones de cosas conmovedoras 
en la vida de cada uno”. “También que la verdadera religión, la romana, al final de los 
tiempos engatusaría a todos”, derramando sentido a raudales sobre ese real cada vez 
más insistente e insoportable que debemos a la ciencia… La ciencia, que ocupa el 
lugar vacío dejado por la declinación de la imago paterna y ha transformado nuestras 
vidas, nos confronta  con un real cada vez más insoportable [...]. De esta manera, el 
éxito actual de la religión, profetizado por Lacan, es una forma de “no querer saber 
nada” de lo real. La religión está hecha para curar a los hombres, dice, “es decir, para 
que no se den cuenta de lo que no anda”.

Este “no querer saber nada” a través de la producción en exceso de sentido 
que viene a cubrir lo real y a mantenerlo a distancia es, según Lacan, esencialmente 
exclusivo de la verdadera religión, es decir, de la religión católica.

Ahora bien, el sentimiento religioso incide en el sujeto, sin situar lo real. Lacan 
también plantea unos límites de la religión, lo real del goce, expresión que utiliza en 
Los Nombres del Padre, haciendo referencia al fracaso del goce, al hecho de que, a 
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nivel del goce, hay algo imposible. El fracaso del goce se constata, desde el momento 
en que el lenguaje existe, en términos de pérdida. Y ese real se ubica en relación con 
este fracaso: en esa falla, fracaso del goce, en que se asienta lo real. La religión no libera 
de lo real... “Ustedes no operan más que para reducirlo”, sostiene Lacan.

Segregación

El término segregación, como señala Askofaré (1999), si bien “no pertenece al 
vocabulario corriente y menos aún de los conceptos fundamentales del psicoanálisis”, 
“se ha impuesto progresivamente como una noción a la cual se recurre y que se usa cada 
vez más, desde que se trata de entender los efectos del discurso de la ciencia sobre la 
civilización contemporánea”. Segregación —a partir de la lectura de Lacan— no será 
entendido en una acepción científica, usado en fisiología, por ejemplo, para definir la 
acción por medio de la cual órganos (glándulas básicamente) expulsan sustancias; ni en 
la acepción sociológica en la que describe la acción de expulsar, separar, desarticular, 
en el sentido de aquella práctica de distanciar, excluir, apartar al otro, que generalmente 
es minoría o diferente. Se tratará, ante todo, de una “segregación estructural que Lacan 
coloca al principio de toda fraternidad; es decir de todo discurso”5.

Pero antes de intentar seguir a Lacan, vale la pena no perder de vista a Freud. 
La segregación como noción aparece básicamente cuando Freud trabaja temas en 
torno a la agresividad y a la pulsión de muerte. Y la cuestión tiene en Freud al menos 
dos vías: se presenta como una operación estructural vinculada a la constitución del 
sujeto, que implica una segregación de lo ajeno, de lo que no es propio o no es uno 
mismo —como constitución del punto de extimidad subjetivo—; y también como 
fenómeno de segregación en la dimensión de lo social, como la separación de lo 
extraño, el apartamiento de lo diferente en el afuera, un rechazo a los otros. El asunto 
del rechazo nazi a los judíos, por ejemplo6.

En relación con la primera acepción, la segregación en su dimensión estructural, 
las referencias freudianas son varias: es posible rastrear este planteo en textos como 
“Pulsiones y destinos de pulsión” (1913), donde puede leerse, en relación con la 
constitución del sujeto, lo siguiente:

La oposición entre yo y no-yo (afuera), se impone tempranamente al individuo. Recoge 
en su interior los objetos ofrecidos en la medida en que son fuente de placer, los intro-
yecta (según la expresión de Ferenczi [1909]), y, por otra parte, expele de sí lo que en 
su propia interioridad es ocasión de displacer [...]. El mundo exterior se le descompone 
en una parte de placer que él se ha incorporado, y en un resto que le es ajeno. Y del yo 
propio ha segregado un componente que arroja al mundo exterior y siente como hostil. 

5.	 Sidi Askofaré, “Algunos tópicos 
de la segregación”, en Clínica del 

sujeto y lazo social (Bogotá: Gloria 
Gómez ediciones, 2012), 159.

6.	 Verónica Llull Casado, “Violencia y 
segregación”, en III Congreso Internacional 

de Investigación y Práctica Profesional en 
Psicología. XVIII Jornadas de Investigación 

Séptimo Encuentro de Investigadores 
de Psicología del Mercosur (Buenos 

Aires: Facultad de Psicología, 2011).
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Con el ingreso del objeto en la etapa del narcisismo primario se despliega también la 
segunda antítesis del amar —el odiar—. Después de este reordenamiento existen dos 
polaridades: yo y mundo exterior, y también amar (al propio yo) y odiar (lo externo) 
[…]. La indiferencia se subordina al odio, a la aversión, como un caso especial, después 
de haber emergido, al comienzo, como su precursora. Lo exterior, el objeto, lo odiado, 
habrían sido idénticos al principio.7

Esto evoca los desarrollos posteriores que realiza Melanie Klein, quien plantea 
la denominada posición esquizoparanoide en la que el niño no tolera lo malo, lo 
negativo, la pulsión de muerte, y pone esto afuera, en objetos externos que por eso 
mismo se hacen persecutorios.

Por otra parte, las reflexiones sobre amor y odio que agrega Freud son muy 
interesantes: “El odio es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor; brota 
de la repulsa primordial que el yo narcisista opone en el comienzo al mundo exterior 
prodigador de estímulos”. Como puede deducirse,  Freud plantea que la segregación, 
el rechazo a lo diferente, es lo inicial en la relación con el objeto: primero el odio, 
después el amor.

Posteriormente lo ajeno reaparece: “el yo-placer originario quiere, como lo he 
expuesto en otro lugar, introyectarse lo bueno, arrojar de sí todo lo malo. Al comienzo 
son para él idénticos, lo malo, lo ajeno al yo, lo que se encuentra afuera”8. 

En relación con la segunda acepción freudiana, se trata de la segregación como 
fenómeno social, retorno del efecto de rechazo estructural. Presentación sintomática de 
la expulsión de lo propio malo, ajeno, realizada ahora a nivel del lazo social, puesta en 
acto de la segregación fundacional; manera del lazo social en la época contemporánea.

Como lo señala De Castro9, en el mito de los orígenes Freud plantea la fundación 
del lazo, la fraternidad, las organizaciones sociales, la religión, pero el evento que en el 
mito es el comienzo de la fraternidad, el paso de la “la horda paterna”, a la “comunidad 
de hermanos”, es el asesinato del padre y luego la incorporación del padre muerto en 
el banquete totémico. A partir del asesinato del padre, los hijos descubren que son 
hermanos, ahí surge la fraternidad y, justamente, ese empeño que ponemos en ser 
todos hermanos prueba que no lo somos. 

La lógica de la fraternidad que Freud destaca en su mito de los orígenes se ‘reproduce’ 
en la masa, por así decir, bajo la forma de “una multitud de individuos” que aseguran 
su comunidad gracias a la identificación de ellos entre sí, identificación que tiene como 
condición el hecho de que todos y cada uno reconozcan el mismo objeto destinatario 
de su libido, en el lugar del yo. Esta misma lógica se sostiene en el audaz paso que 
Freud recorre del mito para afirmar la génesis del monoteísmo.10

7.	 Sigmund Freud, “Pulsiones y 
destinos de pulsión” (1915), en 
Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1975), 130-133.

8.	 Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 254-255.

9.	 Sylvia De Castro, “Síntoma y 
segregación”, Desde el Jardín de 
Freud 13 (2013): 177-195.

10.	Ibíd., 179.
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Esta identificación, al tiempo que congrega, supone paradójicamente la 
segregación. “El origen de la fraternidad […], es la segregación”, “cuanta más energía 
ponemos en ser todos hermanos, tanto más se hace evidente que no lo somos. La 
única manera que tenemos para tratar las diferencias es al parecer, la segregación”11.

La segregación como una modalidad del lazo social en la época contemporánea, 
es decir, vinculada con el predominio del discurso capitalista en su articulación con 
el discurso de la ciencia, tiene como correlato necesario la reducción del sujeto a 
individuo, un sujeto “completado” de diversas maneras, una de ellas por la ficción 
que da la religiosidad.

Lacan introduce el concepto de segregación en su “Discurso de cierre” de 
las Jornadas sobre la psicosis en el niño12, organizadas por Maud Manonni en 1967, 
retomando las palabras del psicoanalista francés Jean Oury13; el concepto ha sido 
empleado durante algún tiempo para alertar sobre el peligro de los cambios que se 
van introduciendo en la sociedad y conducirán a excluir, marginar y desconocer al 
otro diferente.

La segregación es también entendida como el odio a la modalidad de goce 
del Otro. Como señala Mariana Gómez: “Esto es lo que podemos captar en el horror del 
racismo moderno en donde no basta con cuestionar al Otro y en donde se puede 
advertir algo más que la agresividad, aunque ésta implique a la violencia”14. No se 
trata solo de agresividad imaginaria que se dirige al semejante; en el racismo se odia 
la manera particular en la que se imagina el goce del Otro. “Se trata del odio al goce 
del Otro. Se odia especialmente la manera particular en que el Otro goza”.

Como lo señalan R. Cevasco y M. Zafiropoulos, Lacan pondrá a la cuenta de 
la dimensión del goce aquello que es específico de la pasión del odio, tal como esta 
se realiza en el racismo: el racismo es el odio al goce del Otro. Es esta suposición del 
goce del Otro —como privativo de mi propio goce— la que ofrece como objeto de 
la pulsión de muerte al Otro, constituido en este caso como “extranjero, expropiador 
de mis bienes, o del Bien Nacional”. Aquí la perspectiva sobre el goce nos abre otra 
dimensión, diferente de aquella de las identificaciones y sus consecuencias en tanto 
productoras de un Otro diferencial. En relación con esto, Colette Soler sostiene que,

[...] definir el racismo simplemente como el rechazo de la diferencia no basta, el racismo 
de los discursos en acción no se reduce a un puro problema de identificación, sino que 
concierne a lo que en el discurso no es lenguaje: es decir, al goce.15

Paradójicamente, como lo señala Clara Mesa, “Freud nos revela claramente 
cómo el sentimiento social es segregativo en su fundamento mismo”16, es decir que la 
segregación es consustancial al vínculo social. Son varios los elementos que se podrían 

11.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 1992), 121.

12.	Jacques Lacan, “Alocución sobre las 
psicosis del niño” (1967), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 381-392.

13.	Jean Oury a su vez retoma los 
planteamientos de Foucault, 

presentados básicamente en Michel 
Foucault, Historia de la locura en la 
época clásica I y II (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1990).

14.	Mariana Gómez, “Segregación, Odiar la 
manera particular en que el Otro goza”, 

Ética y Cine Journal 3, 3 (2013): 7-9.

15.	Rithée Cevasco y Markos Zafiropoulos, 
“Odio y segregación. Perspectiva 

psicoanalítica de una obscura pasión”, 
Acheronta 13 (2001). Disponible en: 

http://www.acheronta.org/acheronta13/
odio.htm (consultado el 12/07/2017).

16.	Clara Mesa, “Segregación: fundamento 
de la fraternidad”, Desde el Jardín 

de Freud 10 (2010): 199-205.
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destacar al respecto, a la luz del mito freudiano de los orígenes de la cultura: un padre 
amado y odiado a la vez; la envidia, la segregación, los sentimientos de fraternidad, 
la identificación y los “unos” de diferencia que conducen de nuevo a la segregación...

Freud plantea el malestar como implícito, como propio a la cultura. En “Psicología 
de las masas y análisis del yo” cita la historia de la sociedad de puercoespines, tomada de 
Schopenhauer, para mostrar lo arduo que es soportar una aproximación demasiado 
íntima del semejante. Posteriormente, destaca que las relaciones conyugales, las 
amistades, las relaciones entre padres e hijos, dejan un depósito de sentimientos hostiles, 
del mismo modo como ocurre en los grupos étnicos que sostienen una competencia 
celosa, y que es mucho más fuerte en las comunidades en las que las diferencias son 
aún más pronunciadas, como entre los alemanes del norte y del sur. 

Pero debe tenerse presente que el asunto no se limita a lo geográfico, como en 
el odio de los blancos por los hombres de color, ni a lo diferente, como en el odio de 
los heterosexuales contra los homosexuales. Incluso Lacan señala que la segregación 
es inherente al discurso, es decir a las formas que adopta el lazo social. Hay una 
segregación propia de todo lazo social, se trata, entonces, de algo estructural. “En 
la sociedad […] todo lo que existe está fundado en la segregación”, “Nunca se ha 
terminado completamente con la segregación [...] Nada puede funcionar sin ella…. Es 
el efecto del lenguaje”. “Sólo conozco un origen de la fraternidad…. es la segregación”, 
“incluso no hay fraternidad que pueda concebirse sino es por estar separados juntos, 
separados del resto, no tiene el menor fundamento, como acabo de decirles, el menor 
fundamento…”17. 

Askofaré dice, por su parte, que la segregación es efecto del significante y 
es el principio de los discursos; señala cómo todas las organizaciones humanas que 
se soportan y se alimentan de la idea de fraternidad —desde la familia a la nación, 
pasando por el clan, la tribu, la raza o la religión— llevan al mismo tiempo implícita la 
idea de la segregación y la diferencia: “es entonces sobre el fondo de este principio de 
segregación, indisoluble del hecho humano como tal, que vienen la práctica segregativa 
y los fenómenos de segregación”, “fenómenos que se estructuran alrededor de un 
padre ideal o de un significante ideal”18. Agrega el autor que estos fenómenos se hacen 
más evidentes en el contexto del discurso capitalista dada la presencia de diferentes 
dispositivos —económicos, políticos y científicos—, que tienden a la segregación19.

Religión, real

¿Qué busca procurar a los hombres la religión? interroga Freud en “El Porvenir de una 
ilusión”. Lacan define en el Seminario XI20 a lo real como lo imposible, y señala cómo 

17.	Lacan, El seminario 17. El reverso 
del psicoanálisis, 54.

18.	Askofaré, “Algunos tópicos de 
la segregación”, 162-163.

19.	No otra cosa postula Derrida cuando 
destaca el carácter hostil del extranjero y 
de la relación a este de las comunidades. 
“[…] el extranjero (hostis) recibido 
como huésped (hote) o como enemigo. 
Hospitalidad, hostilidad”. Jacques 
Derrida, La hospitalidad (Buenos Aires: 
Ediciones de la flor, 2000). No es 
extraño que hotel (habitación para el 
extranjero) y hospital (habitación para 
el enfermo, excluido en un principio) 
tengan un origen etimológico común.

20.	Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 11. Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964) 
(Buenos Aires: Paidós, 2001). 
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la religión se ocupa de lo imposible. La religión tiene por fundamento dar sentido y 
hacer posible lo imposible. La religión suministra de manera artificial un sentido a lo 
real, podría decirse que lo real aquí son las tres funciones a las cuales aquella responde: 
1) la religión explica a los hombres el origen de la vida, del universo, aporta un sentido 
a las catástrofes naturales y a los imposibles de explicar, frente a los cuales propone 
un saber supremo; 2) la religión le otorga sentido a la muerte, lo imposible de aceptar, 
mediante la invención de la inmortalidad de los hombres, quienes luego pasarán a mejor 
vida; y 3) finalmente la religión les asegura a los hombres amparo y defensa, les brinda 
orientación frente a las vicisitudes y sufrimientos de la vida (lo sexual, el goce, en fin, 
lo imposible) y frente a los peligros, el fracaso, el dolor; orienta sus opiniones y actos 
con prescripciones que apoya con la fuerza de la autoridad (del padre todopoderoso), 
de la fe, del respeto absoluto a las leyes.

En la religión todos los imposibles tienen respuesta, todos los enigmas se 
responden, lo que implica una “imaginarización” de lo real. La religión promete también 
la unidad. Esta unidad tiene unas particularidades y también un costo: se trata de 
una unidad que provee el padre todopoderoso gracias a su amor, pero también a su 
violencia, sus exigencias, sus leyes, a la amenaza permanente del mal, del pecado y, 
por supuesto, de la consecuente culpa.

Si bien en la religión el sujeto se sostiene por la vía del mandamiento absoluto 
de amor al padre y, de manera extensiva, a los hermanos y a los próximos, también 
está el desamor. El incumplimiento acarrea el desamor. Debemos forzarnos en amar 
(y no odiar) a los hermanos. Por lo demás, no seguir los mandatos (de la ley de Dios), 
afectar los dogmas y la fe implica excomunión, expulsión, la condena.

Religión: segregación, extimidad.
Como ya se ha señalado, en el origen de la segregación y del racismo moderno no está 
simplemente el segregar, el apartar al otro, de lo que se trata, más bien, es del odio al 
goce del Otro, un Otro que está dentro de mí. El problema, entonces, es que el Otro 
es Otro dentro de mí mismo, la raíz de este odio es el odio al propio goce. No hay 
otro más que este, mi odio en extimidad.

Así como Lacan acusa la presencia de la segregación en el principio, como 
fundamento del vínculo social, puede admitirse la presencia de una dimensión de 
exclusión en juego en los movimientos religiosos actuales, una exclusión íntima en la 
que es posible detectar la noción de extimidad, esto es, la idea de lo extranjero/íntimo, 
el lugar de una exterioridad en lo más íntimo: es la extrañeza a lo extranjero que habita, 
sin embargo, en el núcleo del ser21. Se trata de un sentimiento que no corresponde 

21.	Despojarse de sí mismo para darse 
a otro; planteamiento del filósofo 

francés Georges Bataille.
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exactamente a factores sociales, políticos, religiosos, sino que es estructural al sujeto, que 
se pone en juego en el lazo social y de manera privilegiada en el sentimiento religioso.

Como plantea Clara Mesa al respecto, 

la causa y la esencia corresponde al hecho de que es nuestra propia naturaleza la que 
entraña la voluntad de segregación con el prójimo, que es el propio inconsciente el 
que entraña un repudio por la castración y la diferencia, lo cual se manifiesta social y 
políticamente de muy diversas formas e incluye toda la paleta de colores: los blancos 
segregan a los negros, los negros a los blancos, pero también los verdes a los rojos y 
azules, etc.22 

Esto incluye también a los hermanos y, en el afuera, a los que no son hermanos. 
No es difícil afirmarlo. Recordemos que Freud habla del narcisismo de las pequeñas 
diferencias como “una satisfacción relativamente cómoda e inofensiva de la inclinación 
agresiva, por cuyo intermedio se facilita la cohesión de los miembros de la comunidad”.

Ahora bien, también Lacan plantea que el asunto del odio, del rechazo y la 
intransigencia al otro se ubica realmente en el nivel de la tolerancia o la intolerancia 
al goce del Otro, en la medida en que es esencialmente aquel que me sustrae el mío. 
La raíz del racismo, la segregación —y la religión—, desde esta perspectiva, es el odio 
al goce del Otro. El discurso supone un orden que implica modos de gozar, diversos 
modos de gozar. Definir al racismo como un asunto territorial o un asunto de poder 
o de rechazo de la diferencia, no alcanza.

Como plantea Miller en su trabajo Extimidad23, simplemente se confiesa que 
se quiere al Otro siempre que se vuelva el Mismo. Cuando se hacen cálculos para 
saber si el Otro deberá abandonar su lengua, sus creencias, su vestimenta, su forma 
de hablar, se trata de saber en qué medida él abandonaría su Otro goce —esto es 
lo único que se pone en discusión—. Allí Miller ubica el sexismo, la intolerancia a la 
homosexualidad y el racismo; en el mismo orden de imposibilidad de soportar el goce 
del Otro se podrían invocar los nacionalismos o “la novela nacional”. 

La religión, sin embargo, reitero, ocuparía allí un lugar privilegiado. Dios se ubica 
no en el exterior, sino en el interior de uno mismo, en lo más hondo de cada uno. Pero 
Dios es también el rasgo que unifica un movimiento religioso que entonces hará de 
otra agrupación religiosa un exterior insoportable. Se ha hablado de la “guerra de las 
civilizaciones”. Puede hablarse entonces también de la ‘guerra de las religiones’. Pero 
definir esas intolerancias como el rechazo de la diferencia no es suficiente, tampoco 
es suficiente identificarlas a partir de la lucha de clases, la confrontación de las ideas 
o como un asunto de poder. Si la verdadera intolerancia es la intolerancia al goce del 
Otro, también se entiende la explosión de los movimientos religiosos, donde cada uno 

22.	Mesa, “Segregación: fundamento 
de la fraternidad”, 206.

23.	Jacques-Alain Miller, Extimidad 
(Buenos Aires: Paidós, 2010). 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis220

reserva para sí el lugar dejado por la muerte del padre y la plusvalía de goce asegurada 
por el discurso capitalista. 
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El enigma de Dios y el goce
M a r í a  I s a b e l  D u r a n g o  J a r a m i l l o *
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El enigma de Dios y el 
goce

Interpretar la “faz de Dios” como 
una faz del Otro en tanto goce fe-
menino es una de las vías mediante 
las cuales Lacan aborda la cuestión 
de Dios. Este artículo propone algu-
nos planteamientos cuyo punto de 
partida es el uso de la noción de 
Dios como significante que orga-
niza el goce (S2), y pregunta cómo 
ubicar a Dios en tanto significante 
del orden y, a la vez, como goce 
del Otro.

Palabras clave: compacidad, con-
tinuidad, goce sexual, goce del 
Otro, Dios.

The Enigma of God  
and Jouissance 

One of the paths followed by Lacan 
to address the issue of God is to 
interpret the “face of God” as a face 
of the Other in terms of feminine 
jouissance. The article sets forth 
some considerations whose starting 
point is the use of the notion of God 
as a signifier that organizes jouis-
sance (S2), and it inquires into how 
to situate God as signifier of order 
and, at the same time, as jouissance 
of the Other.

Keywords: compactness, continuity, 
sexual jouissance, jouissance of the 
Other, God.

L’énigme de Dieu et  
la Jouissance

Une de modalités d’approche de 
Lacan à la question de dieu est 
d’interpréter la “face de Dieu” 
comme une face de l’Autre en tant 
que jouissance féminine. Cette 
idée est, pour Freud et pour Lacan, 
le signifiant du Père qui organise 
la jouissance (S2). Comment donc 
placer Dieu comme signifiant de 
l’ordre et au même temps comme 
l’Autre de la jouissance?

Mots-clés: compacité, jouissance 
sexuel, jouissance de l’Autre, sexua-
tion, Dieu.
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La ex-sistencia de Dios

El siguiente artículo se plantea analizar y trabajar la noción de Dios, en tanto 
opera como significante de ley y también como Goce del Otro. Este plantea-
miento surgió en relación con el dossier de la revista Desde el Jardín de Freud: 
“La religión y el retorno de lo real”, ya que la religión aparece acompañada 

de la pregunta por la existencia de Dios.
La idea de Dios en tanto padre —padre que organiza el goce— viene desde 

Freud. Es posible puntuar dos momentos: el primero en relación con Un-padre gozador, 
el padre de la horda, el padre que es la ley, y el segundo con relación al padre que 
representa la ley. En este sentido, Dios es una función, resultado de ubicarlo como uno 
de los Nombres del Padre, como uno de los nombres del inconsciente. Hablar de Dios 
es hablar en el Nombre-del-Padre, se habla en nombre de la función. 

Freud dio lugar al padre muerto: es necesario que el padre muera para que 
el hijo viva, es el paso lógico del padre vivo y gozador al padre que muere dando la 
“promesa de vida”. El paso lógico que implica al Padre desde el mito supone entonces 
una ex-sistencia en tanto el padre ex-siste más allá de la muerte; este le permite al hijo 
inscribirse portando una pérdida, la marca “conductora de goce”, la marca de la falta que 
opera sobre el goce en el cuerpo, la pérdida que anuda al sujeto en sus tres registros. 

El padre, operador, es fundante de una ex-sistencia, de la existencia de la falla, 
del límite al goce infinito, el límite a Sodoma y Gomorra. Entonces, en tanto significante 
de la ley, Dios como opera como la represión que inscribe al sujeto dentro de la ley. 

Cuando Freud dice: “Dios no existe”, afirma su existencia en la negación que 
implica una afirmación, en una especie de Verneinung, en tanto el significante del Padre 
opera para la existencia del sujeto. 

El pasaje lógico supone plantear a Dios como el significante que hace función y 
opera en la castración del sujeto (seminario de Las psicosis) y, a la vez, Dios en cuanto 
Otro, el goce de Dios, el Goce del Otro. Entonces, la lógica no es de una disyunción, 
porque no hay una separación entre Dios organizador del goce y Dios como Goce 
del Otro.
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Occidente funda su pensamiento y organización a partir de la Edad Media con 
la inscripción de la religión. En nuestra cultura, con el Nuevo Testamento, hay una 
reintroducción de la noción de Dios (padre) que da vida al hijo; es decir, hay un punto 
de torsión en relación con la función del significante del Padre entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. Eidelsztein1 plantea que hay un Dios carnal que quiere sangre y 
un Dios del deseo, sin cuerpo ni nombre ni imagen, que quiere cosas de la índole de 
lo sublime. 

¿Cómo ubicar entonces a Dios en cuanto significante del orden y a la vez como 
Otro en cuanto goce? 

Esta pregunta nos obliga a trabajar los conceptos del goce sexual y el Goce 
del Otro. Ya en el seminario 19, Ou Pire, Lacan introduce la noción del Uno y, en el 
seminario 20 (Aun), desarrolla la relación entre el Uno y el amor.

Una parte del seminario 20 está destinada al trabajo y la reflexión sobre el goce 
sexual. La cuestión masculina y femenina del goce se plantea a partir de la paradoja y 
la compacidad2. “El Goce del Otro, del cuerpo del otro que lo simboliza, no es signo 
de amor”3. El goce fálico, el goce que está atravesado por la castración es común para 
hombres y mujeres y, topológicamente, puede representarse con la compacidad. 

Este goce tiene que ver con el encuentro, sostenido en el ideal de hacer Uno 
y que, en última instancia, siempre es fallido porque hay al menos dos y, como efecto 
lógico, se inscribe en el inconsciente, en el paso de identificación lógica del ser al 
tener. Se constituye entonces la imposibilidad del Uno, por cuanto la estructura del 
fantasma lo imposibilita. 

En teoría de conjuntos, el vacío es tomado como Uno, por ello “existe como 
operación y no como presentación, de esta manera también no es, y así nada es hasta 
que el vacío puede ser presentable; es decir que es o constituye lo posible de presentar 
de todo lo que es no-numerable, las diferencias: lo Real para Lacan”4.

Hay un infinito que es “natural” y es el más pequeño de los infinitos, pertenece 
a los números naturales, los enteros y racionales: 1, 2, 3, 4… o -1, -2, -3, -4…, donde 
también puede incluirse el 0 o las fracciones que generan un número que también 
es infinito. 

Para Cantor estos conjuntos de números tienen el mismo tamaño. No importa si 
unos están incluidos dentro de otros, los conjuntos se pueden construir desde cualquier 
número hasta el infinito. El “tamaño” de estos se denomina con la letra aleph. Al ser 
el primer infinito lo llamó aleph sub-cero. 

Demostró también Cantor que hay infinitos más grandes, en donde el siguiente 
infinito más grande es el de los números reales que son los números de una recta real, 
llamado también el continuo. Estos números que son continuos no dejan huecos y 

1.	 Alfredo Eidelsztein, “El concepto de goce 
de Jaques Lacan”, en Apertura Sociedad 
Psicoanalítica de La Plata. Disponible 
en: http://www.aperturalaplata.
com.ar/portfolio-item/el-concepto-
de-goce-de-jacques-lacan-1ra-
parte/ (consultado el 24/05/2017).

2.	 María Isabel Durango, “De la compacidad 
al goce”. Jornadas del grupo psicoanalítico 
a..b..c..dario Freud ↔ Lacan. Quito, 2016. 

3.	 Jacques Lacan, Seminario 20. Encore 
(1972-1973) (Texto traducido por la 
Escuela Freudiana de Buenos Aires a 
cargo de R. Rodríguez Ponte). Inédito.

4.	 Roberto Castro Rodríguez, Pensamiento 
psicoanalítico y matemático 
(México: Siglo XXI), 133.
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son los números racionales. Si aumentamos los irracionales tenemos un infinito mayor. 
El modo de “cuantificar” el infinito es 2ⁿ elementos, donde n es el número de elementos 
originales. Por ejemplo: el conjunto (a, b, c, d) tiene las colecciones (0, a, b, c, d, ab, ac, 
ad, bc, bd, cd, abc, bcd, abd, cda, abcd) que es igual a 2n0, es decir, tiene 16 elementos. 
Así pues, el continuo tiene 2n elementos.

Lacan tomó el cero del aleph como infinito y, en consecuencia, lo relacionó 
con lo inaccesible, mientras que la biunivocidad (el índice 2) le sirvió para pensar la 
partición entre lo masculino y lo femenino en la sexuación. 

La compacidad es planteada para representar la cuestión del goce sexual. La 
compacidad es un concepto de la topología que da cuenta de cómo un infinito de 
conjuntos abiertos puede ser recubierto por otro, dando así como efecto la apariencia 
de cierre. Si se articula la compacidad con el goce fálico, se representa la sustracción 
del goce que es el resultado a partir de la operación del significante dos (S2). Entonces, 
se articula la compacidad con la paradoja de Zenón sobre Aquiles y la Tortuga. Zenón 
pensaba que a pesar de que Aquiles era más rápido, no alcanzaba a la tortuga. La 
paradoja fue resuelta en el siglo XVII, demostrándose matemáticamente que una suma 
de infinitos términos puede tener un resultado finito, conclusión que se implica con 
lo que es la compacidad.

En este espacio, espacio del goce, tomar algo limitado, cerrado, es un lugar, y hablar 
de ello es una topología… nada más compacto que una falla, si está bien claro que, 
en alguna parte, está dado que la intersección de todo lo que allí se cierra estando 
admitido como existente en un número “finito” de conjuntos, resulta de ello, es una 
hipótesis, que la intersección existe en un número infinito. Y esta intersección de la que 
hablo es la que adelanté hace un momento como siendo lo que cubre, lo que produce 
el obstáculo a la relación sexual supuesta.5

Figura 1. Representación de la compacidad en teoría de conjuntos6.

El goce sexual está inmerso en la imposibilidad, es imposible en el enunciado 
establecer la unicidad o la unificación. Es imposible la unión entre el Uno y el Otro 

5.	 Lacan, Seminario 20. Encore, Clase I, 16,17.

6.	 Gráfico propuesto en el cartel “No-todo, 
aún” del Grupo a..b..c..dario Freud ↔ 

Lacan, a partir de la representación de 
la compacidad en teoría de conjuntos.

-3 -2 31 2-1 0

J(Φ)
Compacto

J(A)
Infinito
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(sexo), el Otro sexo, el de la mujer, no cesa de no escribirse y el sexo de la mujer a un 
hombre no le dice nada porque el goce sexual hace de obstáculo para que él pueda 
gozar del cuerpo de ella, él goza del órgano7 promoviendo así la infinitud, intentando 
de este modo alcanzarla una y otra vez.

El punto que hace de frontera, de litoral, da la idea de cierre y —al mismo 
tiempo, paradójicamente— de apertura, el punto de intersección, el de la castración, 
organiza el goce fálico, es la falta-en-ser lo que da una compacidad, una “serie”, 
además, de “seriedad”.

La problemática del infinito viene del ser que está del lado del goce femenino. 
Al hombre el órgano le hace de límite porque goza de él, mientras que la mujer se 
organiza en él “una por una”, aunque queda una parte del goce por fuera, fuera del 
significante. 

El lenguaje “turba” los cuerpos porque implica su sexuación, el estar habitado 
por el lenguaje, lo que hace que un ser sexuado renuncie al goce infinito. En el cuerpo 
no se simboliza el Otro sino su goce. Es por una coherencia lógica que, desde el 
lenguaje, se producen dos sexos, en tanto la diferenciación viene organizada a través 
del falo simbólico.

Cuando Lacan trabaja las posiciones simbólicas del sujeto, es decir, las fórmulas 
de la sexuación, retoma a Aristóteles, Frege, Pierce y Godel, para plantear la diferencia 
sexuada a partir del trazado de una nueva lógica, lo que, a partir de Peirce, le permite 
afirmar que la existencia surge de los particulares, mientras que el universal implica 
que “la castración sea para todos” (los hombres) y que venga a reafirmarse a partir de 
la excepción del “al menos uno” (Dios). 

El universal masculino del “todo hombre está inscrito en la castración”, instituye 
la castración como posibilidad para todos. Sin embargo, del lado de lo femenino no hay 
un universal que la designe, no hay un universal que haga existir a La Mujer. Su existencia 
está supeditada a ciertos semblantes que hacen de “prótesis” del significante y, por 
ello, el universal de La Mujer es imposible. Entonces esta relación permite introducir 
lo real que determina un discurso y que lo hace indecible. Si no hay relación sexual, el 
Uno se plantea de modo imaginario como el afirmativo de la existencia, del “sí hay”, 
y, como efecto, el amor es el intento (fallido) de hacer Uno: el Uno del goce.

Asimismo, el lugar de surgimiento del sujeto es en la relación (per)turbada con 
su cuerpo y, si el goce del cuerpo en tanto goce fálico tiene relación con el cuerpo 
vivo, el Goce del Otro está por fuera del lenguaje, por ser goce que se hace carne, 
que se encarna. Lacan nos recuerda que el lenguaje tiene otros efectos además de 
llevar al sujeto a reproducirse aún (encore) más en-cuerpo a cuerpo (encorps)8 y en 
cuerpo encarnado. 

7.	 En la Versión Crítica, establecida por 
R. Rodríguez Ponte para la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires, en la 
comparación que el autor hace entre 
varias versiones se encuentra una 
versión donde se escuchó “orgasmo”.

8.	 Homofonía entre encore y encorps. 
Esta homofonía está bien descrita 
y trabajada en la Versión Crítica 
en la página 18 de la clase 5.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis230

En el intento de hacer Uno con el Otro, y en tanto que el Otro es el lugar de 
la verdad, es también el lugar donde se produce la verdad para el sujeto. El sujeto 
es tomado como objeto por el Otro, Otro que está en la condición de eterno9, en la 
infinitud, y lo que hace de punto de intersección al sujeto es la castración: es en la 
irrupción del goce supuesto en el goce posible donde encuentra su límite (la finitud 
en la infinitud). Para Schreber sería maravilloso ser una mujer en el acoplamiento, “la 
mujer de Dios”, lo que produce posteriormente el desencadenamiento psicótico. La 
psicosis da cuenta del Goce como eterno pues no encuentra la barrera de lo fálico. 
Quizá por esto son comunes los delirios místicos en las psicosis, que se caracterizan 
por tener un contenido profundamente religioso. 

La faz de Dios, una faz del Goce del Otro

El Goce del Otro es una de las caras del goce, es un goce que se siente y del que nada 
se sabe, sin embargo nos encamina hacia la ex-sistencia. Si Dios en cuanto padre opera 
como significante que organiza al goce, hay otra cara de Dios, que es la del Goce del 
Otro, que se ubica en un exceso de goce, inapalabrable; ejemplo de ello es la mística 
y el estrago. 

La relación del Goce del Otro con Dios se da en el cuerpo. El goce del cuerpo, 
el cuerpo del Otro que lo representa no es signo de amor. Entonces el amor es lo que 
engaña mientras quede a nivel del i(a); como imaginario de goce absoluto apunta al 
ser. Por esta misma vía, la lógica del ser, el “ser-me” también me-ser (m’etre)10 sin un 
señuelo, ¿nos llevaría a interrogarnos por la cuestión del signo al ser en este punto 
donde se distingue del significante? 

En efecto, más allá del goce fálico, del goce limitado, está un goce Otro, ahí, 
donde se puede ubicar al signo, la mística, el estrago y el ser. “Como lo que iba a ser, 
o lo que, justamente, por ser, ha producido sorpresa”11. Hay, entonces, una estrecha 
relación entre la mística, lo sagrado y la sorpresa. Freud, al igual que Lacan, se interesó 
siempre por la cuestión de lo religioso y también de la mística. Sabemos que el 
cristianismo es un punto fundante: no se habría dado el psicoanálisis si no se hubiese 
dado el cristianismo. Dice Eidelsztein12 que la neurosis se las ve con la omnipotencia 
del Otro, que no es la castración sino la falla en el Otro, y es mediante el amor puro 
que se soluciona este problema, porque con él se garantiza la omnipotencia del Otro, 
es decir: de Dios. La castración del Otro queda encubierta tras el Goce del Otro y por 
eso se entiende que el sujeto, en cuanto objeto del goce, sea un místico que profesa 
el verdadero amor. El paradigma del Goce del Otro es la mística, y si Dios es amor el 
místico se asegura de que así sea.

9.	 Juego de palabras en francés: 
ëtre-nel como lo eternel: Versión 

Crítica, página 5 de la clase 5.

10.	Nota textual de El seminario 20, 
versión crítica: “Recordar que m’etre, 
“serme”, literal y forzadamente: “me-

ser” y maitre, amo, son homófonos.

11.	Lacan, Seminario 20. Encore, clase 15, 15.

12.	Alfredo Eidelsztein, “El concepto 
de goce en Jaques Lacan”.
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El origen etimológico de la palabra mística13 viene del griego mystikós, que 
concierne al misterio y que es un derivado del griego mystes, que significa “iniciado”. 
Los vocablos místico y misterio tienen el mismo origen, vienen de la raíz myein que 
significa: “cerrado”. La mística, por tanto, tiene estrecha relación con el misterio y 
el enigma. 

La mística tiene un entretejido histórico, tal y como plantea De Certeau14. La 
mística, es decir, el éxtasis, devuelve una realidad “común”: el retorno a la cotidianidad 
de la experiencia espiritual, por ejemplo, en lo que llamamos “caridad”. En su libro 
La Fábula Mística15, De Certeau no estudia la mística en general, sino en un momento 
particular en la historia occidental, en la transición de la Edad Media a la modernidad. 
Es en la modernidad donde la “mística” se inscribe como un punto coyuntural histórico, 
aunque no se produce allí. Se origina en los primeros siglos del cristianismo y más 
tarde en la teología metafísica de los siglos X y XI, donde todavía no tenía un estatuto 
de “autonomía”. 

De Certeau analiza un hecho lingüístico, el que surge en el siglo XV, cuando la 
palabra “mística” deviene sustantivo. Antes de ese momento, “mística” era un adjetivo 
que calificaba la profundización existencial de un universo fundado sobre el enunciado 
y la voluntad del Creador. La unicidad de la creencia fundamental (ciencia, tal y como 
lo plantea De Certeau) reposaba sobre una ontología. 

Es a fines de la Edad Media cuando estos conocimientos que se unificaban y se 
jerarquizaban se diversifican al tomar autonomía; y es aquí donde surge la “experiencia 
mística” y toma una forma sustantiva. De Certeau la llama “fábula”, pues se entretejen 
la fábula y el discurso: es un discurso que funciona como fábula, es decir, que toma 
cuerpo en la palabra.

Para Freud la mística es: “la oscura percepción de sí del reino que está fuera del 
yo, del ello”16. Freud planteaba a la mística como algo propio pero vivido como ajeno, 
y Lacan, quien le dio a la mística más importancia de la que imaginamos, plantea que 
el discurso místico enseña, pues es el que da luces para entender algunos elementos 
constitutivos a la luz de la sexuación.

El Goce del Otro, del Otro sexo, está representado por el matema S( ), es el 
matema que da cuenta de la lógica del no-todo. 

El ser no-toda en la función fálica no quiere decir que no lo esté del todo [...]. 
Pero hay algo de más [...]. Hay un goce del cuerpo que está más allá del falo [...]. 
Y por qué no interpretar una faz del Otro, “la faz de Dios”, puesto que era de eso, 
por ahí que yo abordé el asunto recién, una faz de Dios como soportada por el 
goce femenino.17 

13.	Joan Corominas, Breve Diccionario 
etimológico de la lengua castellana, 
(Madrid: Gredos, 2000).

14.	Michel de Certeau y Mireilli Cifali, 
“Entretien, mystique et psychanalyse”, 
Espaces Temps 80 (2002) : 156-175.

15.	Michel de Certeau, La Fábula 
Mística (México: Universidad 
Iberoamericana, 2004).

16.	Sigmund Freud, “Conclusiones, 
ideas y problemas” (1938), en 
Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2001), 302.

17.	 Jacques Lacan, Seminario 
20. Encore, clase 7, 24.
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Y en El sinthome lo ubica en el lugar de La Mujer: “Toda la necesidad de la 
especie humana fue que hubiera un Otro del Otro, ese al que se llama generalmente 
Dios, pero del cual el análisis revela simplemente que es La Mujer. Lo único que permite 
suponer La Mujer es que, como Dios, ella sea prolífica”18.

El goce femenino toma varias formas y el cuerpo es el lugar privilegiado, pues 
la cuestión del cuerpo se sitúa en el centro del Goce del Otro como objeto a obturar la 
falta en tanto ser, por eso —más allá del sexo biológico— la posición es del lado 
femenino. La mística, entonces, tiene una peculiar relación con el cuerpo. Si la mística 
es lo indecible, cuyos límites son el lenguaje y el saber, entonces su lugar de inscripción 
es el cuerpo, hacer cuerpo del enigma que deja el goce por fuera de lo fálico. Ahí se 
sitúa la extrañeza que genera este goce, es la extrañeza del enigma, es el Umheimlich 
con el propio cuerpo, pues siendo lo “más propio” se convierte en extraño. Y en este 
sentido, el Goce del Otro está en relación a la extimidad, es decir, lo más íntimo situado 
en el exterior, la extrañeza de ser cuerpo/objeto para el Goce del Otro. 

Lacan plantea, con relación al ello freudiano, que “donde eso habla, goza” y 
no quiere decir que se sepa algo; así, agrega: “hablo con mi cuerpo, y sin saber. Luego 
digo siempre más de lo que sé”, y continúa “Lo real es el misterio del cuerpo hablante, 
es el misterio del inconsciente”19. El cuerpo es habitado por el lenguaje, el hábito20 sí 
hace al monje, la inscripción del sujeto en el lenguaje, es decir, en lo simbólico, tiene 
la función de agujerear lo real y permite anudar lo imaginario. 

El goce fálico es el goce del significante, es el goce apalabrable, el goce de la 
palabra. En el nudo borromeo se lo ubica entre el real y el simbólico, porque representa 
al resto del real que pasa a la lógica significante. Mientras tanto el Goce del Otro, en 
cuanto es adicional al fálico, es un goce corporal, se suscita más allá de la castración, 
está por fuera del límite del lenguaje, es decir que el Goce del Otro es particular, 
inconmensurable, goce Otro. Es en este goce donde se entiende lo femenino enigmático, 
así como lo místico y el estrago. El Goce del Otro está ubicado entre el imaginario y 
el real, pues es un goce que excede al lenguaje. 

Figura 2. Nudo borromeo21.

18.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
23. El sinthome (1975-1976) (Buenos 

Aires: Paidós, 2007), 125.

19.	Lacan, Seminario 20. Encore, clase 12, 28.

20.	Hábito que refiere al vestido o traje 
que cada persona usa según su estado, 

ministerio o nación, especialmente 
el que usan los religiosos y religiosas, 

vestimenta que se lleva por devoción. 
También se podría tomar ‘habito’ del 

verbo habitar, que significa tomar lugar.

21.	Tomado de Lacan, El seminario. 
Libro 23. El sinthome, 20.
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El goce místico —dice Lacan— es un goce del que nada se dice, quienes lo 
experimentan hacen silencio, lo sienten pero nada pueden decir de él y lo experimentan 
como extraño, con extrañeza, en tanto externo, desde el Otro (ex-timo). 

Ante el goce místico nos percatamos que el sujeto está profundamente 
convencido de que se puede gozar del Otro, al igual que Medea, que al matar a sus 
hijos por venganza con Jason comete un “verdadero acto de amor”. El estrago y la 
mística son actos de amor, todos ellos son signos de amor, puesto que hacen un signo 
haciéndose Uno con el Otro eterno (etre-nel). 

Si los místicos ponen a Dios en tanto Otro, Dios es identificado como goce 
indecible donde el sujeto es objeto del Goce del Otro. Es el amor a Dios, al Otro, el 
que hace que este “padecimiento” en el cuerpo les sea soportable. Cuando la máxima 
autoridad del cristianismo, el papa, reza por los asesinados por los extremistas islámicos 
y plantea que “ahora hay más mártires que en la antigüedad”, nos encontramos frente 
a las dos caras de la misma moneda: quienes se inmolan en nombre de Alá y quienes 
dan su vida en nombre de Dios22. 

La cuestión de Dios: una topología del goce

La pregunta formulada al inicio del texto acerca de cómo se podría ubicar la noción de 
Dios como significante que organiza y, a la vez, como Goce del Otro, toma dirección 
a partir de la topología.

La lógica psicoanalítica toma su soporte en la operación, ella permite pensar 
en una transformación, un pasaje, que tiene el valor proposicional de lograrse a partir 
de combinaciones. En este sentido, proponer la compacidad y la conectividad en 
articulación con la cuestión del goce fálico y el goce suplementario, permite definirlas 
a partir de una transformación continua como operación: no hay un goce sin el otro, 
por tanto, la lógica es de lo continuo (conexo)23.

La transformación continua permite decidir. La operación consiste en modificar el traza-
do del cordel, sin cortarlo […]. En cierto sentido, la transformación continua equivale al 
signo “igual” del algebra. Entre (12) y (3x4) o (8+4) no hay más que el tiempo de pasar 
de una de sus expresiones a la otra. Sin embargo, de pasaje a pasaje, se construye un 
razonamiento en el que se resuelve la ecuación.24

La concepción de Dios implica operar en cuanto significante que organiza el 
goce siendo, por otro lado, no-todo apalabrable (real), puesto que hay algo del goce 
que queda por fuera del significante. Entonces, en la noción de Dios no-todo es 
significante que organiza el goce, además, representa al Otro que sostiene un goce 
suplementario y, entonces, por principio, se representa como signo en el cuerpo.

22.	El goce en el cuerpo está en el orden de 
la mística, más allá de que actualmente 
este goce haya tomado varias formas, 
diferentes a las del siglo XVI, la mística 
del cuerpo tiene variables y de aquello 
da cuenta la clínica contemporánea.

23.	Jeanne Granon-Lafont, Topología 
lacaniana y clínica psicoanalítica 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1990).

24.	Ibíd., 31.
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El enigma de Dios como S2 y JA puede comprenderse a partir de un necesario 
lógico, necesario que funda lo uno en tanto también inscribe lo otro. Y siguiendo con 
lo expuesto anteriormente, es un planteamiento desde la lógica, en el orden de la 
continuidad25. La lógica del no-todo permite pensar en la continuidad, pues ahí donde 
el padre hace función que organiza el goce, se efectúa también algo que escapa: el 
Goce del Otro que queda como suplementario. La cuestión de Dios (y del sujeto, 
además) es que tiene su anclaje en el goce, no reduciéndose únicamente al goce fálico. 

Se entiende entonces de este modo por qué Dios hace de significante que opera 
en tanto función, en la sustracción del goce, y de modo conexo implica necesariamente 
también al Otro en cuanto lugar de verdad y goce. El deseo es el efecto del exilio del 
goce, es la marca que deja la renuncia a ser y que en cuanto falta-en-ser trae experiencias 
habitualmente fallidas no sin la esperanza (religiosa) y la promesa (simbólica). Es en el 
Goce del Otro donde se da una especie de desaparición del deseo, como efecto de 
que el cuerpo no responde a una articulación significante. 

Hay una distinción entre ser y ex-sistir, distinción que está en el pasaje entre 
el real y el simbólico, pasando por el imaginario (continuo). La ex-sistencia de Dios es 
una cuestión de anudamiento, cuestión de goce: el goce fálico que se organiza a partir 
del vacío del objeto y también del objeto como condición misma del goce del Otro. 
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sostiene en lo continuo y lo discontinuo; el 

Goce del Otro en cuanto continuo, pero, 
no sin hacer corte, lo discontinuo que está 
representado con la compacidad del goce. 

Castro Rodríguez, Roberto. Pensamiento psi-
coanalítico y matemático. México: Siglo 
XXI, 2006.

Corominas, Joan. Breve Diccionario etimológico 
de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 
2000.

De Certeau, Michel. La Fábula Mística. México: 
Universidad Iberoamericana, 2004.

De Certeau, Michel y Cifali, Mireilli. “Entretien, 
mystique et psychanalyse”. Espaces Temps 
80 (2002): 156-175.

Durango, María Isabel. “De la Compacidad y 
el Goce”. Jornadas del grupo psicoanalítico 
a..b..c..dario Freud ↔ Lacan. Quito, 2016.

Eidelsztein, Alfredo. “El concepto de goce en 
Jaques Lacan”. En Apertura Sociedad Psicoa-

nalítica de La Plata. Agosto 2006. Disponible 
en: http://www.aperturalaplata.com.ar/
portfolio-item/el-concepto-de-goce-de-
jacques-lacan-1ra-parte/.

Freud, Sigmund. “Conclusiones, ideas y proble-
mas” (1938). En Obras completas. Vol. XXIII. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2001.

Granont–Lafont, Jeanne. Topología Lacaniana y 
Clínica Psicoanalítica. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1992

Lacan, Jacques. Seminario 20. Encore (1972-
1973). Texto traducido por la Escuela Freu-
diana de Buenos Aires. Inédito. 

Lacan, Jacques. El seminario. Libro 23. El sintho-
me (1975-1976). Buenos Aires: Paidós, 2007.

http://www.aperturalaplata.com.ar/portfolio-item/el-concepto-de-goce-de-jacques-lacan-1ra-parte/
http://www.aperturalaplata.com.ar/portfolio-item/el-concepto-de-goce-de-jacques-lacan-1ra-parte/
http://www.aperturalaplata.com.ar/portfolio-item/el-concepto-de-goce-de-jacques-lacan-1ra-parte/


a r t í c u l o  d e  i n v e s t i g a c i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  3 0 / 0 6 / 2 017.   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  0 9 / 10 / 2 017.
235Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 235-253.

(No) Matarás a un niño: la voz del sacrificio
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Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, Colombia

Universidad Católica Luis Amigó, Medellín, Colombia

(No) Matarás a un niño: 
la voz del sacrificio

La escena mítica del sacrificio de 
Isaac introduce un interrogante por 
la relación entre el padre y el hijo 
a través del sacrificio. Abraham, 
padre de las religiones monoteístas, 
es el gran padre dispuesto al filicidio 
por orden de Dios. El primer man-
dato de Dios dice: “Mata a tu hijo, 
ofrécelo en sacrificio”. Sin vacilar, 
Abraham se alista para cumplir la 
orden y solo en el último momento, 
cuando está a punto de degollar 
al niño, aparece de nuevo la voz 
de Dios para decir (No). Ambos 
mandatos, tanto el prescriptivo 
como el proscriptivo, confluyen en 
un mismo evento. ¿A qué se debe 
esta contradicción interna de la 
voz divina? ¿Por qué le demanda a 
Abraham sacrificar a su hijo amado? 
¿Qué función tiene el niño en el 
acto sacrificial? 

Palabras clave: sacrificio, sagrado, 
niño, tabú, voz.

Thou Shalt (Not) Kill 
a Child: The Voice of 
Sacrifice

The mythical scene of Isaac’s 
sacrifice introduces a question re-
garding the father-child relationship 
through sacrifice. Abraham is the 
father of monotheistic religions, 
the great father willing to commit 
filicide at God’s command. God’s 
first mandate was: “Kill thy child, 
offer him up in sacrifice”. Without 
hesitating, Abraham gets ready to 
comply with the command and 
only at the very last moment, when 
he is ready to behead the child, 
God’s voice reappears and says 
(No). Both the prescriptive and the 
proscriptive mandates converge in 
a single event. What explains this 
internal contradiction of the divine 
voice? Why does it order Abraham 
to sacrifice his beloved son? What 
is the function of the child in the 
sacrificial act? 

Keywords: sacrifice, sacred, child, 
taboo, voice.

Tu [ne] tueras [point] 
un enfant: la voix du 
sacrifice

La scène mythique du sacrifice 
d’Isaac pose la question du rapport 
entre le père et le fils via le sacri-
fice. Abraham, père des religions 
monothéistes, est le grand Père 
prêt à l’infanticide exigé par Dieu. 
Le premier mandat de Dieu est 
«Tue ton fils, offre-moi ton fils en 
sacrifice». Sans hésitation, Abraham 
se prépare à accomplir l’ordre et ce 
n’est qu’au dernier moment, quand 
il est sur le point de décapiter son 
fils, que la voix de Dieu réapparaît 
pour dire  ‘non’. Les mandats de 
prescription et de proscription 
confluent au même événement. 
Pourquoi cette contradiction in-
terne de la voix divine? Pourquoi 
demande-t-il à Abraham de sacrifier 
son fils aimé? Quelle est la fonction 
du fils dans l’acte sacrificiel?

Mots-clés: sacrifice, sacré, enfant, 
tabou, voix.

cómo citar: Cardona Quitián, Herwin Eduar-
do. “(No) Matarás a un niño: la voz del sacrifi-
cio”. Desde el Jardín de Freud 18 (2018): 235-
254, doi: 10.15446/djf.n18.71472.

*	 e-mail: jonasdorado@hotmail.com

© Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

doi: 10.15446/djf.n18.71472

http://dx.doi.org/10.15446/djf.n18.71472
http://dx.doi.org/10.15446/djf.n18.71472


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis236

Introducción: (No) Matarás a un niño

E l mandato “(No) Matarás a un niño” parece haber quedado consignado 
en varias narrativas míticas antiguas, así como en las estéticas que se han 
producido a propósito de estas. Así lo testimonia “El sacrificio de Isaac”1 de 
Caravaggio, figura a la que se remite Lacan en su única clase del seminario 

10 Bis “Los nombres del padre”: “hay un hijo, la cabeza apretada contra el pequeño 
altar de piedra, hace una mueca de sufrimiento, el cuchillo de Abraham levantado 
sobre él, el ángel que es presencia de aquel cuyo nombre no es pronunciable”2. 
Continúa mencionando otras cosas que están a derecha e izquierda en el cuadro 
de Caravaggio: la cabeza del carnero, que evoca la forma del shofar, cuyo cuerno 
ha sido arrancado3. Lacan se refiere a este cordero como ‘cordero primordial’, en 
el sentido de que ya estaba antes de la creación del hombre. Aclara que no se trata 
de la metáfora del padre a través de la fobia, sino de algo más fundamental. Lo 
denomina Elohim, no aquel cuyo nombre es impronunciable, sino todos los Elohim 
que anteceden a la creación del hombre. El carnero le señala a Abraham el animal 
de sacrificio, en lugar de Isaac4. 

Pero no solo esta pintura atestigua el mandato: “(No) Matarás a un niño”. 
Tenemos, por otro lado, la pintura de Goya: “Saturno devorando a un hijo”, así como 
el cuadro de Rubens con el mismo nombre. En ambos asistimos al acto de devoración 
de los hijos por su padre. Al parecer esta fue una práctica común en la antigüedad, 
asunto denunciado por Yahvé (Dios Hebreo) a propósito de Moloc (Dios egipcio)5. Otra 

1.	 Según Ana Hernández, el sacrificio 
de Isaac es una de las escenas más 

comunes del arte medieval. Escena que 
habría migrado hacia la relación que se 

establece entre el sacrificio de Isaac y la 
muerte de Cristo. Cfr. Ana Hernández, 

“El sacrificio de Isaac”, Revista digital de 
iconografía medieval VI, 11 (2014): 65-78. 

2.	 Cfr. Jacques Lacan, “Seminario 10 
Bis. Los nombres del padre” (1963), 
en Los seminarios de Jacques Lacan. 
Folio Views – Bases documentales, 

versión digital. Disponible en: http://
users.atw.hu/lacanist/ford/Jacques%20

Lacan%20%20Los%20Nombres%20
del%20Padre_%20Seminario%2010.

pdf (consultado el 15/04/2017).

3.	 El shofar o cuerno de carnero era 
utilizado para convocar al pueblo de 

Israel y evocaba la voz de Dios.

4.	 Este asunto evoca la distinción establecida 
por los griegos entre Zoe y Bios, la vida 

animal y la vida del hombre, que es la vida 
política. Así las cosas, la escena señala 

también un paso entre un estado de pura 
vida (Zoe) a otro de vida humana (Bios).

5.	 El sacrificio de los niños parece haber sido 
una práctica adoptada por el pueblo judío 
durante largo tiempo. Cfr. Jesús González-

Requena. El hijo de Dios. El primer punto 
de ignición del mito cristiano (Bogotá: 

Memorias del VIII Congreso internacional 

“Infancia y violencia”, Asociación Trama y 
Fondo, 2016). Al respecto, el autor afirma que 
dicha incorporación del hijo, ha sido asociada 

por algunos a una práctica femenina. Se 
recomienda revisar las siguientes citas bíblicas: 

1 Reyes 3:1-4; Jeremías 32:33-35; Ezequiel 
20: 21-26. El autor afirma que el sacrificio de 

Abraham parece enmarcar una nueva relación, 
que ahora se funda en lo insacrificable de la 
infancia. En su interpretación, en esa escena 

aparece un nuevo sacrificio que consiste en 
la renuncia del padre al hijo como bien, “el 

reconocimiento de que el único dueño del hijo 
de Dios ya no es su padre ni su madre, sino 

el propio Dios. Que ese hijo, en suma, es hijo 
de Dios y que por eso ya no es sacrificable”. 
El autor agrega que a partir de ese momento 

lo sagrado deja de ser lo sacrificado, para 
convertirse en lo insacrificable. Este pacto 

quedaría sellado con la muerte de Jesús. 

http://users.atw.hu/lacanist/ford/Jacques%20Lacan%20-%20Los%20Nombres%20del%20Padre_%20Seminario%2010.pdf
http://users.atw.hu/lacanist/ford/Jacques%20Lacan%20-%20Los%20Nombres%20del%20Padre_%20Seminario%2010.pdf
http://users.atw.hu/lacanist/ford/Jacques%20Lacan%20-%20Los%20Nombres%20del%20Padre_%20Seminario%2010.pdf
http://users.atw.hu/lacanist/ford/Jacques%20Lacan%20-%20Los%20Nombres%20del%20Padre_%20Seminario%2010.pdf
http://users.atw.hu/lacanist/ford/Jacques%20Lacan%20-%20Los%20Nombres%20del%20Padre_%20Seminario%2010.pdf
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pintura relacionada es el cuadro de Rubens, “El Banquete de Tereo”, quien termina 
comiéndose a su hijo, sin saberlo, en un banquete servido por la esposa en venganza 
por la violación de su hermana. 

En lo que concierne al presente recorrido, se plantea la pregunta por el lugar 
que ocupa el niño como víctima propiciatoria ofrecida en sacrificio. Pues basta con 
evocar la escena del asesinato de un niño para que aparezca el rechazo y el horror. 
Nos conmocionamos con las escenas de violencia que recaen a diario sobre los niños, 
imágenes que circulan como prueba de la devastación de la guerra, como cifra de las 
tragedias más dolorosas y como signo de la violencia desbordada en lo social. No ocurre 
así con el sacrificio de Isaac, del cual exaltamos el carácter del padre y aceptamos el 
mandamiento divino. Comprender la escena sacrificial nos resulta necesario, pues se 
trata de un acto que, aunque irrepetible, se manifiesta en el retorno de una violencia 
desbordada sobre el niño. 

Circularé por la escena del sacrificio a partir de tres momentos. Primero: el 
sacrifico de Isaac, del cual es necesario esclarecer dos asuntos: el papel de Abraham 
y su acto de fe: ¿por qué demanda Dios a Abraham el sacrificio?; el papel de la 
víctima propiciatoria: ¿por qué Isaac, su hijo amado? Segundo: el tabú y el deseo; 
dos perspectivas se abren para su comprensión: la relación entre el tabú y lo sagrado 
—¿existe un tabú sobre el niño?—; la ética del deseo como paradoja en el acto de 
Abraham —¿por qué lo particular se impone frente a lo universal?—. Tercero: la 
angustia, la voz y el sacrificio; dos niveles de análisis son posibles aquí: la angustia y 
la voz —¿qué relación existe entre la angustia y el sacrificio?—; la voz y el superyó 
—¿qué nos demanda el superyó?—. 

Primer momento: el sacrificio de Isaac 

Un acto de fe
La alusión de Lacan al sacrificio de Isaac parece haber estado inspirada en el trabajo 
de Kierkegaard titulado Temor y temblor6. En tres ocasiones es citado durante la clase 
del 20 de noviembre de 19637. ¿Cuáles son las tesis de Kierkegaard para comprender 
la escena del sacrificio de Isaac? 

Comencemos con la escena central del drama: “Y quiso Dios probar a 
Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve 
con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto sobre el monte que yo 
te indicaré”8. A partir de dicha escena, Kierkegaard se plantea cuatro posibilidades 
para su desenlace.

6.	 Soren Kierkegaard, Temor y temblor 
(Madrid: Editorial Tecnos, 1987).

7.	 En la primera para referirse a la angustia, 
tema central que desarrolla Kierkegaard 
en el texto citado y que le permite a Lacan 
señalar la distancia de Kierkegaard con 
Hegel, así como la posibilidad de articular 
sus tesis con las de Freud. La segunda 
referencia es en relación con el término 
Akedá, que hace alusión a la atadura de 
los pies y las manos de la víctima del 
sacrificio. La tercera para referirse al drama 
de la escena que Kierkegaard desarrolla 
de manera detallada en su trabajo. Ibíd.

8.	 Ibíd., 87-88.
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Primera posibilidad: Abraham pronunció palabras de consuelo a su hijo durante 
el camino, pero en algún momento Isaac contempla el rostro de su padre y lo encuentra 
trastornado. El padre tomó a Isaac, lo arrojó a tierra y dijo: “¿Acaso me crees tu padre, 
estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra! ¿Crees que estoy obrando así por un mandato 
divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!”9. Isaac clamó diciendo: 

¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abraham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo 
padre aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre! Pero Abraham musitó muy quedo: Señor del 
cielo, te doy las gracias; preferible es que me crea sin entrañas, antes que pudiera 
perder su fe en ti.10 

En esta posibilidad vemos operar una sustitución del padre por aquel que 
dicta la ley, es decir, el padre de la ley. Pero la sustitución se da a costa de la imagen 
transfigurada de Abraham que aparece como padre terrible. 

Segunda posibilidad: Abraham no musita palabra, en silencio prepara el 
sacrificio, ata a Isaac y empuña el cuchillo hasta el momento en el que ve el carnero 
que Dios había dispuesto. 

Lo sacrificó y regresó al hogar... Desde aquel día Abraham fue un anciano; no podía 
olvidar lo que Dios le había exigido. Isaac continuó creciendo, tan florido como antes; 
pero la mirada de Abraham se había empañado y nunca más vio la alegría.11

En esta segunda hipótesis, preso de la angustia por el mandato devorador de 
Yahvé, Abraham queda inmerso en un mutismo que lo consume por dentro. Por su 
parte, Isaac continúa transitando por la senda de la juventud. 

Tercera posibilidad: en esta escena, a punto de realizar el sacrificio, Abraham se 
arroja al suelo y le pide a Dios que lo perdone por haber querido sacrificar a Isaac. A 
partir de ese momento Abraham queda inserto en una escena repetida, vuelve solitario 
al monte Moriah sin lograr encontrar la paz. 

No podía comprender cómo podía ser pecado el haber querido sacrificar a Dios lo más 
preciado que poseía, aquel por quien hubiera dado la propia vida tantas veces como 
hubiera sido necesario; y si era un pecado, si no había amado a Isaac lo suficiente, 
tampoco podía comprender entonces cómo le podía ser aquello perdonado, pues, 
¿qué pecado podía haber más tremendo?12

Aquí observamos un padre dubitativo que no puede cometer el acto que se le 
asigna, pero que además carga con el lastre de la culpa, porque siente que tampoco 
logra amar lo suficiente a su hijo. No hay aquí ninguna operación sobre el hijo, pues 
para que esto ocurra es necesario que lo ame más que a sí mismo. 

9.	 Ibíd., 89. 

10.	Ibíd. 

11.	Ibíd., 91. 

12.	Ibíd., 92.
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Cuarta posibilidad: padre e hijo recorrieron el camino en armonía, Abraham 
hizo los preparativos para el sacrificio, pero cuando se volvió para tomar el cuchillo, 
se apoderó de él la desesperación. Aun así empuñó el arma. 

Después habían regresado al hogar, y Sara acudió presurosa a su encuentro, pero Isaac 
había perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola palabra e Isaac jamás contó a 
nadie lo que había visto, y Abraham suponía que nadie lo hubiera visto.13 

En esta última escena el carácter dubitativo del padre genera un efecto sobre 
el hijo, quien pierde la fe. 

Ahora bien, entre cada una de las hipótesis relatadas, Kierkegaard introduce 
una coda referida al acto de separación en el destete. A la primera hipótesis le atribuye 
la siguiente forma de destete: 

[…] cuando una madre considera llegado el momento de destetar a su pequeño, tizna 
su seno, pues sería muy triste que el niño lo siguiera viendo deleitoso cuando se lo 
negaba. Así cree el niño que el seno materno se ha transformado, pero la madre es 
la misma y en su mirada hay el amor y la ternura de siempre. ¡Feliz quien no se vio 
obligado a recurrir a medios más terribles para destetar al hijo!14

En la segunda hipótesis introduce esta forma de separación: “cuando el niño se 
ha hecho más grande y llega el momento de destete, la madre, virginalmente oculta 
su seno, y así el niño ya no tiene madre. ¡Dichoso el niño que ha perdido a su madre 
de otra manera!”15. 

Para la tercera forma, esto es lo que se plantea: 

Cuando llega el momento de destetar al niño, no está libre la madre de tristeza al pensar 
que el pequeño y ella se encontrarán en adelante más separados uno de otro, porque 
ese niño que al principio tuvo bajo su corazón, y que más tarde reposó en su regazo, 
ya nunca le estará tan próximo. Así sufrirán ambos este corto dolor. ¡Feliz quien pudo 
conservar al hijo y no hubo de conocer otros pesares!16

Finalmente, la cuarta y última forma dice: “Cuando llega el momento de destetar 
al niño, la madre le prepara alimentos muy nutritivos para que el pequeño no perezca. 
¡Feliz aquél que dispone de alimentos nutritivos!”17. 

Como puede observarse, el sacrificio de Isaac parece contener para Kierkegaard 
una connotación de separación. Se trata, por lo tanto, de un acto fundamental, y esa 
es la significación que debemos darle. 

Kierkegaard sostiene que Abraham es el más grande de los hombres: “[…] 
poseyó esa energía cuya fuerza es debilidad, grande por su sabiduría cuyo secreto es 

13.	Ibíd., 94. 

14.	Ibíd., 90. 

15.	Ibíd., 91. 

16.	Ibíd., 93. 

17.	 Ibíd., 94. 
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la locura, grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un 
amor que es odio a sí mismo”18. Según dice, conservó la eterna juventud porque creyó. 
Abraham no dudó, y ese fue el mismo camino que le permitió conservar a Isaac, pues 
solo quien empuña el cuchillo lo conserva. 

Pero hay un doble fondo en el acto de Abraham, que es señalado por el filósofo 
en Temor y temblor. Por un lado, un fondo ético, el del asesinato, por otro, un fondo 
religioso, el del sacrificio. Uno y otro se implican, pues, sin la fe lo único que queda es 
el asesinato, acto que cualquiera podría imitar. El camino trazado por Abraham es el 
de la fe, esto es, el del sacrificio. ¿Pero quién puede estar en ese lugar —el de haber 
renunciado a todo lo que más ama en la vida—? Quizá solo un ser inconsciente. Solo un 
hombre por fuera del sentido. ¿Quién puede operar ese acto imposible? Únicamente un 
ser real. Kierkegaard dice que solo un caballero de fe tiene certeza de la imposibilidad. 

Ahora bien, si se trata de un acto fundamental, ¿se impone acaso como mandato 
a todos los hombres? Y de ser así, ¿es posible repetirlo? Se nos abre un camino para la 
comprensión de este acto fundamental: el sacrificio. Es necesario rastrear cuáles son 
sus implicaciones para la instalación del orden social. 

El sacrificio y la víctima propiciatoria 
Según Girard, 

el sacrificio se nos presenta de dos maneras opuestas, a veces como una cosa muy 
santa de la que no es posible abstenerse sin grave negligencia, y otras, al contrario, 
como una especie de crimen que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros 
no menos graves.19 

La víctima cobra así un carácter sagrado, de manera que es criminal matar a la 
víctima porque es sagrada, sin embargo, y he aquí la paradoja, esta no sería sagrada si 
no se le matara. Sacrificio y homicidio se encuentran emparentados. Es en esta doble 
implicación que se presenta el acto de Abraham, por un lado el carácter sagrado como 
acto de fe, por otro, el asesinato como violación ética. 

Para Girard, entonces, el sacrificio constituye un intento por organizar la 
violencia y dicha organización se realiza por vía del sacrificio. Su tesis es que si no 
se satisface la violencia, esta buscará una víctima de recambio. En el sacrificio opera 
también una sustitución que tiene como fin la protección de una violencia. En el caso 
de Abraham la sustitución se realiza entre Isaac y el cordero, pero no cualquiera, un 
Elohim, como advierte Lacan. Opera en el sacrificio una sustitución entre el humano y 
el animal que contiene a su vez rasgos humanos. La sociedad desvía hacia una víctima 

18.	Ibíd., 98. 

19.	Rene Girard, La violencia y lo sagrado 
(Barcelona: Editorial Anagrama, 1983), 9.
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sacrificable la violencia que amenaza con herir a sus propios miembros. Así pues, “sólo 
es posible engañar a la violencia en la medida de que no se la prive de cualquier salida 
o se le ofrezca algo que llevarse a la boca”20.

En el sacrificio de Abraham, el animal aparece interpuesto entre el padre y el 
hijo para impedir los contactos directos que podrían precipitar la violencia. Aparece una 
lógica de sustitución en la que el objeto original es sustituido por otro sacrificable. Pero 
si el sacrificio es un apaciguador de la violencia, lo es en cuanto ofrece una mediación 
entre un sacrificador y una divinidad. Es esta última la que amenaza con derramar la 
violencia desenfrenada. Es también la primera voz que ordena a Abraham el sacrificio21. 

Ahora bien, las sociedades que prescinden del sacrificio tienen por sustituto el 
aparataje judicial. No obstante, lo que muestra Girard es que en este último la violencia 
opera no como prevención sino como contención, y que el riesgo está en el desborde 
de la venganza22. El sacrificio, en cambio, mantiene la venganza a raya, pues justamente 
el éxito de la víctima sacrificada es que no provoca la venganza. Hay, sin embargo, 
una advertencia que realiza el autor: “cuando más aguda es la crisis, más preciosa 
debe ser la víctima”23. Las sociedades en crisis son proclives al sacrificio, como intento 
de equilibrar la violencia sagrada. Girard encuentra una equivalencia entre venganza, 
sacrificio y sistema judicial, pues las considera como tres formas de tramitar la violencia 
que son sustituibles entre sí, donde la violencia ritual del sacrificio es un medio para 
evitar el contagio de la violencia24. 

La pregunta que vale la pena formular ahora está en relación con la figura 
del niño como víctima sacrificial, la que se impone como modelo en el sacrificio de 
Isaac. ¿Cómo ingresa el niño en el prototipo del sacrificio ritual? ¿Se trata de un caso 
excepcional? 

Si bien existen diferentes relatos mitológicos y trágicos que dan cuenta del 
lugar del niño como víctima en la violencia sacrificial25, no puede decirse que se trate 
de una víctima exclusiva, pues otros tantos pueden ser objeto del sacrificio. ¿Cuál es 
la condición que se impone para que algo o alguien pueda ubicarse en el lugar de la 
víctima propiciatoria? La serie de Girard es aparentemente heterogénea: “los prisioneros 
de guerra, los esclavos, los niños, los adolescentes solteros, aparecen los individuos 
tarados, los desechos de la sociedad […] en algunas sociedades aparece finalmente 
el rey”26. Como puede observarse, el elemento común de la víctima es su lugar de 

vez la violencia entre los miembros del 
conjunto social. El sacrificio pretende, 
entonces, instalar cierta armonía entre la 
comunidad y reforzar así la unidad social. 

22.	Para que esto no suceda, es necesario 
que el principio de reciprocidad 
funcione: justicia retributiva.

23.	Girard, La violencia y lo sagrado, 26. 

24.	Si el ritual tiene como función purificar 
la violencia para disiparla del conjunto 
de los miembros de la comunidad, 
el desequilibrio del sacrificio llevará, 
seguramente, a que la violencia se 
desborde y se contagie a lo largo y 
ancho de sus miembros en anillos de 
violencia y venganza. ¿Qué apaciguará 
el derrame de sangre? “A esta mala 
sangre inmediatamente estropeada se 
opone la sangre fresca de las víctimas 
recién inmoladas, siempre fluida y 
bermeja, pues el rito solo la utiliza en el 
instante mismo en que es derramada y 
no tardará en limpiarla”. Ibíd., 44. Por 
eso una de las tareas del sacrificio es 
mantener la diferencia entre lo puro y lo 
impuro. Pues cuando se mezclan las dos 
sangres, ya no es posible purificarlas.

25.	Varios ejemplos mitológicos dan cuenta 
del lugar del niño como víctima sacrificial. 
Ocurre con Medea como acto de 
venganza, que sitúa la otra cara de la 
violencia sagrada, a saber, que si no es 
satisfecha se desborda hasta el desastre. 
Ajax da cuenta también la ferocidad del 
mandato: “Antes de arrojarse sobre los 
rebaños, Ajax manifiesta por un instante 
la intención de sacrificar a su propio hijo. 
La madre no toma esa amenaza a la ligera 
y hace desaparecer al niño”. Ibíd., 18.

26.	Ibíd., 19. 

20.	Ibíd., 12. 

21.	Según Girard, la violencia se presenta como 
una amenaza que recae sobre el conjunto de 
la comunidad, no únicamente sobre uno de sus 
miembros, y si el sacrificio se hace necesario 

es en cuanto sustituye a todos los miembros 
de la sociedad por uno que los representa a 
todos. Este acto de violencia protege también 
de la rivalidad de los miembros, es decir, 
se trata de una violencia que previene a su 
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exclusión. Para Girard, se trata de aquellos que aún no pertenecen a la comunidad. 
Sobra decir que el rey es también una exterioridad, pues el soberano está excluido 
de la ley misma; no en vano puede ser puesto en la misma serie con el loco y el niño.

A la relación entre violencia y sacrificio es preciso añadir ahora un eslabón 
más en la cadena, que es justo lo que designa el tabú: la sexualidad. ¿Se trata de una 
relación violencia-sagrado-sexualidad? ¿Acaso hay un tabú en el niño, y en cuanto tal, 
es sagrado y sacrificable? ¿Qué representa el acto ritual del sacrificio a manos de su 
padre? ¿Cuál es el sentido sexual que esto encierra? ¿Qué esconde el horror que nos 
causa dicho sacrificio? El horror, lo dice Freud en la primera disertación de “Tótem y 
tabú”, el horror fundamental es el incesto27. 

Segundo momento: el tabú y el deseo

Niño-sacer
En “Tótem y tabú” Freud ubica al niño en la serie de objetos tabú. El tabú encierra 
la ambivalencia: afecto/hostilidad. La definición de tabú en Freud introduce al 
sacer. “Esta noción fue aún familiar a los romanos, cuyo sacer equivalía al tabú de 
los polinesios”28. El tabú, entonces, contiene dos significaciones opuestas que Freud 
resalta: “la de lo sagrado o consagrado y la de lo inquietante, peligroso, prohibido 
o impuro”29. El tabú se manifiesta esencialmente en prohibiciones y restricciones30. 
El tabú designa: “a. el carácter sagrado de personas u objetos; b. la naturaleza de 
la prohibición que de este carácter emane; c. la consagración o impurificación que 
resulta de la violación de la misma”31. 

Los fines del tabú son diversos: proteger a ciertos personajes importantes, 
proteger a los débiles, preservar al sujeto de los peligros, proteger a los seres contra 
la cólera de los dioses. El niño entraría en la serie de los débiles a proteger: “mujeres, 
niños y hombres vulgares- contra el poderoso “mana” (fuerza mágica de los sacerdotes 
y los jefes)”32. Pero, además, 

[…] proteger a los niños que van a nacer y a los recién nacidos, de los peligros que a 
causa de la relación simpática que les une a sus padres pudieran estos atraer sobre 
ellos realizando determinados actos o absorbiendo ciertos alimentos que habrían de 
comunicarles especialísimas cualidades.33

Los objetos y personas prohibidas están signados, en general, por su lugar de 
excepcionalidad: reyes, sacerdotes, recién nacidos, o por ciertos estados excepcionales: 

27.	En la violencia opera una sustitución de un 
objeto por otro. No podemos olvidar que 
el niño se encuentra también en una serie 

de sustitución, que Freud expuso en su 
ecuación: pene-heces-dinero-niño. Aquí 
opera un sacrificio, que Freud denomina 
castración. Sacrificio ritual y nodular, en 

cuanto sostiene los vínculos sociales. 

28.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913), 
en Obras completas, vol. (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1984), 25.

29.	Ibíd., 25. 

30.	Estas restricciones son para Freud 
diferentes a las morales o religiosas, pues 

no emanan de ningún mandamiento 
divino, extraen de sí mismas su autoridad

31.	Ibíd., 26.

32.	 Ibíd. 

33.	Ibíd., 27.
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menstruación, parto, pubertad, enfermedad, muerte. Tabú34 es, entonces, algo sagrado 
e impuro al mismo tiempo, Freud lo ubica del lado del delirio de tocar, de ponerse en 
contacto con algo, muy común en los obsesivos35. 

Todos los objetos tabú se encuentran prohibidos por cuanto existe una intención 
de gozar de ellos, una tentación de infringir la prohibición. “El cadáver, el recién nacido y 
la mujer en sus estados de enfermedad, son susceptibles de atraer, por su indefensión, al 
individuo que acaba de llegar a la madurez, y ve en ella una fuente de nuevos goces”36. 
Cuando alguien infringe la prohibición, aparece una suerte de contagio que instala la 
posibilidad de imitación que tendría por consecuencia la disolución de la sociedad. 

Dentro de las figuras tabú estudiadas por Freud —y que expresan la doble 
condición: protección/violencia— encontramos al rey: 

Mientras responde a lo que de él esperan, los cuidados que le dedican son ilimitados, 
y se le obliga a cuidarse a sí mismo con igual celo. Un tal rey vive como encerrado en 
un sistema de ceremonias etiquetas y preso en una red de costumbres e interdicciones 
que no tienen por objeto elevar su dignidad, ni mucho menos aumentar su bienestar, 
sino únicamente impedirle cometer actos susceptibles de perturbar la armonía de la 
naturaleza y provocar así su propia pérdida, la de su pueblo y la del mundo entero. 
Lejos de serle beneficiosas y agradables tales preocupaciones, le privan de toda libertad 
y, pretendiendo proteger su vida, hacen de ella una carga y una tortura.37

Una equivalencia estructural entre niño y rey permitiría observar más clara-
mente la relación protección/violencia. Freud advierte que algunos tabúes a los que 
fueron sometidos los reyes bárbaros recuerdan las restricciones a las que se somete 
a los homicidas, y, de hecho, el sucesor al trono es sometido a dicha relación desde 
la infancia. Pero el lugar de excepción del soberano no solamente lo deja expuesto a la 
posibilidad de la violencia, sino que también lo ubica en un lugar privilegiado, de tal 
manera que 

[...] tienen derecho a hacer lo que a los demás les está prohibido y a gozar de aquello 
que para los demás es inaccesible; pero la misma libertad que se les concede se halla 
limitada por otros tabú que no pesan sobre los individuos ordinarios.38

Tenemos aquí una oposición, una contradicción: a mayor libertad, mayor 
restricción relativa a las mismas personas. Sobre aquel que se pone en el lugar tabú/
sacer, recae una ambivalencia que se traduce en protección/violencia. 

El sentimiento ambivalente, la relación tabú/sacer que recae sobre el niño, señala 
por sí solo para Freud la presencia de la corriente contraria, ambivalente: 

34.	“El tabú es una prohibición muy 
antigua impuesta desde el exterior 
(por una autoridad) y dirigida contra 
los deseos más intensos del hombre. 
La tendencia a transgredirla persiste 
en lo inconsciente. Los hombres que 
obedecen al tabú observan una actitud 
ambivalente con respecto a aquello que 
es tabú. La fuerza mágica atribuida al 
tabú se reduce a su poder de inducir a 
un hombre en tentación; se comporta 
como un contagio porque el ejemplo es 
siempre contagioso y porque el deseo 
prohibido se desplaza en lo inconsciente 
sobre otros objetos”. Ibíd., 45.

35.	El delirio de tocar ubica un conflicto que 
encierra la prohibición y la tendencia, 
es decir: una actitud ambivalente del 
sujeto con respecto al objeto, al acto 
prohibido. “Experimenta, de continuo, 
el deseo de realizar dicho acto —el 
tocamiento— pero le retiene siempre el 
horror que el mismo le inspira”. Ibíd., 38. 
En estos dos planos, el de la tendencia y 
la prohibición, Freud aclara que “mientras 
la prohibición es claramente consciente, 
la tendencia prohibida, que perdura, 
insatisfecha, es por completo inconsciente 
y el sujeto la desconoce en absoluto”. 
Ibíd., 39. Así entonces, a consecuencia 
de la represión (amnesia) la motivación 
de la prohibición permanece ignorada, 
pero su energía proviene de allí.

36.	Ibíd., 42. 

37.	 Ibíd., 56. 

38.	Ibíd., 57.
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Este exceso aparece siempre en aquellos casos en los que, junto al cariño predominan-
te, existe una corriente contraria, inconsciente, de hostilidad, o sea siempre que nos 
hallamos ante un caso típico de ambivalencia afectiva. La hostilidad queda, entonces, 
ahogada por un desmesurado incremento del cariño.39

Esta ambivalencia puede observarse incluso en la ternura exagerada que se 
expresa en la relación madre e hijo. 

Por lo que concierne al trato aplicado a las personas privilegiadas, podemos admitir, 
en consecuencia, que junto a la veneración y divinización de que se las hace objeto, 
existe una intensa corriente contraria, y que, por lo tanto, también se trata aquí, como 
esperábamos, de una ambivalencia afectiva.40 

El tabú tiene una relación directa con el imperativo categórico41 “el esclareci-
miento del mismo habría quizá de proyectar alguna luz sobre el oscuro origen de nuestro 
propio imperativo categórico”42. Así pues, Freud habla de una conciencia tabú y de un 
remordimiento tabú resultantes de su transgresión. Esta conciencia tabú constituye la 
forma más antigua de la conciencia moral. Por un lado estaría el mandamiento de la 
conciencia moral manifestado como tabú, por otro, el movimiento a transgredirlo, lo 
que deriva en culpabilidad43. 

Aquello que se halla prohibido tiene entonces la condición de ser deseado, pues 
“no vemos, en efecto, qué necesidad habría de prohibir lo que nadie desea realizar”44. 
Si es prohibido es porque al tiempo los hombres “se hallan literalmente perseguidos 
por la tentación de matar a sus reyes y a su sacerdotes, cometer incestos o maltratar 
a sus muertos”45. Freud dice que esto parece inverosímil, pues parece absurdo que 
estemos tentados a transgredir mandamientos como “No matarás”. La sola idea inspira 
horror. Pero advierte que no debemos engañarnos, pues la tentación de matar es más 
fuerte de lo que creemos. Así pues, no cabe duda de la condición de deseo oculta 
tras la prohibición. 

Siempre que existe una prohibición ha debido de ser motivada por un deseo, y admi-
tiremos que esta tendencia a matar existe realmente en lo inconsciente y que el tabú, 
como el mandamiento moral, lejos de ser superfluo, se explica y justifica por una actitud 
ambivalente con respecto al impulso hacia el homicidio.46 

¿Cómo se expresa está paradoja ética en el caso del sacrificio de Isaac? ¿Es 
Abraham en el fondo un homicida? ¿Acaso aquello que impulsa realmente su acto es 
el deseo de matar a su hijo? 

39.	Ibíd., 61.

40.	Ibíd., 62. 

41.	Según Freud, las fuentes del tabú deben 
buscarse en el temor a la acción de 

fuerzas demoniacas. El tabú prohíbe, 
entonces, irritar dicha potencia y 

apaciguar la cólera del demonio, evitar su 
venganza, en últimas el tabú tiene como 

función la regulación de la violencia.

42.	Ibíd., 30. 

43.	El efecto es la transformación en 
angustia, eso reprimido determina 

—según Freud— el carácter 
angustioso de la conciencia moral

44.	Ibíd., 85. 

45.	Ibíd. 

46.	Ibíd., 86.
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La paradoja ética y el deseo
La paradoja que encierra el sacrificio de Abraham no descansa únicamente en el acto 
que se le demanda ejecutar, sino en la introducción de una ética en la que lo particular 
estaría por encima de lo general. Esto particular solo se aísla como tal después de haber 
estado en lo general. En eso consistiría el movimiento de la fe, en la introducción de 
un movimiento particular que estaría por encima de lo general, sin mediación. Es por 
eso que para Kierkegaard la historia de Abraham implica una suspensión ideológica de 
lo ético. Es decir, suspende el principio ético de “Amar al hijo más que a sí mismo”, en 
función del mandato de fe. De ahí que concluya que Abraham no es un héroe trágico, 
la disyuntiva está, más bien, en si es un asesino o un creyente. Si Abraham fuera un 
héroe trágico no podría realizar su acto, pues el principio ético reza: “Amará el padre 
al hijo más que a sí mismo”47. No es por el bien de la comunidad que Abraham sacrifica 
a su hijo. Tampoco se trata de un hijo que ha desobedecido la ley, y de un padre que 
deba castigarlo a su pesar. 

La diferencia entre el héroe trágico y Abraham es que el primero no abandona 
nunca la esfera de lo ético. La grandeza de Abraham se realiza por una virtud personal. 
Kierkegaard concluye que el acto de Abraham se realiza por Dios y por él mismo. Por 
un lado, por mandato de Dios, por otro, porque quiere dar esa prueba. El deber que se 
le ha impuesto a Abraham es la voluntad de Dios. Abraham encarna el horror religioso, 
y si es el padre de las religiones monoteístas es porque su acto se hace necesario, por 
eso representa al Uno de la fe, que a su vez permite el lazo, (reli-gare) del conjunto de 
los miembros. Ese acto, sin embargo, es incomprendido, pues se trata de una violencia 
pura y por lo tanto absurda. Abraham queda entonces situado del lado de lo absoluto, 
emparentado con la locura, y por qué no, con el delirio. Por esa razón Abraham está 
más cerca del asesino o el loco que del héroe trágico. 

Una vez Abraham renuncia a lo general para asumir lo particular, “el caballero 
de la fe solo puede recurrir a sí mismo”48. Verdaderamente por este camino, Abraham 
está más cerca del paranoico que otra cosa. Como dice Lacan, “la actitud radical del 
paranoico, tal como Freud la designa, involucra el modo más profundo de la relación 
del hombre con la realidad, a saber, lo que se articula como la fe”49. Esta relación de 
Abraham con la realidad sitúa dos planos que aparecen en la contradicción que alberga, 
por un lado, su acto de fe, por otro, su deseo. 

Lo que incita a Abraham al asesinato, la voz que le ordena ofrecer al hijo como 
prueba del sacrificio, es una voz que busca la transgresión del mandamiento. Lacan 
indica que “la génesis de la dimensión moral arraiga tan solo en el deseo mismo. De 
la energía del deseo se desprende la instancia que se presentará en el término último 
de su elaboración como censura”50. El deseo comanda su acto, pero la censura ocupa 

47.	Kierkegaard, Temor y temblor, 181. 

48.	Ibíd., 230.

49.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós 2007), 70.

50.	Ibíd., 12. 
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un lugar en su elaboración. “La experiencia moral no se limita a esa parte destinada 
al sacrificio”51. La paradoja de Abraham se sitúa entonces bajo el interrogante: “¿Se 
someterá o no a ese deber que siente en él mismo como extraño, más allá, en grado 
segundo?”52. Conocemos el desenlace. El padre de la fe da cuenta de una ética de lo 
particular que se instala en y a partir del deseo. Lo que sitúa el sacrificio de Isaac es 
un camino operado por el padre en el que se establece un lazo entre el deseo y la 
ley. Es por eso que asesinato y acto de fe quedan inextricablemente emparentados en 
este caso. Si Abraham no asesina a su hijo, no es por vacilación, dado que el segundo 
tiempo de la voz: “No extiendas tu mano sobre el muchacho, ni le hagas nada” (Génesis 
22:12), tiene como sustituto al carnero: “Entonces alzó Abraham sus ojos y miró, y he 
aquí un carnero a sus espaldas trabado en un zarzal por sus cuernos; y fue Abraham, 
y tomó el carnero, y ofrecióle en holocausto en lugar de su hijo” (Génesis 22:13). El 
sacrificio tiene lugar, aun cuando la víctima es sustituida. Esta sustitución, sin embargo, 
no deja las cosas intactas. 

Lo que se establece aquí es una suerte de redoblamiento del límite sobre aquello 
que designa Freud como das Ding, y es por eso que el sacrificio de Isaac tiene como 
telón de fondo, en relación con el carácter ritual del sacrificio, la prohibición del incesto. 

Das Ding es originalmente lo que llamaremos el fuera-de-significado. En función de ese 
fuera-de-significado y de una relación patética con él, el sujeto conserva su distancia y 
se constituye en un modo de relación, de afecto primario, anterior a toda represión.53 

Esto no implica la inexistencia de distancia con el das Ding, pues Lacan dice 
que el principio del placer introduce la imposibilidad, significa, más bien, que esta 
distancia se redobla por el principio de realidad54. 

En la medida en que la función del principio del placer reside en hacer que el hombre 
busque siempre lo que debe volver a encontrar, pero que no podría alcanzar, allí yace 
lo esencial, el resorte, esa relación que se llama la ley de interdicción del incesto.55 

Con el principio de realidad Lacan se refiere no solamente a lo que recoge 
muestras de la realidad presente, sino a aquello “que se presenta en su experiencia 
como lo que siempre vuelve al mismo lugar”56. Lo que introduce con el principio de 
realidad es la repetición. Aquello que siempre vuelve al mismo lugar es lo que permite 
la estructuración de la realidad. Si la articulación del deseo con la ley implica la entrada 
del principio de realidad, es por la función que tiene la huella de placer, cuyo registro 
se realiza por vía del aparato de percepción, que a su vez se encuentra articulado con 
la realidad. En este sentido, el proceso primario se ve movido por una identidad de 
percepción, que puede tramitarse incluso por vías alucinatorias. En todo caso, lo que 

51.	Ibíd., 16. 

52.	Ibíd. 

53.	Ibíd., 70.

54.	Es interesante esta observación, pues 
permite pensar un escenario hipotético 

en el que acaso podría no estar redoblada 
de la misma manera la distancia con das 
Ding; es decir, uno en el que no existiera 

el sacrificio agenciado por la figura del 
padre. En ausencia de dicha figura, se 
dice, en ocasiones, el sujeto queda ad 

portas del incesto. Pero esto no parece 
posible, pues “el sujeto no tiene el menor 

acercamiento al objeto malo, porque 
ya, en relación al bueno, se mantiene a 

distancia. No puede soportar lo extremo 
del bien que puede aportarle das Ding, 

con más razón todavía no puede situarse 
respecto a lo malo”. Ibíd., 91. Lacan 

agrega que la defensa del sujeto aparece 
como automutilación. Y aquí es donde 

cobra valor el principio de realidad, 
pues se impone a la consciencia como 

mandamientos. “El principio de realidad 
es el correlato dialéctico del principio del 
placer. […] cada uno es verdaderamente 

correlato polar del otro, sin el cual ambos 
carecerían de sentido”. Ibíd., 93.

55.	Ibíd., 85. 

56.	Ibíd., 93.
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se introduce por vía de la identidad de percepción es un movimiento repetitivo en la 
búsqueda imposible de la Cosa. Si el principio de realidad está emparentado con el 
das Ding, es porque la Cosa constituye la exigencia primera de encontrar lo que se 
repite, lo que retorna siempre al mismo lugar. Esta búsqueda de lo que siempre vuelve 
al mismo lugar es lo que Lacan articula a la ética. 

Entonces, la ética comienza 

en el momento en que el sujeto plantea la pregunta sobre ese bien que había buscado 
inconscientemente […] y donde, al mismo tiempo, es llevado a descubrir la vinculación 
profunda por lo cual lo que se le presenta como ley está estrechamente vinculado con 
la estructura misma del deseo.57

Lo que descubre entonces el sujeto es que su conducta se articula manteniendo 
siempre a distancia el objeto. Distancia íntima, pues se trata de poner distancia con 
lo más próximo. Así, la tesis de Lacan es que la ley moral se articula con lo real como 
aquello que puede ser garantía de la cosa. 

¿Pero cuál es aquí la función que agencia la ley? 

¿Acaso la Ley es la Cosa? ¡Oh, no! Sin embargo, sólo tuve conocimiento de la Cosa por 
la Ley. En efecto, no hubiese tenido la idea de codiciarla si la Ley no hubiese dicho – Tú 
no la codiciarás. Pero la Cosa encontrando la ocasión produce en mí toda suerte de 
codicias gracias al mandamiento, pues sin la Ley la Cosa está muerta. Ahora bien, yo 
estaba vivo antaño, sin la Ley. Pero cuando el mandamiento llegó, para mí, el manda-
miento que debía llevar a la vida resultó llevar a la muerte, pues la Cosa encontrando 
la ocasión me sedujo gracias al mandamiento y por él me hizo deseo de muerte.58

Vemos entonces cómo el papel de este redoblamiento operado por la articula-
ción del deseo con la ley tiene como función, a su vez, introducir al sujeto en el deseo 
de muerte. Es decir, introducirlo en la lógica del significante, sin la cual la cosa estaría 
muerta y el sujeto vivo. Si Abraham debe operar el sacrificio sobre Isaac, es porque 
debe sacarlo del mundo de la pura vida, del mundo de la zoe, eso que presentifica 
el sacrificio como puro grito, pura voz, invocación producida por la voz del carnero 
en el sacrificio59. Que en el acto de fe de Abraham lo particular esté por encima de 
lo general, quiere decir que la ética que introduce es la de lo particular, es decir, la 
ética del deseo. ¿Pero acaso se trata del deseo de asesinar a su hijo? Más bien, se trata 
de articular su deseo a la ley. Por ese camino Abraham realiza una operación doble: 
sustrae a Isaac del mundo de la vida y lo introduce en la ley del Uno, que es señal del 
significante. Lo que se introduce a través del significante es la mortificación de un goce 
primero cuya cifra es la pérdida del grito del viviente que dará paso al ser de lenguaje. 

57.	 Ibíd., 94.

58.	Ibíd., 103. 

59.	Lacan dice que el principio del placer es el 
nivel en el que las cosas son mudas. Este 
es redoblado luego por el principio de 
realidad que introduce la lógica del logos.
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Tercer momento: la angustia, la voz y el sacrificio 

La angustia y el sacrificio 
Dice Kierkegaard que lo que siempre se pasa por alto en la historia de Abraham es la 
angustia. Este acto tiene carácter irrepetible y esta es la razón por la que es sagrado. 
Según indica, es la fe lo que transforma el acto de Abraham en sagrado. Cualquier 
intento de repetirlo rayará en lo absurdo de la locura o en lo hilarante de la comedia.

La angustia de Abraham reside en su silencio. “Abraham calla..., pero no puede 
hablar; es ahí donde residen la angustia y la miseria”60. Abraham está del lado de la 
experiencia muda, si contara lo que ocurre nadie lo comprendería. Esa es la razón por 
la cual se separa de lo general, pues el secreto le obliga a mantenerse en lo particular. 
“Ese es el caso de Abraham: lo puede contar todo, pero hay una cosa que no puede 
decir, y al no poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo que el otro pueda 
comprender, no habla”61. Lo que indica Kierkegaard es que Abraham no puede hablar 
porque no habla una lengua humana. ¿Qué quiere decir esto? Que Abraham está más 
emparentado con el grito, con la pura voz, la invocación divina. “Aun cuando conociese 
todas las lenguas de la tierra, aun cuando las comprendiesen también los seres que 
ama, aun así no podría hablar. Abraham habla un lenguaje divino, habla en lenguas”62. 
Así pues, Abraham no habló. La única frase que pronuncia es para responder a la 
pregunta de Isaac sobre el cordero para el holocausto: “Dios mismo se proveerá de 
res para el sacrificio, hijo mío”63.

Kierkegaard dice que es necesario que Abraham ame a Isaac con toda su alma, 
solo entonces podrá sacrificarlo. Es la oposición entre este amor y el amor que siente 
por Dios el que lo convierte en sacrificio. Abraham se dispone entonces a pagar la 
deuda que le demanda la voz implacable de Dios, y es con la carne que demanda 
Yahvé pagar la deuda simbólica. La cifra aquí es el niño y como sustituto el carnero (el 
hijo de Dios). Aquí el niño es entonces el resto, y en ese sentido, puede decirse que 
está en posición de objeto a. Lacan dice que el resto “es lo que sobrevive a la prueba 
de la división del campo del Otro por la presencia del sujeto”64. 

Aquí se abre otra vertiente para comprender el tabú sobre el niño, pues el 
hecho de que sea tabú, objeto de la prohibición, lo sitúa como resto del sacrificio, y, 
por lo mismo, objeto de la redención. Si es correcta la vía teológica que emparenta el 
sacrificio de Isaac con el del hijo de Dios, Jesús es aquí ese resto. Él es “aquel que se 
hizo idéntico a dicho objeto, al desecho dejado por la venganza divina”65. ¿No señala 
este asunto una relación con la infancia que marca las formas de identificación con 
el niño, y que le imponen, tanto el lugar de desecho-resto, como el de sacralización? 

60.	Kierkegaard, Temor y temblor, 296. 

61.	Ibíd., 296. 

62.	Ibíd., 298. 

63.	Ibíd., 301. 

64.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 

Aires: Paidós, 2010), 238. 

65.	Ibíd., 239.
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Si el niño coincide con la falta de la madre, no es como falo, sino como objeto 
a. En la ecuación que plantea Freud, el niño coincide primero con el don, y este a su 
vez con el excremento. La relación entonces entre el niño y el objeto a se da por la 
sustitución heces-niño. Ahora bien, es pasando por allí como queda emparentado el 
niño también con la castración, pues recordemos que Freud menciona que el corte 
de la defecación advierte al sujeto sobre la castración. 

Lo que interesa ahora es la relación entre el objeto excremencial y el sacrificio, 
pues si el objeto del excremento coincide con el don, dicho objeto está emparentado 
con el sacrificio, con la ofrenda del sujeto frente a la demanda del Otro. Que el niño, 
en su coincidencia con las heces, sea ofrendado en sacrificio, da cuenta a su vez de una 
necesidad de separación que evoca la castración. Ofrendar el objeto de la deposición, 
como acto sacrificial, es también pagar con un trozo de sí la deuda simbólica. 

Estamos ahora ante la angustia de castración, “relacionada con el campo donde 
la muerte se anuda estrechamente con la renovación de la vida”66. Esta angustia de 
castración aparece como efecto de que “el falo, allí donde es esperado como sexual, 
no aparece nunca sino como falta, y éste es su vínculo con la angustia”67. Es por eso 
que el niño es puesto por su madre en el lugar del falo, no quiere decir que lo sea, sino 
que desvía la falta que se sitúa a nivel de la castración hacia el niño como objeto a. 
Aquí es donde aparece la insondable decisión: o el Otro o el falo. ¿O el Otro castrado, 
o la madre fálica? 

Pero hay una veta que sitúa Lacan con respecto al sacrificio y que no es la del 
don, sino la de la captura del Otro en la red del deseo. 

Forma parte de la experiencia común que no vivimos nuestra vida, seamos quienes 

seamos, sin ofrecer sin cesar a no sé qué divinidad desconocida el sacrificio de alguna 

pequeña mutilación, válida o no, que nos imponemos en el campo de nuestros deseos.68 

Este objeto del sacrificio es designado por Lacan como objeto consagrado, 
signado por el a. La cuestión de la ofrenda en sacrificio, según indica, es saber si lo 
dioses desean algo. “El sacrificio consistía en hacer como si desearan igual que nosotros, 
y si desean igual que nosotros, a tiene la misma estructura. Esto no significa que vayan 
a comerse lo que se les sacrifica, ni que eso pueda servirles para algo, lo importante es 
que lo desean”69. ¿Pero que es aquello que se designaba para el sacrificio? No cualquier 
cosa y Lacan lo advierte, pues las víctimas debían siempre ser inmaculadas. Por este 
camino lo que se busca entonces es amansar a los dioses, en otras palabras: enredarlos 
en el deseo y evitar despertar su angustia. 

66.	Ibíd., 284. 

67.	 Ibíd., 291. 

68.	Ibíd., 300. 

69.	Ibíd. 
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La voz del sacrificio 
La voz tiene estatuto de objeto a para Lacan. Se trata de un objeto separable que 
estaría presente en los diferentes rituales, incluso los sacrificiales. En el cuadro de 
Caravaggio aparece representado por el shofar. Este instrumento es fundamental, por 
cuanto simboliza la alianza con Dios. “La función del shofar cada vez que se trata de 
renovar la alianza con Dios, en cualquier nuevo debate, ya sea periódico o histórico”70. 
El shofar rememora el pacto, “el momento preciso del sacrificio de Abraham en que Dios 
detiene su mano, ya consintiente, para sustituir a su víctima, Isaac, por el carnero”71. El 
objeto en juego en el sacrificio y aquel que se emparenta con la angustia en el drama 
de Abraham es la voz. 

Lacan dice que el sonido del shofar es lo que sostiene el recuerdo. Si relacio-
náramos esta referencia con el principio del placer diríamos que se trata de una señal 
acústica del recuerdo. Pero si el grito aparece como éxtimo es por esta condición de 
señal de la voz que aparece como alteridad frente a la experiencia. Señal, porque está 
dirigida a Otro. Lo que dice Lacan es que se trata de despertar el recuerdo del Otro, 
en este caso de Dios. 

La constitución del sujeto obliga ahora a situar esa voz separada de su soporte. 
Esa primera separación marca realmente el sacrificio inaugural, que a su vez nos permite 
alejarnos de la perspectiva mítica para ingresar en la perspectiva del lenguaje. “La voz 
resuena en el vacío del Otro”72. Pero a la vez es necesario incorporar la voz. “Por eso 
ciertamente y por ninguna otra cosa, separada de nosotros, nuestra voz se manifiesta con 
un sonido ajeno”73. Pero esa voz que resuena en el vacío retorna como voz imperativa: 
“es la voz en tanto que imperativa, en tanto que reclama obediencia o convicción”74. 
Incorporación de la voz que retorna como voz imperativa, voz del superyó, demandando 
el sacrificio. El deseo del Otro adquiere entonces forma de mandamiento. 

El superyó conectado con el objeto voz es una de las formas del objeto a. 
Esta es ahora la perspectiva desde la cual debe analizarse el mandato del sacrificio de 
Isaac. Lo que hay aquí es una forma de goce en la que busca enredarse al Otro en el 
entramado del deseo. El objeto del sacrificio: el niño. Aquel que lo demanda: la voz 
del superyó. Superyó es entonces aquello ante lo cual sacrificamos al niño. O mejor, 
superyó es aquello que nos demanda sacrificar al niño. El niño es aquí causa, es decir, 
está en el lugar de la causa del deseo del Otro. El sacrificio de Isaac se nos presenta, 
no como puro objeto de goce, sino además, como objeto causa. Pero el objeto del 
sacrificio es a la vez voz, lo es en cuanto la función del grito que se le escapa al recién 
nacido, constituye ese resto del cual se desprende, ese resto perdido. Eso es lo que 
constituye el trauma del nacimiento según Lacan: “que no es separación respecto de 

70.	Ibíd., 269. 

71.	Ibíd., 271. 

72.	Ibíd., 298. 

73.	Ibíd. 

74.	Ibíd.
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la madre, sino aspiración en sí de un medio profundamente Otro”75. Aquí la voz se 
convierte en ese objeto que es cedido, que sitúa la falta, el desfallecimiento. 

A manera de conclusión: el sacrificio de la voz 
En la psicosis el sujeto confunde la voz interior de la conciencia con una voz que viene 
de afuera, aparece así el mecanismo de proyección, mecanismo de la alucinación 
acústica. Poco importa saber si Abraham es psicótico, lo importante es que la voz de 
Dios es la voz del superyó. Assoun76 dice que la voz del padre totémico que resurge 
como aullido del animal totémico nos sitúa en un tiempo anterior a la ley. El hombre es 
tentado por la voz del goce que lo incita a ceder a su pulsión, de este modo restablece 
la forma arcaica del imperativo. Si el primer mandato: “Toma ahora tu hijo, tu único, 
Isaac, a quien amas, y vete a tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno 
de los montes que yo te diré” (Génesis 22:2) es una voz superyoica que se conecta 
con el goce, todo indica que efectivamente existe un deseo de asesinar al hijo. Pero lo 
que tiene lugar allí, en el efecto de sustitución de Isaac por el carnero, es justamente 
el retorno de una voz que se encarna en el animal, y que recuerda el goce perdido 
del origen. Invocación redoblada por el shofar. 

El estatuto pulsional de la voz en la figura del superyó demuestra que se 
trata a la vez de pulsión y de interdicto. Esto explica la ambivalencia presente en el 
sacrificio, también permite comprender el tabú hacia el niño, pues por un lado existe 
un movimiento pulsional que busca asesinarlo, por otro aparece un interdicto que lo 
prohíbe. Pero lo uno no es sin lo otro, pues es gracias a la prohibición que aparece el 
movimiento pulsional hacia la transgresión. El sacrificio es entonces una invocación 
al Otro, como voz primera, alteridad absoluta, voz en estado puro, fuera de logos. 

El sacrificio de la voz es la cifra que se exige al sujeto para ingresar en la cultura. 
Así pues, la voz está entre naturaleza y cultura, entre el ruido salvaje y la voz articulada, 
entre phoné y logos. Si la angustia de Abraham radica en que no puede testimoniar, 
no puede decir nada del conflicto que lo aqueja, si el signo de su padecimiento es el 
silencio, es justo porque el silencio es la otra cara de la voz. Aquella más emparentada 
con la muerte. Así pues, de lo que da cuenta el silencio de Abraham es de su relación 
con la pura voz del Otro, como alteridad absoluta. 

Si el sacrificio del que se trata es el sacrificio de la voz, es porque se le demanda 
al sujeto sacrificarla para ingresar al logos. El primer grito sitúa el momento mítico del 
sacrificio, el pacto. Pero sabemos que este sacrificio se repite incesantemente cada 
vez que el sujeto habla. Se le impone que convierta la voz en soporte del discurso, 
renuncia así al goce puro del sonido. Pero a pesar de la función de corte que introduce 

75.	Ibíd., 354. 

76.	Cfr. Paul-Laurent Assoun, Lecciones 
psicoanalíticas sobre la mirada y la voz 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1995).
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el significante, dado que en adelante el sujeto se expone a la escansión de la voz por 
la vía de lo significante, es decir, a la castración, ella continúa siendo el soporte de lo 
más íntimo; su huella, digamos, que marca constantemente una ruta pulsional de goce. 
Según M. Dolar, si hablamos para decir algo la voz se convierte en soporte material para 
producir significado, a pesar de que en sí misma la voz no contribuye a él77. La voz es, 
entonces, la cifra del sacrificio, pues se inmola para que permanezca el enunciado. Si 
pudiera utilizarse una metáfora para ilustrarlo, diríamos que el sujeto se inmola cada 
vez que habla para que su mensaje permanezca, pues justamente su voz, aquello a 
la vez más íntimo, pero absolutamente éxtimo, queda como puro resto de su decir. 

La voz aparece para decir algo, y sin embargo ella en sí misma es aquello que 
nunca puede decirse. La voz es el objeto siempre desechado. M. Dolar afirma que ni 
siquiera la fonología78 a través de sus combinaciones binarias logra hacerla permanecer, 
por el contrario, al introducirla en los pares de oposición, la asesina. La paradoja es 
esta: el significante requiere de un soporte, la voz, pero al vehiculizarse en esta, además 
de que la desecha, la somete a la lógica de la castración, de la escansión. Ese resto 
irrecuperable de la operación es a la vez lo que designa el sacrificio, lo que evoca la 
voz de la alteridad absoluta a través del shofar. 

Sin embargo, a pesar de la operación, el resto que queda demuestra que 
existe un resto no significante. Hay un inconsciente no-todo significante, no-todo 
discurso. Si el niño es la cifra aquí, quizá sea justamente porque algo en la operación 
del sacrificio queda como resto no significante, resto real, que estaría destinado tanto 
a permanecer como a retornar. Señalemos por ahora ese resto como un balbuceo del 
infans. Por más que quede enredado el grito en la demanda del Otro, su respuesta 
nunca será satisfactoria. Es por eso que la voz, como dice M. Dolar, trata de llegar 
al otro, provocarlo, seducirlo, implorarle, persuadirlo, despertar su amor, en últimas, 
presentarse como objeto de deseo. El sacrificio busca entonces, a la vez, causar el 
deseo del Otro. Esa voz retorna como portadora de un significado originario, origen 
que Freud remite a la muerte del padre, y que muchos rituales sacrificiales representan, 
pero que no es nada más que la huella de la introducción siempre violenta y traumática 
del sujeto en el orden del logos. 

Por la vía de la voz hemos logrado comprender la relación entre el sacrificio 
y la introducción del sujeto en el logos, sin embargo, el sacrificio de Isaac continúa 
siendo un misterio, pues si bien es la muerte del padre lo que está en el origen, no 
podemos desconocer que en todos los casos antecede el deseo de asesinar al hijo. Los 
elementos que se conjugan en el sacrificio: el padre inconsciente dispuesto a sacrificar 
a su hijo, el hijo como víctima propiciatoria, y el acto del sacrificio, constituyen una 

77.	Mladen Dólar, Una voz y nada más 
(Buenos Aires: Manantial, 2007).

78.	Recordemos que la fonología introduce 
una lógica binaria para lograr clasificar 
los diferentes tipos de sonido: sonora-

muda, nasal-oral, compacta-difusa, 
grave-aguda, labial-dental.
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Vosotros, hijos de Dios. Hacia la 
infundamentación de la Ley

C a m i l o  A l f o n s o  S a l a z a r  F l ó r e z *

Corporación Universitaria Minuto de Dios (Uniminuto), Bucaramanga, Colombia

Vosotros, hijos 
de Dios. Hacia la 
infundamentación  
de la Ley

¿Qué sucede cuando lo que se 
busca ha estado sin embargo en el 
mismo lugar? ¿Existe la posibilidad 
de un mundo nuevo si el horror de 
Dios adviene en este tiempo? El 
presente texto intenta situar una 
imagen, un busto que muestre el 
campo vacío que lo sostiene, un 
Padre que se presente en la omi-
nosa dermis de un prójimo siempre 
a punto de ser destruido. Para ello 
es necesario que las cosas en juego 
estén fundadas en nada. 

Palabras clave: Ungrund [abismo], 
dialéctica, Cosa, grito, imagen.

You, Children  
of God. Toward the  
Un-grounding of  
the Law 

What happens when what one 
has been seeking is found to have 
always been in the same place? Is 
there a possibility of a new world if 
the horror of God happens in our 
time? The article attempts to situate 
an image, a bust that shows the 
empty field that sustains it, a Father 
that presents himself in the dermis 
of a  fellow human that is always 
on the verge of destruction. To this 
effect, it is necessary for the things 
that come into play to be grounded 
in nothingness.    

Keywords: Ungrund (abyss), dialec-
tics, Thing, scream, image.

Vous, les fils  
de Dieu. Vers le  
dé-basement  
de la Loi

Que se passe-t-il quand ce qu’on 
cherche a été pourtant au même 
endroit? Y a-t-il une possibilité d’un 
nouveau monde si l’horreur de 
Dieu advient à ce moment? L’article 
essai de placer une image, un buste, 
qui montrerait le champ vide qui le 
soutient, un Père qui se présentifie 
dans le néfaste derme d’un proche 
qui est sur le point d’être détruit. 
Pour cela il faut que ce qui est en 
jeu soit fondé sur rien.
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Este libro se presenta en nombre de una incompetencia:
está desterrado de aquello que trata [...]

Un faltante nos obliga a escribir, que no cesa de escribirse
en viajes hacia un país del que estoy alejado [...]

Lo que debería estar ahí no está: sin ruido, casi sin dolor, 
esta afirmación se encuentra en obra. Alcanza un lugar que 
no sabemos localizar, como si hubiéramos sido alcanzados 

por la separación mucho antes de saberlo. Cuando esta situación
logra decirse, puede tener todavía como lenguaje 

la antigua oración cristiana: “No permitas que me separe de ti”.
No sin ti. 

Nicht Ohne.

Michel de Certeau 

Topología del mute 

Diría “digamos”, pero el “digamos” ubica todo en una hipótesis demasiado 
lejana. Habría de ubicarme entre un imperativo y el futuro catastrófico de 
toda vida, en un “diré”, pero tanta certeza me desconsuela. Habría que 
iniciar todo, sin verbos, o adjetivos, con el sustantivo que nos convoca: 

mute. Cada noche, de cada domingo, cuando íbamos a servirnos el mute que que-
daba del almuerzo que mi papá nos preparaba, teníamos la certeza de enfrentarnos, 
primeramente, a la dificultad de la grasa floculada. La olla que había sido utilizada 
para su preparación era la misma que lo contenía durante horas. Al abrirla, el olor traía 
como certeza aún por-venir la visión de una capa de color beige que se situaba, de 
manera uniforme, sobre lo que podíamos aún presentir que era la sopa que se había 
comido horas antes. Aseverar la persistencia existencial de la sopa era cuestión de la 
continuidad de un olor inconfundible. Atravesar dicha capa con una cuchara era el 
momento propicio para hacer algún tipo de broma que implicaba la amenaza tácita de 
restregarla en algún rostro que estuviera cerca. Entre el mute y mi boca se situaba, 
de manera a veces horrenda, la textura certera de la grasa. Debía suponer que la 
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existencia de dicha grasa venía de la cocción prolongada de las diferentes formas de la 
carne allí presentes. A una temperatura apropiada, la carne soltaba la grasa que hacía 
parte de ella, y la mezcla con los vegetales y el agua permitían la aparición inconfundible 
del sabor-mute. En esa grasa consistía todo. Todo el trajinar de papá cortando pedazos 
de vegetales y de carne, todo el revolver y el sudor que tenuemente allí mismo caía, 
toda la fuerza convertida en remolino, todo el fuego en basamento, toda el agua y 
la sangre en nutritiva inmundicia… todo tenía como objeto la preparación exacta de 
una capa de grasa posterior. La hechura del mute tenía como objetivo inmediato su 
consumo en el almuerzo. Su objetivo real, sin embargo, era ser devorado lentamente 
en las noches, en la mesa, mientras en la televisión aparecían las noticias. Esto, 
porque solo en ese lapso había tenido lugar la incorporación adecuada de todos los 
ingredientes, pero mayormente porque solo con las 6 horas de reposo al clima, la grasa 
podría tener presencia evidente, revelarse en su existencia incómoda y entonces dar 
paso a una ingesta de la sopa que no tenía comparación con el epifenómeno apenas 
presintiente en el mediodía. 

Cuando mamá se ponía a servir, siempre quedaba ella sin plato en cual hacerlo. 
Por el apetito de papá, mío y de mis hermanos, el número de platos en los que se servía 
el mute y sus adicionales se veía reducido. Mamá quedaba allí afuera, terminando de 
ordenar todo. Solo al final lograba sentarse con papá y tenía su porción. Alguna vez, 
cuando papá ya no estaba y mamá se encargaba de hacer el mute (yo o uno de mis 
hermanos servía), le pregunté por esa rara costumbre suya de dejarse afuera. Esa fue 
la ocasión en que vi por primera vez a Marta. 

En el evangelio de Lucas 10, 38-42 encontramos la parábola de Marta y 
María. Cuando Jesús, venido de viaje, ha entrado en su casa es recibido por las dos 
hermanas: Marta, la mayor, y María, la menor. Mientras la primera se esmera en 
atenderle, preocupada por ciertos menesteres, María se postra a sus pies a escucharle. 
Podemos imaginar que los ojos de la joven María buscan la dirección de la prédica del 
Rabbí hace: siempre es bueno descansar las palabras con la certeza de alguna figura. 
Podríamos pensar, sin errar, que en las palabras que Jesús dirige a Marta1 hay una tenue 
recriminación a la afanada mujer. Pues mientras esta se mueve elípticamente de afán en 
afán y se desliza entre diversos oficios, la joven, en cambio, está atenta y concentrada 
en la palabra que mana de la boca de Jesús. No es inusual esta interpretación. Marta 
afanada por los quehaceres del mundo pierde la oportunidad de poder meditar en los 
ojos del Hijo del Hombre. Sin embargo, podemos también pensar, como el maestro 
Eckhart, que lo que allí sucede es justo lo contrario. Y nuestra meta es poder establecer 
en este escrito la “órbita de los quehaceres”.

1.	 “Marta, Marta, te preocupas y te agitas 
por muchas cosas, y hay necesidad de 
pocas”. Todas las citas de la Biblia son 
tomadas de la Biblia de Jerusalén en su 
edición de 2009. Cuando no sea este el 
caso, se hará la necesaria referencia. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis258

Pensar que María está allí amarrada, imantada por la mirada de lo que se 
profiere de la boca del Mesías, es ubicarla en un tipo de posición idolátrica2. El ídolo, 
sin embargo, no es un monumento en sentido contrario a la intensidad de lo divino, 
ya que el ídolo busca la sedimentación (el descanso) respecto de aquella intensidad, 
es decir, es una forma de presentación determinada y (que quiere ser) completa de 
aquel. No obstante la idolatría determina de tal modo la divinidad en un objeto, que 
en el cuerpo de este agota la corporalidad del eso. El mirar de María encuentra ese 
descanso en la figura de aquel que ha entrado en su casa. Las palabras que oye son 
situadas en la imagen del cuerpo a, cuyos pies se halla, son ubicadas al adherirse a una 
boca específica. Si pensamos, pues, que la palabra divina puede hacerse una imagen, 
estamos deteniendo el movimiento de dicha palabra y se está situando un objeto 
determinado que viene a colmar dicho decir. Si Dios es el trans-ente que no posee 
ningún tipo de determinación, y que en tal posición se asemeja más a la nada3, querer 
donarle una imagen será llevar a cabo una pérdida de dicha nada y quedar dominado 
por el juego especular: María mira fijamente al Cristo detenido en su nombre, sus 
ojos sostienen la tensión del enamoramiento. “María, tan apegada y absorbida en la 
escucha del Señor, se pierde progresivamente en él en una pura delectación sensible”4, 
por eso “nosotros la censuramos, a la buena María, porque de alguna manera se sentó 
allí más por un sentimiento placentero que por voluntad de un provecho espiritual”5. 
Este Cristo objeto, este Cristo fetiche que me permite frotar y atenuar mis pesares, este 
“momento de la historia en [el] cual la imagen se detiene”6, es lo que Cristo quiere 
esquivar cuando en Juan 16-7 dice: “Os conviene que yo me vaya, porque si no me 
voy, el Espíritu Santo no vendrá a vosotros”, sentencia que Eckhart traduce: “Habéis 
proyectado demasiado placer en mi apariencia presente, por ello no podéis tener el 
placer perfecto del Espíritu Santo. Por eso, despojaos de las imágenes y uníos con la 
esencia carente de forma”7.

Por otra parte8, en Marta podemos hallar un movimiento oficioso en los 
quehaceres diarios, por eso para Eckhart es ella la que ha hallado, efectivamente, la 
mejor de las cosas: ella no se detiene fascinada por la presencia de El Mesías, se mueve 
en sus alrededores. La mínima “recriminación” de Jesús a la misma radica en que ahora 
Marta debe confiar en que su hermana llegará al mismo lugar en el que ella ahora está. 
Marta ocupada del café y la limpieza muestra la presencia misma de Dios, la nada misma 
de Dios, pues a este Dios-nada no cabría encerrarlo en una contemplación directa, sino 
en un servirle que rodee esa ausencia misma. Esa nada queda patente en el hecho de 
la virginidad de ambas mujeres9, pues solo una virgen y una mujer (el hombre también 
es mujer y virgen) pueden dar nacimiento al Hijo de Dios. Por estar en esa nada, y ser 
ella misma esa nada, por estar “manteniéndose en cierta forma ‘cerca de él’, sin estar 

2.	 Lo idolátrico no es la negación de la 
creencia en Dios mismo, es una forma 

inmediata de relacionarse con lo divino. 
Cfr. Jean-Luc Marion, Dios sin el ser 

(Pontevedra: Ediciones Ellago, 2010).

3.	 Cfr. Meister Eckhart, “Del desasimiento”, 
en Meister Eckhart. Tratados y sermones 

(Buenos Aires: Las Cuarenta, 2013).

4.	 Emmanuel Falque, Dios, la carne y 
el otro. De Ireneo a Duns Escoto: 

reflexiones fenomenológicas (Bogotá: 
Siglo del Hombre, 2012), 183.

5.	 Meister Eckhart, “Marta y María”, en 
El fruto de la nada. Maestro Eckhart 

(Madrid: Siruela, 2008), 104.

6.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La relación de objeto (1956-1957) 

(Barcelona: Paidós, 1994), 159. 

7.	 Eckhart, “Del desacimiento”, 259.

8.	 Cfr. Eckhart, “Marta y María”.

9.	 Cfr. Meister Eckhart, “Intravit Iesus 
in quoddam castellum et mulier 

queaedam, Martha nomine, excepit 
illum in domum suam. Lucae II”, en 

Meister Eckhart. Tratados y sermones 
(Buenos Aires: Las Cuarenta, 2013).
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‘en’ él”10, es que puede entonces moverse con tranquilidad en los oficios de la casa. 
Esa nada abre ese movimiento, articula el conjunto de esos afanes. Solo allí en esos 
afanes, en esa “cháchara” se hace presente la Nada que ella misma ya es.

Umbra y desierto

[…] se trata de volver a indicar que buscamos en la ilusión algo en 
lo que la ilusión misma de algún modo se trasciende, se destruye, 

mostrando que solo está allí en tanto que significante.

Jacques Lacan

“Lisa y llanamente hay que seguir sus mandamientos [los del Padre]. Y, más allá, está 
el enunciado del Amarás a tu prójimo como a ti mismo”11. Esas palabras son arrojadas 
por Lacan en la parte final de la clase séptima del seminario La ética del psicoanálisis. 
Aunque no es aforismo y se inserta en un entramado más general, esta afirmación, 
teniendo en cuenta dicho entramado discursivo, puede ser abordada a partir de 
diferentes vectores que irán apuntando al centro mismo de la rueda que conforma. 

Habría que anotar la radicalidad de esa expresión del Cristo retomada por 
Lacan, dejando claro que en la Torá figuran 613 mandamientos. “Estas 613 normas están 
divididas en 248 mandamientos positivos, es decir, preceptos que hay que cumplir, 
y 365 mandamientos negativos, que incluyen todo aquello que no debe hacerse”12. 
Aunque la locura de la ley puede sentirse a partir de uno solo de sus casos13, es 
evidente, a partir de esa intensidad numeraria, el carácter obsesivo y su relación con 
las prácticas religiosas, tal como es tematizado por Freud en “Acciones obsesivas y 
prácticas religiosas” (1907)14. Es decir, el hecho de que sean 613 los mandamientos, 
y no tan solo el decálogo mosaico que conocemos en nuestra vida cotidiana, muestra la 
radicalidad del horror con el que están lidiando estos mandamientos. La desactivación 
mesiánica de la Ley que figura en la famosa “Carta a los Romanos” de Pablo, cuenta 
con el contexto de esta aplicación obsesiva de la ley. Esta materialidad del pueblo judío 
debe tenerse en cuenta a la hora de abordar aquel nuevo mandamiento. 

Que la Ley sea desactivada no implica la desaparición de la misma, ni siquiera 
su superación dialéctica. Implica que aquello que permite su desactivación recapitula a 
su vez dicha Ley. Aparece en Efesios 1, 10 esta nueva forma de la Ley: “Por la economía 
de los tiempos, todas las cosas se recapitulan en el Mesías, tanto las celestes como 
las terrestres”15. En la Ley nueva no puede tratarse de una Ley más, según también lo 
expuesto en Romanos por Pablo. Pero ¿qué dice exactamente Pablo?

10.	Falque, Dios, la carne y el otro, 185.

11.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Barcelona: Paidós, 2009), 119.

12.	J. H. Laenen, La mística judía 
(Madrid: Trotta, 2006), 91.

13.	Es decir, la ley siempre será, como 
universo simbólico, algo que se ubica 
fuera de las manos del hombre, pues “el 
hombre está siempre en posición de no 
comprender nunca por completo la ley, 
porque ningún hombre puede dominar 
en su conjunto la ley del discurso”. 
Jacques Lacan, El seminario. Libro 2. El 
yo en la teoría de Freud y en la técnica 
psicoanalítica (1954-1955) (Barcelona: 
Paidós, 2001), 197; esta incomprensión 
de la ley, esta excentricidad con respecto 
al hombre mismo puede tener lugar a 
partir de una cosa, una sola cosa que el 
hombre se niega a comprender, y que 
muestra el carácter ex-céntrico de la ley.

14.	Sigmund Freud, “Acciones obsesivas 
y prácticas religiosas” (1907), en 
Obras completas, vol. IX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1975). 

15.	Giorgio Agamben, El tiempo que 
resta. Comentario a la carta a los 
Romanos (Madrid: Trotta, 2006), 79.
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Que el tiempo mesiánico —en cuanto que en él se trata del cumplimiento o plenitud 
de los tiempos—[…] opera una recapitulación, una suerte de abreviación en resumidas 
cuentas de todas las cosas, tanto celestes como mundanas, es decir, de todo lo acae-
cido desde la creación hasta el “ahora” mesiánico, de la totalidad del pasado […] La 
misma aproximación se encuentra en Rom. 13, 9-10 donde Pablo dice que en el tiempo 
mesiánico todo mandamiento se “recapitula en esta frase: amarás a tu prójimo como 
ti mismo”. E inmediatamente añade: “el amor es… la plenitud (pleroma) de la ley”.16

¿Qué implica esta recapitulación (al menos en uno de sus aspectos)? Que la 
Ley nueva no puede constituirse a partir de la misma estructura nómica que la Ley 
que viene a “superar”, que la presencia entera de cada uno de los términos implicados 
se mantiene de forma plena en un cambio absoluto, y que este tipo ex-céntrico de 
plenitud es lo que se permite localizar. Esto habremos de recordarlo a lo largo del 
presente texto. Por más que el obsesivo logre recrear una meta-ley que involucre al 
conjunto de normas que ha instituido para huir, esta meta-ley vendrá a posicionarse bajo 
la misma estructura nómica de aquellas que pretende englobar. No hay un conjunto 
de todos los conjuntos. 

Pero tampoco se trata completamente de “el primer ejemplo histórico donde 
adquiere su peso el término alemán de Aufhebung”17, al menos si por este concepto se 
entiende el movimiento que, resumiéndola, retoma esa ley en el movimiento mismo 
en que la anula18, ya que ello implicaría una procesualidad en donde la Ley como tal 
no finaliza sino que se ejecuta en una forma más precisa del acaecer nómico de los 
guardianes de la Ley. Todo ello porque la recapitulación implica, además de lo ya 
mencionado,  

[...] una suerte de abreviación en resumidas cuentas de todas las cosas, tanto celestes 
como mundanas, es decir, de todo lo acaecido desde la creación hasta el “ahora” 
mesiánico, de la totalidad del pasado […]. Esta recapitulación del pasado produce 
un pleroma, una plenitud […]. El pleroma mesiánico es, pues, una abreviación y una 
anticipación del cumplimiento escatológico […]. Es decisivo aquí que el pleroma de 
los kairoi [tiempos mesiánicos] sea entendido como la relación de cada instante con 
el mesías y no como resultado de un proceso. Como Ticonio había intuido en el ca-
pítulo de Recapitulatione de sus Reglas (Regulae), cada tiempo es la hora mesiánica, y 
lo mesiánico no es el fin cronológico del tiempo, sino el presente como exigencia de 
cumplimiento, como aquello que se pone “a modo de final”.19

La Aufhebung, que implica un proceso de re-creaciones, es en este caso el 
golpe temporal de dos momentos que mueve su “estructura interna”, pero además, 

16.	Ibíd., 80.

17.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 234. 

18.	Ibíd.

19.	Agamben, El tiempo que resta, 79.
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como dijimos, la relocalización de ese instante pasado, de esa Ley, en un terreno que 
viene a ser algo más allá de sí, estando en su mismo orden: cada tiempo es la hora 
mesiánica. Volveremos sobre ello al final.

Este “Más allá” de los mandamientos que constituye la nueva Ley es puesto 
en evidencia en Juan 8, 1-11. Cuando escribas y fariseos estaban, como dueños de la 
Ley, prestos a apedrear a la mujer adúltera, recurrieron a la enseñanza de este llamado 
Mesías y le preguntaron qué se debía hacer. Pero Jesús no responde al primer llamado 
(podríamos pensar que incluso fueron más de uno esos llamados al ser ubicada una 
insistencia, una demanda). Veamos cómo tiene lugar la narración: ‘¿Tú qué dices?’. Esto 
lo decían para tentarle, para tener de qué acusarle. Pero Jesús se inclinó y se puso a 
escribir con el dedo en la tierra. Pero, al insistir ellos en su pregunta, se incorporó y 
les dijo: ‘Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra’20. No 
solo hay un desinterés notable en Jesús para responder a una urgencia legal, sino que 
la Ley que él viene trayendo es esa ley “descuidada” de unos dedos que trazan marcas 
sobre la arena. Es decir, la Ley que trae no es aquella de “quien no sea pecador que 
lance la primera piedra”, una Ley que implica la reciprocidad, sino un conjunto de 
marcas hechas sin atención alguna: es la Ley de los dedos en la arena. No podemos 
abordar a profundidad esa marca de los dedos. Pero es notorio el gesto de Jesús. 
Podemos imaginarlo una vez más haciendo una cara de cansancio ante los fariseos 
que esperaban una confirmación de la Ley. La ley de la reciprocidad (de sexo por 
piedra) es apenas la floculación necesaria de una ley-marca que aparece en el suelo. 
No es casual el material de esta ley: arena. Elemento escasamente consistente para 
sostener un mandato. La desactivación entonces no puede ser ni una ley más en el 
conjunto normativo de los fariseos, tampoco la comprobación de una de aquellas de 
ese conjunto; pero tampoco puede ser la ley de reciprocidad que él mismo elabora 
empujado por los fariseos. El “Más allá” de la Ley debe poder ubicarse en la misma 
cercanía del suelo arenoso, debe ser él mismo lo más presente.

Uno de los aspectos más notables de la nueva normatividad establecida por 
Cristo es la rotura especular que sus afirmaciones llevan a cabo. Como deja de manifiesto 
Michel Henry en Palabras de Cristo, las palabras de Cristo deben enmarcarse en la 
acción de un volcamiento de toda relación humana21. Si ella, en una de sus caras más 
familiares y poderosas, se arma a través de la reciprocidad, en sus vertientes propor-
cionales de amor y odio, Cristo descoyunta este panorama. Por ser innumerable este 
tipo de afirmaciones mesiánicas, y al no ser nuestro propósito inmediato su elucidación 
paulatina, bastará la mención de al menos tres de ellas, quizás sus más representativas. 
En Lucas 12, 51-53 leemos: 

20.	Es llamativo que en la completísima y 
hermosa traducción que nos ofrece la 
Biblia de Jerusalén, en el pie de página 
correspondiente a esta acción arenosa 
de Jesús, figura la siguiente observación: 
“Queda oscuro el sentido de este gesto”.

21.	Michel Henry, Palabras de Cristo 
(Salamanca: Sígueme, 2004).
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¿Creéis que estoy aquí para poner paz en la tierra? No, os lo aseguro sino división. Porque 
desde ahora habrá cinco en una familia y estarán divididos: tres contra dos y dos contra 
tres. Estarán divididos el padre contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra 
la hija y la hija contra la madre; la suegra contra la nuera y la nuera contra la suegra. 

¿No irían acaso estas palabras del hijo de Dios en contravía de los mismísimos 
diez mandamientos, en especial de aquel que quiere asegurar el respeto y honor por los 
padres? ¿Cómo podemos situar este panorama normativo? Contra el pilar fundamental 
de las relaciones que arman nuestro cuerpo, contra el plano de coordenadas libidinales 
más preciso donde logramos por fin aparecer por primera vez, parece arremeter este 
nazareno en Lucas 9, 59-60: «Sígueme, ordena Jesús, a lo que el hombre responde: 
‘Déjame ir primero a enterrar a mi padre’. Replicó Jesús: ‘Deja que los muertos entierren 
a sus muertos. Tú, vete a anunciar el reino de Dios’». ¿Cómo entender esta posición 
rayana en el delirio de este Mesías? ¿Acaso no tenemos que honrar a nuestros padres? 
¿Acaso Jesús es el nuevo Creonte? Pero hay que ir más allá de la familia, hay que 
extender esta inversión a todo al ámbito humano, en Lucas 6, 32-34 dice lo siguiente: 

Si amáis a los que os aman ¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman a quie-
nes les aman. Si hacéis el bien a quienes os lo hacen a vosotros, ¿qué mérito tenéis? 
¡También los pecadores hacen otro tanto! Si prestáis a aquellos de quienes esperáis 
recibir, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores prestan a los pecadores para recibir 
lo correspondiente. Más bien, amad a vuestros enemigos, haced bien y prestad sin 
esperar nada a cambio.

Revira Jesús de la herencia de los hombres, de aquella palabra que les arma 
de suyo. Al menos desde uno de los rostros del accionar del Mesías podemos afirmar 
esto. El gesto contundente de desactivación de la Ley es mostrado en la desactivación 
del mismo mundo humano, de lo que hace más humano el mundo humano: los 
lazos familiares. Desactivación que no se hace en nombre de un nuevo Nomos 
farisaico, que no solo “recapitula”, resume esto en un nuevo nivel, ya que se cuenta 
con el movimiento de sus manos para desfondar esto. Cuerpo descoyuntado, manos 
imperiosas. Desactivar la unidad familiar es desactivar los espejos que devuelven la 
imagen contundentemente formada (pero rota siempre) del hombre al hombre. Es 
recapitular esta herencia, no aniquilarla, es decir, relocalizarla a través de su golpe con 
El Mesías. Esa herencia está hecha también palabras, de allí el movimiento paulino 
por revocar incluso la significación: metodología hecha carne en el camino mismo a 
Damasco cuando Saulo, enceguecido y nombrado por la voz de Dios, deja caer la letra 
inicial de su nombre y emerge ahora como Paulo; anomastasis esta que también ha 
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tenido lugar en el patriarca, en Abraham, hombre santo ahora que tendrá una letra 
de más que vacía su herencia humana22, que muestra este exceso; una caída libre de 
una vocal paulina que muestra el tratamiento residual de la salvación que se jugará 
en este discípulo tardío23.

Esta herencia hecha palabra, nombre, vocal, consonante, hecha cadena de 
semantemas que vienen a definir mi destino: la S y la P, la diferencia que las posiciona 
ubica también una nueva vida. Desactivar una sola letra de la cadena transmitida por 
los padres permite a este hombre asumir su nuevo cuerpo, también asumir esa herencia. 
Así mismo, Lacan sabe de esta herencia, de esta Ley, de estas manos delicadas sobre 
la arena:

Este discurso del otro no es el discurso de otro abstracto, del otro en la diada de mi 
correspondiente, ni siquiera simplemente de mi esclavo: es el discurso del circuito en 
el cual estoy integrado. Soy uno de esos eslabones. Es el discurso de mi padre, por 
ejemplo, en tanto que mi padre ha cometido faltas que estoy absolutamente condenado 
a reproducir [...]. Estoy condenado a reproducirlas porque es preciso que retome el 
discurso que él me legó, no simplemente porque soy su hijo, sino porque la cadena del 
discurso no es cosa que alguien pueda detener, y yo estoy precisamente encargado de 
transmitirlo en su forma aberrante a algún otro. Tengo que plantearle a algún otro el 
problema de una situación vital con la que muy posiblemente él también va a toparse, 
de tal suerte que este discurso forma un pequeño circuito en el que quedan asidos toda 
una familia, toda una camarilla, todo un bando, toda una nación o la mitad del globo.24

A esta herencia hay que hacerle frente. Pero hacerle frente no puede constituirse 
dentro de la forma misma de eso heredado. No es entonces mero capricho lacaniano 
esa disputa continuada durante años con la llamada ego-psychology. Responder en 
el plano del yo, como esta escuela propone, implica tener por base la frustración 
misma, pues “este ego [...] es frustración en su esencia”25. Así que no hay que hacerle 
frente, no hay que mirarla a los ojos como el personaje del relato de Poe en “La carta 
robada” tan trabajado por Lacan. En cambio, hay que escaparse de “su captura en 
una objetivación”26. No hay cabida en el análisis para este enamoramiento especular. 
Hay que abrir un hueco. Cristo ya tenía presente esto. Acción que el tan mentado 
Sócrates no pudo situar de manera efectiva, y acción misma que le trae la furia de 
una Polis enamorada27. 

Contra la Ley no puede establecerse una Ley, hay que dar lugar, más bien, a la 
Ley. Cristo lo realiza a través del mandamiento del amor, y del amor al prójimo (criminal). 
Amar al prójimo, en el nuevo orden legal, no supone la bondad del prójimo, ya que 
esto precisamente “no tiene mérito alguno”. El prójimo del cual se habla es el prójimo 

22.	Cuando a los noventa y nueve años se 
le presenta Dios a Abrahán, aquel le 
dice así: “No te llamarás más Abrán, sino 
que tu nombre será Abrahán, pues te he 
constituido padre de muchedumbre de 
pueblos. Te haré fecundo sobremanera, te 
convertiré en pueblos, y reyes saldrán de 
ti. Estableceré mi alianza entre nosotros 
dos, y también con tu descendencia, de 
generación en generación: una alianza 
eterna, de ser yo tu Dios y el de tu 
posteridad” (Génesis, 17, 3-7). La visión 
del Padre de Naciones puede nublarnos 
el papel que la herencia juega en este 
lugar: ya no se trata de una herencia 
humana, a lo que el nombre del patriarca 
responde con la creación desde la Nada 
de una letra que le ubica en le economía 
de la salvación. De lo que ahora se trata 
es de otra herencia, de otra Ley, cuyas 
resonancias no dejan de tener lugar en 
el cuerpo (nominativo) del sujeto.

23.	Cfr. Agamben, El tiempo que resta, 18-22.

24.	Lacan, El seminario. Libro 2. El 
yo en la teoría de Freud y en la 
técnica psicoanalítica, 141.

25.	Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis” (1966), en Escritos 1 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2001), 239.

26.	Ibíd., 241.

27.	Cfr. Jonathan Lear, Open minded. 
Working out the logic of the soul (Londres: 
Harvard University Press, 1998), 57. Al 
menos es este uno de los aspectos que 
pueden observarse con respecto a la 
muerte de Sócrates: una transferencia 
negativa que conlleva un paso al acto 
de la Polis, que Jonathan Lear aborda.
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criminal, el que hiere y hiede. El prójimo es el prójimo de “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929])28. Y por retroversión hacerme prójimo hiriente y hediente yo mismo: 
amarlo como a mí mismo, amar mi eteridad29. Yo me hago prójimo de mí. Me hago 
próximo a mí. “Prójimo” es retraducido por “Próximo” en Rosenzweig30. “Próximo”: 
hay que enfatizar completamente esta posición del teólogo judío, que parece seguir 
Lacan: “¿Qué me es más próximo que ese prójimo, que ese núcleo de mí mismo que 
es el del goce, al que no oso aproximarme?”31. La proximidad no implica mera unidad, 
no implica mera lejanía. Lo próximo es lo que se da en el principio de identidad: A=A. 

Schelling, uno de los que lleva a cabo un trabajo más constante y explícito 
respecto de este principio32, en su “Sistema del idealismo trascendental”, lo aborda 
desde la posibilidad de obtener a partir de él un tipo de conocimiento real y no solo 
analítico. Si este principio aporta algo, algo más que el establecimiento supuesto de la 
unidad, es lo siguiente: manteniendo la estructura del juicio analítico, aquel juicio que 
no agrega un conocimiento efectivo a nuestro conocimiento, debe poder establecerse 
una ampliación sintética del conocimiento33, es decir, se dice algo más que lo que allí 
a primera vista aparece. Ello implicaría que el principio identidad en la forma del A=A 
conlleva una diferencia radical: algo en él, en su misma estructura, está en rotura plena 
consigo mismo. En Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana 
y los objetos con ella relacionados esa diferencia se piensa, en primer lugar, como 
aquella que viene a diferenciar lo implícito de lo explícito, en otras palabras: en toda 
proposición el sujeto presenta de manera implícita lo que en el predicado se presenta 
explícitamente34. Así, entre A y A figura una diferencia ontológica radical. Diferenciación 
que nos recuerda de inmediato aquella realizada por Hegel, en el capítulo 2, de la 
Fenomenología del espíritu35, cuando la cosa/objeto tiene cualidades (explícitas) y un 
sustrato (implícito) que las mantiene, un hypokeimenon que las convoca. En Hegel, tal 
oposición de la consciencia en la figura de la percepción viene a mostrar un conjunto 
de contradicciones que permiten desfondar ese sostenimiento perceptivo. Por su parte, 
Schelling, en el texto mencionado, enmarca su abordaje en un esfuerzo teológico. Es 
decir, si bien ese A=A es considerado como lo implícito y lo explícito, debe situarse 
en un argumento más amplio, que apunta a otra cosa ex-céntrica con respecto a la 
esfera establecida por la aparente tautología. Este primer momento, el de lo implícito/
explícito, quiere separar y mostrar la imbricación dialéctica que tienen estas letras. Es 
decir que entre A y A media la distancia insalvable de dos barras horizontales. Podríamos 
reescribirlo, en un primer momento, como A//A en una suerte de pre-matema. 

Para diferenciar la mera unidad (lo que usualmente pensamos respecto del 
A=A, su condición de juicio analítico) de la unidad, Schelling utiliza, en Las edades del 
mundo, los términos “unicidad” y “unidad”. El primero de ellos se referiría a la unidad 

28.	Sigmund Freud, “El malestar de la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. 

XXI (Buenos Aires, Amorrortu, 1975).

29.	Lo etero como lo desarrolla Recalcati 
respecto al amor eterosexual como 

encuentro: “El encuentro, en efecto, es 
sólo encuentro con el eteros del Otro, 

con lo real más real del Otro, con lo que 
del otro escapa a toda especularidad 

narcisista, a toda simetría sentimental”. 
Massimo Recalcati, Ya no es como antes. 

Elogio del perdón en la vida amorosa 
(Barcelona: Anagrama, 2015), 55. El 

legado cristiano que Recalcati subraya 
consiste en esa relación con lo Otro.

30.	Franz Rosenzweig, La estrella de la 
redención (Salamanca: Sígueme, 1997).

31.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 225.

32.	No nos interesa este autor solo en la 
medida en que ha tematizado de manera 

extensa este principio, y los desarrollos 
propios que del mismo surgen. Nuestro 

interés, como esperamos logre ser ubicado 
en el cuerpo completo del texto, tiene que 

ver con que él es uno de los principales 
exponentes del tipo de “Más allá” 

superficial que acá venimos construyendo.

33.	F. W. J. Schelling, Sistema del 
idealismo trascendental (Barcelona: 

Anthropos, 2005), 170-174.

34.	F. W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas 
sobre la esencia de la libertad humana 

y los objetos con ella relacionados 
(Barcelona: Anthropos, 2000), 121-129.

35.	G. W. F. Hegel, La fenomenología 
del espíritu (México: Fondo de 

Cultura Económica, 1985).
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de los sujetos (de la proposición) mientras que el segundo se referiría a la unidad de 
los predicados. Entendido así, la unidad es entonces usualmente la unidad de los 
predicados, aquello que se trataría en el ámbito de lo explícito. Afirmar “el alma es 
cuerpo”, desde el punto de vista de la unicidad, traería la dificultad de una unidad de los 
sujetos. Sería lo mismo en: “Dios y las cosas son lo mismo”. Si este tipo de afirmaciones 
se piensa desde la unidad y no desde la unicidad, la situación cambia, con un plus: 
si se dice, como en efecto hace Schelling, “algo que en un sentido es cuerpo es en 
otro sentido alma”36, se está llevando a cabo la identidad en la diferencia. Ahora bien, 
algo nuevo aparece acá: hay un “algo” de lo que se predica lo que se predica. Alma 
y cuerpo, Dios y cosas, no son tomados como los sujetos de las proposiciones, ellos 
son predicados, lo que implicaría un sujeto del cual se predican. Esta es la diferencia 
radical en este aspecto con Hegel. En el referido ensayo sobre la libertad se evidencia 
con mayor precisión esta situación. Si bien Schelling inicia dicho texto abogando por 
la primacía del pensamiento dialéctico (A A) para repensar lo que tiene lugar en el 
principio de identidad (A=A), es decir, el hecho de que A y A sean dos conceptos en 
relación dialéctica re-ubica el A=A desde una unidad sin movimiento (mera unidad, 
mera indistinción) a una unidad dinámica (A y A se condicionan mutuamente), el 
desarrollo de la cosa en estudio va mostrando diversos lugares de rotura en este 
movimiento dialéctico para finalizar con la rotura inicial: el Ungrund, traducido por 
Leyte gratamente como el infundamento (aquel, “algo”). Este Ungrund se posiciona 
en una relación no dialéctica con los principios dialécticos que ella funda, se ubica 
en un no-lugar. Quizás sea este el conocimiento “sintético” que brinda esa identidad 
básica. Lo “próximo” guarda no solo la relación diferenciante y constituyente de los 
A opuestos, sino que guarda además un objeto que se hereda en esa dialéctica: Un 
objeto infundamentado.

¿Qué es este infundamento? Es la imposibilidad de la construcción de un 
“qué”. El infundamento es lo que abre el campo de posibilidad a todo juicio, es el 
“algo” de lo cual todo es predicado. Es decir que el infundamento no se juega en 
el movimiento de las oposiciones dialécticas, por lo que él mismo no es el culmen 
de dichas oposiciones, no las resuelve sintéticamente, ni tampoco es su fundamento, 
no las supera. No las funda, ya que “fundar” es un concepto que es solo habilitado 
en la dialéctica, campo que él abre, pero además porque el infundamento es a su 
vez fundado por ellas: solo en los “atributos” y por los “atributos” puede conocerse 
el infundamento, de modo que él no las precede en un sentido habitual, sino que las 
“precede por delante”37. “Preceder por delante”, ¿qué es este gesto artesano que así 
aparece? Poco antes Angelus Silesius había determinado con decisión esta situación 
al decir, epigramáticamente: “Soy tan grande como Dios. Él es tan pequeño como 

36.	F. W. J. Schelling, Las edades del 
mundo (Madrid: Akal, 2002), 58.

37.	Schelling, Investigaciones filosóficas sobre 
la esencia de la libertad humana, 408-410.
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yo. Él no puede estar sobre mí, ni yo bajo él”38. Esta es la dramática presencia misma 
del infundamento (que llevará a la dificultad de su exposición, a la infundamentación 
del objeto prosigue la prosa infundamentada): fundado sobre un hombre que funda 
al fundarlo… ¿Qué hace esta forma? Establecer dos focos (recordemos muy bien las 
ecuaciones de Kepler en este momento) y hacer que aquello que en esta ocasión gira, 
no planeta mudo, sino proposición hablante, gire en torno a tales dos focos (A y A, 
Dios y Yo). Un foco real y uno imaginario, vacío(s), punto(s) geométrico(s) necesario(s) 
para el sostenimiento de la figura. Estos focos del infundamento no son, sin embargo, 
aquellos mismos de la dialéctica, refiriéndose furiosamente39 uno al otro, pues ambos 
son, más bien, ese impredicable. Ambos son ahora solo focos geométricos, vacíos de sí 
mismo, de otro-mismo. El infundamento precede a esos focos, los prosigue. A Schelling 
el lenguaje se le tiene que empezar a desaparecer cuando hay que abordar este tema. 
De allí la ubicación “editorial” no casual del tema del infundamento: apenas tematizado 
apresuradamente en las últimas páginas de su escrito sobre la libertad. De algo similar, 
sin embargo, habrá de encargarse en su mágico texto de las edades del mundo, pero 
ya su lenguaje ha sufrido tal arrebato que viene a constituirse como uno de los libros 
más enigmáticos de su época y de la nuestra. No es azaroso que el mismo Heidegger 
lo ubique como la fundación de un nuevo pensamiento40. 

Sin embargo, nada nuevo puede fundarse, “no hay nada nuevo bajo el sol” 
(Eclesiastés, 1:9). El infundamento es exactamente esa imposibilidad que son esos 
focos. La nueva Ley solo puede ser Ley diferenciándose así de la Ley misma. Cuando 
Cristo invierte todo el orden de lo humano, cuando incluso prohíbe infundadamente 
las leyes ancestrales del entierro de los muertos queridos, está actuando rectamente 
según la nueva Ley infundamentada. Es decir, se mueve en la geometría de la nueva 
elipse, pero su foco fundante está en otra parte solo habilitado por ella. Pero, ¿decir 
algo de ella no es ubicarla ya en el campo de toda determinación? ¿Acaso hablar del 
silencio no tiene la imposibilidad metodológica enunciada en la misma intención41? 
Esta cosa infundamentada no puede abordarse por sí misma. Parecería que no habría 
un “sí misma” que pueda abordarse como sujeto en esa proposición. 

Tal cosa tiene así una relación específica con los objetos que vienen a predicarla. 
La cosa —no— es más que sus objetos: el objeto es tan grande como la cosa, la 

cosa es tan pequeña como el objeto. Cuando en el “Proyecto para una psicología para 
neurólogos” (1895)42 aparece la mención primera de la cosa, lo hace en el contexto del 
juicio. El juicio es habilitado cuando la percepción no armoniza con la investidura-deseo. 
En esta no superposición entre investiduras el juicio tendrá la función de establecer un 
rodeo que permite volver a topar la situación inicial, la vivencia primaria de satisfacción. 

38.	Angelus Silesius, El peregrino querúbico 
(Madrid: Siruela, 2005), 64.

39.	Equivocación. Furor como lo furioso, 
rabioso, pero también “furor” como 

término que refiere a otro lugar de todas 
maneras, tal como lo mencionan de paso 

Panofsky, Saxl y Klibansky en su estudio 
sobre la melancolía: “El furor divino de 

Platón era el recuerdo de una esfera 
ultramundana de luz supracelestial, ahora 

recobrado únicamente en momentos 
de éxtasis”. Raymond Klibansy, Fritz 

Saxl y Erwin Panofsky, Saturno y la 
melancolía (Madrid: Alianza, 1991), 64.

40.	Martin Heidegger, Schelling y la libertad 
humana (Caracas: Monte Ávila, 1996).

41.	Problema que, por ejemplo, afronta 
Derrida en su crítica a la postura teórica 

de Foucault en su “Historia de la 
locura”. Cfr. Jacques Derrida, “Cogito e 

historia de la locura”, en La escritura y la 
diferencia (Madrid: Anthropos, 1989).

42.	Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1895), en Obras completas, vol. I 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1982).
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El juicio, elemento que para Kant va a fundar el mundo fenoménico, ha sido ya fundado 
en una pérdida:

El sujeto está unido con el objeto perdido por una nostalgia, y a través de ella se ejerce 
todo el esfuerzo de su búsqueda. Dicha nostalgia marca el reencuentro con el signo 
de una repetición imposible, precisamente porque no es el mismo objeto, no puede 
serlo. La primacía de esta dialéctica introduce en el centro de la relación sujeto-objeto 
una profunda tensión, de tal forma que lo que se busca no se busca al mismo título 
que lo que se encontrará. El nuevo objeto se busca a través de la búsqueda de una 
satisfacción pasada, en los dos sentidos del término, y es encontrado y atrapado en un 
lugar distinto de donde se lo busca.43

Esta pérdida, sin embargo, abre el campo mismo del mundo. Tal como Kant 
había ya establecido, el mundo de la experiencia no tiene la inmediatez y la natura-
lidad que podemos suponerlo, hay allí ya una mediación categorial. Freud, kantiano, 
establece la condición de posibilidad del mismo juicio a partir de algo que solo podrá 
ser reconstruido après coup. El complejo que se forma en este anudamiento es el de un 
elemento persistente, y (quizás) por ello completamente perdido, que será denominado 
como cosa del mundo, y un elemento que será considerado como los predicados de 
ese punto de persistencia44. 

Lo perdido es la primera satisfacción, que vino a ser imaginarizada como 
la pérdida del seno materno. Esa satisfacción no es ganada por el infans a partir 
de sí mismo, sino que su ganancia (o su pérdida) está enmarcada en la presencia e 
intervención del adulto, de un “auxilio ajeno”45. De esta forma la satisfacción primera 
queda ligada al prójimo46. Éste, por su parte, no solo posee tal virtud, pues él mismo 
se convierte en ocasión de intenso sufrimiento: por un lado, dependiente de la acción 
específica del adulto, es este adulto la ocasión que propicia su primera experiencia 
de dolor47, pero también, y de manera complementaria, en la medida en que el niño 
tuvo una primera vivencia de dolor, sea esta o no dependiente en últimas del adulto, 
que ha dejado ya huella en su entramado neuronal, según el vocabulario utilizado en 
el texto, dicha huella en extremo dolorosa es despertada por la presencia misma del 
adulto: si el adulto grita, en el niño se despiertan las vivencias propias de ese dolor 
primario48. Mientras que orientada fenomenológicamente por dicho auxilio, y esto 
es lo importante, esta experiencia con este prójimo viene a hacer marca en el niño. 
Es con el otro con lo que se relaciona esa primera experiencia, pero “con aquel otro 
prehistórico inolvidable a quien ninguno posterior igualará”49. La escena es una escena 
del Otro. Esta constancia de la presencia de ese Otro, en el complejo del juicio, es 
la cosa. El núcleo de persistencia. Podemos entonces entender que a esa cosa se la 

43.	Lacan, El seminario. Libro 4. 
La relación de objeto, 15.

44.	Freud, “Proyecto de psicología”, 373.

45.	Ibíd., 362.

46.	No es casual que el esquema de la 
satisfacción se construya bajo la forma 
de una imagen-movimiento: no es un 
objeto específico lo que queda instituido 
sino un conjunto, una escena (que será 
denominada por Lacan como el fantasma). 
Prójimo, objeto, escenario:  ◊ a. 

47.	Y ello aun si su dolor escapa a la efectiva 
potencia auxiliadora del adulto. Es decir, 
si, por ejemplo, aparece una situación que 
escapa a todo su control, el hecho de que 
el niño construya su vida con el apoyo 
irrestricto del adulto, responsabiliza a este 
incluso de este dolor que escapa de su 
jurisdicción. Es una responsabilidad que el 
niño “construye” retroactivamente. El grito 
de llamado a este “adulto experimentado” 
establece la estructura de todos los 
motivos morales posteriores (Cfr. Ibíd., 
363), establece un vector que dirige su 
alienación fundamental. Una de las siete 
palabras de Jesús puede leerse en este 
sentido: “¿por qué me has abandonado?”.

48.	Ibíd., 377.

49.	Sigmund Freud, “Carta 52” (1896), 
en Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1982), 280.
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denomine como algo que “las más de las veces permanece idéntico”50, o como uno 
de los focos del complejo que se “impone por una ensambladura constante”51. La 
constancia de esta cosa no es ocasionada por ser un elemento más del mundo, de los 
predicados de sí misma que son el mundo. Su constancia, su dureza, su ser compacto, 
tiene lugar porque ella construye una ausencia, un roto en la acción judicativa. Ella es 
la que funda el juicio. Y el juicio, al fundar el mundo (Kant), no puede re-presentar a 
dicha Cosa. En otras palabras: la Cosa como la “condición de posibilidad” del juicio 
no puede aparecer en lo que ella habilita. Ella es así el elemento fuera del juicio, de 
las representaciones (tanto en el sentido de Kant como en el sentido del “Proyecto”), 
que da lugar a ellas mismas. El prójimo prehistórico como la cosa, entonces como lo 
más próximo, como lo infinitamente más próximo, lo que ya está ahí en el campo que 
abre, y como aquello justamente que es eludido en dicho campo. El prójimo, como 
próximo, es lo que permanece en la absoluta infundamentación.

Tal pérdida primera, entonces, como puede tematizar de manera clara Lacan, 
vendrá a organizar el mundo del hombre: 

Toda especie de constitución del mundo objetal siempre es un esfuerzo por redescubrir 
el objeto [...]. Reencontrar el objeto, repetir el objeto. Pero lo que el sujeto encuentra 
jamás es el mismo objeto. Dicho de otro modo, el sujeto no cesa de engendrar objetos 
sustitutivos.52

Estos objetos sustitutivos que eran enunciados de esa forma metonímica en el 
seminario segundo, que son, según el “Proyecto”, el campo de los predicados de la 
cosa, pueden ser  considerados, a partir de lo dicho, como las formas mismas de 
presentación de esa nada fundante. Ellos logran que desde esa nada tenga lugar una 
satisfacción pulsional, y no quede ella como mera cosa-en-sí. Que no se quede como 
mera referencia de la referencia de la referencia. Cada referencia es eso referido y no 
logra serlo. Cada uno es el nombre de Dios. Como ellos se ordenan alrededor de esa 
nada, la anamorfosis que ellos permiten dará lugar entonces a la suma Encarnación. 
Objeto sublimado, elevado a la dignidad de la nada. “Nada nuevo bajo el sol”.

El aparecer de esta temática de la anamorfosis en el Seminario 7 ha tenido 
lugar justo después que se ha podido desarrollar la situación del vacío constituyente. 
En la clase dedicada específicamente a la anamorfosis, ello tiene lugar en la relación 
de la figura de la Dama con las normas morales. Si de lo que se trata es de “elevar al 
objeto a la dignidad de la cosa”53, hay que pensar una situación ígnea que asoma sobre 
los objetos. Hay una expresión que nos pone en la pista de este entramado. Cuando 
se presenta el “Apólogo de Jacques Prevert”, en la clase octava del mismo seminario, 
el hecho mágico de la caja de fósforos, es decir, el caso donde la acomodación de 

50.	Freud, “Proyecto de psicología”, 373.

51.	Ibíd., 377. En la edición de Ballesteros 
podemos leer este mismo fragmento 

como sigue: “[…] una de las cuales 
da la impresión de ser una estructura 

constante que persiste coherente […]”.

52.	Lacan, El seminario. Libro 2. El 
yo en la teoría de Freud y en la 

técnica psicoanalítica, 155.

53.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 138.
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coleccionista de Prevert con respecto a este objeto le dona de una nueva situación 
ontológica, Lacan, en la descripción del nuevo objeto menciona lo siguiente: 

las cajas de fósforos se presentaban de este modo -eran todas iguales y estaban dispues-
tas de una manera extremadamente agradable, que consistía en que estando arrimada 
cada una a la otra por un ligero desplazamiento del cajón interior, se ponían en filas 
unas con otras, formando una especie de banda coherente que recorría el reborde de 
la chimenea, montaba sobre la pared, enfrentaba las molduras y volvía a descender a 
lo largo de una puerta.54 

La alineación de las cajas forma un objeto nuevo, pero la caja misma debe haber 
sufrido una transformación, algo ha debido suceder con cada una de ellas para poder 
tener esta capacidad ex-nihilo. Es decir que “para que el objeto se vuelva disponible 
de este modo, es necesario que algo haya ocurrido a nivel de la relación del objeto 
con el deseo”55. ¿Qué ha ocurrido? “Un ligero desplazamiento del cajón interior”. Es 
decir, todo ha quedado exactamente igual que antes en la medida en que ya todo es 
absolutamente diferente. “Nada nuevo bajo el sol”.

Es decir, la cosa no puede ser abordada de manera apropiada en la dinámica 
especular de los objetos. Los objetos logran constituir, más bien, el escenario de 
aparición de la cosa. La cosa, por su parte, no puede nunca aparecer, no se logrará de 
nuevo la vivencia de satisfacción primaria que ha marcado al niño. La cosa aparece. Sin 
embargo, pensar la cosa como un “más allá” no dinámico con respecto a los objetos, 
corroboraba una posición de oposiciones que quizás nos arroje a antiguos arquetipos. 
La cosa, en cuanto cosa infundamentada, aparece en el rodeo que permite establecer 
el objeto. La cosa no es sin objeto. Los objetos son su marco56, pero ella misma es eso 
que aparece ominosamente en dicho marco. El desplazamiento interior del objeto, 
es aquella ordenación ontológica que le permitirá funcionar como marco de algo que 
difiere de él mismo en cuanto es su misma identidad. Pero a esta nueva ordenación ¿qué 
la hace posible? La cosa misma, en cuanto siempre ha estado presente57. Es la presencia 
de la cosa la que re-ordena el campo del objeto; es el objeto mismo el que viene 
a hacer posible la presencia misma de la cosa. Marta y María como focos que anuncian 
al Señor, solo pueden serlo en cuanto hay un elemento externo, fuera de ellas, llegando a 
su viña, invadiendo la figura que solo se constituye con la presencia de aquel. Jesús y 
las vírgenes sedimentan toda la situación del infundamento y sus señuelos.

Cuando Lacan menciona en el Seminario 7 que la dama y sus trovadores 
aparecen en el contexto del problema cátaro, debemos tener presente que es tal 
catarismo el que viene a funcionar como marco legal donde la cosa podrá tener lugar, 
como ausencia58. Ella es, en este sentido, ese menos phi tematizado en el Seminario 1059, 

54.	Ibíd., 141. Las negritas son mías. 

55.	Ibíd., 139.

56.	Es inevitable pensar en este contexto 
en la referencia al marco y lo 
ominoso que Lacan desarrolla en 
su seminario sobre la angustia.

57.	Por estar siempre presente, por ser pura 
superficialidad, es por lo que Lacan 
podrá afirmar en la clase 17 del Seminario 
7 que “la función de la memoria, la 
rememoración, es una rival […] de las 
satisfacciones que está encargada de 
asegurar”. Lacan, El seminario. Libro 
7. La ética del psicoanálisis, 269.

58.	La relación entre idealización (reglas 
ascéticas y de comportamiento) y 
sublimación que se desarrolla en 
esas clases ha sido ya organizada 
por Freud. Ver Sigmund Freud, 
“Introducción del narcisismo” (1914), 
en Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1990), 91.

59.	Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 10. La angustia (1962-1963) 
(Barcelona: Paidós, 2006), 53.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis270

el mantenimiento de esa distancia sin la cual deviene la angustia. En tanto que los 
cátaros, cuya influencia gnóstica es palpable en la hipótesis de Dios-Demonio60, son 
un movimiento de alta composición ascética, se constituyen como el foco vacío que 
responde a ese otro foco aún más terrible que es la dama. La presencia de la dama 
no ocurre solo en los pequeños trovadores, animales cuyo nicho era claramente el 
lenguaje, sino en mayor medida en los cátaros, aunque sean los primeros los que 
tematizan la relación precisa con aquella. La lejanía de la dama con los trovadores, 
determinada por el “saludo a distancia” que aquella les brinda, rodeando de este modo 
su presencia con ese saludo sin llegar al horror de la cópula certera, este saludo “fue 
objeto de especulaciones bastante osadas que identificaron ese saludo con el que 
reglaba en el consolamentum las relaciones de los grados más altos de la iniciación 
cátara”61. La cosa-dama, la que hace que uno de sus súbditos le lama el ácido culo62, 
aparece en el marco del ascetismo cátaro, que redobla la presencia de aquella en 
la figura de la creación maldita: esta es la verdadera anamorfosis, esta relación con 
el catarismo. El consolamentum que pone en evidencia el carácter significante en la 
dama63, que muestra la palabra que se trasmite entre los participantes, es articulado 
en aquel saludo a distancia del trovador: acercarse a la dama solo muestra el carácter 
significante de la misma, que roza lo horroroso64. Es este ascetismo organizado en ese 
neo-gnosticismo el que fabrica el marco de aparición de aquella cosa, ascetismo que 
vendrá a redoblarse, a su vez, en el ascetismo erótico de sus amantes. En el momento 
de la satisfacción pulsional tiene lugar el elemento de idealización (reglas morales, 
mecánica del acercamiento) no como condición suficiente para el movimiento de 
la pulsión sino, ocasionalmente, como condición necesaria65. La cosa, sin embargo, 
al haber logrado ya aparecer no aparece. El punto clave es que para que la cosa no 
quede como la mera cosa-en-sí de la tematización usual del pensamiento kantiano, 
debe poder aparecer toda ella, brindar entonces una satisfacción pulsional, una lamida 
ocasional a partir de una orden terrible y maldita, una transubstanciación eclesiástica, 
en la medida en que toda ella se mantiene fuera de foco.

Lo que Lacan no alcanza a desarrollar de manera más amplia en su tratamiento 
de la anamorfosis, es el hecho de que justo en tal época se consolida el movimiento 
espiritual judío denominado Cábala (qabbalah), «derivada del verbo qibbel, ‘recibir’. 
Qabbalah significa aquello que es recibido y transmitido: ‘tradición’»66. Para la Cábala en 
ascenso en la época de la dama y del catarismo, hay una división radical entre Dios y el 
mundo, que el catarismo adecúa con la lógica del Dios-Demonio y la práctica ascética 
que permite la conducción a un a-topico lugar67. El Dios cabalístico se relaciona con el 
mundo a partir de las Sefirot. Estas últimas podemos pensarlas como un conjunto de 
floculaciones de la divinidad, es decir, como formas en las que Dios ha tenido presencia 

60.	La relación de este movimiento con 
el gnosticismo de los primeros siglos 

no debe ser desatendida, puesto que 
estos últimos establecen un sistema 

de relaciones con el texto sagrado y su 
interpretación que ubica el papel que 

el significante, como horror, viene a 
jugar en ellos. Aunque no es tema del 

presente escrito, es válido anunciar esta 
idea para una posterior tematización.

61.	Lacan, El seminario. Libro 7. La 
ética del psicoanálisis, 187.

62.	Ibíd., 198-199.

63.	Ibíd., 260.

64.	Ibíd., 199.

65.	Freud, “Introducción del 
narcisismo”, 90-91.

66.	Laenen, La mística judía, 112.

67.	A su vez, la Cábala recoge influencias 
gnósticas, tal como el catarismo lo 

había hecho. Cfr. Ibíd., 103-104.
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y que quieren indicar ciertos “rasgos” del mismo Dios: la única forma de su rostro a la 
que tendremos acceso68. Hablar de rasgos, o atributos, no deja notar aún la situación 
de Dios que para los cabalistas constituye un “Más allá” de la ley de las sefirot. Es 
decir, Dios, cuya denominación es En Sof, que “significa literalmente ‘no hay fin’ o ‘sin 
fin’. Este término se refiere a aquel aspecto de Dios que no puede ser comprendido 
por los hombres y que yace más allá de todo lo que podemos imaginar”69. “No hay 
fin”, la cosa no puede ser agotada en sus objetos, en sus devaneos ascéticos, ellos, no 
obstante, articulan un orden de la misma, y ella misma se entrega de manera plena 
en el Mesías, que es la verdad y la vida, que es la posibilidad de transubstanciación. 

He ahí el rostro más preciso de la cosa, articulada en la geometría celeste 
de las Sefirot, al borde de la belleza y la bondad. La verdad (y la vida) de la dama y 
el catarismo es esta topología de lo divino, este anudamiento entre los nombres de 
Dios y su realidad última y aniquilante. ¿Habrá algo más allá de este “no hay fin”? 
Al contrario, cada uno de estos nombres corresponde al “desplazamiento del cajón 
interior” que permite la presencia de algo perdido (algo cuya nominación “algo” ya 
se pierde al recuperarla toda). Hay una pérdida mucho más radical, de la que apenas 
tenemos noticias con estos rodeos del juicio. Quizás sea este el sentido del mal radical 
mismo: algo que descoyunta toda realidad misma, y cuyo descoyuntamiento conlleva 
al descoyuntamiento del cuerpo del prójimo70, no apenas ese mal de su oposición 
dialéctica con el bien, que cae en el juego de las miradas, no apenas ya un mal cuya 
carga ominosa sea más pesada, sino una herida ontológica mucho más profunda, y a 
su vez mucho más superficial, por esa relación que guarda con el significante. Lo Otro 
es lo más cercano ya que es aquello sobre lo cual toda posibilidad es posibilidad. Algo 
del orden de lo pre-ontológico, si entendemos por esto el “término para cualificar 
el discurso que afronta el estatuto del sujeto sin identificar su ser en un sentido, sin 
constituir el ser de este sujeto como identidad de una consistencia significante”71. 
La cosa es aquello de lo real que padece de significante. Padece. Justificado verbo 
veterotestamentario. Se mueve entre lo significante y la carencia en el mismo. Esta 
anamorfosis kepleriana muestra entonces que entre los objetos (del juicio, de la 
estética trascendental) y la cosa hay aún un ámbito de movilizaciones, de floculaciones 
significantes que permiten la presencia de esta: podemos aún lamer el punto preciso 
del horror. Lo que se hereda y trasmite (qabbalah) es el vacío, ello es lo que gobierna 
los gestos de la oración, ello es el componente primordial de la Ley. 

El objeto-cosa persiste en su objetalidad, en su ser objeto (la caja de fósforos 
aún es posibilidad de combustión, su acción efectiva, sin embargo, queda en suspenso) 
pero el movimiento que lo arrojaba prontamente a otro objeto puede encontrar una 
pausa, no una detención definitiva como en el Ídolo, en donde se da la encarnación 

68.	¿Acaso Lacan no plantea una suerte 
de sistema “sefirótico” con el doble 
posicionamiento del Bien y la Belleza, 
que se tematizan en el Seminario 7?

69.	Cfr. Ibíd., 66.

70.	“Cuando se avanza en dirección a ese 
vacío central, en tanto que, hasta el 
presente, el acceso al goce se nos presenta 
de esta forma, el prójimo se fragmenta. 
[…] Présteme la parte de su cuerpo que 
pueda satisfacerme un instante y goce, 
si eso le place, de la del mío que pueda 
serle agradable”. Lacan, El seminario. 
Libro 7. La ética del psicoanálisis, 244.

71.	Bernard Baas y Armand Zaloszyc, 
Descartes et le fondaments de 
la psychanalyse (París: Navarin-
Osiris, 1988), 38. 
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cósica (las cajas de fósforos suspendidas se suman ahora una a otra para configurar 
algo más). El objeto permaneciendo exactamente igual adquiere entonces un estatus 
ontológico enteramente diferente. Este permanecer lo mismo en la medida en que se 
es totalmente diferente, es la estructura-mesías que tematizaría Walter Benjamin y que 
Agamben relata a través de una figura que insistía en el teólogo alemán:

El Mesías no viene para traer una nueva tabla de la Ley ni simplemente para abolir 
la halakah. Su tarea —que una vez Benjamin expresó en la imagen de un pequeño 
desplazamiento que parece dejar todo inalterado— es más compleja, porque más 
compleja es la estructura originaria de la ley que se trata de restaurar.72 

Todo queda igual en la medida en que ya nada es lo mismo. Así, “sólo el 
Mesías mismo consuma todo suceder histórico, y en el sentido precisamente de crear, 
redimir, consumar su relación para con lo mesiánico. Esto es, que nada histórico puede 
pretender referirse a lo mesiánico por sí mismo”73. Es el Mesías mismo quien completa 
la historia, quien permite la reubicación del mundo objetal con respecto a la cosa que 
le ha fundado: es él el desplazamiento del cajón interno. 

Apocatástasis

Podemos entonces regresar a la mínima observación que Lacan ha hecho con respecto 
a los mandamientos, con la que iniciamos este recorrido: «Lisa y llanamente hay que 
seguir sus mandamientos [los del Padre]. Y, más allá (Et au-delà…), está el enunciado 
del ‘Amarás a tu prójimo como a ti mismo’». Con lo arriba elaborado, aún en sus 
momentos menos logrados, podemos entonces afirmar lo siguiente: el amor referido al 
prójimo, al A=A, es la relación con el infundamento, y en perspectiva freudiana, es la 
relación con la cosa; un enunciado infundamental que solo puede ser dicho en la forma 
misma de un mandamiento; “Nada nuevo hay bajo el sol”; es decir, el mandamiento 
del amor al prójimo deja todo tal como está (él mismo es un mandamiento) y todo, 
sin embargo, ha sido completamente transformado (tres cruces quedan resignadas en 
el monte); este mandamiento es la elevación al rango de Cosa de todo mandamiento 
(en la recapitulación cósica allí efectuada); Cristo debe partir de entre los hombres para 
que el Espíritu Santo tenga lugar entre esos mismos hombres que habitan el mismo 
mundo; así, se saca a flote la más entera superficialidad, se posiciona en el más propio 
e íntimo recodo de la subjetividad la figura de un “fuera de lugar”, de una exterioridad 
salvaje, de un vacío fundante, de un incómodo extranjero… del mute solo queda el 
recuerdo de la grasa. 

72.	Giorgio Agamben, “El Mesías y 
el Soberano”, en La potencia del 

pensamiento (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2007), 330. Las negritas son mías.

73.	Walter Benjamin, “Fragmento teológico-
político”, en Discursos interrumpidos 
I (Buenos Aires: Taurus, 1989), 193.
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La idea de Dios como sentido 
existencial y político: críticas desde 
la filosofía y el psicoanálisis

A l e x a n d e r  R e s t r e p o  R a m í r e z * 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

La idea de Dios como 
sentido existencial 
y político: críticas 
desde la filosofía y el 
psicoanálisis

Este artículo plantea que la idea de 
Dios es una forma de lidiar con la 
necesidad de encontrar sentido a 
la existencia, no sólo a nivel teórico 
o práctico, sino en referencia 
a la constitución de sujetos y 
comunidades políticas. El análisis, 
enmarcado en problematizaciones 
filosóficas y psicoanalíticas de 
corte freudiano, busca puntos de 
convergencia hermenéutica para 
sustentar que la religión como 
sistema ligado a la idea de Dios —en 
tanto autoridad trascendente— 
confirma el anhelo arraigado en 
muchas personas de sostener un 
sistema de valores y creencias 
religiosas, incluso si ello implicara 
sobrepasar los límites de lo racional. 
Concluye que en la actualidad esa 
tendencia tiene horizontes ya no 
solo existenciales sino también 
políticos, que plantean desafíos 
éticos.  

Palabras clave: Dios, idea, religiosi-
dad, sentido, sentimiento. 

The Idea of God as 
Existential and Political 
Meaning: Critiques from 
the Fields of Philosophy 
and Psychoanalysis 

The article proposes that the idea 
of God is a way of dealing with the 
need to give meaning to existence, 
not only at a theoretical or practical 
level, but with respect to the consti-
tution of subjects and political com-
munities. Framed in philosophical 
and Freudian-psychoanalytical in-
quiries, the analysis seeks points of 
hermeneutical convergence to ar-
gue that religion, as a system linked 
to the  idea of God —inasmuch as 
transcendent authority— confirms 
the desire rooted in some indivi-
duals to uphold a system of values 
and religious beliefs, even if that 
means going beyond the bounds 
of reason. The article concludes 
that there currently are existential 
and political possibilities for this 
aspiration, which poses ethical 
challenges.

Keywords: God, idea, religiousness, 
meaning, feeling. 

L’idée de Dieu comme 
sens existentiel et 
politique: quelques 
critiques à partir de 
la philosophie et de la 
psychanalyse

L’idée de dieu est une façon de 
faire face à la nécessité de trouver 
un sens à l’existence, pas seulement 
théorique ou pratique mais aussi 
par rapport à la constitution de su-
jets et de communautés politiques. 
L’analyse, encadrée en des problé-
matisations philosophiques et psy-
chanalytiques d’allure freudienne, 
cherche à trouver des points de 
convergence herméneutique pour 
soutenir que la religion en tant que 
système lié à l’idée de dieu comme 
autorité transcendante, confirme le 
désir, ancré dans beaucoup de gens, 
de soutenir un système de valeurs 
et de croyances religieuses, même 
si cela implique dépasser les limites 
du rationnel. Aujourd’hui cette ten-
dance a d’horizons non seulement 
existentiels mais aussi politiques qui 
posent des défis étiques.

Mots-clés: Dieu, idée, religiosité, 
sens, sentiment.
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Introducción

Difícil es concebir un pensamiento sobre Dios sin remitirse a dos ideas. Por 
una parte, la fe, que suprimida de una visión escolástica, e incluso cartesia-
na, carece de racionalidad en términos lógicos, y, por otra, la religión, que 
a pesar de constituir un sistema organizado de creencias de corte histórico, 

teológico e incluso filosófico, también ha sido desacreditada por un amplio sector de 
la racionalidad científica. La diferencia entre una y otra es que la fe no necesariamente 
está relacionada con las creencias religiosas, puesto que podría influir en la agencia 
individual de formas diversas, no referidas, en principio, a un dios, un tótem o un ser 
sobrenatural, mientras que la religión, como creencia y rito compartido grupalmente, 
sugiere un ámbito público de dicha agencia que aún en la actualidad representa una 
suerte de seguridad, matriz axiológica y bienestar para millones de personas, lo que 
ha permitido su influencia política cuando las personas opinan y toman decisiones 
democráticas con base en dichas creencias. 

Según el psicoanálisis freudiano, que las personas alberguen preeminentemente 
—por encima de toda posibilidad empírica— “cánones falsos en sus apreciaciones”, 
indica su inmersión en una subjetividad cuya representación yoica permanece en 
construcción, es decir, no es del todo consciente en términos de la ponderación que 
deberían hacer de lo realmente valioso a nivel individual y social1. Al rechazar la idea 
de un cierto “sentimiento oceánico” como afirmación a priori de una orientación a la 
religiosidad propia de los individuos, Freud insiste en que, empezando por su propia 
experiencia psíquica, no ha encontrado una tal “sensación de eternidad”2, aunque su 
apreciación no necesariamente representa una ley universal. De cualquier modo, que 
el hombre a menudo valore a los poderosos y la riqueza por encima de cualquier otro 
incentivo más próximo, es un indicio de su tendencia a la religiosidad. 

Freud se propone entonces, comprender si tal sentimiento oceánico o de 
eternidad existe en otras personas y es fuente de su religiosidad, puesto que, según su 
perspectiva, más bien permanecemos en la mismidad y esta se proyecta de manera 
más radical hacia sí misma, en clara pugna con el ello3. Aquí argumentaré que toda 
referencia a un sentido trascendente de la realidad, como puede ser la religiosidad 
encarnada en la idea de Dios, sugiere que muchas personas requieren constantemente 

1.	 Cfr. Sigmund Freud, El malestar en la 
cultura (1930) (Madrid: Alianza, 1988), 7.

2.	 Ibíd., 8. En otro lugar, Freud afirma 
que “El psicoanálisis se emprende, 

en primer lugar, por el estudio de la 
propia personalidad”. Ver: Sigmund 
Freud, Introducción al psicoanálisis 
(1917) (Madrid: Alianza, 2001), 15.

3.	 Sigmund Freud, Inhibición, síntoma 
y angustia (1926 [1925]) (México: 

Grijalbo, 1970), 17; Sigmund Freud, 
“Metapsicología” (1914-1916), en 

Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1967), 1037.
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de la creencia en algo superior a la idea del yo y su propia personalidad, en suma, a 
su mera subjetividad y agencia, lo que en la actualidad opera a modo de un retorno 
a la búsqueda del sentido de la existencia4. 

Los mecanismos a través de los cuales se puede interpretar esta tendencia 
pueden ubicarse en lo que algunos autores han argumentado bajo la idea de una 
desorientación y búsqueda de escape de sí, a propósito de fenómenos como el 
individualismo y los nuevos modos de evadir la realidad5. Este conjunto de situaciones 
muestra menos una disposición hacia una racionalidad científica y práctica, a modo de 
respuesta a las mayores problemáticas humanas, que trastornos psíquicos y anímicos 
conducentes a la búsqueda de una razón o un sentido que afirme la esperanza y 
seguridad del hombre en medio de la depresión, el desamor, la opresión, la enfermedad, 
el éxito incluso6 o cualquier otro tipo de situación límite7. 

A continuación mostraré cómo puede desarrollarse una concepción de Dios 
desde el terreno de lo filosófico. Posteriormente abordaré el modo en que dicha idea 
opera a modo de sentido o búsqueda de sentido existencial y anímico, correlacionando 
las posturas de Freud en algunos de sus trabajos con interpretaciones posibles desde 
la filosofía; finalmente, argumentaré este marco de referencia concentrándome en las 
implicaciones de lo anterior en términos del sujeto y las comunidades políticas. 

La idea de Dios como ámbito del pensamiento

¿Cómo pensar aquello que la humanidad ha considerado como creador de la 
existencia y de todo cuanto hay, sin tropezar con una angustia de finitud e incluso de 
vacío; sin caer en un “absurdo” gigantesco? La osadía puede radicar en el hecho 
de cuestionar justo aquello que, según la presunta armonía del cosmos, ha concebido 
la existencia humana, y lo absurdo puede radicar en que, independientemente a la 
incierta noción que de Dios se posea, el hombre continúa a través del tiempo 
aferrado a su idea. 

Si bien las teorías científicas sobre el origen del universo se basan en postulados 
empíricos y cuánticos acerca del predominio de leyes naturales en vez de algún supuesto 
especulativo o mitológico8, al pensamiento filosófico le ha sido difícil suprimirse com-
pletamente de una concepción metafísica para explicar la realidad, como, por ejemplo, 
la noción de una inteligencia suprema9. Y aunque parece una osadía el solo hecho de 
pensar dicha entidad, el hombre parece ineludiblemente conducido a buscarla10, esto 

liberal: ética, medios de comunicación, 
empresa (Barcelona: Anagrama, 2003).

6.	 En su ensayo sobre el novelista 
norteamericano Scott Fitzgerald, Cioran 
planteaba que parte de su perdición 
y decadencia mental devino posterior 
a la ambición y consecución del 
éxito. Emile Cioran, “Fisonomía de un 
hundimiento. La experiencia pascaliana 
de un novelista americano”, en Ensayo 
sobre el pensamiento reaccionario 
y otros textos (Bogotá: Montesinos/
Tercer Mundo, 1991), 149-160.

7.	 Desde el punto de vista del 
existencialismo, las situaciones 
límite se presentan como vivencias 
o fenómenos anímicos que ponen 
al hombre ante su mismidad de una 
manera radical y desafiante. Cfr. Karl 
Jaspers, La filosofía desde el punto de 
vista de la existencia (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1981). 

8.	 Cfr. Moritz Schlick, Filosofía de la 
naturaleza (Madrid: Encuentro, 2002).

9.	 Gilson entiende este concepto (nous) 
con equivalencia a la inteligibilidad total 
de lo uno, es decir, lo uno en tanto ser, 
y el ser en tanto inteligencia suprema, 
lo que es en sí el orden metafísico 
que extrae de la lectura del Timeo y 
Parménides de Platón, así como del 
neoplatónico Plotino. Cfr. Étienne 
Gilson, El ser y los filósofos (Pamplona: 
Universidad de Navarra, 1985), 61. 

10.	Esta es una condición que recuerda 
mucho lo que Kant advirtiera en el 
sentido de que toda metafísica recae 
y se sustenta en perseguir cosas que 
por su naturaleza son inmanentes a la 
razón pura, tales como Dios, la libertad 
y la inmortalidad del alma; no obstante, 
ella se ve incapacitada para conocerlas. 
Cfr. Immanuel Kant, Crítica de la razón 
pura (Madrid: Alfaguara, 1978), 45. 

4.	 Carlos Bravo, El marco antropológico 
de la fe (Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana, 1999), 20.

5.	 Byung-Chul Han, La sociedad de la 
transparencia (Barcelona: Herder, 2013). 
Gilles Lipovetsky, Metamorfosis de la cultura 
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implica, para un sector de la filosofía, una construcción ontológica y existencial del 
sentido mismo de la vida, mientras que en el psicoanálisis de corte freudiano esta será, 
en cambio, una de las formas de indagar fenómenos psíquicos, e incluso la paranoia11.

Independientemente de las diversas formas con que el hombre se ha procurado 
una idea de Dios, ello ha obedecido a un asunto cultural que, desde el punto de 
vista mítico y esotérico de algunos pueblos y tradiciones, reside principalmente en el 
timorato. En ello Freud observó parte del sentimiento de religiosidad y lo asimiló a un 
cierto estado de infantilidad y necesidad de protección12. 

Podría decirse entonces que el libre albedrío permite concebir la idea de Dios 
a pesar de no estar seguros de su existencia, lo que es casi igual a su afirmación en 
sentido cartesiano13. Alguna vez un filósofo latinoamericano afirmó que Dios es lo 
más grande y en cualquier caso lo más determinante que se pretenda conocer14. Sin 
embargo, como veremos, este “optimismo metafísico” tendrá en las ideas de Freud 
sobre el sentimiento de religiosidad no un argumento contrario (puesto que son dos 
órdenes epistemológicos diferentes), sino más bien una cota difícil de superar desde 
el punto de vista analítico.

Problematizaciones de la idea de Dios como  
construcción personal

Para Freud, la relación de la psiquis interna, o bien, del sentimiento yoico con el mundo 
exterior, no es inmutable, es decir, también está sujeta a cambios y trastornos15. Esto 
implica que en la subjetividad anida en primera instancia el principio de realidad, y todo 
abordaje de la psiquis debe remitirse al modo en que se genera la relación entre los 
pensamientos, el estado de ánimo y las representaciones del mundo fáctico exterior. En 
este sentido, para Freud será importante comprender si un tal “sentimiento oceánico” 
como causa de la religiosidad en las personas, hace parte del conjunto de recuerdos 
que permanecen en la mente y pueden ser recobrados en cualquier momento a través 
del psicoanálisis:

Por mi parte, esta pretensión no me parece muy fundamentada, pues un sentimiento 

sólo puede ser fuente de energía si a su vez es expresión de una necesidad imperiosa. 

En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivación del desam-

paro infantil y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto más cuanto que este 

sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin 

cesar por la angustia ante la omnipotencia del destino.16

11.	Sigmund Freud, Moisés y la 
religión monoteísta (1934-1938) 

(Madrid: Alianza, 1984), 77.

12.	Sigmund Freud, “Puntualizaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (dementia paranoides) 

descrito autobiográficamente” (1911 
[1910]), en Obras completas, vol. XII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 54.

13.	René Descartes, “Meditaciones 
metafísicas”, III, V, en Obras escogidas 

(Buenos Aires: Charcas, 1980). 

14.	El profesor chileno Jorge Enrique Rivera 
interpreta que la comprensión histórica 

del Ser por el hombre deviene en un 
ethos, el cual a su vez nos lleva a una 

apertura, no solo a la idea sino a la 
creencia en Dios: “Dios no es jamás 
primariamente algo a lo que se llega 

mediante el uso de la razón. Dios no es 
primariamente algo que se demuestra por 

medio de argumentos. Dios es alguien 
con quien nos relacionamos en actos de 

adoración, de confianza, de alabanza 
y de gratitud” […]. “A eso más alto y 

profundo que se puede pensar y sentir-
añorar, diría yo es a lo que llamamos 

Dios”. Jorge E. Rivera. “Dios, ineludible en 
el orden práctico”, Logos 11 (2007): 54. 

Algo similar entendió Kant desde el punto 
de vista de la filosofía de la historia, la 

religión y la concepción ética. Immanuel 
Kant, “Comienzo presunto de la historia 

humana”, en Filosofía de la Historia 
(Buenos Aires: Caronte, 1981), 67-93.

15.	Freud, El malestar en la cultura, 10.

16.	Ibíd., 16.
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Como se sugirió anteriormente, pareciera como si la idea de Dios estuviera 
desde el origen de las civilizaciones ligada a un sentimiento de angustia generado 
en la falta de certeza y dominio sobre fenómenos naturales y sociales, por lo cual, 
como en el caso de “Moisés y la religión monoteísta”, además de la creencia en un 
ser sobrenatural con poder sobre todas las cosas, algunas tradiciones han requerido 
y anhelado héroes que encarnen ese poder, con capacidad de liderazgo en el orden 
espiritual, legislativo y político17. 

En cierta medida, para Freud el origen de la religiosidad estaría anclado a una 
minoría de edad, esto es, en términos psicoanalíticos, a la nostalgia de la protección 
de un padre, quizás la primera y más poderosa necesidad infantil. Más adelante se 
mostrará cómo, si se le da crédito a esta interpretación, es posible vincular la idea de 
Dios no solo con la pérdida de sentido (la falta de seguridad y orientación), sino con 
figuras políticas que representan tanto la creencia y la fe religiosa como la protección 
que otorgan el poder, el dinero y la manipulación burocrática. 

Por otra parte, el malestar que Freud analiza en la cultura, según la necesidad 
de legitimar un “sentimiento oceánico”, radica en una negación, en casi una subversión 
frente a otra búsqueda como lo es la “verdad” anclada en la razón18. Es aquí donde 
la sublimación freudiana de la ciencia empírica le lleva a cuestionar la filosofía que, 
a través de una especulación metafísica, intentaba argumentar la existencia de un 
dios impersonal y distante de la misma religión; un ser, en todo caso, abstracto19. 
Así, entonces, la filosofía cae para Freud en un sistema que, tras la pretensión de 
racionalidad, termina acabando con ella misma en cuanto podría llegar a ser absurda 
la persecución de sistemas universales que den cuenta de todo y por todo20, como se 
mostró anteriormente al mencionar la idea de Dios como ámbito del pensamiento.

De esta manera, la presunta existencia de un “sentimiento oceánico” como 
origen de la religiosidad y la búsqueda de sistemas especulativos universales, represen-
tan para Freud dos formas de escapar a la necesidad de lidiar con el yo, de remitirse 
a una inmersión en la propia personalidad, de entender el mundo desde las propias 
percepciones conscientes21, y de enfocar los esfuerzos argumentativos en principios 
más particulares que den cuenta de fenómenos psíquicos (anímicos), fisiológicos e 
incluso sociales. 

Por esta vía, es posible que el hombre requiera orientar sus sentimientos 
primordiales y sus pretensiones especulativas hacia entes más allá de toda compresión 
racional. En el primer caso se da por estado anímico en el inconsciente que impele al 
miedo, y en el segundo, por la necesidad de dotar de sentido la existencia con una 
referencia al ser desde algo que sería ese ser mismo, puesto que la pregunta: 

17.	Freud, Moisés y la religión monoteísta, 23.

18.	Remo Bodei, El doctor Freud 
y los nervios del alma (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2005), 33.

19.	Freud, El malestar en la cultura, 17-18. 

20.	Freud, Inhibición, síntoma y angustia, 20.

21.	Freud, “Metapsicología”, 1031.
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[…] desemboca por sí misma en la cuestión de la condición última de posibilidad de lo 
que el hombre vive y experimenta en su relación con el mundo, con los otros, con la 
historia, a saber, en la cuestión del fundamento último trascendente, que designamos 
con la palabra “Dios”.22

Así pues, la idea de Dios que pareciera arraigada en los pensamientos más 
básicos y primitivos, y desde la filosofía podría indicar la manifestación de un pensa-
miento metafísico basado en concepciones presuntamente insoslayables, para Freud 
está destinada a fundamentar un sistema de creencias originadas en la búsqueda del 
sentido de la vida por parte del hombre común: “Quien posee Ciencia y Arte también 
tiene religión; quien no posee una ni otra, ¡tenga religión!”23. 

El problema del sinsentido como apertura a la idea de Dios 
El sinsentido no es solo la carencia de sentido, sino la irregularidad con que el hombre 
construye y apropia alguno. Desde la filosofía, Kant ha planteado el sentido como 
la capacidad de juzgar, es decir, la competencia de representarse conceptos y luego 
producir con estos proposiciones objetivas: 

Por sensus communis hay que entender la idea de un sentido común a todos, esto es, 
de una facultad de juzgar que en su reflexión tiene en cuenta (…) el modo represen-
tacional de cada uno de los demás, para tener su juicio, por así decirlo, en la entera 
razón humana y huir así de la ilusión que, nacida de condiciones subjetivas privadas 
que pudiesen fácilmente ser tenidas por objetivas, tendría una desventajosa influencia 
sobre el juicio.24

A pesar de la reticencia con la que Freud recibe la mayor parte del pensamiento 
filosófico, sobre todo aquel que ha pretendido dar cuenta justamente de los primeros 
principios del devenir cognitivo y anímico de la conciencia, parece guardar alguna 
reverencia por el planteamiento de la crítica kantiana hacia aspectos como la razón y 
la facultad de juzgar. Así lo demuestra cuando afirma que el autor de la Crítica de la 
Razón Pura: “[…] nos invitó a no desatender la condicionalidad subjetiva de nuestra 
percepción y a no considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido incognosci-
ble”25. Esto, como se observó anteriormente, implica para el psicoanálisis la necesidad 
de volcar toda la carga analítica en los condicionamientos a través de los cuales la 
subjetividad produce el sentido de realidad, sin la intromisión traumática de eventos 
que pudieran alterar el estado de consciencia y la producción de conceptos posterior 
al acto de percibir el mundo exterior. Es decir, en Freud es posible que un individuo 

22.	Bravo, El marco antropológico de la fe, 24.

23.	Goethe, Die zahmen Xenin, IX, citado 
en Freud, El malestar en la cultura, 18. 

Previamente, Freud ha considerado 
que el análisis de un caso de dementia 

paranoides en una persona de altas 
capacidades intelectuales y públicas, le 
permite inferir una teoría psicoanalítica 

de los orígenes de la religión. Cfr. Freud, 
“Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un 

caso de paranoia (dementia paranoides) 
descrito autobiográficamente”, 75. 

24.	Immanuel Kant, Crítica de la 
facultad de juzgar (Caracas: 

Monte Ávila, 1992), 204-205. 

25.	Freud, Metapsicología, 1053.
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de manera regular pueda estructurar el sentido de realidad, con base, primero, en 
una sólida idea de sí mismo, y, segundo, a partir de una psiquis lo suficientemente 
fundamentada para no comprometer la racionalidad a pesar de fenómenos como la 
paranoia, la excitación, el placer o la esquizofrenia: «Para llegar al conocimiento de lo 
inconsciente sólo se puede “como consciente”»26. 

De esta manera, no es posible afirmar, ni desde la filosofía ni desde el 
psicoanálisis, que toda percepción, recuerdo o juicio representa una concepción válida 
de la realidad. Por el contrario, más bien todo sistema lógico, hermenéutico y analítico, 
suscita la necesidad de orientar las preguntas fundamentales únicamente desde 
supuestos firmemente estructurados en un lenguaje, como representación del mundo 
interior y exterior, como una prueba de que esa relación no es irracional, aparente o 
falsa27. En consecuencia, la idea y existencia de Dios no parece, en principio, susceptible 
de la prueba cartesiana bajo la forma del mero cogito. En dicho caso, el postulado ya 
no solo es ontológico: “Dios es el que es”28, sino que se amplía a uno de tipo cognitivo: 
“Dios es el que es pensado”29. Por ende, hacia ese sistema filosófico sobre la idea de 
Dios30 se vuelca la crítica de Freud, puesto que lo considera simplemente un intento 
de aproximarse de manera aparentemente objetiva con base en una concepción 
impersonal de Dios, que en vez de aclarar el asunto, lo complica31. 

Sin embargo, no es posible desconocer que a través de la historia se han dado 
múltiples tradiciones y formas de representarse la realidad a partir de un simbolismo 
asociado a ciertas manifestaciones de la conciencia y la construcción social del lenguaje, 
el arte y las instituciones, lo que en parte se reconoce como cultura, aunque el concepto 
sea más rico32. Desde este punto de vista, la representación de una fuerza superior a 
las fuerzas humanas y terrenas, tiene el dejo de una necesidad espiritual que por siglos 
el hombre ha sostenido, lo cual Freud ha interpretado en sus orígenes bajo la forma del 
totemismo33. Adicionalmente, es imposible entender este fenómeno sin el anhelo del 
hombre por creer que su vida y todos los traumas que conlleva no son accidentales 
sino que tienen un propósito solemne: 

Y tienes que acordarte de todo el camino que Jehová tu Dios te hizo andar estos cua-
renta años en el desierto, a fin de humillarte, de ponerte a prueba [...] de modo que te 
humilló y te dejó padecer hambre y te alimentó con el maná, que ni tú habías conocido 

apreciaciones sobre la realidad. Cfr. Freud, 
“Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un 
caso de paranoia (dementia paranoides) 
descrito autobiográficamente”, 37, y 
Descartes, “Meditaciones metafísicas”, 31.

30.	Otro ejemplo en Gotfried Wilhem 
Leibniz, Discurso de metafísica 
(Buenos Aires: Orbis, 1984). 

31.	Freud, El malestar en la cultura, 17-
18. Una crítica incluso más radical a la 
filosofía se ha desarrollado recientemente 
desde el campo de la física. Cfr. Stephen 
Hawking y Leonard Mlodinow, El gran 
diseño (Barcelona: Crítica, 2010). 

32.	Por ejemplo, para Werner Jaeger: “[...] 
entendemos por cultura la totalidad 
de manifestaciones y formas de vida 
que caracterizan un pueblo [...]”. Así 
como con los griegos comienza “de 
manera consciente, una idea de cultura 
como principio formativo”, la cultura 
desde el punto de vista de la paideia 
(educación) griega, representa, junto con 
la tradición oral y literaria heredada de 
Homero, el concepto de virtud (areté) y 
el ideal caballeresco de la aristocracia, 
el valor fundamental de la identidad. Sin 
embargo, esta, además de ser entendida 
en el sentido de la pertenencia a un 
determinado Estado o comunidad, a su 
vez, suscita la responsabilidad necesaria 
para asumir con veneración las ideas sobre 
la divinidad desprendidas de la tradición 
propia. Cfr. Werner Jaeger, Paideia I, 
los ideales de la cultura griega (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1960), 5. 

33.	Freud, Moisés y la religión monoteísta, 117.

26.	Ibíd., 1051. 

27.	Ludwig Wittgenstein, Tractatus lógico-
philosophicus (Madrid: Tecnos, 2007).

28.	Cfr. “Éxodo”, en Santas Escrituras (Nueva 
York: Watchtower Bible and Tract 
Society of New York, 1961), III, 14.

29.	En el caso de dementia paranoides de Schreber, 
Freud tiene una interpretación similar a lo 
que Descartes adujera como prueba de la 
falibilidad de su juicio, tanto en un daimon, 
“genio maligno”, o incluso Dios mismo, que era 
quien le inducía a errar o se lo permitía, en sus 
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ni tus padres habían conocido; para hacerte saber que no sólo de pan vive el hombre, 
sino que de toda expresión de la boca de Jehová vive el hombre.34

Esta, entre otras sentencias lapidarias, llevó a Nietzsche a afirmar que “El 
cristianismo es una metafísica de verdugos”35, o bien, que es “[…] incompatible con toda 
salud mental; sólo la razón enferma le sirve como razón cristiana; toma la defensa de 
toda imbecilidad, fulmina su anatema contra el “espíritu”, contra la superbia36 del espíritu 
sano”37. En esta interpretación, Nietzsche y Freud38 encuentran una degeneración de 
la voluntad de poder o una patología paranoide, y concuerdan en considerar que la 
tendencia a la religiosidad cristiana se sustenta en una posición casi reactiva a un 
progreso moral o cultural de los pueblos39. En todo caso, Freud ubica la idea de Dios 
y el sentido de religiosidad en dos factores psicológicos constantes en la naturaleza 
humana: el miedo y la angustia:

Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara ex-
cesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos 
pasarnos sin lenitivos […]. Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que 
nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; 
narcóticos que nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos 
es indispensable.40 

Sin embargo, lo curioso es que para el psicoanálisis de corte freudiano el pro-
blema no es si el hombre puede hallar consuelo en la idea de Dios, aunque no pueda 
comprobar su existencia, sino más bien que la noción de un tal “sentimiento oceánico” 
como justificación de su tendencia psíquica a un sentido de realidad trascendente, 
parece escapar de toda comprensión científica posible y demuestra que son las personas 
incapaces de formar su carácter con base en aspectos objetivos, quienes tienen la 
tendencia a la religiosidad. Por otra parte, el problema tampoco es si el psicoanálisis 
puede ofrecer una mejor respuesta a las preguntas sobre la existencia, dado que el 
sentido de esta es, por demás, un asunto difícil y quizás vacío: “Decididamente, sólo 
la religión puede responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos 
errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede 
existir sino en función de un sistema religioso”41. 

Más allá de que se dé o no crédito a esta interpretación, pareciera que la 
configuración de un sentido de realidad más próximo a la experiencia individual, 
personal y crítica (auto), sería una forma de lidiar auténticamente con lo incierto, con la 
angustia y el miedo, en suma, con lo que Remo Bodei llama “los nervios del alma”: “El 
psicoanálisis invita en cambio […] a tomar contacto con los propios conflictos internos, 

34.	“Deuteronomio”, en Santas 
Escrituras, 8, 2-3.

35.	Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los 
ídolos (Medellín: Bedout, 1971), 44.

36.	Locución latina que significa “soberbia”.

37.	Friedrich Nietzsche, El anticristo 
(Madrid: Edaf, 1980), 89.

38.	Aunque esto no justifique la alusión a 
un autor u otro, Freud da algunas pistas 

de ser lector de Nietzsche. Cfr. Freud, 
“Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un 

caso de paranoia (dementia paranoides) 
descrito autobiográficamente”, 51. 

39.	Freud, Moisés y la religión monoteísta, 75.

40.	Freud, El malestar en la cultura, 18.

41.	Ibíd., 19.
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no por masoquismo, sino para descubrir la posibilidad de un ulterior crecimiento, de 
una existencia más libre de condicionamientos no necesarios”42. 

Esos condicionamientos que Bodei considera “innecesarios”, no pueden, sin 
embargo, ser asumidos como disposiciones generales del espíritu humano, mucho 
menos en tiempos en que desde diferentes orillas se ha argumentado en defensa de 
la diversidad cultural como realidad histórica y política. Por ejemplo, algunos trabajos43 
han ofrecido pistas sobre cómo estructurar teorías comprensivas de la justicia que 
respeten las diferencias44, no solo entre los individuos, sino también entre los grupos 
sociales y naciones, por lo que sería arbitrario en sí mismo considerar que todas las 
personas tienen la capacidad o la voluntad de enfrentarse a sus dilemas morales, 
existenciales o anímicos, sin referencia a algo más allá de sí mismos; algo trascendente 
como el amor, la mística o una entidad cuyo presunto poder y bondad se consideran 
signos de esperanza.

Por ende, si se interpretan algunas perspectivas de la justicia que he citado 
anteriormente, se dificultaría llevar a máxima universal que todas las personas tienen 
a priori las respuestas acerca de la existencia en su yoidad, o bien, que los mecanismos 
que una terapia de regresión podría proporcionarles para superar las pulsiones, 
instintos y traumas que generan tensión constante entre su ello y el super yo45. De ahí 
que actualmente la idea de una progresión moral e intelectual, como camino hacia 
sociedades absolutamente laicas y regidas por lo que podría denominarse una episteme 
colectiva, no parezca —por lo menos por un buen tiempo más— plausible. La carga 
moral de este argumento no es algo que deba resolverse en este documento, en 
cambio, debe ser ámbito de reflexión para cada persona, tradición y cultura. Empero, 
el asunto pierde laxitud cuando se enfrenta a cuestiones de índole ética y política46.

La idea de Dios y su relación con la constitución del sujeto  
y las comunidades políticas 
Parece haber consenso en que después de la Edad Media, Occidente se encaminó hacia 
una construcción social de la realidad basada más en la ciencia y la filosofía natural que 
en la idea de Dios como marco de referencia moral y político. Sin embargo, es innegable 
que aún cerca de cerrar la segunda década del siglo XXI, la demarcación cultural entre 
la creencia en Dios como ámbito privado de la libertad moral, y la constitución de 
sujetos y comunidades políticas, no parece muy clara. En efecto, en algunas sociedades 
la religiosidad sobrevive apenas escamoteada en leyes garantistas de la libertad de 
cultos y en la ilegalidad de juzgar a alguien por su credo47, mientras que en otras, si 
bien priman principios jurídicos y civiles como la libertad de consciencia, de expresión 

42.	Bodei, El doctor Freud y los 
nervios del alma, 43.

43.	Charles Taylor, Multiculturalismo y la 
política del reconocimiento (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1993); Iris 
Marion Young, La justicia y la política de la 
diferencia (Madrid: Cátedra, 2000); Nancy 
Fraser, La justicia social en la época de la 
política de la identidad: redistribución, 
reconocimiento y participación (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 1997).

44.	Dentro de estas, el feminismo ha 
denunciado que este tipo de teorías que 
hacen especial énfasis en la individualidad, 
en las capacidades personales y en la 
independencia, únicamente refuerzan 
estereotipos patriarcales y machistas, que 
ignoran la condición de dependencia 
de algunas personas tradicionalmente 
marginadas, aunque esto no las 
imposibilita para el goce de sus derechos y 
la experiencia de la justicia. Cfr. Young, La 
justicia y la política de la diferencia, 95-96.

45.	Freud, Inhibición, Síntoma y Angustia, 42; 
Freud, El malestar en la cultura, 66-67.

46.	En otro trabajo he argumentado que 
en términos jurídicos y políticos, 
se debe hablar de ética y no de 
moral, puesto que a pesar de su 
comúnmente aceptada similitud 
semántica, puede haber una diferencia 
relevante para el debate público. Cfr. 
Alexander Restrepo, “Legitimidad 
del derecho como fundamento ético 
de las prácticas políticas”, en Ética y 
construcción de ciudadanía (Bogotá: 
Universidad Libre; Belo Horizonte: 
Newton Paiva, 2004), 177-191.

47.	Otfried Höffe, Derecho Intercultural 
(Barcelona: Gedisa, 2008), 137.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis284

y de filiación48, el discurso político y la interpretación constitucional parecieran tener 
un sesgo doctrinal49, al reiterar el poder de la religión como estandarte moral de la 
familia, de la educación, e incluso, de las decisiones sobre el aprovechamiento de los 
recursos naturales:

Es cierto que todo este desarrollo económico se ajusta a la idea bíblica de que es 
bueno para nuestra especie “fructificar y multiplicarse, y henchir la tierra y sojuzgarla, 
y señorear en los peces de la mar, y en las aves de los cielos, y en todas las bestias que 
se mueven sobre la tierra”. Hoy, sin embargo, resulta francamente dudoso que una 
mayor “multiplicación de la especie” sea deseable.50

Cuando Freud51 plantea el choque entre el aparato psíquico, en su necesidad 
inconsciente de satisfacer las pulsiones (ello)52, y la sociedad, reacia a proporcionar los 
medios para tal “felicidad” (super yo), está indicando que la carga moral de ser racionales 
lleva a las personas a la constante insatisfacción de sus deseos, sentimientos, ideales o 
creencias en la cultura dominante, aun cuando esta prometería, a partir de la ciencia, 
una liberación de los placeres y el bienestar. Hacer entonces contrapeso al conjunto de 
sentimientos de fracaso y angustia ha inducido al uso de paliativos anímicos, muchos 
de los cuales se reducen a toda clase de delirios, entre ellos la religión como evasión 
de todo aquello causante de dolor al individuo53.

Según Bodei, el psicoanalista Wilfred Bion, incluso más que el mismo Freud, 
logró vislumbrar la persistencia de la religión como contrapeso al sinsentido y angustia 
existencial. En efecto, mientras el segundo cree que la ciencia puede suplir el vacío 
que las personas suelen llenar con la religión, el primero considera que la religión, por 
el contrario, no desaparece: “Y no lo hace […] porque la inseguridad es ineliminable, 
porque difícilmente podrán encontrarse remedios contra la muerte, la vejez, la 
enfermedad, la miseria, la violencia y el malestar físico y psíquico”54.

Dada la imposibilidad de que las personas obtengan la “felicidad” o el bienestar 
en la edad madura, son susceptibles de recaer en el uso de drogas o en la rebelión 
que representa la psicosis55. Por ende, la religión pretende ofrecer un modo único y 
“bueno” de soliviantar dicho sufrimiento, aunque finalmente tampoco lo logra, puesto 
que, para dar algún tipo de esperanza, no solo reduce el valor de la vida56, sino que 
además predispone al individuo sugestionando previamente su inteligencia. Ante este 
panorama, para Freud la tercera causa del sufrimiento humano es: “[…] la insuficiencia 
de nuestros métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el Estado y la 
sociedad”57. 

En consecuencia, Freud considera paradójico el grado de insatisfacción con 
el que se recibe la cultura, sobre todo si está influida por la ciencia y la técnica. Este 

48.	Luigi Ferrajoli, Democracia y 
garantismo (Madrid: Trotta, 2008).

49.	En el caso de Estados Unidos, Singer 
ha hablado de la convergencia 

entre lo religioso y lo secular, sobre 
todo cuando un sector puritano del 

liderazgo político ha justificado la 
riqueza como símbolo de “vivir en la 
luz”. Cfr. Peter Singer, Ética para vivir 

mejor (Barcelona: Ariel, 1995), 87.

50.	Ibíd., 57. 

51.	Freud, El malestar en la cultura, 22.

52.	Este argumento está orientado 
principalmente bajo el principio del 

placer y del displacer. Cfr. Sigmund Freud, 
“Más allá del principio de placer” (1920), 

en Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1967), 7-17; Freud, 

Inhibición, Síntoma y Angustia, 17, 40. 

53.	Freud, El malestar en la cultura, 22-25.

54.	Bodei, El doctor Freud y los 
nervios del alma, 60.

55.	Freud, El malestar en la cultura, 28.

56.	Esta es una de las mayores críticas 
hechas por Nietzsche al cristianismo. 

Nietzsche, El anticristo, 25, 38; Nietzsche, 
El crepúsculo de los ídolos, 31-33.

57.	Freud, El malestar en la cultura, 29.
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rechazo lo compara el autor con la acción depredadora que tuvo el cristianismo sobre 
las culturas paganas, que tenían una visión más terrenal de la realidad58. En todo 
caso, ello constituye un ejemplo de la enorme tensión entre la estructura subjetiva e 
inconsciente y la macroestructura que representa la vida social y política, en donde la 
idea de Dios puede o no ser un referente. 

Un caso interesante para analizar esto es el del jurista alemán Daniel Paul 
Schreber, en donde “[…] la paranoia es una neurosis de defensa y […] su mecanismo 
fundamental es la proyección”59. Es significativo que, según la cronología proporcionada 
en su autobiografía y los archivos de Baumeyer60, la primera enfermedad se registrara en 
el año 1884, justo cuando Schreber tuvo su candidatura a la cámara baja del parlamento, 
a la vez que, solo posteriormente, el enfermo se mostró crédulo en temas religiosos61. 
Por otra parte, es igualmente atrayente cómo Freud admite en este caso que su análisis 
versa sobre un hombre de inteligencia superior, doctor en jurisprudencia, lo que permite 
tener esperanza en que las conclusiones de este trabajo sean determinantes “para la 
ciencia y para el conocimiento de verdades religiosas”62.

Si bien las primeras descripciones del historial clínico de Schreber muestran 
episodios de neurosis asociada a trastornos del sueño, alucinaciones, representaciones 
oníricas y fatiga mental, Freud indica un aspecto fundamental de su paranoia: “Poco 
a poco, las ideas delirantes cobraron el carácter de lo mítico, religioso, mantenía trato 
directo con Dios, era juguete de los demonios, veía ‘milagros’, escuchaba ‘música 
sacra’ y, en fin, creía vivir en otro mundo”63. Cuando, fruto de la paranoia o del deseo 
de publicar sus memorias, el enfermo Schreber afirmaba que sus juicios sobre la vida 
religiosa eran incuestionables por la ciencia64, se evidencia lo que Freud indaga como 
posible causa de su dementia paranoides, esto es: la visión de Dios y la imagen mítica 
del mundo, junto con procesos como la proyección y la emasculación, luego de la 
necesidad de lidiar con el trauma de no poder engendrar hijos con su esposa. 

Aparece entonces el primer atisbo de delirio: el paciente Schreber “se considera 
llamado a redimir el mundo y devolverle la bienaventuranza perdida, pero cree que 
sólo lo conseguirá luego de ser mudado de hombre en mujer”65, alcanzando visiones 
proféticas sobre esa supuesta catástrofe de la humanidad66. Hay aquí dos elementos 
propios de la constitución del sujeto y las comunidades políticas. Por una parte, antes 
de la formación del Estado moderno y del contemporáneo, en el mundo occidental 
(sin detrimento de otras civilizaciones como la china y la persa) la idea de lo político 
residía en una especie de deificación del liderazgo. Por ejemplo, Maquiavelo plantea 
que el príncipe debe ser amado, aunque sea por el temor y respeto que infunde67; en 
Weber, dicha veneración estará dada por lo que denomina “poder carismático”68. Esto, 
según Freud, llevó al pueblo judío a considerarse el elegido de Dios bajo la pretensión 

58.	Ibíd., 30.

59.	James Strachey, “Nota introductoria”, en 
Freud, “Puntualizaciones psicoanalíticas 
sobre un caso de paranoia (dementia 
paranoides) descrito autobiográficamente”, 
4-5. Freud mismo sugiere en las 
conclusiones parciales del caso Schreber, 
que la proyección (podría decirse negativa) 
tiene en la “emasculación” una de sus 
mayores consecuencias. Cfr., Ibíd., 41. De 
igual forma, en la metáfora de los “rayos de 
Dios”, Freud encuentra una forma ulterior 
de representar la proyección “hacia afuera” 
del delirio de Schreber. Cfr. Ibíd., 72.

60.	Doctor que estuvo a cargo varios 
años del hospital en donde se 
tuvieron los primeros registros de la 
enfermedad de Schreber. Ibíd.

61.	Ibíd., 24.

62.	Ibíd., 12.

63.	Ibíd., 15.

64.	Ibíd., 16.

65.	Ibíd., 17. 

66.	Ibíd., 63-65.

67.	Nicolás Maquiavelo, El príncipe (Madrid: 
Espasa Calpe, 2007), 40, 54.

68.	Max Weber, La política como profesión 
(Madrid: Espasa Calpe, 2007), 90.
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de poseer las mayores virtudes morales e intelectuales de la humanidad69, como lo 
manifestara un columnista pro-trabajo esclavista en el Sur de Estados Unidos a finales 
del siglo XIX:

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente 
que nos ha sido asignado por la Providencia, para el desarrollo del gran experimento 
de libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el 
aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y el crecimiento 
que tiene como destino.70

Ahora bien, la humanidad ha sido suficientemente informada de los “efectos 
perversos”71 de un pueblo, una nación, una facción, un partido o una cultura que se 
considere a sí misma poseedora, no sólo de la legitimación simbólica e histórica para 
dominar económica y geopolíticamente el mundo (o una parte de este), sino además 
de hacerlo en nombre de un supuesto “derecho divino” o “providencia”, lo que guarda 
relación con las ideas del “destino manifiesto” y “los padres de la patria”72. Para Freud, 
esto encarna una paradoja superlativa: «Más extraña aún es la idea de que un ser 
“elija de pronto a un pueblo, proclamándolo como “su” pueblo, y a sí mismo como 
dios de éste»73. 

Actualmente (guardando las proporciones), algunas corrientes políticas apelan 
a concepciones similares bajo la apariencia de defender los derechos de la familia, la 
sociedad, los valores y, en todo caso, una supuesta moral única cuyos fundamentos se 
encuentran en las escrituras bíblicas u otros textos “sagrados”. Sus seguidores no son 
pocos y prueba de ello es la cantidad de votos que se endosan con el diezmo, la fidelidad 
a Dios y todo tipo de justificaciones que devienen en participación democrática y 
política. En cierta medida, la construcción individual o comunitaria de un sentido 
político falto de criticidad, lleva a muchas personas a dejar su criterio democrático 
en manos de aquellas personas que dicen representar el reino de Dios en la Tierra. 
De ahí que Freud ubique el sentido de religiosidad en una especie de paranoia, cuya 
develación implica peligros:

En efecto, si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir la religión a una neurosis de 
la humanidad y a explicar su inmenso poderío en forma idéntica a la obsesión neurótica 
revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien seguros de que nos granjearemos 
la más enconada enemistad de los poderes que nos rigen.74 

69.	Freud, Moisés y la religión 
monoteísta, 121-122.

70.	John O’Sullivan, “Annexation”, 
en United States Magazine and 

Democratic Review 17, 1 (1845): 6. 
Disponible en https://pdcrodas.webs.

ull.es/anglo/OSullivanAnnexation.
pdf (consultado el 12/03/2010).

71.	Tomo este concepto de la tesis general 
propuesta por Mishan para una crítica de 

los modelos lineales de desarrollo como 
crecimiento económico exponencial. Cfr. 

Ezra J. Mishan. Los costes del desarrollo 
económico (Barcelona: Orbis, 1983). 

72.	Es importante observar cómo este 
fenómeno político ha sido recientemente 

abordado por una saga de películas 
norteamericanas del director James 

DeMonaco, cuyo título original en inglés 
es The purge, y en Hispanoamérica ha 
sido traducida como “La noche de las 
bestias”, “La noche de la expiación” o 

“La purga”. Los films abordan cómo un 
partido político lidera la defensa de una 

ley que permite “depurar” la sociedad 
una vez al año. La iniciativa —que en 

apariencia busca reducir los índices de 
criminalidad— sugiere de fondo que 

tanto la Constitución como los Derechos 
Humanos, pueden temporalmente 

suprimirse en favor de una “purificación” 
de la sociedad, cuyo fin es que dichos 
“padres de la patria” conserven a toda 
costa sus privilegios, sus intereses y sus 

propias concepciones del bien y la justicia. 

73.	Freud, Moisés y la religión monoteísta, 
60. Ver una crítica de este mismo 

asunto desde la filosofía de la historia 
de Kant y lo que denomina la presunta 

“sabiduría deficiente”. Cfr. Immanuel 
Kant, “Comienzo presunto de la 

historia humana”, 126. De manera 
más radical, para Hegel, la idea de 

un pueblo originario, sabio y adoctrinado 
directamente por Dios, es una invención 

en la historia. Cfr. Georg W. F. Hegel, 

Introducciones a la filosofía de la historia 
universal (Madrid: Istmo, 2005), 51. 

74.	Ibíd., 74.
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Con esto, la religiosidad no solo prospera en “síntomas neuróticos individuales”, 
sino que también ha llegado a ser un “marco de referencia”75 colectivo, con posibles 
implicaciones políticas, y por ende, con impacto sobre la sociedad en términos demo-
cráticos. En este punto, Freud ofrece claves muy importantes con base en los archivos 
clínicos del enfermo Schreber, quien aseguraba que su misión estaría encomendada 
directamente por Dios76: “El delirio de redención es una fantasía con la que estamos 
familiarizados: harto a menudo constituye el núcleo de la paranoia religiosa”77. 

Un ejemplo de esto es el caso del reverendo Bob Jones, quien le pidió a 
George W. Bush una “recompensa” por el apoyo en campaña para su reelección como 
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica: 

Con su reelección, la gracia de Dios ha garantizado a América —aunque no se lo me-
rezca— una suspensión del programa del paganismo. A usted se le ha concedido un 
mandato […] Ponga en práctica su programa punto por punto. Usted no debe nada a 
los liberales. Ellos le menosprecian porque menosprecian a su Cristo.78

Ahora bien, la criticidad con que puedan observarse estos modos de construc-
ción de un sentido individual y colectivo de lo político, no tiene como fin desacreditar 
su valor a nivel personal o deslegitimar su alcance democrático, sino abrir preguntas 
en torno al modo difuso y contradictorio con el que algunos personajes influyentes 
pueden llegar a mezclar sus creencias religiosas con posiciones políticas, dejando 
así un manto de duda en la opinión pública acerca de sus verdaderas intenciones o 
argumentos racionales sobre el bien común: “La relación de nuestro enfermo con Dios 
es tan rara, y tan poblada de estipulaciones contradictorias entre sí, que hace falta 
una buena cuota de fe para perseverar en la expectativa de hallar algo de ‘método’ 
en esta ‘locura’”79.

Así pues, la expectativa de un progreso social y cultural que a partir de la 
educación y la ciencia podría empoderar la construcción individual y colectiva de un 
sentido más terrenal e informado sobre la existencia o los valores democráticos, queda 
parcialmente supeditada al impacto que los creyentes y sus seguidores puedan tener 
en la política, los cargos públicos o los medios informativos más influyentes (incluidas 
las redes sociales), en donde se esperaría, razonablemente, una justificación teórica, 
técnica o jurídica de sus decisiones u opiniones80. La posibilidad de un retorno a los 

el reglamento de Naciones Unidas y 
el derecho internacional humanitario, 
por ejemplo, cuando George W. 
Bush (hijo) justificó la intervención 
militar en Irak, como un acto que el 
mismo Dios le había encomendado. 
Cfr. Ronald Dworkin. La democracia 
posible: principios para un nuevo debate 
político (Barcelona: Paidós, 2008), 45. 

77.	Freud, “Puntualizaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (dementia paranoides) 
descrito autobiográficamente”, 18.

78.	Dworkin, La democracia posible: principios 
para un nuevo debate político, 74.

79.	Freud, “Puntualizaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (dementia paranoides) 
descrito autobiográficamente”, 21.

80.	Restrepo, “Legitimidad del derecho 
como fundamento ético de las prácticas 
políticas”, 180. Fue conocido en Colombia 
el caso reciente de un Representante a la 
Cámara (paradójicamente por el partido 
liberal), quien en un debate sobre el 
referendo para prohibir la adopción por 
parte de parejas del mismo sexo, renunció 
a defender su posición con base en la 
Ley o argumentos teóricos, y se excusó 
afirmando que en dicho caso, su única 
guía era la biblia. Cfr. Pilar Cuartas, “Silvio 
Carrasquilla, el congresista que cambió la 
Constitución por la Biblia para legislar”, 
El Espectador, mayo 10, 2017. Disponible 
en: https://www.elespectador.com/
noticias/politica/silvio-carrasquilla-el-
congresista-que-cambio-la-constitucion-
por-la-biblia-para-legislar-articulo-693305 
(consultado el 10/05/2017).

75.	Expresión utilizada por Taylor para mostrar 
el conjunto de principios y valores que 
son valiosos para las personas y guían 
sus creencias, acciones e identidades. 
Cfr. Charles Taylor, Fuentes del yo: la 

construcción de la identidad moderna 
(Barcelona: Paidós, 1996), 19.

76.	Recordemos cómo este tipo de “argumentos” 
han sido utilizados para cometer todo tipo de 
delitos en contra del derecho internacional, 
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Bodei, Remo. El doctor Freud y los nervios del 
alma. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.

Bravo, Carlos. El marco antropológico de la fe. 
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 
1999.

Cioran, Emile. “Fisonomía de un hundimiento. 
La experiencia pascaliana de un novelista 
americano”. En Ensayo sobre el pensamiento 
reaccionario y otros textos. Bogotá: Monte-
sinos/Tercer Mundo, 1991.

Cuartas, Pilar. “Silvio Carrasquilla, el congresis-
ta que cambió la Constitución por la Biblia 
para legislar”. El Espectador. Mayo 10, 2017. 
Disponible: https://www.elespectador.
com/noticias/politica/silvio-carrasquilla-el-
congresista-que-cambio-la-constitucion-
por-la-biblia-para-legislar-articulo-693305.

Descartes, René. “Meditaciones metafísicas”. 
Obras escogidas. Buenos Aires: Charcas, 
1980.

Dworkin, Ronald. La democracia posible: 
principios para un nuevo debate político. 
Barcelona: Paidós, 2008.

Ferrajoli, Luigi. Democracia y garantismo. Ma-
drid: Trotta, 2008.

Fraser, Nancy. La justicia social en la época de 
la política de la identidad: redistribución, 
reconocimiento y participación. Bogotá: 
Universidad de los Andes, 1997.

Freud, Sigmund. “Puntualizaciones psicoanalí-
ticas sobre un caso de paranoia (dementia 
paranoides) descrito autobiográficamente” 
(1911 [1910]). En Obras completas. Vol. XII. 
Buenos Aires: Amorrortu, 1991.

Freud, Sigmund. “Metapsicología” (1914-1916). 
En Obras completas. Vol. XIV. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1967.

Freud, Sigmund. Introducción al psicoanálisis 
(1917). Madrid: Alianza, 2001.

fundamentalismos, si bien se asoma con disimulo y pronóstico reservado, no es del todo 
descabellada. Que una persona con poder se endilgue para sí un reconocimiento y una 
legitimidad pública basada en parte en las creencias, principios y valores que siguen 
muchas personas en lo privado, deja abierta la puerta a seguir analizando, justamente, 
lo que Freud planteaba en “El malestar en la cultura”, y es el modo recurrente en que 
las personas tienden a sublimar fácilmente dichas deificaciones personales del “bien”, 
en vez de buscar otro tipo de valores más próximos a su naturaleza y circunstancias.

Por lo que se analizó aquí, tanto en lo personal como en lo colectivo, la angustia 
y la incertidumbre acerca del poder humano para lidiar con sus mayores temores y 
aflicciones, no solo lleva a la idea de Dios como fórmula de escape y seguridad 
individual, sino que, desde uno u otro credo, podría tener repercusiones en el orden 
político nacional y mundial. Confío en que esto genere nuevas e interesantes preguntas 
para defensores o detractores del papel de la religión en el ámbito público y privado, 
puesto que no solo causa cuestionamientos sobre la salud mental de una sociedad, 
sino sobre la cultura y las verdaderas intenciones ético-políticas de algunos líderes para 
montarse en esta ola que pareciera no agotarse. 
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Hombre perdido en la espesura de la selva oscura 
Texto de estudio: Dibujos de Miguel Huertas

N a t h a l i  B u e n a v e n t u r a  G r a n a d o s *

En medio del camino de la vida,  
errante me encontré por selva oscura,  

en que recta vía era perdida. 

Dante Alighieri1

Comprender la obra de un dibujante2 es una empresa cuestionable e incierta; 
del mismo modo lo es la empresa de escribir sobre él. El esfuerzo del lenguaje 
aquí es un alumbramiento relativo, temporal y finito, a diferencia del flujo de 
la imagen que, hasta donde sabemos, no es finito. Los dibujos expuestos en 

la presente edición hacen parte de un rico y voluminoso oficio, formado en un ritmo 
tenaz, y en una profundidad psicológica, de la cual el presente texto es contexto y 
partícula de apoyo para su interpretación.

Miguel Huertas puede imaginarse como un artista que, heredando los ímpetus y 
patrimonios de los movimientos del arte moderno en Colombia, reacciona a contrapelo 
de la (su) historia, deteniendo su mirada de dibujante sobre ella: la Historia. Hace parte 
de una generación3 de artistas que hacen pasar el sentido de su oficio por el terrible 
interrogante sobre el sentido histórico del mismo. Desplazando la obsesión moderna 
por la obra de arte, Huertas encausa su ímpetu generacional en el cuestionamiento de 
las formas de enseñanza que mecen y sostienen la institución. De allí que su formación 
haya iniciado en el ámbito de las artes plásticas (graduado en 1983 de la Escuela de 
Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia y especializado en grabado en 
metal en el Atelier 17 en París), y haya desembocado en estudios teóricos de la historia 
(Magíster en Historia del arte, la arquitectura y la ciudad y Doctor en Historia y teoría 
del arte de la Universidad Nacional de Colombia). Fundador de la Especialización en 
educación artística integral de la Universidad Nacional, ahora Maestría en educación 
artística, ha labrado difíciles caminos disciplinares, en terrenos hostiles, formados en 
el corazón de la crisis de la academia. 

cómo citar: Buenaventura Granados, Nathali. 
“Hombre perdido en la espesura de la selva 
oscura”. Desde el Jardín de Freud 18 (2018): 
291-294, doi: 10.15446/djf.n18.71475.

*	 e-mail: buenaventurada@gmail.com

© Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

doi: 10.15446/djf.n18.71475

1.	 Canto primero, proemio 
general. Divina comedia.

2.	 La categoría de dibujante es para el 
caso una alusión al oficio y al arte. 

3.	 En el sentido en que Hauser lo 
plantea, es decir, por filiación y 
adherencia ideológica, más que por 
edad o localización geográfica.

http://dx.doi.org/10.15446/djf.n18.71475
http://dx.doi.org/10.15446/djf.n18.71475
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Reseña de un dibujante

Una de las imágenes más terribles y fascinantes de la literatura de Walter Benjamin es 
el Ángel de la historia, cuyas alas se baten furiosamente contra el viento para tratar de 
regresar en el tiempo. Quienes han sido estudiantes de Huertas, han sabido de la fuerte 
impresión que esta imagen causa en él: el ángel no logra volver hacia atrás, pues, un 
viento sin clemencia lo empuja hacia adelante. Únicamente podrá mirar hacia atrás. 
Si el lector de este texto sigue con nosotros, puede imaginar a un dibujante contenido 
en la espesura de un viento tal. Su hacer le llama, le empuja hacia el futuro —tal es 
el destino inclemente de las obras de arte, apuntar4 hacia la vanguardia y hacia la 
victoria— pero su mirada está puesta en el pasado. En Benjamin, este choque de fuerzas 
(mirada-movimiento) será la imagen dialéctica; en esta concepción del dibujante, será 
la imagen anacrónica5, o en palabras del propio Huertas, una “mirada crepuscular”. 
El anacronismo, en despótica consideración de Lucien Febvre, es “una intrusión de 
un tiempo en otro”; la mirada de este dibujante está allí, en las brumas perpetuas de 
tiempos intrusos, desacordes al presente. La mirada de quien dibuja no está tanto 
viendo, como tocando, rozando, siendo palpado él mismo por la imagen, por una 
emanación de algo que está más allá del lenguaje, que resiste ser nombrado. Contornos 
temerarios, siluetas enigmáticas, vacíos densificados, anomalías espaciales; se trata de 
un flujo de espesuras y petrificaciones en las que el dibujante tiembla y dibuja. Tiembla, 
porque el ulular de las alas del ángel es doloroso e insondable. Dibuja, porque, en sus 
propias palabras “Lo más parecido al dibujo es el acto amoroso”6 y porque vida, muerte, 
mirada, olvido, ceguera, destierro y desorden, son la turbulencia de una emanación 
que no puede ser otra cosa para este dibujante, que la manifestación de lo sagrado. 

En sus estudios sobre la pintura rupestre, Sigfried Gideon llegó a afirmar que 
las pinturas de las cavernas jamás fueron concebidas para ser vistas en su totalidad, a 
manera de una imagen renacentista (a la que Huertas llama milagro). Estas imágenes 
existían para ser experimentadas a la luz del fuego vacilante del fuego, que rompe las 
tinieblas en una agitación progresiva y fragmentaria. Lo precioso es que la imagen viene 
de allá para acá, en un estado de transición7 vibrátil; la luz no existe para extinguir la 
oscuridad, sino para recordarnos que en la profunda dimensión de lo incógnito moran 
las imágenes. La mirada crepuscular, es pues, el estado de la conciencia que produjo 
estos dibujos, y la huella potente de un cuerpo que se dirige férreamente a perderse 
en la espesura de la selva oscura.

4.	 Apuntar en un sentido de la voluntad 
indiscriminada por el progreso, que 

para Benjamin, era el nombre del viento 
que raptaba al ángel de su deseo.

5.	 El concepto de anacronismo en la historia 
es para Didi-Huberman un “modo 

temporal de expresar la exuberancia, 
la complejidad, la sobredeterminación 

de las imágenes” que cuestiona la 
búsqueda de eucronía total en el 

sentido histórico de las imágenes. 

6.	 VI tesis sobre el dibujo, tomado de las “VIII 
tesis sobre el dibujo” de Miguel Huertas.

7.	 “Crepúsculo es el momento de un 
deslizamiento de un estado a otro. 
Me parece que ese concepto habla 

de un cierto sentimiento respecto a lo 
religioso que atraviesa toda mi obra, 
haga lo que haga”. Miguel Huertas.



vi. reseñaS

© Miguel Antonio Huertas | ”La Sevillana”, del proyecto “Noches de Venecia” | 1995 | temple, aceite y carboncillo |50 x 70 cm. 



© Miguel Antonio Huertas | Sin título, para Lucía en su cumpleaños 7 
| 1993 | tela y acuarela sobre papel | 17 x 24 cm.
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Agamben, Giorgio. Opus Dei. Arqueología del oficio. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2012. 224 páginas.

En 1995, con la publicación de Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida, el filósofo italiano Giorgio 

Agamben inauguraba uno de los proyectos filosóficos de mayor 
influencia y envergadura en el campo de la reflexión política 
contemporánea. Tomando las elaboraciones de las últimas 
investigaciones de Michel Foucault, Agamben se dio a la tarea 
de continuar con la genealogía del poder y el gobierno en 
Occidente a partir de su propia manera de entender y realizar 
la arqueología foucaultiana, donde es evidente el rigor y la 
disciplina monacales que aplicó al estudio de los textos de 
la antigüedad tardía y la cristiandad medieval. La obra que 
nos ocupamos de reseñar, titulada Opus Dei. Arqueología del 
oficio, hace parte de ese gran proyecto agambiano, y busca 
por medio del trabajo arqueológico de los textos comprender 
el misterio de la liturgia cristiana (“oficio”) en cuanto misterio 
de la efectualidad. Este último concepto ontológico establece 
una zona de indistinción entre ser y praxis, entre ser y deber-
ser, que en la consideración del filósofo italiano definirá el 
paradigma ontológico y ético de la modernidad. En este 

Opus Dei. Arqueología del oficio
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sentido, Opus Dei retoma y avanza en la línea que su trabajo 
anterior, El reino y la gloria (2008), había trazado: desvelar los 
arcanos de la teología cristiana que devinieron paradigmas de 
la ontología, la ética y la política de la modernidad.

El primer capítulo de Opus Dei se ocupa de esclarecer 
las estrategias argumentativas (y, por lo mismo, políticas) que 
permitieron definir la realidad y la eficacia de la praxis litúrgica 
de la Iglesia ya desde el siglo I. Partiendo de la etimología 
del término griego leitourgía, que de manera amplia signifi-
caba “obra pública”, Agamben hace notar que la vinculación 
exclusiva del término con las prácticas cultuales provino del 
cristianismo de lengua griega, en el que, de algún modo, el 
sacerdocio era entendido como un servicio público. Esta 
praxis litúrgica eclesial encontró en la Carta a los hebreos (en 
la que Cristo es presentado como Sumo sacerdote y su acción 
como una “liturgia”) una base teológica para fundarla como 
“misterio”, en oposición a las prácticas rituales de la tradición 
hebraica. Sin embargo, su progresivo establecimiento como 
un “ministerio” (es decir, como una actividad especial que 
solo podía ser desempeñada por algunos miembros de la 
comunidad cristiana) se llevó a cabo retomando el modelo del 
sacerdocio levítico para asegurar la estabilidad de la función 
de los presbíteros y los obispos, vinculando entonces el orden 
hereditario de los levitas con la sucesión apostólica de la Iglesia. 
Lo anterior hace evidente el carácter paradójico que ostenta la 
praxis litúrgica eclesial al estar fundada, a un mismo tiempo, 

r e s e ñ a  b i b l i o g r á f i c a  |  f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  31/ 07/ 2 017.  f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  23 / 10 / 2 017.
Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 297-300.

© Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

doi: 10.15446/djf.n18.71476

cómo citar: Hernández, Iván. “Opus Dei. Arqueología del oficio (reseña)”. 
Desde el Jardín de Freud 18 (2018): 297-300, doi: 10.15446/djf.n18.71476.

http://dx.doi.org/10.15446/djf.n18.71476
http://dx.doi.org/10.15446/djf.n18.71476


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis298

en dos modelos opuestos e incluso mutuamente excluyentes: 
por un lado, el del sacerdocio mesiánico de Cristo que funda 
con su acción salvífica la liturgia en cuanto “misterio”; por el 
otro, el sacerdocio levítico usado como modelo para asegurar 
la continuidad de la jerarquía eclesiástica encargada de la 
liturgia en cuanto “ministerio”. 

En relación con esta paradoja constitutiva de la acción 
litúrgica —que articula en el mismo acto el misterio y el 
ministerio—, la escolástica formuló la distinción entre opus 
operatum y opus operans. El primer concepto se refiere al 
acto litúrgico en su realidad efectual, esto es, a la eficacia y la 
validez objetiva del acto que estaría fundada en el misterio de 
la acción salvífica de Cristo como Sumo sacerdote. El segundo 
concepto, opus operans, daría cuenta de la acción en tanto 
que es realizada por el ministro, que no sería más que un 
instrumento de Cristo mismo, agente real del sacramento. Esta 
distinción, que separa en la acción las disposiciones morales y 
subjetivas del agente (entendido como mero instrumento) de la 
eficacia de la acción misma, le permite a Agamben afirmar que 
“la liturgia en tanto opus Dei es la efectualidad que resulta de la 
articulación de estos dos elementos distintos y, a pesar de ello, 
complementarios”1; la liturgia define así el paradigma de una 
acción humana en la que, de una parte, se rompe el nexo ético 
que unía al sujeto con su acción (puesto que la intención o 
probidad del sacerdote resultan del todo indiferentes para la 
eficacia sacramental), y al mismo tiempo, aunque su eficacia 
no dependa del sujeto que la cumple, sigue precisando de 
este para realizarse y ser efectiva.

En el segundo capítulo Agamben continúa su empresa 
arqueológica teniendo como eje el esclarecimiento del 
significado del término effectus en los textos litúrgicos, con 
miras al desvelamiento de la ontología de la efectualidad que 
estaría en la base de la praxis litúrgica y que habría devenido la 
ontología de la modernidad misma. Partiendo de una revisión 

1.	 Giorgio Agamben, Opus Dei. Arqueología del oficio (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2012), 47.

de la obra del monje benedictino Odo Casel (1886-1948), 
el filósofo italiano señala que el término effectus, más que 
referirse simplemente a los efectos de la gracia producidos 
por el rito, designa un modo de la presencia (de Cristo, en 
este caso) que coincide completamente con su efectualidad, 
por lo que el término, antes que significar el efecto, significa 
primordialmente un particular modo de ser de una cosa. En 
este recurso al effectus, Agamben lee una transformación 
decisiva en la ontología clásica. Mientras que en esta el ser y 
la sustancia son considerados independientes de sus efectos, 
en el paradigma de la efectualidad el ser es indiscernible 
de sus efectos, es un ser efectual en el que la realidad y el 
efecto entran en una zona de indistinción. La sustancialidad, 
que definía el paradigma del ser en la ontología clásica, va 
progresivamente abandonando su lugar central en el contexto 
de las reflexiones cristianas en favor de una idea según la cual 
el ser es lo que hace, es su operatividad. Para el filósofo italiano 
la efectualidad (como nueva dimensión ontológica que tiene 
su núcleo en la operatividad), al haberse afirmado primero en 
el ámbito litúrgico, se extendió y operó una transformación 
en la concepción del ser hasta llegar a establecerse como la 
ontología propia de la modernidad. De ahí que considere que 
el paradigma teológico decisivo en la base de la ontología 
moderna no es el concepto de creación, sino la liturgia 
sacramental.

En el tercer capítulo la investigación se ocupa del 
término officium, que en la historia de la Iglesia designa de 
manera general la praxis efectual que hasta este momento 
de la obra se había estudiado bajo el término “liturgia”. Para 
Agamben, el momento inaugural de la arqueología del término 
“oficio” se encuentra en el uso que hace Cicerón de él para 
traducir el griego katéchon (“lo conveniente”), el cual no se 
refiere a la acción buena en términos morales, sino a lo que 
es oportuno hacer dependiendo de las circunstancias. Sin 
embargo, al definir el officium junto con una reinterpretación 
de la teoría clásica de la virtud, Cicerón abrió la puerta a un 
tratamiento de los oficios como virtudes y de las virtudes 
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como oficios, y a la posibilidad de ubicar a las virtudes como 
el dispositivo mediante el cual es posible el gobierno de la 
vida de los seres humanos. Ahora bien, cuando el término 
officium es introducido en el ámbito cristiano por Ambrosio 
(340-397 d. C.) para fundar la praxis de los sacerdotes, el 
effectus divino y el ministerio humano (officium) entran en una 
mutua determinación que tiende a hacer indiscernibles en el 
sacerdote su ser y su praxis: él debe ser aquello que es y es 
aquello que debe ser. Esta misma circularidad en la relación 
entre ontología y praxis la encuentra Agamben en el verbo 
latino gerere, el cual designa en el lenguaje político-jurídico 
romano la acción de gobernar/administrar. A diferencia del 
hacer [facere] y el obrar [agere], el gerere permite definir la 
acción de quien ostenta una función de gobierno por su propio 
ejercicio y no por un resultado externo. Esto significa que la 
acción de quien se presenta investido por un mando coincide 
con la efectuación de una función que se realiza y se define 
en ella misma. Tanto el oficiante (sacerdote) como el oficial no 
simplemente son y actúan, sino que su ser y su acción están 
en una relación de determinación recíproca, en virtud de la 
cual son lo que deben y deben lo que son.

Estas últimas consideraciones le permiten a Agamben 
señalar la proximidad que se establece entre la ontología 
del oficio y una ontología del mando, las cuales, a su juicio, 
sirvieron como paradigmas de la transformación del ser en 
deber-ser, tanto en la ontología como en la ética y la política 
de la modernidad. En el cuarto y último capítulo de su obra, 
tiene un lugar central la crítica al concepto de deber en Kant 
como fundamento de su propuesta ética; crítica que pareciera 
mostrarse, hacia el final del texto, como la finalidad que dota 
de sentido a todo el extenuante recorrido arqueológico sobre el 
oficio. En efecto, para Agamben resulta evidente que en la base 
de esta ética deontológica moderna subyacen los paradigmas de 
una ontología de la operatividad y una ontología del mando 
que la harían subsidiaria de la efectualidad inherente al oficio 
litúrgico. En la ética kantiana la efectualidad estaría del lado 
del deber, en la medida en que su definición (“la necesidad 

de obrar por puro respeto a la ley” moral) presenta a la acción 
moral como la obediencia a un mando y no por inclinación, 
y hace que la ley aparezca como el effectus que garantiza la 
efectualidad misma del deber. Esto último resulta evidente 
cuando Kant introduce la noción de respeto, por el cual la 
voluntad reconoce su sujeción al mando de la ley moral en 
general y se deja determinar libremente por ella. De este 
modo, el deber se le presenta al sujeto bajo la forma de un 
“poder hacer lo que se debe” y, más aún, un “poder querer 
lo que se debe”. Es así como en la ética kantiana, Agamben 
reconoce aquella ontología de la operatividad en la que ser y 
praxis caen en una zona de indiferenciación; ontología que, 
al mismo tiempo y como se muestra de manera evidente en 
Kant, es una ontología del mando. La tarea de la filosofía será 
entonces, tal y como se formula en las últimas líneas del libro, 
la de pensar una ontología que pueda superar este paradigma 
de la operatividad y del mando, y que haga posibles una ética 
y una política liberadas de los conceptos de deber y voluntad.

Para terminar, podemos afirmar que la obra de 
Agamben nos permite aproximarnos a una crítica de la 
modernidad que pone de presente los modelos teológicos que 
cumplieron una función paradigmática en la configuración de 
su ontología y su gobierno de la vida de los seres humanos. En 
este sentido, una comprensión crítica de la modernidad, que 
eventualmente pudiera abrir la posibilidad a una experiencia 
distinta del ser y de la praxis humana, no puede eludir el 
estrecho lazo que durante siglos ha vinculado a la teología 
con la ontología, con la ética y la política. Hoy, cuando 
observamos en nuestras sociedades la exacerbación de 
diversas formas de fanatismo que justifican su violencia en el 
cumplimiento de un “deber superior” —como si sus acciones 
fueran el officium de un effectus—, podemos preguntarnos 
hasta qué punto el problema radica en una tergiversación 
o abierta manipulación de las ideologías. El fanático que se 
inmola —con independencia del matiz de su ideología, y de si 
su inmolación es real o simbólica— se toma a sí mismo como 
un instrumento de un mandato superior, e identifica su acción 
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como una liturgia en la cual resultan indiscernibles su ser y su 
acción. Pero, así mismo, el sujeto kantiano que obra el deber 
por el puro respeto a la ley moral no está lejos del perverso 
sadiano, como bien lo anotó Lacan. Es precisamente este 
sustrato ontológico de la efectualidad y del mando el punto de 
mira último de toda la arqueología agambiana en Opus Dei; 
el mismo que podría permitirnos comprender que, más allá 
de las estrategias de manipulación a las que pueden recurrir 
los grupos radicales, nos enfrentamos en la modernidad con 
un paradigma de la acción humana en el que el nexo entre el 
sujeto y su acción se ha desvanecido, al punto de convertir a 
la ética en una esfera profundamente problemática. Por eso 
Agamben puede afirmar que:

La ceguera de Kant consiste en no haber visto cómo en la 
sociedad que estaba naciendo con la Revolución Industrial, 
en la que los hombres estarían sujetos a fuerzas que no 
podrían controlar de modo alguno, la moral del deber los 
acostumbraría a considerar la obediencia a un mando […] 
como un acto de libertad.2

2.	 Ibíd. 188.
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Lacan, Jacques. El triunfo de la religión (1974). Buenos Aires: Paidós, 
2006. 34 páginas.

El 29 de octubre de 1974 Jacques Lacan ofrecía una confe-
rencia de prensa en el Centro Cultural Francés en Roma; 

allí fue entrevistado por periodistas italianos interesados en 
conocer su postura frente a temas controversiales en esa época: 
la ciencia, la filosofía, la religión y, en especial, el psicoanálisis. 
No en vano, al recopilar esta entrevista en un libro, Jacques-
Alain Miller añadió subtítulos relacionados con dichos temas 
y optó por titularla El triunfo de la religión, captando así la 
esencia central de lo manifestado por Lacan.

De esta manera, el lector encuentra, en primer lugar, lo 
que en 1937 Freud denominaba las tres profesiones imposibles: 
gobernar, educar, psicoanalizar, con respecto a lo cual nos 
dice Lacan que desde siempre han existido candidatos para 
las dos primeras, sin importar si saben o no cómo hacerlo. 
En relación con la primera, la gente busca gobernar y ser 
gobernada, presentándose así una simbiosis que mantiene a 
algunos en el poder, mientras que otros se apropian de sus 
doctrinas y las hacen parte de su estilo de vida. En relación 
con la segunda, es un hecho que para educar no se necesita 
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ser un experto, ni siquiera se necesita saber lo que se hace, 
pues la educación se basa en pretender, sea como sea, formar 
hombres productivos para la sociedad. 

Sin embargo, los educadores experimentan angustia 
cuando son conscientes de la función tan importante que les ha 
sido asignada y de la enorme responsabilidad que tienen entre 
sus manos, pues de ellos depende la formación de los hombres 
y mujeres del futuro. Caso similar ocurre con los científicos, 
quienes pueden experimentar angustia al percatarse de que 
también en sus manos está la posibilidad, esta vez, de acabar 
con la vida en la tierra, lo cual, por más poder que pueda 
otorgarles, conlleva un sentimiento de responsabilidad mayor 
que, en el mejor de los casos, puede empujarlos a declinar 
sus progresos en pro de la avanzada de la ciencia en el lugar 
del mando, dicho en otras palabras: a limitar el sometimiento 
de la humanidad a sus imperativos. 

Esto puede ser constatado en la actualidad, casi 50 
años después, en un mundo dominado por la ciencia y la 
tecnología, donde la felicidad, convertida en finalidad y al 
parecer garantizada gracias al acceso a los objetos producidos 
por la técnica, depende del poder adquisitivo, por mucho que 
el capital asegure la inversión, es decir, la ganancia. 

Lacan señala así un límite a las funciones de gobernar 
y de educar. Pero sabemos que el resorte de ese límite está 
más allá de las contingencias, en el punto de imposibilidad 
con el que tropieza cada una de ellas, dada la existencia en el 
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sujeto de lo ingobernable y lo ‘ineducable’ ante el pretendido 
sojuzgamiento del Otro del discurso. 

Ahora bien, en el examen que ofrece de estos asuntos, 
Lacan manifiesta que la función más imposible de todas es la 
que realiza el psicoanalista: el análisis, pues precisamente ahí 
choca con lo que no anda, con lo real de cada uno de quienes 
asisten a la cita, un real al que se enfrenta cotidianamente y 
que lo afecta, lo angustia, y en relación con el cual debe estar 
protegido gracias a su saber-hacer, que ha implicado su propia 
confrontación en el análisis. 

Así, situado lo real en juego en las profesiones 
imposibles (lo cual es una redundancia), Lacan se interesa 
en el vínculo entre lo real y la religión para advertir que 
cuanto más se extiende ese real más se sostiene la religión y 
sobrevive, a pesar de tantos avances científicos y tecnológicos, 
de tantas teorías que probarían su sentido ilusorio; para Lacan 
la religión es infinita, y tan poderosa, que el psicoanálisis no 
tiene nada que hacer frente a ella en el sentido de demeritarla, 
así que apenas puede intentar sobrevivir, y esto en buena 
medida porque, dada la expansión irremediable de lo real 
en el mundo, la religión ofrece un alivio, una vía de escape a 
los seres humanos quienes encuentran en ella —además del 
sentido que proporciona a las cosas del mundo, que no logran 
suministrar otras actividades humanas como la ciencia— lo más 
significativo: un sentido a la vida misma… Ahora bien, Lacan 
afirma que esto lo logra en particular la religión verdadera, 
la cristiana, al precio, eso sí, de reprimir el síntoma de la 
civilización moderna que es el psicoanálisis. 

En este punto central de la entrevista reseñada 
podemos ver cómo Lacan plantea lo opuesto a lo manifestado 
por Freud 47 años antes, en 1927, cuando afirmaba que la 
religión había perdido influencia en las personas (en especial 
en las clases altas) debido a los progresos de la ciencia, en 
tanto que estos últimos permitían corregir los errores de 
documentos y creencias religiosas. De hecho, Freud sostenía 
esa crítica sobre el telón de fondo de la analogía que establecía 

entre las creencias religiosas y las fantasías espirituales de los 
pueblos primitivos. 

Entonces, para Freud era un hecho que estábamos 
ante la decadencia del poderío de la religión gracias a los 
avances científicos, los cuales incidían de tal modo sobre las 
personas —cultas, hay que repetirlo—, que estas se inclinarían 
cada vez más a tomar partido por la ciencia y, al unísono 
con esta inclinación, serían más realistas. Por lo demás, 
Freud confiaba en la posibilidad de que, a mayor educación, 
menor tendencia a la creencia religiosa, lo cual se lograría 
una vez que los hombres no fueran educados para creer sino 
para vivir en la realidad del mundo, lo que conduciría a un 
progreso significativo de la sociedad. Freud menciona uno de 
esos progresos, que tendría vuelo moral, pues los humanos 
dejaríamos de matar a nuestro prójimo por convicción propia 
y no por temor a Dios. En definitiva, Freud tenía muy mala 
opinión de la religión y confiaba en que su paulatina pérdida 
de lugar en la sociedad tomaría tal fuerza que serían muy 
pocos los que en un futuro la siguieran. 

Sin embargo, y tal como lo constata Lacan, la religión 
se ha mantenido a lo largo de las épocas y, si bien ha sufrido 
altibajos, continúa captando seguidores alrededor del mundo, 
a pesar de sus desatinos o de sus doctrinas que entran en 
conflicto con el ideario de la modernidad, y seguramente 
porque también se esmera en acomodarse poco a poco a 
los cambios generacionales. Un ejemplo de esto último es el 
Papa actual. 

Ahora bien, si lo real es tan amenazante, ¿por qué no 
escaparle? Esta pregunta, dirigida a Lacan en esa conferencia, 
fue la ocasión para que el autor destacara la ausencia de 
dominio sobre lo real, su presencia momentánea, la repetición 
en la que insiste, su carácter inescapable... Lo real es lo 
verdadero, dice, y a ese verdadero solo puede accederse 
científicamente, vía fórmulas y ecuaciones, justamente las que 
dan por resultado los llamados gadgets: los objetos producidos 
por la técnica que, lejos de estar ahí para nuestro consumo, 
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nos consumen: “finalmente, uno se deja comer”1. Pero, 
agrega Lacan, “no me cuento entre los alarmistas ni entre 
los angustiados. Cuando nos hartemos, eso se detendrá, y 
nos ocuparemos de las cosas verdaderas, a saber, de lo que 
llamo religión”2. 

Quizás haya que pensar que aquí Lacan apuesta por 
otra vía para aproximarse a la religión, no ya en la perspectiva 
de la creencia, sino en relación con la posibilidad, justamente, de 
develar lo real que ella se encarga de velar. Es por esto por lo 
que finaliza su texto advirtiendo que para eso “fue pensada 
la religión, para curar a los hombres, es decir, para que no 
se den cuenta de lo que no anda”3. 

Ahora bien, el estado de cosas actual nos lleva a 
reflexionar y preguntarnos, 43 años después, si acaso la religión 
no ha triunfado ya… 

1.	 Jacques Lacan, El triunfo de la religión (1974) (Paidós: Buenos Aires, 2006), 
93.

2.	 Ibíd., 94.

3.	 Ibíd., 86.
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Rabinovich, Norberto. El pecado original del psicoanálisis. Buenos 
Aires: Letra viva, 2017. 76 páginas.

Norberto Rabinovich, psicoanalista argentino, presenta 
una original y sugerente lectura del acto analítico donde 

problematiza la dificultad del psicoanalista en relación con su 
oficio. Su rigurosa elaboración y claridad expositiva conduce, 
en palabras de Nicolás Cerruti quien realiza el prólogo, a “una 
apuesta fuerte: afirmar que las consecuencias del análisis se 
miden, centralmente, en la pérdida de consistencia de la 
universal mentalidad religiosa en el ser hablante”. 

La posición de Rabinovich pretende dilucidar las 
resistencias de los propios psicoanalistas con respecto a su 
práctica, es decir, que el acto analítico y sus efectos deberían 
destronar al SsS (sujeto-supuesto-saber) al ser ellos mismos, 
los psicoanalistas, garantes de esta posición. La cura analítica 
apunta a deponer al SsS, pero sí esto no se da, la cura queda 
determinada “al poder sugestivo de la transferencia”1. 

El autor señala la importancia de la liquidación de la 
transferencia para hacer frente a la hora de levantar la represión 

1.	 Norberto Rabinovich, El pecado original del psicoanálisis (Buenos Aires: 
Letra viva, 2017), 10.
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J o h n  J a i r o  Q u i t i a n  M u r c i a *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

*	 e-mail: jjquitianm@unal.edu.co

—liquidación advertida por Freud— pues, de esta manera 
se podrá confrontar al sujeto con su verdad. Excluir el saber 
implica, necesariamente, que el analista deje de ser el garante 
del sujeto-supuesto-saber y que no alimente la transferencia 
imaginaria; pero, el acto se problematiza cuando el mismo 
analista busca salvar al Otro, sosteniendo dicha idealización 
que le es demandada por el analizante: 

[…] en la comunidad analítica ha predominado […], cierto 
modelo de analista que por su manera de proteger la dimen-
sión imaginaria de la transferencia, podría ser incluido en 
el conjunto de los salvadores de la disposición religiosa por 
salvaguardar al Otro omnipotente (incastrado) donde Freud 
reconoció el sostén estructural de “la neurosis universal de 
la humanidad.2

La operación analítica, como ya se mencionó, consiste 
en liquidar la transferencia después de haberse servido de ella 
(curar la transferencia), es decir, permitir la caída del SsS en la fi-
gura del analista, o en otras palabras, llegar a la verdad de que el 
Otro no existe. Rabinovich problematiza el punto cuando 
el analista refuerza el mecanismo renegatorio, impidiendo de 
este modo al analizante ver las fisuras que tiene ese Otro, lo 
que conlleva a mantener cierta religiosidad transferencial. El 
analista, entonces, se nos presenta como intachable e infalible, 

2.	 Ibíd., 14.

r e s e ñ a  b i b l i o g r á f i c a  |  f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  26 / 07/ 2 017.  f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  26 / 0 9 / 2 017.
Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 304-306.

© Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

doi: 10.15446/djf.n18.71478

cómo citar: Quitian Murcia, John Jairo. “El pecado original en psicoanálisis 
(reseña)”. Desde el Jardín de Freud 18 (2018): 304-306, doi: 10.15446/djf.
n18.71478.
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un sujeto sin falta alguna que se parece más al padre omni-
potente e incastrable del obsesivo que a un sujeto atravesado 
por el lenguaje. Freud no fue ajeno a esta problemática, pues 
mantuvo cierta posición de infalibilidad, salvaguardando la fe 
del sujeto en la figura del analista, lo que hizo imposible la 
finalización del acto analítico. Es así, que el análisis se torna 
interminable, debido a una respuesta consoladora del analista 
a la renegación de la falta en el Otro por parte del analizante. 

El ejemplo del hombre de las ratas sirve para mostrar 
cómo el mecanismo renegatorio se presta para salvar al 
Otro de la fe, preservando así al yo de cualquier riesgo. El 
peligro de perder al padre omnipotente conlleva el deseo 
parricida reprimido de reescribir el asesinato del Urvater, lo que 
puede leerse como un mensaje inconsciente de los síntomas 
neuróticos. Aunque el descubrimiento de la castración del 
Otro primordial y su falla como lugar de la verdad se da 
gracias a la metáfora paterna, lo que permite que el sujeto 
quede como habitante de la casa del lenguaje (en estado de 
orfandad), “el sujeto buscará un reemplazante de aquel Otro 
todopoderoso ya caído, el cual, esta segunda vez, portará las 
insignias del padre”3. La emergencia del SsS tiene al analista 
como protagonista en cuanto debe aportar garantías a tal 
función, pero Rabinovich recuerda que el verdadero análisis 
va en sentido contrario: “confrontar al sujeto con aquello que 
desde el inconsciente no cesa de repetir la castración del Otro 
—S(A)— como modo de acceso a la verdad en su significación 
estructural: el Otro no existe”4.

La búsqueda de la verdad por parte del sujeto va más 
allá del saber y de la creencia que ello implica, más aún, la 
fe en el saber hace que se le dé credibilidad a la palabra y su 
significado en detrimento del significante, lo que refuerza la 
creencia en el saber e imposibilita la certeza del encuentro 
del sujeto con lo real, con la falla del sentido que devela que 
el significado siempre será un supuesto. La fe en el saber se 

3.	 Ibíd., 27.

4.	 Ibíd.

convierte entonces en un mandato superyoico excluyendo 
al significante y su equivocidad, adhiriendo la palabra al 
significado. 

La cura analítica se enfoca, principalmente, en corroer 
lo imaginario y así buscar y preservar el punto de falla del Otro; 
por ello el analista debe romper el puente de la transferencia 
imaginaria. El analista, por efectos de la transferencia, corre 
el riesgo de convertirse en el custodio de alguna verdad 
del sujeto, reforzando así la transferencia imaginaria y, por 
extensión, la mentalidad religiosa: “Tener fe en un maestro 
o en su doctrina suele mantenerse a nivel de una creencia 
de naturaleza religiosa”5. La disolución de la transferencia 
imaginaria es equivalente a la pérdida de la fe en el Otro para 
facilitar el encuentro del sujeto con su real.

El encuentro, siempre fallido, entre saber y verdad, hace 
que el empalme fantasmático del sujeto con el Otro se rompa, 
lo que representa el primer paso hacia el fin del análisis. Esta 
terminación de la tarea analítica obedece a un orden lógico y 
no clínico, pues el fin del análisis comportaría el surgimiento 
de un analista. El fin de la neurosis de transferencia es la caída 
del analista en tanto SsS y la desidentificación del sujeto con 
el objeto de su fantasma. Ahora bien ¿qué del significante? Al 
liberar al significante del peso del sentido, este permite arañar 
la verdad con la palabra, con la letra que resuena más allá del 
saber. El paso del significante a la letra se da por medio de la 
torsión del significante, al punto de poder aislar un núcleo de 
sin-sentido que desplaza al saber, para que de esta manera 
se convierta en una huella abierta que permita leer los actos 
sintomáticos como forma de leer el inconsciente. 

El surgimiento de un significante hecho de sinsentido 
es uno de los efectos observables en el análisis, en tanto se 
libera del peso de sentido de los significantes del sujeto; en 
palabras de Rabinovich: “La cura analítica avanza por la vía de 
la inconsistencia semántica, de la equivocación, del desborde 

5.	 Ibíd., 36.

j o h n  j a i r o  q u i t i a n  m u r c i a  [ e l  p e c a d o  o r i g n a l  d e l  p s i c o a n á l i s i s ]
Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 301-303.
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poético, de los tropiezos del discurso intencional”6. El fin de 
análisis es el abandono de las fortificaciones fálicas del yo, 
en tanto el sujeto se deja penetrar por los mensajes del 
inconsciente, remitiéndolo así a una posición que tiene que 
ver con el goce femenino.

Ahora bien, Freud postuló el fantasma como fundamento 
de la estructura del sujeto, lo que implica la sujeción del sujeto 
a la ley del lenguaje en cuanto sujeto del significante. Esto 
acarrea un problema: se pasa por alto el primer tiempo de 
la alienación del sujeto a lo que ordena el deseo de la madre 
y su demanda. La necesidad del Uno, para que el Otro no 
detente el “poder absoluto del mandato de la palabra primera”7 
es el Urvater, como fundamento de la neurosis, aquella figura 
paterna endiosada, que tiene la misión de proteger a sus hijos 
del desamparo en que quedaron después de su muerte8. 

6.	 Ibíd., 42.

7.	 Ibíd., 67.

8.	 Ibíd., 68.

Lo relevante es la relación que el Uno establece con el SsS, 
lo que determina la importancia y la dificultad de dejar caer el 
velo, de develar y mostrar que el Otro está fallado; el hecho de 
romper la estructura narcisista original permite ubicar la falla 
del analista en su misión de garantizar el SsS. Con lo anterior, 
se establece una deuda simbólica con el analista, rompiendo 
así los lazos narcisistas de amor, o, en otras palabras: se da un 
viraje hacia un amor sublimado al terminar el análisis. 

El texto El pecado original del psicoanálisis contribuye al 
debate sobre el acto analítico y las problemáticas que implica 
la transferencia —sobre todo cuando esta se transforma en 
sugestión y demanda del analista—, y pone de manifiesto los 
resortes religiosos que comporta el sujeto-supuesto-saber y su 
relación con cierto modelo ideal del quehacer analítico que no 
es exclusivo de la IPA, también de algunos círculos lacanianos. 



vii. antología mínima

©  Miguel Antonio Huertas1989 | “La Sevillana”, del proyecto “Noches de Venecia” | 1995 | temple, aceite y carboncillo | 50 x 70 cm.
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Conversando con dios.  

Selección de poesía mística de  

la India y Persia: siglos X a XVII*

A llama      P r abh   u ,  K ab  i r

a l l a m a  p r a b h u,  k a b i r  [ c o n v e r s a n d o  c o n  d i o s .  s e l e cc  i ó n  d e  p o e s í a  m í s t i c a  d e  l a  i n d i a  y  p e r s i a :  s i g l o s  x  a  x v i i ]

*	 Javier Sáenz Obregón, Conversando con Dios (Medellín: Universidad de Antioquia, 2016), 26-30; 160-163. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

9
¿Si yo no soy dios, 
eres tú dios?

¿Si tú eres dios, 
por qué no me cuidas?

Cuando tengo sed 
me doy agua. 
Cuando tengo hambre 
me doy un bocado de arroz.

¡Mira, soy dios!, 
oh señor de las cuevas.

Kabir

21
Una ilusión como esta 
es un gran malentendido. 
¡Cuál es la diferencia entre 
los Vedas y el Corán, 
el infierno y la santidad, 
lo femenino y lo masculino?

Has hecho de este cuerpo, 
olla de barro, 
un medio para un fin. 
Estás confundido: 
eco con sonido, 
efecto con causa, 
descendencia con semilla. 
¿Cómo se le dice 
a la olla cuando se desintegra, 
al cuerpo cuando se muere?

¡Imbécil!, 
has perdido de vista 
la verdadera búsqueda, 
el verdadero fin.
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Todos somos 
una misma piel, el mismo hueso: 
una sola mierda, un orín, 
una sangre, una tripa. 
Toda la creación viene de 
un solo origen: 
¿quién es intocable, entonces,  
quién es brahmán?

Brahma es impulso y energía, 
Shankara es inercia y oscuridad, 
Hari es luz y verdad.

Kabir dice: 
Quédate inmerso en Ram 
que no tiene cualidades: 
nadie es hindú, 
nadie es musulmán. 

23
Lo que ves no es, y no hay palabras para lo 
que es. 
A menos que besa, no crees; 
no aceptas lo que oyes.

El que discierne conoce por palabra 
y el ignorante se queda boquiabierto.

Algunos contemplan lo sin forma, 
otro meditan sobre la forma; 
el sabio sabe que dios está 
más allá de las dos.

El ojo no ve su belleza, 
el oído no escucha su métrica.

Kabir dice: 
El que ha encontrado el amor y el desapego 
nunca morirá.
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Rubaiyat*

Oma   r  K ha  y y am

[f r a g m e n t o s ]

Más allá de los límites de la Tierra,
más allá del límite Infinito,

buscaba yo el Cielo y el Infierno.
Pero una voz severa me advirtió: “El Cielo y el Infierno están en ti”.

Tuve grandes maestros. Llegué a estar orgulloso de mis progresos.
Cuando recuerdo que fui sabio,

me comparo a ese líquido que llena el vaso y toma su forma,
y a ese humo que el viento desvanece.

Convéncete bien de esto:
un día, tu alma dejará el cuerpo

y serás arrastrado tras un velo fluctuante entre el mundo y lo incognoscible.
Mientras esperas, ¡se feliz! No sabes cuál es tu origen e ignoras cuál es tu destino.

Bebedor, jarro inmenso, ignoro quién te formó
Sólo sé que eres capaz de contener tres medidas de 

vino y que la muerte te quebrará un día.
Entonces dejaré de preguntarme por qué has sido creado,

por qué has sido dichoso y por qué no eres más que polvo.

¿Cuándo nací? ¿Cuándo moriré?
Nadie puede evocar el día de su nacimiento ni señalar el día de su muerte.

¡Ven a mí, ángel amada!
Quiero pedir a la embriaguez olvidar que nunca sabemos nada.

*	O mar Khayyam, Rubaiyat (Madrid: José J. de Olañeta, 2017), 18, 20, 24, 36, 41-42, 50, 54.
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

o m a r  k h a y y a m  [ r u b a i y a t ]
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¡Señor, oh señor, contéstame!
Tú nos has dado ojos y permitido que la belleza de tus criaturas nos deslumbre.

Tú nos has otorgado la facultad de ser dichosos. ¿Quiseras que 
renunciáramos a gozar de los bienes de este mundo?

¡Pero si es tan imposible como invertir una copa sin derramar el vino que contiene!

[…]

Admitamos que hayas resuelto el enigma de la creación. ¿Cuál es tu destino?
Admitamos que hayas podido despojar de todos sus 

vestidos a la Verdad. ¿Cuál es tu destino?
Admitamos que hayas vivido cien años dichoso y que vayas 

a vivir otros cien más. ¿Cuál es tu destino?

Los sabios y filósofos más ilustres han caminado entre las tinieblas de la ignorancia.
Sin embargo eran los luminares de su época.

¿Qué hicieron?
Pronunciaron algunas frases confusas y luego se durmieron.

Mi nacimiento no aportó el menor provecho al universo.
Mi muerte no disminuirá su inmensidad ni su esplendor.
nadie ha podido explicarme jamás por qué he venido,

ni por qué partiré.

¿Qué es el Mundo? Una parte pequeña del espacio 
¿Qué es la ciencia? Palabras. ¿Y qué son las naciones, 

las flores y las bestias? Sombras. ¿Y tus continuos, 
tus inquietos cuidados? Solo nada en la nada.

 
Se nos da un breve instante para gustar del agua en este ardiente páramo.

Ya el astro de la noche palidece.
La vida va a llegar a su término: el alba de la Nada.

Vamos, pues, date prisa.

¡Actúa con prudencia, viajero! Peligroso es el camino que transitas
y afilada la daga del Destino.
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o m a r  k h a y y a m  [ r u b a i y a t ]

No te hartes con las almendras dulces.
Contienen veneno.

[…]
Las alas de la noche reposan sobre el alba. 

Se habla de aquel que crea al ser y lo destruye. 
No comprendo la obra del Creador. Dame vino 
del que enternece el pecho y alegra la memoria. 

 
[…]

Todos saben que nunca susurré una plegaria 
que nunca intenté encubrir mis defectos. 

No sé si existe una clemencia. Pero si existe 
me siento perdonado, pues sincero fui siempre. 

 
Por este destartalado mundo, 

cuyas únicas puertas son la noche y el día, 
¡qué de altivos sultanes fastuosos y opulentos 
pasaron un instante, y luego se marcharon! 

 
No pretendo pedir perdón de mis culpas, 
pues hablar con Alá lo creó irreverente. 
Sólo le bastaría cubrirme con el manto 

de su clemencia, para hacerme inmaculado. 
 

Debajo del destino que inexorablemente, 
eterno e impasible, sin cesar gira y gira, 

sabrás que sólo existen dos grupos dichosos: 
los que lo saben todo, los que no saben nada. 

 
Igual que una linterna mágica es el destino 

en torno del cual vamos todos girando: 
la lámpara es el sol, el mundo la pantalla, 

nosotros las imágenes que pasan y se esfuman. 
 

Cielo, infierno, esperanzas, temores... 
¡Bah! Que traigan de beber. Una cosa es cierta: 
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que la vida va pasando, y el resto vaciedad es. 
La flor marchita nunca florecerá de nuevo. 

 
La pelota lanzada a derecha e izquierda, 

de abajo a arriba, nada pregunta al que la arroja. 
Quien lanzó a este mundo sabrá por qué lo hizo. 

Nadie, nadie lo sabe, sino él únicamente. 
 

Dejemos que los sabios parloteen 
Nada de lo que dicen es cierto, excepto que la vida es muy breve.

Se fue la flor marchita para siempre;
el resto es mentira y locura. 

 
Encontrar quise en vano el Cielo y el Infierno 

más allá de la Tierra y aun del Infinito. 
Pero una voz me dijo. “¡Necio! Cielo e Infierno, 
hasta el fin de los siglos, viven sólo en ti mismo”. 

 
El dedo del destino tan solo una palabra 

escribió antes de irse. Nada, ni la inteligencia, 
ni el amor, ni la compasión, hará que se retracte. 
No hay lágrimas bastantes para poder borrarla. 

 
Entonces llamé al Hado, preguntándole 

¿Es posible que el destino nos lleve entre tinieblas? 
Y el Hado me respondió: “Jamás preguntes nada 

y déjate llevar por el más ciego instinto”. 
 

Señor, en mi camino tendiste mil celadas. 
Después me amenazaste: “¡Ay de ti si no sabes 
escapar estos peligros! “Lo ves, lo sabes todo. 

¿Acaso puedes reprochar mi rebeldía? 
 

El hombre es solo un títere que el Destino maneja 
a su antojo. El Destino nos empuja 

al tablado del mundo, pero cuando siente Hastío 
no duda en arrojarnos al cajón de la Nada.
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Canciones de el alma en la íntima 

comunicación de unión de amor de Dios*

S an   J u an   de   la   C r u z 

*	 San Juan de la Cruz, Poesía completa (Madrid: RBA, 1996), 24-27.

1.	 ‘despiertas’.

© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

¡Oh llama de amor viva,  
que tiernamente hieres  
de mi alma en el más profundo centro!  
pues ya no eres esquiva,  
acaba ya, si quieres;  
rompe la tela de este dulce encuentro. 

¡Oh cauterio suave!  
¡Oh regalada llaga!  
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,  
que a vida eterna sabe  
y toda deuda paga!,  
matando muerte en vida la has trocado. 

¡Oh lámparas de fuego,  
en cuyos resplandores  
las profundas cavernas del sentido  
que estaba obscuro y ciego  
con estraños primores  
calor y luz dan junto a su querido! 

¡Cuán manso y amoroso  
recuerdas1 en mi seno  
donde secretamente solo moras  
y en tu aspirar sabroso  
de bien y gloria lleno  
cuán delicadamente me enamoras!

s a n  j u a n  d e  l a  c r u z  [ c a n c i o n e s  d e  e l  a l m a  e n  l a  í n t i m a  c o m u n i c a c i ó n  d e  u n i ó n  d e  a m o r  d e  d i o s ]
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Coplas de él mismo, hechas sobre un  

éxtasis de harta contemplación*

S an   J u an   de   la   C r u z

*	 San Juan de la Cruz, Poesía completa (Madrid: RBA, 1996), 24-27.

2.	 ‘enajenado’.

© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

Entréme donde no supe,  
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

1

Yo no supe dónde estaba, 
pero, cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

2

De paz y de piedad 
era la ciencia perfecta, 
en profunda soledad 
entendida, vía recta; 
era cosa tan secreta, 
que me quedé balbuciendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

3

Estaba tan embebido, 
tan absorto y ajenado2, 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado, 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo. 
toda ciencia trascendiendo.
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4

El que allí llega de vero, 
de sí mismo desfallece; 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le parece, 
y su ciencia tanto crece, 
que se queda no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

5

Cuanto más alto se sube, 
tanto menos se entendía 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía3: 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

6

Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

7

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber, 
que no hay facultad ni ciencia 
que la puedan emprender; 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
irá siempre trascendiendo. 

8

Y si lo queréis oír, 
consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 
de la divinal Esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

3.	 Alude a la nube del Éxodo, que ilumina a los israelitas en el desierto durante la noche. Ex., XIII, 21-22.

s a n  j u a n  d e  l a  c r u z  [C o p l a s  d e  e l  m i s m o,  h e c h a s  s o b r e  u n  é x t a s i s  d e  h a r t a  c o n t e m p l a c i ó n ]
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Meditaciones metafísicas*

Ren   é  D esca    r t es

Meditación primera

1. De las cosas que pueden ponerse en duda 

He advertido hace ya algún tiempo que, desde mi más temprana edad, había 
admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo edificado después 
sobre cimientos tan poco sólidos tenía que ser por fuerza muy dudoso e incierto; 

de suerte que me era preciso emprender seriamente, una vez en la vida, la tarea de 
deshacerme de todas las opiniones a las que hasta entonces había dado crédito, y empezar 
todo de nuevo desde los fundamentos, si quería establecer algo firme y constante en las 
ciencias. Mas pareciéndome ardua dicha empresa, he aguardado hasta alcanzar una edad 
lo bastante madura como para no poder esperar que haya otra, tras ella, más apta para la 
ejecución de mi propósito; y por ello lo he diferido tanto, que a partir de ahora me sentiría 
culpable si gastase en deliberaciones el tiempo que me queda para obrar. Así pues, ahora 
que mi espíritu está libre de todo cuidado, habiéndome procurado reposo seguro en una 
apacible soledad, me aplicaré seriamente y con libertad a destruir en general todas mis 
antiguas opiniones. Ahora bien, para cumplir tal designio, no me será necesario probar 
que son todas falsas, lo que acaso no conseguiría nunca; sino que, por cuanto la razón 
me persuade desde el principio para que no dé más crédito a las cosas no enteramente 
ciertas e indudables que a las manifiestamente falsas, me bastará para rechazarlas todas 
con encontrar en cada una el más pequeño motivo de duda. Y para eso tampoco hará 
falta que examine todas y cada una en particular, pues sería un trabajo infinito; sino que, 
por cuanto la ruina de los cimientos lleva necesariamente consigo la de todo el edificio, 
me dirigiré en principio contra los fundamentos mismos en que se apoyaban todas mis 
opiniones antiguas. Todo lo que he admitido hasta el presente como más seguro y verda-

*	R ené Descartes, Meditaciones metafísicas (Medellín: Bedout, 1984), 11-19. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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dero, lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien, he experimentado 
a veces que tales sentidos me engañaban, y es prudente no fiarse nunca por entero de 
quienes nos han engañado una vez. Pero, aun dado que los sentidos nos engañan a veces, 
tocante a cosas mal perceptibles o muy remotas, acaso hallemos otras muchas de las que 
no podamos razonablemente dudar, aunque las conozcamos por su medio; como, por 
ejemplo, que estoy aquí, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel en mis 
manos, o cosas por el estilo. Y ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo sean míos, si 
no es poniéndome a la altura de esos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado 
por los negros vapores de la bilis, que asegura constantemente ser reyes siendo muy 
pobres, ir vestidos de oro y púrpura estando desnudos, o que se imaginan ser cacharros 
o tener el cuerpo de vidrio? Mas los tales son locos, y yo no lo sería menos si me rigiera 
por su ejemplo. Con todo, debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que 
tengo costumbre de dormir y de representarme en sueños las mismas cosas, y a veces 
cosas menos verosímiles, que esos insensatos cuando están despiertos. ¡Cuántas veces no 
me habrá ocurrido soñar, por la noche, que estaba aquí mismo, vestido, junto al fuego, 
estando en realidad desnudo y en la cama! En este momento, estoy seguro de que yo miro 
este papel con los ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no está soñolienta, 
de que alargo esta mano y la siento de propósito y con plena conciencia: lo que acaece 
en sueños no me resulta tan claro y distinto como todo esto. Pero, pensándolo mejor, 
recuerdo haber sido engañado, mientras dormía, por ilusiones semejantes. Y fijándome 
en este pensamiento, veo de un modo tan manifiesto que no hay indicios concluyentes 
ni señales que basten a distinguir con claridad el sueño de la vigilia, que acabo atónito, y 
mi estupor es tal que casi puede persuadirme de que estoy durmiendo. 

Así, pues, supongamos ahora que estamos dormidos, y que todas estas particulari-
dades, a saber: que abrimos los ojos, movemos la cabeza, alargamos las manos, no son sino 
mentirosas ilusiones; y pensemos que, acaso, ni nuestras manos ni todo nuestro cuerpo 
son tal y como los vemos. Con todo, hay que confesar al menos que las cosas que nos 
representamos en sueños son como cuadros y pinturas que deben formarse a semejanza 
de algo real y verdadero; de manera que por lo menos esas cosas generales —a saber: 
ojos, cabeza, manos, cuerpo entero— no son imaginarias, sino que en verdad existen. 
Pues los pintores, incluso cuando usan del mayor artificio para representar sirenas y sátiros 
mediante figuras caprichosas y fuera de lo común, no pueden, sin embargo, atribuirles 
formas y naturalezas del todo nuevas, y lo que hacen es sólo mezclar y componer partes 
de diversos animales; y, si llega el caso de que su imaginación sea lo bastante extravagante 
como para inventar algo tan nuevo que nunca haya sido visto, representándonos así su 
obra una cosa puramente fingida y absolutamente falsa, con todo, al menos los colores 
que usan deben ser verdaderos. Y por igual razón, aun pudiendo ser imaginarias esas cosas 
generales —a saber: ojos, cabeza, manos y otras semejantes— es preciso confesar, de 

r e n é  d e s c a r t e s  [ m e d i t a c i o n e s  m e t a f í s i c a s ]
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todos modos, que hay cosas aún más simples y universales realmente existentes, por cuya 
mezcla, ni más ni menos que por la de algunos colores verdaderos, se forman todas las 
imágenes de las cosas que residen en nuestro pensamiento, ya sean verdaderas y reales, ya 
fingidas y fantásticas. De ese género es la naturaleza corpórea en general, y su extensión, 
así como la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, su número, y también 
el lugar en que están, el tiempo que mide su duración y otras por el estilo. 

Por lo cual, acaso no sería mala conclusión si dijésemos que la física, la astronomía, 
la medicina y todas las demás ciencias que dependen de la consideración de cosas 
compuestas, son muy dudosas e inciertas; pero que la aritmética, la geometría y demás 
ciencias de este género, que no tratan sino de cosas muy simples y generales, sin ocuparse 
mucho de si tales cosas existen o no en la naturaleza, contienen algo cierto e indudable. 
Pues, duerma yo o esté despierto, dos más tres serán siempre cinco, y el cuadrado no 
tendrá más de cuatro lados; no pareciendo posible que verdades tan patentes puedan 
ser sospechosas de falsedad o incertidumbre alguna. 

Y, sin embargo, hace tiempo que tengo en mi espíritu cierta opinión, según la cual 
hay un Dios que todo lo puede, por quien he sido creado tal como soy. Pues bien: ¿quién 
me asegura que el tal Dios no haya procedido de manera que no exista figura, ni magnitud, 
ni lugar, pero a la vez de modo que yo, no obstante, sí tenga la impresión de que todo 
eso existe tal y como lo veo? Y más aún: así como yo pienso, a veces, que los demás se 
engañan, hasta en las cosas que creen saber con más certeza, podría ocurrir que Dios haya 
querido que me engañe cuantas veces sumo dos más tres, o cuando enumero los lados 
de un cuadrado, o cuando juzgo de cosas aún más fáciles que ésas, si es que son siquiera 
imaginables. Es posible que Dios no haya querido que yo sea burlado así, pues se dice de 
Él que es la suprema bondad. Con todo, si el crearme de tal modo que yo siempre me 
engañase repugnaría a su bondad, también parecería del todo contrario a esa bondad el 
que permita que me engañe alguna vez, y esto último lo ha permitido, sin duda. 

Habrá personas que quizá prefieran, llegados a este punto, negar la existencia de 
un Dios tan poderoso, a creer que todas las demás cosas son inciertas; no les objetemos 
nada por el momento, y supongamos, en favor suyo, que todo cuanto se ha dicho aquí 
de Dios es pura fábula; con todo, de cualquier manera que supongan haber llegado yo 
al estado y ser que poseo —ya lo atribuyan al destino o la fatalidad, ya al azar, ya en 
una enlazada secuencia de las cosas— será en cualquier caso cierto que, pues errar y 
equivocarse es una imperfección, cuanto menos poderoso sea el autor que atribuyan a 
mi origen, tanto más probable será que yo sea tan imperfecto, que siempre me engañe. 
A tales razonamientos nada en absoluto tengo que oponer, sino que me constriñen a 
confesar que, de todas las opiniones a las que había dado crédito en otro tiempo como 
verdaderas, no hay una sola de la que no pueda dudar ahora, y ello no por descuido o 
ligereza, sino en virtud de argumentos muy fuertes y maduramente meditados; de tal 
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suerte que, en adelante, debo suspender mi juicio acerca de dichos pensamientos, y no 
concederles más crédito del que daría a cosas manifiestamente falsas, si es que quiero 
hallar algo constante y seguro en las ciencias. 

Pero no basta con haber hecho esas observaciones, sino que debo procurar 
recordarlas, pues aquellas viejas y ordinarias opiniones vuelven con frecuencia a invadir 
mis pensamientos, arrogándose sobre mi espíritu el derecho de ocupación que les confiere 
el largo y familiar uso que han hecho de él, de modo que, aun sin mi permiso, son ya casi 
dueñas de mis creencias. Y nunca perderé la costumbre de otorgarles mi aquiescencia 
y confianza, mientras las considere tal como en efecto son, a saber: en cierto modo 
dudosas —como acabo demostrar—, y con todo muy probables, de suerte que hay más 
razón para creer en ellas que para negarlas. Por ello pienso que sería conveniente seguir 
deliberadamente un proceder contrario, y emplear todas mis fuerzas en engañarme a mí 
mismo, fingiendo que todas esas opiniones son falsas e imaginarias; hasta que, habiendo 
equilibrado el peso de mis prejuicios de suerte que no puedan inclinar mi opinión de 
un lado ni de otro, ya no sean dueños de mi juicio los malos hábitos que lo desvían del 
camino recto que puede conducirlo al conocimiento de la verdad. Pues estoy seguro de 
que, entretanto, no puede haber peligro ni error en ese modo de proceder, y de que 
nunca será demasiada mi presente desconfianza, puesto que ahora no se trata de obrar, 
sino sólo de meditar y conocer. 

Así pues, supondré que hay, no un verdadero Dios —que es fuente suprema de 
verdad—, sino cierto genio maligno, no menos artero y engañador que poderoso, el cual 
ha usado de toda su industria para engañarme. Pensaré que el cielo, el aire, la tierra, 
los colores, las figuras, los sonidos y las demás cosas exteriores, no son sino ilusiones y 
ensueños, de los que él se sirve para atrapar mi credulidad. Me consideraré a mí mismo 
como sin manos, sin ojos, sin carne, ni sangre, sin sentido alguno, y creyendo falsamente 
que tengo todo eso. Permaneceré obstinadamente fijo en ese pensamiento, y, si, por 
dicho medio, no me es posible llegar al conocimiento de alguna verdad, al menos está en 
mi mano suspender el juicio. Por ello, tendré sumo cuidado en no dar crédito a ninguna 
falsedad, y dispondré tan bien mi espíritu contra las malas artes de ese gran engañador 
que, por muy poderoso y astuto que sea, nunca podrá imponerme nada. 

Pero un designio tal es arduo y penoso, y cierta desidia me arrastra insensiblemente 
hacia mi manera ordinaria de vivir; y, como un esclavo que goza en sueños de una libertad 
imaginaria, en cuanto empieza a sospechar que su libertad no es sino un sueño, teme 
despertar y conspira con esas gratas ilusiones para gozar más largamente de su engaño, 
así yo recaigo insensiblemente en mis antiguas opiniones, y temo salir de mi modorra, por 
miedo a que las trabajosas vigilias que habrían de suceder a la tranquilidad de mi reposo, 
en vez de procurarme alguna luz para conocer la verdad, no sean bastantes a iluminar 
por entero las tinieblas de las dificultades que acabo de promover.

r e n é  d e s c a r t e s  [ m e d i t a c i o n e s  m e t a f í s i c a s ]
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Filosofía del derecho*

G .  W .  F .  H e g el

Introducción 
Karl Marx

Para Alemania, en resumen, la crítica de la religión está terminada y la crítica de la 
religión es la premisa de toda crítica. La existencia profana del error está compro-
metida, cuando se impugna su celeste oratio pro aris et focis. El hombre que ha 

encontrado solo el reflejo de sí mismo en la fantástica realidad del cielo, donde buscaba 
un superhombre, no se sentirá más dispuesto a encontrar solo la apariencia de sí mismo, 
solo la negación del hombre, donde indaga y debe buscar su verdadera realidad.  El 
fundamento de la crítica religiosa es: el hombre hace la religión, y no ya, la religión hace 
al hombre. Y verdaderamente la religión es la conciencia y el sentimiento que de si posee 
el hombre, el cual aún no alcanzo el dominio de sí mismo o lo ha perdido ahora. Pero el 
hombre no es algo abstracto, un ser alejado del mundo. Quien dice: “el hombre”, dice 
el mundo del hombre: Estado, Sociedad. Este Estado, esta Sociedad produce la religión, 
una conciencia subvertida del mundo, porque ella es un mundo subvertido. La religión es 
la interpretación general de este mundo, su resumen enciclopédico, su lógica en forma 
popular, su point d’honneur espiritualista, su exaltación, su sanción moral, su solemne 
complemento, su consuelo y justificación universal. Es la realización fantástica del ser 
humano, porque el ser humano no tiene una verdadera realidad. La guerra contra la reli-
gión es, entonces, directamente, la lucha contra aquel mundo, cuyo aroma moral es la 
religión. La miseria religiosa es, al mismo tiempo, la expresión de la miseria real y la pro-
testa contra ella. La religión es el sollozo de la criatura oprimida, es el significado real del 
mundo sin corazón, así como es el espíritu de una época privada de espíritu. Es el opio 
del pueblo. La eliminación de la religión como ilusoria felicidad del pueblo, es la condición 

*	G . W. F. Hegel y Karl Marx, Filosofía del Derecho (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1968), 17-24.
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para su felicidad real. El estímulo para disipar las ilusiones de la propia condición, es el 
impulso que ha de eliminar un estado que tiene necesidad de las ilusiones. La crítica de la 
religión, por lo tanto, significa en germen, la crítica del valle de lágrimas del cual la religión 
es el reflejo sagrado. La crítica ha deshojado las flores imaginarias de la cadena, no para 
que el hombre arrastre la cadena que no consuela más, que no está embellecida por la 
fantasía, sino para que arroje de si esa esclavitud y recoja la flor viviente. La crítica de la 
religión desengaña al hombre, el cual piensa, obra, compone su ser real como hombre 
despojado de ilusiones, que ha abierto los ojos de la mente; que se mueve en torno de 
sí mismo y así en tomo de su sol real. La religión es meramente el sol ilusorio que gira 
alrededor del hombre hasta que este no gire en torno de sí mismo. La tarea de la historia, 
por lo tanto, es establecer la verdad del acá, después que haya sido disipada la verdad del 
allá. Ante todo, el deber de la filosofía, que está al servicio de la historia, es el de desen-
mascarar la aniquilación de la persona humana en su aspecto profano, luego de haber 
sido desenmascarada la forma sagrada de la negación de la persona humana. La crítica 
del cielo se cambia así en la crítica de la tierra, la crítica de la religión en la crítica del 
derecho, la crítica de la teología en la crítica de la política. La consideración que sigue 
—una contribución a este trabajo— no se vincula directamente al original sino a una 
copia, a la filosofía alemana del Estado y del derecho, por ninguna otra razón que porque 
se vincula a Alemania. Si se quisieran tomar los movimientos del statu quo alemán — 
aunque solo de manera moderada, esto es, negativa—, el resultado sería siempre un 
anacronismo. También la negación de nuestro presente político se encuentra ya como 
un hecho empolvado en el depósito de la confusión histórica, de los pueblos modernos. 
Si yo reniego de los reaccionarios empolvados, tengo, sin embargo, siempre a los reaccio-
narios sin polvo. Si yo condeno las condiciones de la Alemania de 1843, estoy apenas, 
con el computo francés, en el año 1789, aun menos en el fuego elipsoidal del presente. 
Si, la historia alemana se lisonjea de haber realizado un movimiento que ningún pueblo 
ha hecho nunca ni hará jamás después de el en el horizonte de la historia. Precisamente, 
nosotros hemos participado de las restauraciones de los pueblos modernos sin haber 
compartido sus revoluciones. En primer término, tenemos la restauración porque otros 
pueblos osaron una revolución, y en segundo lugar, porque otros pueblos padecieron 
una contrarrevolución; una vez porque nuestros amos tuvieron pavor y otra porque 
nuestros señores no tuvieron miedo. Así nosotros una sola vez nos encontramos 
con nuestros pastores a la cabeza, en compañía de la libertad: el día de los funerales. 
Una escuela que legitima la abyección de hoy con la abyección de ayer; una escuela 
que declara rebelde todo grito del siervo contra el Knut, desde el momento que el Knut 
es un Knut antiguo, un Knut hereditario, un Knut histórico; una escuela a la cual la histo-
ria, como el Dios de Israel a su siervo Moisés, se manifiesta solo a posteriori, la escuela 
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histórico-jurídica habría por eso descubierto la historia alemana, si ella misma no hubiese 
sido una invención de la historia alemana. Shylock, pero un Shylock servil, ella jura por 
cada libra de carne cortada del corazón del pueblo alemán sobre su crédito, sobre su 
crédito histórico, sobre su crédito cristiano germánico. Al contrario, entusiastas ingenuos, 
alemanes de sangre y liberales por reflexión, buscan nuestra historia de la libertad más 
allá de nuestra historia en las primitivas selvas teutónicas. Pero, ¿en que se distingue 
nuestra historia de la libertad de la historia de la libertad del jabalí, si se debe ir a encon-
trarla solo en las selvas? Además, es sabido que en cuanto se grita en la floresta, resuena 
el eco fuera de ella. ¡Paz, por lo tanto, a las primitivas selvas teutónicas! ¡Guerra a las 
presentes condiciones germánicas! ¡Absolutamente! Ellas están por debajo del nivel de la 
historia, por debajo de toda crítica, pero siguen siendo objeto de la crítica, como el delin-
cuente que está por debajo del nivel de la humanidad no deja de ser un problema para 
el verdugo. En la lucha con ellas, la crítica no es una pasión del cerebro, sino el cerebro 
de la pasión. No es el escalpelo anatómico: es un arma. Su objeto es su enemigo, que ella 
no quiere discutir, pero si aniquilar, puesto que el espíritu de estas condiciones es impug-
nado. En si y para si no son objetos dignos de consideración, sino existencias tanto despre-
ciables como despreciadas. La crítica para si no tiene necesidad de adquirir la conciencia 
de este objeto, puesto que no ha de sacar nada. Ella no se considera a sí misma como fin, 
sino solo como medio. Su pathos sustancial es la indignación y su obra esencial la denun-
cia. Todo se reduce al bosquejo de una recíproca, sorda presión de todas las esferas so-
ciales, entre ellas, un general mal humor inactivo, de una segunda angustia mental que 
se confiesa y se desconoce; todo comprendido en el encuadramiento de un sistema de 
gobierno que, viviendo de la conservación de todas las mezquindades, no es el mismo 
nada más que la mezquindad gobernante. ¡Que espectáculo! La subdivisión progresiva al 
infinito de la sociedad en las más variadas razas, que están una frente a la otra con pe-
queñas antipatías, mala conciencia y mediocridad brutal, y que, por su misma reciproca 
situación equivoca y sospechosa, son tratadas todas ellas por sus amos como entes que 
existen por concesión, sin distinción alguna entre aquellas, aunque con diversas formali-
dades. ¡Y deben reconocer y considerar como una concesión del cielo también el ser 
dominadas, gobernadas y poseídas! ¡Cosa muy distinta es la de aquellos mismos señores 
cuya grandeza esta en proporción inversa a su número! La crítica que se ocupa de este 
contenido es la crítica de la muchedumbre, y en el tropel no se trata de ver si el adversa-
rio es un golpearlo. Se trata de no dejar a los alemanes un solo momento para ilusionarse 
o resignarse. Se debe hacer más oprimente la opresión real añadiéndole la conciencia de 
la opresión; se trata de volver aún más sensible la afrenta, haciéndola publica. Necesita 
imaginarse cada esfera de la sociedad como la partie honteuse de la sociedad alemana; 
se deben constreñir relaciones petrificadas a la danza, cantándoles su profética melodía. 
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Es preciso ensenar al pueblo a asustarse de sí mismo, para darle coraje. Se satisface con 
esto una infalible necesidad del pueblo alemán y las necesidades de los pueblos son las 
supremas razones de su contentamiento. Y para los mismos pueblos modernos, la lucha 
contra el limitado contenido del status quo alemán no puede estar privada de interés, 
puesto que el statu quo alemán es la falta encubierta del Estado moderno. La lucha contra 
el presente político de Alemania es la lucha contra el pasado de los pueblos modernos, 
y estos aun están angustiados por las reminiscencias de tal pasado. Es bastante instructi-
vo para ellos ver l’ancien régime, que concluye su tragedia entre ellos, recitar su comedia 
como estribillo alemán. Trágica era su historia hasta cuando él era la fuerza preexistente 
del mundo y, la libertad, al contrario, una idea personal; en una palabra, hasta que ella 
creía y debía creer en su legitimidad. Hasta cuando l’ancien régime, como orden social 
existente, luchaba con un mundo que se venía formando, existía de parte suya un error 
de la historia mundial, pero no un error personal. Por eso su ruina era trágica. En cambio, 
el actual régimen alemán, un anacronismo, una flagrante contradicción contra un axioma 
reconocido universalmente, que mostraba a los ojos de todo el mundo la nulidad de 
l’ancien régime, se figura que puede aún creer en sí mismo y quiere que el mundo com-
parta esta supersticiosa idea. Creyendo en su propia realidad, .la escondería quizás bajo 
la apariencia de algo distinto y buscaría su salvación en la hipocresía y el sofisma? El 
moderno ancien régime es ahora, más bien, el comediante de un orden social cuyos 
verdaderos héroes están muertos. La historia es radical y atraviesa muchas fases cuando 
sepulta a una forma vieja. La última fase de una forma histórica mundial es su comedia. 
Los dioses de Grecia, que ya una vez habían sido trágicamente heridos de muerte en el 
Prometeo Encadenado de Esquilo, debían morir otra vez cómicamente en la prosa de 
Luciano. ¿Por qué esta ruta de la historia? Para que el género humano se separe alegre-
mente de su pasado. Esta alegre tarea histórica es la que nosotros reivindicamos a los 
poderes políticos de Alemania. 
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De lágrimas y de santos*

E .  M .  C i o r an

No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las lágrimas 
que duermen en lo más profundo de nosotros mismos. Entonces únicamente, a 
través de ellas, tenemos acceso al conocimiento y comprendemos cómo se puede 

llegar a ser santo después de haber sido hombre.
El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera.
... ¿Cómo no sentirse cercano a Santa Teresa, quien, tras habérsele aparecido Jesús 

un día, salió de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en un arrebato 
frenético, batiendo el tambor para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su 
alegría?

A los seis años leía las vidas de los mártires gritando: «¡Eternidad! ¡Eternidad!». 
Decidió entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo cual 
su ardor siguió creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha apagado 
jamás, puesto que nosotros nos calentamos en él todavía.

Por el beso culpable de una santa, aceptaría yo la peste como una bendición. 
¿Seré un día lo suficientemente puro para reflejarme en las lágrimas de los santos? 
Resulta extraño pensar que varios santos hayan podido vivir en la misma época. 

Intento imaginarlos juntos, pero carezco de fervor y de imaginación. ¡Teresa de Ávila, a los 
cincuenta y dos años, célebre y admirada, encontrando en Medina del Campo a un San 
Juan de la Cruz de veinticinco años, desconocido y apasionado...! La mística española es n 
momento divino de la historia humana.

¿Quién podría escribir el diálogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de 
inocencia o un Dostoievski exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodearé en las 
inmediaciones de los santos...

*	 E. M. Cioran, De lágrimas y de santos (Barcelona: Tusquets, 1988), 19-24. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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Hubo una época en que los hombres podían dirigirse en cualquier momento a 
un Dios acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos 
desconsolados por no tener a quién confesar nuestros tormentos. ¿Cómo dudar de que 
antaño este mundo haya estado en Dios? La Historia se divide en un antaño en el que los 
hombres se sentían atraídos por el vacío vibrante de la Divinidad y un hoy en el que 
la nimiedad del mundo carece de aliento divino.

La música me ha dado demasiada audacia frente a Dios. Eso es lo que me aleja de 
los místicos orientales... 

En el Juicio Final sólo se pesarán las lágrimas.
Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razón cuando dice que ve con el 

corazón. Puesto que el corazón es la vista de los santos, ¿cómo no verían más que nosotros? 
El ojo tiene un campo reducido, ve siempre desde el exterior. Pero, siendo el mundo interior 
al corazón, la introspección es el único método que existe para alcanzar el conocimiento. 
¿El campo visual del corazón? El Mundo, más Dios, más la nada. Es decir, todo.

Frecuentar a los santos es como hacerlo con la música o las bibliotecas. 
Desexualizados, ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que 
resistimos a la santidad, demostramos que nuestros instintos están sanos. 

El reino de los cielos invade poco a poco los vacíos de nuestra vitalidad. El objetivo 
del imperialismo celeste es el cero vital. 

Cuando la vida pierde su dirección natural, busca otra. Así se explica que el azul 
del cielo haya sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vagabundeo...

Añadamos que el hombre no puede vivir sin apoyo en el espacio; ese género de 
apoyo la música nos lo niega totalmente. Arte del consuelo por excelencia, ella abre en 
nosotros sin embargo más heridas que todas las demás. La música es una tumba de deleites, 
una beatitud que nos amortaja...

«No puedo diferenciar las lágrimas de la música» (Nietzsche). Quien no comprende 
esto instantáneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la música. Toda verdadera 
música procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del paraíso. 

Hasta el comienzo del siglo XVIII abundaban los «tratados de perfección». Quienes 
se habían detenido en el camino de la santidad se consolaban escribiéndolos, hasta el punto 
de que durante siglos la perfección fue la obsesión de los santos fracasados. Los otros, los 
santos que lograron serlo, no se preocupaban ya de ella, puesto que la poseían. 

Más recientemente, la perfección ha sido considerada con gran desconfianza y 
con un evidente matiz de desprecio. Optando por la tragedia, el hombre moderno tenía 
necesariamente que superar la nostalgia del paraíso y dispensarse del deseo de perfección.

Otras épocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produjeron santos de 
los que se estaba orgulloso. Hoy, de lo más que somos capaces es de apreciarlos. Cada vez 
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que creemos amarlos, no se trata más que de una debilidad nuestra que durante cierto 
tiempo nos los vuelve más cercanos.

Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la 
muerte, el paso del tiempo acaba pareciéndose a un retroceso hacia el nacimiento, a una 
reconquista de las etapas de la existencia. Morir, vivir, sufrir y nacer serían los momentos de 
esa involución. ¿O es otra vida lo que nace de las ruinas de la muerte? Una necesidad 
de amar, de sufrir y de resucitar sucede así al óbito. Para que exista otra vida, se necesita 
morir antes. Se comprende por qué las transfiguraciones son tan raras.

Después de todo, podríamos habernos dispensado de la obsesión de la santidad. 
Cada uno de nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente sus 
imperfecciones. La frecuentación de los santos engendra un tormento estéril, su compañía 
es un veneno cuya virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad. ¿No nos han 
corrompido acaso mostrándonos mediante el ejemplo que los infortunios tenían una finali-
dad? Nosotros estábamos acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados por la inutilidad 
de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras propias heridas.

e .  m .  c i o r a n  [ d e  l á g r i m a s  y  d e  s a n t o s ]
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Abel y Caín*

C ha  r les    B a u dela    i r e

*	 Charles Baudelaire, Las flores del mal (Madrid: Cátedra, 2005), 313-117. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

I
Raza de Abel, traga y dormita;
Dios te sonríe complacido
raza de Caín, en el fango
cae y miserablemente muere.
Raza de Abel, tu sacrificio
¡Le huele bien al Serafín!
Raza de Caín, tu suplicio
¿Tendrá un final alguna vez?
Raza de Abel, mira tus siembras
y tus rebaños prosperar;
Raza de Caín, tus entrañas
aúllan hambrientas como un can.
Raza de Abel, caldea tu vientre
junto a la lumbre patriarcal;
Raza de Caín, en tu antro,
pobre chacal, ¡tiembla de frío!
Raza de Abel, ¡ama y pulula!
Tu oro también produce hijos;

Raza de Caín, corazón ígneo,
cuídate de esos apetitos.
Raza de Abel, creces y engordas
¡Como chinche en la madera!
Raza de Caín, por los caminos,
lleva a tu gente temerosa.

II
¡Ah, raza de Abel, tu carroña
abonará el humeante suelo!
Raza de Caín, tu tarea
todavía no la cumpliste;
Raza de Abel, mira tu oprobio:
¡El chuzo al hierro venció!
Raza de Caín, sube al cielo,
¡Y arroja a Dios sobre la tierra!

c h a r l e s  b a u d e l a i r e  [ a b e l  y  c a í n ]
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Pan y vino*

F r i ed  r i ch   H ö lde   r l i n

5 
Al principio llegan sin ser percibidos.
Sus hijos se rebelan contra ellos: demasiado luminosa
y deslumbrante les parece la felicidad.
El hombre teme a los dioses; apenas un semidiós sabría
los nombres de los que se acercan llenos de regalos.
Pero mucho es el coraje que le infunden, las dichas
que le traen, y no sabe qué hacer con tantos bienes.
Crea, se prodiga y piensa conferir a las cosas profanas
un valor sagrado, cuando con su mano, necio y generoso, las bendice.
Los inmortales toleran esto en lo posible,
pero luego aparecen reales de verdad y los hombres
se acostumbran a la felicidad y a la luz, y a mirar
al rostro divino, sin velos, de los que hace mucho
todos y cada uno eran conocidos por su nombre,
de los que colman de alegría los pechos tranquilos
de los que primero y a solas cumplían todos los deseos.
Pero así es el hombre; cuando la dicha está a su alcance
y un dios en persona se la trae, no lo reconoce.
Pero desde que sufre, entonces sabe expresar lo que quiere,
y entonces las palabras justas se abren como flores.

*	 Friedrich Hölderlin, Poesía completa (Madrid: Ediciones 29, 1977), 317. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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La extensión de mi cuerpo*

W al  t  W h i t man 

24
Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan hijo, 
turbulento, carnal, sensual, comedor, bebedor y engendrador, 
que no es sentimental ni se alza sobre hombres y mujeres 
	 o se aparta de ellos, 
que no es más modesto que inmodesto.

¡Desatornillad los cerrojos de las puertas! 
¡Desatornillad las puertas de sus quicios!

Quien degrada a otro, a mí me degrada, 
y cuanto es hecho o dicho regresa a mí finalmente.

A través de mí el estro que sube y sube, a través de mí  
	 la corriente y el índice.

Pronuncio la contraseña primigenia, doy el santo y seña 
	 de la democracia, 
¡por Dios! No aceptaré nada quede aquello de lo que no puedan 
	 tener todos su equivalente en idénticas condiciones.

A través de mí muchas voces largo tiempo endurecidas, 
voces de la interminables generaciones de prisioneros 
	 y esclavos, 
voces de los enfermos y de los que se desesperan  
	 y de ladrones y enanos, 
voces de ciclos y preparación y de acrecencia, 
y de los hilos que conectan las estrellas, y de vientres 

*	 Walt Whitman, La extensión de mi cuerpo (Madrid: Nórdica libros, 2014), 43, 44, 48, 49, 50-53.
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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	 y de la simiente paterna, 
y de los derechos de aquellos que los otros oprimen, 
de los deformes, triviales, planos, necios, despreciados, 
niebla en el aire, escarabajos que hacen rodar pelotas  
	 de estiércol.

A través de mí las voces prohibidas, 
voces de sexos y lujurias, voces veladas y yo aparto el velo, 
voces indecentes que esclarezco y transfiguro.

No me tapo la boca con la mano, 
me mantengo con tanta delicadeza alrededor de la tripas 
	 como alrededor de cabeza y corazón, 
la cópula no me parece superior a la muerte.

Creo en la muerte y en los apetitos, 
ver, oír, sentir, son milagros, y cada parte y cabo de mí 
	 es un milagro.

Divino soy por dentro y por fuera, y hago sagrado cuanto 
	 toco o me toca, 
el olor de estas axilas es un aroma más refinado que la oración, 
más esta cabeza que iglesias, biblias y todos los credos. 

Si adoro una cosa más que otra será la extensión 
	 de mi cuerpo, o cualquier parte suya, 
¡molde translúcido de mí serás tú! 
¡Repisas y soportes en sombras serás tú 
¡Firme reja del arado viril serás tú! 
¡Cuánto viene a mi cultivo serás tú! 
¡Tú, mi rica sangre! ¡Tú, arroyo de leche, pálidas descarnaduras 
	 de mi vida! 
¡Pecho que se aprieta contra otros pechos serás tú! 
¡Mi cerebro será tus circunvoluciones ocultas! 
¡Raíz del lavado dulce lirio! ¡Timorata agachadiza 
	 en la charca! ¡Nido de huevos duplicados y a resguardo! 
	 ¡Serás tú! 
¡Mezclado heno y revuelo de cabeza, barba, músculo, 
	 serás tú! 
¡Goteante savia de arce, fibra de masculino trigo, serás tú! 
¡El sol tan generoso serás tú! 
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¡Vapores que iluminan y ensombrecen mi cara serás tú! 
¡Tú, riachuelos sudorosos y rocíos, serás tú! 
¡Vientos cuyos genitales cosquillean al frotarse contra mí 
	 serás tú! 
¡anchos campos musculares, ramas de roble vivo, encantador 
gandul de mis serpenteantes sendas, serás tú! 
¡Manos que he tomado entre las mías, cara que he besado, 
	 mortal que alguna vez haya tocado, serás tú!

Estoy locamente enamorado de mí, hay tanto en mí 
	 y todo es tan delicioso, cada momento y todo lo que pasa me estremece de alegría, 
no sé decir cómo se doblan mis tobillos, ni dónde se halle 
	 la causa de mi menor deseo, 
ni la causa de la amistad que irradio, ni la causa de la amistad 
	 que recibo. 

Al subir a mí galería, me detengo a considerar si realmente  
	 existe, 
un dondiego de día en mi ventana me satisface más que 
	 la metafísica de los libros. 

¡Contemplar la aurora! 
La lucecita hace desvanecer las inmensas y diáfanas sombras, 
el aire sabe bien a mi paladar.

La mayor parte del mundo que se mueve con inocentes 
	 brincos se levanta en silencio, nuevamente exudando, 
oblicuamente veloz hacia arriba y abajo. 

Algo que no alcanzo a ver eriza libidinosas púas, 
mares de brillante zumo cubren el firmamento.

La tierra junto al cielo con la que me quedo, el final diario 
	 de su entronque, 
el levantado reto del oriente ese instante sobre mi cabeza, 
la burla mordaz, ¡mira entonces si quieres ser el amo!

No os desprecio, sacerdotes de toda época y lugar, 
mi fe es la mayor y la menor de todas, 
abarca culto antiguos y modernos y todo lo que existe 
	 entre lo antiguo y lo moderno, 
creo que regresaré a la tierra después de cinco mil años, 
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aguardo respuestas de los oráculos, honro a los dioses, 
	 saludo al sol, 
hago un fetiche de la primera roca o cepa, conferencio 
	 con palos en el círculo mágico del obis, 
ayudo al lama o al brahmín mientras despabila las lámparas 
	 de los ídolos, 
mas bailo en medio de las calles en una procesión fálica, 
	 embelesado y austero en los bosques un gimnosofista, 
bebo hidromiel de la copa de una calavera, admiro los 
	 Shastras y los Vedas, hago caso al Corán, 
camino por los teocalis, manchado con sangre coagulada 
	 de la piedra y el cuchillo, toco el tambor de piel 
	 de serpiente, 
acepto los Evangelios, acepto al que fue crucificado, 
	 sé con certeza de su divinidad, 
en la misa me arrodillo o elevo la oración del puritano, 
	 o me siento pacientemente en un banco de iglesia, 
desvarío y echo espumarajos en mis ataques de locura, 
	 o espero como un muerto hasta que mi espíritu 
me resucite, con la vista puesta al frente en aceras o campos, y fuera 
	 de aceras y campos, 
pertenezco a los que devanan el circuito de circuitos. 

Uno más de la partida centrípeta y centrífuga me doy 
	 la vuelta y hablo como uno que deja atrás cargas 
	 antes de iniciar un viaje.

Desanimados escépticos, taciturnos y excluidos, 
frívolos, resentidos, abatidos, iracundos, afectados, 
	 descorazonados, ateos, 
os conozco a todos, conozco el mar del tormento, la duda, 
	 la desesperación y la incredulidad. 

48

He dicho que el alma no es más que el cuerpo, 
y he dicho que el cuerpo no es más que el alma, 
y que nada, ni Dios siquiera, es más grande para uno 
	 de lo que su alma es, 
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y que quienquiera que camine unas varas sin compasión camina 
a su propio funeral envuelto en su sudario, 
y que tú o yo, sin un centavo en el bolsillo, podemos 
	 comprar lo más granado de la tierra, 
y que echar una mirada con un ojo o mostrar una judía		
en su vaina desconcierta a la sabiduría de todas 
	 las épocas,  
y que no hay oficio o empleo en que el muchacho 
	 que lo siga no se convierta en un héroe, 
y que no hay objeto tan blando que no sea eje del universo 
	 hecho rueda,  
y digo a todo hombre o mujer: Que tu alma se alce fría 
	 y serena ante un millón de universos. 

¿Por qué habría de desear ver a Dios más que a este día 
	 de hoy? 
veo algo de Dios cada una de las veinticuatro horas, 
	 y así cada instante, 
en los rostros de hombres y mujeres veo a Dios, 
	 y en el mío propio en el espejo, 
encuentro cartas de Dios caídas en las calles, y cada una 
	 de ellas va firmada por el nombre de Dios, 
y las dejo donde están, pues sé que dondequiera que vaya 
otras vendrán puntualmente una y otra vez. 
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Cartas a Theo*

V i ncen    t  V an   G o g h

Septiembre 1888

Parece que en el libro Mi Religión, Tolstoi insinúa que, aunque haya una revolución 
violenta, habrá también una revolución íntima y secreta en la gente, de donde 
renacerá una nueva religión o más bien algo completamente nuevo, que no tendrá 

nombre, pero que tendrá el mismo efecto de consolar, de hacer la vida posible, que antes 
tenía la religión cristiana.

[…] Me parece que este libro debe ser muy interesante; se acabará teniendo 
bastante cinismo, escepticismo, farsa, y se querrá vivir más musicalmente. ¿Cómo sucederá 
y qué es lo que se hallará? Sería interesante poder predecirlo, pero es preferible presentir 
esto en lugar de no ver en el porvenir absolutamente nada más que las catástrofes que no 
faltarán, desde luego, y que caerán como otros tantos rayos en el mundo moderno y la 
civilización; ya sea por una revolución o una guerra o por una bancarrota de los estados 
carcomidos. 

Noviembre 1885
He despachado hoy la cajita que te dije, y que contiene, además de lo que ya te he escrito, 
otro cuadro, Cementerio de aldeanos.

He descuidado algunos detalles —he querido expresar cómo esta ruina demuestra 
que desde hace siglos los aldeanos de allí son amortajados en los mismos campos que 
trabajan durante su vida— he querido decir cuán simple es el hecho de morir y de ser 
enterrado, tan tranquilamente como la caída de la hoja de otoño —nada más que un poco 
de tierra removida y una pequeña cruz de madera. Allá donde la hierba del cementerio 

*	 Vincent Van Gogh, Cartas a Theo (La Habana: Instituto del Libro, 2003), 210-211.
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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v i n c e n t  v a n  g o g h  [ c a r t a s  a  t h e o ]

se detiene, los campos de las inmediaciones trazan, del otro lado del muro, una última 
línea en el horizonte— como un horizonte marino. Y esta ruina me dice cómo una fe, 
una religión, se ha carcomido, aunque haya tenido fundamentos sólidos, cómo entretanto, 
para los aldeanitos, vivir y morir es lo mismo y sigue siendo exactamente igual que para la 
hierba y las florecillas que crecen allí, sobre esa tierra del cementerio, el hecho de germinar 
y marchitarse, sencillamente. «Las religiones pasan, Dios queda», ha dicho Víctor Hugo, 
a quien también acaban de enterrar.
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Coros de la Roca*

T .  S .  E l i o t

1
El Aguila vuela en la cima del Cielo,
El Cazador con su perro persigue su circuito.
Oh revolución perpetua de estrellas configuradas,
Oh recurrencia perpetua de estaciones determinadas,
Oh mundo de primavera y otoño, nacimiento y muerte!
Los ciclos sin fin de la idea y la acción,
Inversión sin fin, experimento sin fin,
Traen conocimiento del movimiento, pero no de la quietud;
Conocimiento de la palabra, pero no del silencio;
Conocimiento de las palabras, e ignorancia de la palabra.
Todo nuestro conocimiento nos trae más cerca a nuestra
	 ignorancia,
Toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,
Pero cercanía a la muerte no más cerca de DIOS.
¿Dónde está la vida que perdimos viviendo?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en el
	 conocimiento?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en la
	 información?
Los ciclos del cielo en veinte siglos
Nos traen más lejos de DIOS y más cerca del Polvo.

*	T . S. Eliot, Poesía completa (Santo Domingo: Editorial Universitaria UASD, 1989), 168-176.
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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t.  s .  e l i o t  [ l í d e r  d e l  c o r o ]

T .  S .  E l i o t

II
Así fueron hechos vuestros padres
Conciudadanos de los santos, de la casa de DIOS, edificada

Sobre los fundamentos
De los Apóstoles y Profetas, Cristo Jesús mismo la primera
	 Piedra angular.
Pero ustedes, han construido bien, que ahora se sientan en
	 una casa arruinada?
Donde muchos nacen al ocio, a vidas inútiles y muertes,
	 escuálidas,

Amargado desprecio en colmenas vacías,
y estos que construirían y restaurarían voltean las palmas
	 de sus manos,

Manos, o miran en vano hacia tierras extrañas por más
	 limosnas

O para llenar las urnas.
Vuestra construcción no se sostiene junta, se sientan
	 avergonzados
y se preguntan sí y como podrían construir juntos una
	 habitación de
DIOS en el espíritu, el espíritu que se movió sobre los
	 rostros de las aguas
Como una linterna puesta sobre la concha de una
	 tortuga.
y algunos dicen: “¿Cómo podemos amar nuestros vecinos?

líder del coro*

*	T . S. Eliot, Poesía completa (Santo Domingo: Editorial Universitaria UASD, 1989), 168-176.
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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	 Porque el amor
Debe hacerse real en el acto, como deseo se une con el
	 deseo; sólo tenemos nuestro

Trabajo para dar y nuestro trabajo no es requerido.
Esperamos en las esquinas, sin nada que traer pero las
	 canciones que podemos cantar

Que nadie quiere oirnos cantar.
Esperando ser burlados al final, sobre un montón menos útil
	 que el estiércol”
Ustedes, tienen que construir bien, ¿Han olvidado la Piedra
Angular?
Hablando de los hombres con DIOS.
“Nuestra ciudadanía está en el Cielo”; sí, pero ese es el tipo
	 y modelo

De su ciudadanía en la tierra.

Cuando vuestros padres fijaron el lugar de DIOS,
y pusieron todos los santos inconvenientes,
Apóstoles, mártires, en una especie de Jardín Zoológico,
Entonces pudieron aplicarse a la expansión imperial
Acompañada del desarrollo industrial.
Exportando hierro, carbón y bienes de algodón
E ilustración intelectual
y todo, incluyendo capital
y varias versiones de la Palabra de DIOS:
La raza inglesa asegurada de una misión
La llevó a cabo, pero dejó en la patria muchas casas
	 inseguras.

De todo lo que fue hecho en el pasado, comes la fruta, 
	 podrida o

Madura
y la Iglesia debe estar siempre construyendo y decayendo, y

Siempre siendo restaurada.
Por cada cosa mal hecha en el pasado sufrimos la
	 consecuencia:
Por la pereza, por la avaricia, por la glotonería, olvido de la
	 palabra de DIOS,
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t.  s .  e l i o t  [ l í d e r  d e l  c o r o ]

Por el orgullo, por la lujuria, la perfidia, por cada acto de
	 pecado.
y por todo lo que fue hecho que fue bien, tienen herencia.
Porque los malos y buenos hechos pertenecen solo al
	 hombre, cuando permanece solo

Al otro lado de la muerte,
Pero aquí sobre la tierra tienes el premio del bien y el mal
	 que fue

Hecho por aquellos que se han ido antes de ti.
y todo lo que esté mal lo puedes reparar si caminan juntos
	 en humilde

Arrepentimiento, expiando los pecados de tus padres;
y todo lo que fue bueno debes combatir para mantenerlo
	 con corazones tan devotos
Como aquellos de vuestros padres quienes combatieron
	 para ganarlo.
La iglesia debe estar por siempre construyendo, porque para
	 siempre está decayendo

Y siendo atacada;
Porque esta es la ley de la vida; y debes recordar que
	 mientras hay

Tiempo de prosperidad
El pueblo descuidará el Templo y en tiempo de adversidad

Ellos lo desacreditarán.

¿Qué vida tienen sino tienen vida juntos?
No hay vida que no sea en comunidad, 
y comunidad que no viva en alabanza de DIOS.
Incluso el anacoreta que medita solo,
Para quien los días y las noches repiten la alabanza de DIOS,
Ruega para la Iglesia, el Cuerpo de Cristo encarnado.
y ahora ustedes viven dispenso en caminos de cintas,
y ningún hombre sabe o se preocupa de quien es su vecino.
A menos que su vecino haga mucho desorden,
Pero todos corren de aquí para allá en automóviles,
Familiares con los caminos pero sin lugar de residencia.
Ni siquiera la familia se mueve junta,
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Pero cada hijo tendría su motocicleta,
y las hijas cabalgan sobre un asiento casual.

Mucho que derribar, mucho que construir, mucho que
	 restaurar;
Hagan ‘que no tarde el trabajo, que el tiempo y los brazos
	 no sean malgastados;
Que la arcilla sea sacada del hogar, que la sierra corte la
	 piedra.
Que el fuego se extinga en la forja.

III
La palabra del señor vino hacia mí, diciendo:
Oh ciudades miserables de hombres insidiosos,
Oh despreciable generación de hombres ilustrados,
Traicionados en los laberintos de sus ingenuidades,
Vendidos por los procedimientos de vuestras propias
	 invenciones.

Les he dado manos que alejan del culto,
Les he dado habla, para conversación infinita,
Les he dado mi Ley, y ustedes han puesto comisiones,
Les he dado labios, para sentimientos amistosos,
Les he dado corazones, para recíproca desconfianza.
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Santa Juana de los Mataderos*

B e r t o l t  B r ech   t

c
PARA ALIVIAR LA MISERIA DE LOS MATADEROS, LOS 
SOMBREROS DE PAJA NEGROS DEJAN LA SEDE DE SU MISIÓN: 
PRIMER DESCENSO DE JOHANNA A LOS ABISMOS

Ante la sede de los Sombreros de Paja Negros

JOHANNA, al frente de una escuadra de Sombreros de Paja Negros: 
En esta época sombría de sangrienta confusión, 
ordenado el desorden, 
arbitrariedad planificada 
y deshumanizada humanidad  
en que en nuestras ciudades no cesan los disturbios: 
en este mundo, parecido a un matadero, 
llamados por el rumor de una violencia que amenazan 
y para que la violencia bruta de un pueblo miope 
no destruya sus propias herramientas ni 
pisotee su propio pan, 
queremos volver a traer  
a Dios. Poco famosos ya,  
casi desacreditado, 
no se le permite la entrada 
en las moradas de la vida real: 

*	 Bertolt Brecht, La medida. Santa Juana de los Mataderos. La excepción y la regla (Madrid: Alianza Editorial, 
2009), 52-56.

© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

b e r t o l t  b r e c h t  [ s a n t a  j u a n a  d e  l o s  m a t a d e r o s ]
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¡pero es la única salvación de los humildes! 
Por eso hemos decidido 
redoblar por él nuestro tambores 
a fin que pose su planta en los barrios de la miseria 
y su voz resuene en los mataderos.

A los Sombreros de Paja Negros:

Y esta empresa nuestra será, sin duda, 
la última de su clase. El último intento, pues,  
de levantar a Dios en un mundo que se derrumba, y de hacerlo 
por medio de los más desarrapados. 

Siguen desfilando con sus tambores.

d
DE LA MAÑANA A LA NOCHE TRABAJARON LOS SOMBREROS 
DE PAJA NEGROS EN LOS MATADEROS, PERO CUANDO LLEGÓ 
LA NOCHE NO HABÍAN CONSEGUIDO CASI NADA

Ane las fábricas de carne de Lennox.

UN OBRERO. Dicen que están haciendo otra gran operación en el marcado de 
carne. Hasta que termine, tendremos que esperar, quedándonos con las ganas.

OTRO OBRERO. Hay luz en las oficinas. Están calculando los beneficios.

Llegan los sombreros de paja negros. levantan un car-
tel que dice: «Pernocta, 20 cts.», «Con café 30 cts.».

LOS SOMBREROS DE PAJA NEGROS cantan: 
¡Atención, mucha atención! 
Te vemos, hombre que te hundes, 
oímos tu grito de auxilio. 
Te vemos, mujer que confundes. 
¡Parad esos coches, cortad la circulación! 
¡Valor, los que os vais a pique: ya llega nuestra canción! 
¡Tú que vas a zozobrar, 
míranos, hermano, antes de zozobrar! 
Nosotros te damos comida 
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y nunca se nos olvida 
que nos sabes dónde habitar.  
No digas que es todo inútil, porque ahora es distinto. 
La injusticia del mundo no durará 
si, unidos, marcháis con nosotros 
sin miedo a nada, todo se arreglará. 
Avezaremos con tanque y cañones, 
verás aviones volar 
y barcos de guerra en la mar 
para conquistar, hermano, tus provisiones. 
¡Porque vosotros, los pobres, 
sois un ejército enorme! 
Por eso, si estás conforme, 
¡es necesario que obres! 
¡adelante! ¡Cerrad filas! ¡A las armas y atacad! 
¡Valor, hombres que os hundís, porque aquí estamos, mirad!

Ya mientras cantan, los Sombreros de Paja Negros reparten su peque-
ño folleto titulado «Grito de guerra», cucharas, platos y sopa. Los obreros 
dicen «gracias» y presta atención luego al discurso de Johanna. 

JOHANNA. Somos los Soldados del Señor. A causa de nuestros sombreros, nos 
llaman también los Sombreros de Paja Negros. Marchamos con tambores y banderas 
por donde quiera que haya agitación y amenace la violencia, para recordar a ese 
Señor que todos han olvidado y volver a llevarle. Nos llamamos soldados porque 
somos un ejército y en nuestra marcha hemos de luchar contra el crimen y la 
miseria, dos fuerzas dos fuerzas que tratan de arrastrarnos al abismo. Comienza a 
repartir la sopa. Bueno, comeos ahora esa sopa calienta y todo tendrá un aspecto 
distinto, pero haced el favor de pensar también un poco en quien os da esa sopa. 
Y si reflexionáis, comprenderéis que ésa es la solución de todo: esforzarse hacia lo 
alto y no hacia lo bajo. Tratar de conseguir un buen puesto arriba en lugar de abajo. 
Querer ser el primero en lo alto y no en lo bajo. Porque ya veis qué confianza puede 
tenerse en la felicidad terrena. Ninguna. La desgracia llega como la lluvia, que nadie 
la hace y sin embargo viene. Sí, ¿de dónde proceden todas vuestras desgracias?

UNO DE LOS QUE SE COMEN. De Lennox & Co.

JOHANNA. El señor Lennox tiene ahora probablemente más preocupa-
ciones que vosotros. ¡Qué perdéis vosotros? ¡Él pierde millones!

b e r t o l t  b r e c h t  [ s a n t a  j u a n a  d e  l o s  m a t a d e r o s ]
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UN OBRERO. Poca sustancia hay en esta sopita, pero con-
tiene mucha agua sana y no deja de estar caliente.

OTRO OBRERO. ¡cerrad el pico, comilones! ¡escuchad la pa-
labra celestial! Porque si no, nos dejarán sin sopita.

JOHANNA. ¡Silencio! Queridos amigos, ¿por qué sois pobres?

UN OBRERO. Dínoslo tú.

JOHANNA. Os lo voy a decir: no porque no hayáis sido bendecidos con bienes 
terrenales —no todo el mundo puede serlo—, sino porque carecéis de sensibilidad 
para lo elevado. Por eso sois pobres. Esos bajos placeres que deseáis, es decir, ese 
poquito de comida y esa casita bonita y ese cine son sólo, al fin y al cabo, groseros 
placeres de los sentidos, pero la palabra de Dios es un placer mucho más delicado, 
más refinado y más íntimo; probablemente no podréis imaginaros nada más dulce que 
la nata batida, pero la palabra de Dios es más dulce aún, ¡que dulce es la palabra de 
Dios! Es como leche y miel virgen, y en ella se habita como en un palacio de zafiro y 
alabastro. Hombres de poca fe, las aves del cielo no tienen contrato de trabajo ni los 
lirios del campo trabajan y, sin embargo, él los alimenta, porque cantan sus alabanzas. 
Todos queréis subir, pero ¡adónde y de qué forma? Y nosotros, los Sombreros de Paja 
Negros, os preguntamos, de forma práctica: ¿qué hay que tener para llegar arriba?

UN OBRERO. Un cuello duro.

JOHANNA. No, nada de cuello duro. Tal vez en la tierra se necesite un cuello duro 
para prosperar, pero ante Dios hay que tener mucho más, un brillo muy distinto, 
aunque vosotros no tengáis ni un cuello blando, porque habéis olvidado totalmente 
vuestro ser interior. ¿Cómo queréis llegar arriba o a eso que, en vuestra ignorancia, 
llamáis «arriba»? ¿Mediante la fuerza bruta? Como sui la fuerza hubiera logrado nunca 
otra cosa que la destrucción. Creéis que sin enseñáis los dientes vendrá el paraíso 
a la tierra, pero yo os digo que así no se logra ningún paraíso, así se logra el caos. 

Llega un obrero corriendo. 



347Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477.

El evangelio según San Marcos*

J o r g e  L u i s  B o r g es

El hecho sucedió en la estancia Los Álamos, en el partido de Junín, hacia el sur, en 
los últimos días del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de 
medicina, Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como uno de tantos 

muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le había 
hecho merecer más de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que una casi 
ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefería que el interlocutor tuviera razón y no 
él. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le desagradaba 
ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres años le faltaba rendir una 
materia para graduarse, la que más lo atraía. Su padre, que era librepensador, como todos 
los señores de su época, lo había instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su 
madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidió que todas las noches rezara el Padrenuestro 
e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los años no había quebrado nunca esa promesa. 
No carecía de coraje; una mañana había cambiado, con más indiferencia que ira, dos 
o tres puñetazos con un grupo de compañeros que querían forzarlo a participar en una 
huelga universitaria. Abundaba, por espíritu de aquiescencia, en opiniones o hábitos 
discutibles: el país le importaba menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que 
usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los franceses; tenía en poco 
a los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; 
creía que los gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. 
Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente que sí, 
no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no buscó razones 
válidas para decir que no. 

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del 
capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, 
que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, 
huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer 
del capataz había muerto hace años. 

*	 Jorge Luis Borges, Cuentos completos (Madrid: Debolsillo, 2013), 199-207. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

j o r g e  l u i s  b o r g e s  [ e l  e v a n g e l i o  s e g ú n  s a n  m a r c o s ]
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Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabía y que no sospechaba. 
Por ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se está acercando a las casas y que 
nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaría a 
distinguir los pájaros por el grito. 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operación 
de animales. A lo sumo, el negocio le tomaría una semana. Espinosa, que ya estaba un poco 
harto de las bonnes fortunes de su primo y de su infatigable interés por las variaciones de 
la sastrería, prefirió quedarse en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni 
siquiera la noche traía un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba 
las casuarinas. Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias a Dios. El aire frío vino de 
golpe. Esa tarde, el Salado se desbordó. 

Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los campos anegados, pensó 
que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana, 
del todo falsa, aunque Hudson había dejado escrito que el mar nos parece más grande, 
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra altura. 
La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron buena 
parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para llegar a la 
estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer día, una gotera amenazó 
la casa del capataz; Espinosa les dio una habitación que quedaba en el fondo, al lado 
del galpón de las herramientas. La mudanza los fue acercando; comían juntos en el gran 
comedor. El diálogo resultaba difícil; los Gutres, que sabían tantas cosas en materia de 
campo, no sabían explicarlas. Una noche, Espinosa les preguntó si la gente guardaba 
algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junín. Le dijeron que sí, 
pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecución de Carlos Primero. 
Espinosa recordó que su padre solía decir que casi todos los casos de longevidad que se 
dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los 
gauchos suelen ignorar por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los engendró. 

En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista La Chacra, un 
manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la 
Argentina, unos cuantos relatos eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo 
Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevitable, leyó un par de 
capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz había sido 
tropero y no le podían importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, 
que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber sido 
tropero, no habría llegado nunca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta los 
campos de los Núñez, en Chacabuco. En la cocina había una guitarra; los peones, antes 
de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a 
tocar. Esto se llamaba una guitarreada. 
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j o r g e  l u i s  b o r g e s  [ e l  e v a n g e l i o  s e g ú n  s a n  m a r c o s ]

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse ante el espejo para 
mirar su cara cambiada y sonreía al pensar que en Buenos Aires aburriría a los muchachos 
con el relato de la inundación del Salado. Curiosamente, extrañaba lugares a los que no 
iba nunca y no iría: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzón, unos leones 
de mampostería en un portón de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén 
con piso de baldosa que no sabía muy bien dónde estaba. En cuanto a sus hermanos y 
a su padre, ya sabrían por Daniel que estaba aislado —la palabra, etimológicamente, era 
justa — por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. 
En las páginas finales los Guthrie —tal era su nombre genuino— habían dejado escrita 
su historia. Eran oriundos de Inverness, habían arribado a este continente, sin duda como 
peones, a principios del siglo diecinueve, y se habían cruzado con indios. La crónica 
cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo de unas 
pocas generaciones habían olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los conoció, 
les daba trabajo. Carecían de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el 
duro fanatismo del calvinista y las supersticiones de la pampa. Espinosa les habló de su 
hallazgo y casi no escucharon. 

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio según 
Marcos. Para ejercitarse en la traducción y acaso para ver si entendían algo, decidió 
leerles ese texto después de la comida. Le sorprendió que lo escucharan con atención y 
luego con callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa le diera más 
autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. También se le ocurrió que los hombres, a lo 
largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca 
por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el 
Gólgota. Recordó las clases de elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie para predicar 
las parábolas. 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio. 
Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se 

lastimó con un alambrado de púa. Para parar la sangre, querían ponerle una telaraña; 
Espinosa la curó con unas pastillas. La gratitud que esa curación despertó no dejó de 
asombrarlo. Al principio, había desconfiado de los Gutres y había escondido en uno de sus 
libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; ahora, ausente el patrón, él había 
tomado su lugar y daba órdenes tímidas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo 
seguían por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras leía, notó 
que le retiraban las migas que él había dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendió 
hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio según Marcos, quiso 
leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que ya había leído, 
para entenderlo bien. Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les 
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agrada más que la variación o la novedad. Una noche soñó con el Diluvio, lo cual no es 
de extrañar; los martillazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso 
eran truenos. En efecto, la lluvia, que había amainado, volvió a recrudecer. El frío era 
intenso. Le dijeron que el temporal había roto el techo del galpón de las herramientas 
y que iban a mostrárselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero y 
todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café, pero había 
siempre una tacita para él, que colmaban de azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito suave 
en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió: era 
la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y 
después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo 
una sola palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a 
un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera sabía cómo 
se llamaba. Urgido por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que en Buenos 
Aires no le contaría a nadie esa historia.

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa 
y le preguntó si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era 
librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó:

 —Sí. Para salvar a todos del infierno. 
Gutre le dijo entonces:
 —¿Qué es el infierno?
 —Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.
 —¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?
 —Sí— replicó Espinosa, cuya teología era incierta. 
Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija. 

Después del almuerzo, le pidieron que releyera los últimos capítulos. Espinosa durmió una 
siesta larga, un leve sueño interrumpido por persistentes martillos y por vagas premoni-
ciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:

—Las aguas están bajas. Ya falta poco.
 —Ya falta poco— repitió Gutrel, como un eco. 
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. 

Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. 
Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio 
el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin techo; habían 
arrancado las vigas para construir la Cruz.
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la hora de tinieblas*

Rafael       P o mb  o

Cogitavi dies antiquos; 
et annos aeternos in mente habui. 

Et meditatus sum nocte cum corde meo, et exercitabar, 
et scopebam spiritum meum. 

¿Numquid in aeternum projuciet deus; 
aut non apponet ut complacitior sit adhuc?1

I
¡Oh, qué misterio espantoso
Es este de la existencia!
¡Revélame algo, conciencia!
¡Háblame, Dios poderoso!
Hay no sé qué pavoroso
En el ser de nuestro ser.
¿Por qué vine yo a nacer?
¿Quién a padecer me obligue?
¿Quién dió esa ley enemiga
De ser para padecer?

1.	 Pensé en los días antiguos, y tuve en mi espíritu los años eternos. De noche medité en mi corazón: me 
ejercitaba y purificaba mi espíritu. ¿Por ventura desechará Dios para siempre o no volverá a ser benévolo?, 
¿por qué, si puede Dios, no satisface a el hambre cruel que nos devora? Carvajal-Salmo. 

*	 Darío Jaramillo Agudelo, 18 poemas de Rafael Pombo (Bogotá: Versión de la Biblioteca Luis Ángel Arango 
para la Biblioteca Digital Andina, 2015), 11-27.

© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas
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II
Si en la nada estaba yo
¿Por qué salí de la nada
A execrar la hora menguada
En que mi vida empezó?
Y una vez que se cumplió
Ese prodigio funesto,
¿Por qué el mismo que lo ha impuesto
De él no me viene a librar?
¿Y he de tener que cargar un bien contra el 
cual protesto?

III
¡Alma! si vienes del Cielo,
Si allá viviste otra vida
Si eres imagen cumplida
Del Soberano Modelo
¿Cómo has perdido en el suelo
La fe de tu original?
¿Cómo en tu lengua inmortal
No explicas al hombre rudo
Este fatídico nudo,
Entre un Dios y un animal?

IV
O si es que antes no exististe,
Y al abrir del mundo al sol
Tú, divino girasol
Gemela del polvo fuiste,
¿Qué crimen obrar pudiste?
¿De, contra quién, cómo y cuándo,
Que estuviese a Dios clamando
Que al hondo valle en que estás
Surgieses tú, nada más
Que para expiarlo llorando?

V
Pues cuanto ha sido y será
De Dios reside en la mente,
Tanto infortunio presente
¿No lo completaba ya?
Y ¿Por qué, si en él esta
Del bien la fuente suprema,
Lanzó esa voz o anatema
que hizo súbito existir
Un mundo en que oye gemir
Y un hombre que de el blasfema?

VI
¿Cómo de un bien infinito
Surge un infinito mal,
De lo justo lo fatal,
De lo sabio lo fortuito?
¿por qué está de Dios proscrito
El que antes no le ofendió,
Y por qué se le formó
Para enloquecerlo así
De un alma que dice sí
Y un cuerpo que dice no?

VII
¿Por qué estoy en donde estoy
Con esta vida que tengo
Sin saber de dónde vengo,
sin saber a dónde voy;
Miserable como soy,
Perdido en la soledad
Con traidora libertad
E inteligencia engañosa,
Ciego a merced de horrorosa
Desatada tempestad?
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VIII
Hoja arrancada al azar
De un libro desconocido
Ni fin ni empiezo he traído
Ni yo lo sé adivinar;
Hoy tal vez me oyen quejar
Remolineando al imperio
Del viento; en un cementerio
Mañana a podrirme iré,
Y entonces me llamaré
Lo mismo que hoy: ¡un misterio!

IX
De pronto así cual soñando
En alta mar sorda y fuerte
Entre la nada y la muerte
Me encuentro a oscuras bogando;
Sopla el tiempo, y ando, y ando,
Ignoro a dónde y por qué,
Y si interrogo a la fe
Y a la razón pido ayuda,
Una voz me dice «duda»
Y otra voz me dice «cree»

X
Con menos alma, quizás
Sólo la segunda oyera,
O con más alma, pudiera
No equivocarme jamás:
Entonces creyera más,
O al menos, dudara menos;
Pero, a malos como a buenos
Plugo al Señor conceder
Luz bastante para ver
Que estamos de sombras llenos.

XI
La debilidad por guía,
La tentación por camino,
¿Es de virtud el destino
Que su bondad nos confía?
¿Es fuerza que en lucha impía
Nos pruebe el Genio del mal
Para ir a un condicional
Anhelado Paraíso?
¿Para ser bueno es preciso
Poder ser un criminal?

XII
Mas... ¡soy libre! y ¿para qué?
Para enrostrarme a mí mismo
EI caer a un hondo abismo
Que otro ha cavado a mi pie,
Y renegar de la fe,
Luz de mi infancia serena,
Y fiar a un grano de arena
La eternidad de mi ser,
Debiendo yo responder
De la creación ajena.

XIII
¡Somos libres! ¡libertad
Que no deja ni el consuelo
De enrostrar el mal al Cielo
O a nuestra fatalidad!
¡Libres... y la voluntad
Es plena para el deber!
Libres... y hay luz para ver
Lo que es crimen desear,
Y alma para delirar,
Y corazón para arder!
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XIV
¡Libres, cuando delincuentes
Desde el vientre maternal
Ya éramos siervos del mal
Y del dolor penitentes;
Y con cadenas ardientes
Al crimen de otro amarrados
Ya estábamos sentenciados
A purgarlo aquí por él
Y a extender para Luzbel
La siembra de los pecados!

XV
¡Oh, Adán! ¿cuándo estuve en ti?
¿Quién te dió mi alma y mi pecho?
¿Quién te concedió el derecho
De que pecaras por mí?
Si en tu falta delinquí
Y en tu infición me condeno,
¿por qué un Dios tan justo y bueno
No me lavó en la virtud de otro Adán, y la salud
No me volvió en cuerpo ajeno?

XVI
Si en mis carnes heredé
La ponzoña de la suya,
¡Que en las carnes arda y fluya!
Pero en el alma ¿por qué?
Si mi alma su alma no fue,
Si es chispa de Dios directa,
¿Cómo de luz tan perfecta
Tan imperfecta salió?
Si Adán por Dios no pecó
¿Cómo su infección la infecta?

XVII
¡Absurdo! ¡no puede ser!
Y sin embargo es, y ha sido,
Y aquí lo siento, esculpido
En el fondo de mi ser,
Cual si otro Dios, Lucifer
Concurriese audaz con Dios
AI soplar dentro de nos
El vital celeste lampo
Y fuésemos luego el campo
Del batallar de los dos.

XVIII
¡Esperanza que me engañas,
Tentación que me provocas
Pasiones que con mil bocas
Me desgarráis las entrañas
Ciencia que mi vista empañas,
Orgullo que atas mi oído.
Razón que sólo has servido
Para perder la razón…!
...¡Ay! Contra tantos ¿qué son
Los que de polvo han nacido?

XIX
Dios que por prueba concitas
Enemigos qué vencer
Dáme armas, dáme poder
Para la lid que suscitas.
Pero si el poder me quitas,
Libre renuncio a existir,
Pues no debo consentir
Que me hayas venido a echar
Esclavo para lidiar
Libre para sucumbir.
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XX
Si dijiste: “A cada cual
El bien y el mal le propongo,
El escoja y yo dispongo”,
¿El hombre ha escogido el mal?
Escoge el reo el dogal
O unce el libre su cadena?
Si su ciencia, mala o buena,
Le basta para escoger,
¿El mismo ha venido a hacer
La elección que le condena?

XXI
Si libre siempre ha elegido
El hombre flaco y mortal,
¿A elegir siempre su mal
Qué negro azar lo ha impelido?
Y si, una vez que ha caído
Libre alguna vez se vió,
¿Cómo de nuevo tornó
De su pérdida al abismo,
Enemigo de sí mismo
Y del ser que lo creó?

XXII
Si tu infinita bondad
Presidió a cuanto hay creado,
¿Por qué le diste al pecado
Sombra de felicidad?
¿Por qué de la adversidad
Hiciste hermano al delito?
¡Ah! con verdad está escrito
Que cuando tu ángel bajó
Sólo un Lot, un justo, halló,
En la ciudad del maldito.

XXIII
Nula es mi sabiduría,
Pobre mi benevolencia
Pero si la Omnipotencia
Un instante fuese mía,
¡No! yo no concebiría
Culpas de la criatura!
Santa, universal ventura,
Fuera un himno sin cesar
¡De incienso para mi altar!
¡De amor para mi hermosura!

XXIV
No así en la obra de aquel
Que desóyenos su nombre,
Cual si el tormento del hombre
No lo atormentara a él;
Cual si pudiera cruel
Ser también consigo mismo,
O suscitar el abismo
Do impele a su creación
Por dar lugar al perdón
Con que adula su egoísmo.

XXV
¿Quién te hizo Dios? ¿Por qué, di
Cómo, dónde y cuándo vino
Privilegio tan leonino
A corresponderte a ti?
¿Por qué no me tocó a mí
Ese poder de poderes?
¡Ay! siendo lo que tú eres
No fuera el mundo cual es,
O aplastara con mis pies
Tan triste enjambre de seres.
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XXVI
¡He aquí el mundo que a tu acento
Vió la hermosa luz del día!
Si fuese mi obra, sería
Mi eterno remordimiento:
Fue un edén tu pensamiento,
Un infierno resultó,
Y al hombre que te burló
Y audaz tu imagen degrada
No lo vuelves a la nada

XXVII
Qué importa, oh sol, tu esplendor
Jugando en mil gayas lumbres
Desde las nevadas cumbres
Hasta la nítida flor!
¡Que importan, noches de amor
Tus cariñosas estrellas…!
¡Ah! tantas cosas tan bellas
Que provocando a llorar
Parecen hoy extrañar
Delicias que vieron ellas!

XXVIII
Del templo monumental
Siguen contando el portento
El fúlgido pavimento
Y el dombo etéreo, inmortal;
Mas donde un velo nupcial
Cubrió angélicos sonrojos,
Hoy nos ofenden los ojos
Ahuyentándonos infectos,
Abominables insectos
Que procrean entre abrojos.

XXIX
El palacio en que a reinar
El Creador nos convida,
Se tornó en prisión por vida
De aislamiento y de pesar.
De su excelso palomar
El alma inocente huyó:
atraída cuando vió
tu hermosura de la pampa,
Cayó aquí, como en la trampa
Que para el buitre se armó.

XXX
Lástima, lástima horrenda
Ver en tal desarmonía
Claro sol y alma sombría
El viviente y su vivienda.
Sentir la eterna contienda
Y el caos siniestro interior,
Cuando todo en derredor,
Todo, excepto el hombre infando,
Va en paz y en orden cantando
La gloria de su Hacedor.

XXXI
¡Oh angustia! sentir por dentro
De este infernal laberinto
La espuela cruel de un instinto
De algo que busco y no encuentro,
Caverna odiosa, y al centro
Un ojo para mirarla,
Luz que en vez de iluminarla
Permite que se entrevean
Vampiros mil que aletean
Luchando por apagarla.
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XXXII
¿En dónde estás ¡oh verdad!
Oh rabia del alma mía,
Concierto de la anarquía,
Ley de la contrariedad,
Amor del odio, equidad
De tantas iniquidades,
Beldad de monstruosidades,
Tu razón, ¡oh Creador!
Para ver crimen y error
Sin que al surgir lo anonades?

XXXIII
¿En dónde estás ¡oh hermosura!
Que de ti no más que el nombre
Diste a otro ser como el hombre,
De arcilla y de desventura;
Esa ingeniosa impostura
Que al tacto se disipó
y sólo acibar dejó,
Y el vivo rastro infelice
De otro eslabón que eternice
El llanto que le costó?

XXXIV
Pobre mujer, sea cual sea
Tu elevación o tu afrenta,
¡quien habrá que hombre se sienta
Y sin caridad te vea!
La más feliz se crea
Es mártir aún de sus dichas,
Y a las demás, entredichas
como sombras del festín,
No tocó ni el bien ruín
De desahogar sus dichas.

XXXV
Gente... y más gente... y más gente
Pasa delante de mí,
¡Oh! qué triste es ver así
La humanidad en torrente!
ignoro cual es su fuente
Y en qué mar se perderá;
Mas de cierto juro ya
Que en el ser de cada uno
El aguijón importuno
De la desventura va.

XXXVI
¡Dardo que nunca se embota,
Elemento creador!
Inmenso pan de dolor,
Que la humanidad no agota,
Gaje fatal con que dota
La existencia a cada cual,
Genio insaciable del mal,
Demonio ¡sombra del hombre!
¡Dí quién eres, dí tu nombre
Para maldecirte tal!

XXXVII
¿Eres la serpiente horrenda
Que en su torva fantasía
Vió el escadinavo un día
Ciñendo el mundo tremenda?
Como con perpetuo delenda
Oigo su ronco silbar.
Y estrechando sin cesar
Sus férreos anillos duros,
¡Hace en sus ejes seguros
Gemir el orbe y temblar!
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XXXVIII
¿No te basta el mundo? ¡Dí!
¿Son pocos tantos millones
De infelices corazones
Engendrados para ti?
Supremo déspota aquí,
¿Pasa de aquí tu poder?
Y aún no harto con hacer
De la existencia un infierno,
¿Siempre que el hombre sea eterno,
Como él. eterno has de ser?

XXXIX
Un tiempo la idolatría
Preces y altares te alzó
Y al Dios del bien lo negó
Y en ti a Dios reconocía
Te palpaba, te tenía,
Mal, soberano iracundo
Cual si con desdén profundo
Dios de su obra avergonzado
Hubiera en tu pro abdicado
El triste imperio del mundo.

XL
¡Ah! ¿qué no tiene el Señor?
Nunca agotarán sus manos
Sus oceanos de oceanos
De felicidad y amor;
¡Venid! dijo el Creador,
«Que a mi banquete os convida
Mi largueza» Estremecida
Natura hirviente fundió,
Y el hombre nació... ¡y nació
Llorando el don de la vida!

XLI
Angeles creó para sí,
En el cielo y para el cielo,
Ellos no bajan al suelo
A perder el cielo aquí;
No tan dichoso, ¡ay de mí!
Ha sido el hombre creado:
Nace para ser tentado,
Vive en pugna y en error,
E hijo de un mismo Señor
El no es el predestinado.

XLII
Entre dolores naciendo,
Miseria y dolor mamando
Pecado y llanto mirando
Sin saber lo que está viendo:
En su fuente van vertiendo
Desde antes de la razón,
La vida la tentación,
La tentación el delito
Y con éste, Dios lo ha escrito
¡Quizá la condenación!

XLIII
Fuente que de la montaña
Salió ernponzoñada ya,
En sus claras linfas va
Ponzoña por la campaña;
Envenena cuanto baña,
Corrómpese ella también,
¿Y quién la depura? ¿quién
La vuelve a su manantial?
¿Quién esa fuente del mal
Tornará fuente del bien?
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XLIV
Y ¡ah! con balanza traidora
Dotóse a la criatura,
El mal lo palpa y lo apura,
El bien lo sueña. . . o lo llora:
Cuando uno es feliz lo ignora,
Cuando infeliz, bien lo prueba,
Parece que Dios nos lleva
Libro de cuentas extraño
Dándonos íntegro el daño,
Para que el bien se nos deba.

XLV
El mal es piedra que cae,
Niágara que se desprende;
El hombre no lo suspende.
Su propio ser se lo trae;
Parece que nos atrae,
Que él es nuestro fin preciso,
Y que de haber paraíso
Sobre este infierno, hacia él
Vamos contra una cruel
Ley que condenarnos quiso.

]XLVI
La tempestad nos presenta
Sus iris por agasajo,
Un rayo de luz los trajo,
Otro rayo los ahuyenta;
Así en la eterna tormenta
De este infeliz corazón,
Si luce gaya ilusión
En el cielo del destino,
A una pulsación nos vino,
Y huye en otra pulsación.

XLVII
Siempre el mal va acompañado
De algo indeleble y eterno,
Y él tiene mas del infierno
Que del cielo al bien se ha dado:
El bien como que es prestado;
Mas ¡ay! bien propio es el mal.
Y aún las veces que el mortal
Fantástico lo delira,
Tiene su triste mentira
Más verdad que el bien real.

XLVIII
El recuerdo del placer
Es el dolor de su ausencia
Y nos duele en su presencia,
El tenerlo que perder.
Un bien que no ha de volver
Es un tormento mayor,
Y a fin de que su rigor
No diese treguas al pecho,
Dios en el recuerdo ha hecho
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antología*

R ó m u l o  B u s t o s

Oscuro sello de Dios
Acaso sea nuestra sombra
indeleble sello de Dios
oscuro emblema del vacío
que nos acecha

Ícaro abrasado
Extraño exvoto
en un templo ya vacío
cuelgan mis dos alas abrasadas

Desde Kayam

II
Nos es dado escuchar ecos
del eterno banquete de los dioses
Mas solo hemos sido invitados
a los festines del polvo

*	R ómulo Bustos, Obra poética (Bogotá: Ministerio de Cultura de Colombia, 2009), 34, 53, 61, 79, 84, 117, 
207, 211, 238, 242. 

©	O bra plástica: Miguel Antonio Huertas
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Consejo desde Orfeo
Sigamos arrancando
ilusas melodías de nuestra pobre
siringa
No como Orfeo miremos impacientes
hacia atrás
y descubramos
que todo ha sido una falsa
promesa de los dioses

Animal ciego
que ha extraviado su rumbo. La vida
agolpando sus más yertos designios
Un asedio de herrumbres desploma
el horizonte
Es Dios que agoniza en tu exilio

Poética
La palabra golpeando un color imaginario
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul
siempre alejándose
Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se escuchan
trompetas. ¿O son pájaros invisibles picoteando
inútilmente el fruto dorado, el almohadón de oro
donde Dios recuesta su fatiga?
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco
Cayendo pedregosa
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor
de una honda
largamente tensada en el más indigente y fervoroso
de los sueños
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Escena de Marbella
Junto a las piedras está Dios bocarriba
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un bañista definitivamente distraído
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
hinchado y con escamas impuras
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan
para sus casas
Otros se preguntan si será conveniente
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo
expuesto a la intemperie

De la dificultad para  
atrapar una mosca
La dificultad para atrapar una mosca
radica en la compleja composición de su ojo

Es el más parecido al ojo de Dios

A través de una red de ocelos diminutos
puede observarte desde todos los ángulos
siempre dispuesta al vuelo

Parece ser que el gran ojo de la mosca
no distingue entre los colores

Probablemente tampoco distinga entre tú
que intentas atraparla
y los restos descompuestos en que se posa
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De la forma de Dios
Dios no es un círculo

Más bien, una ambigua elipse
un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas
dos sexos
dos bocas
dos respiraciones
dos lenguas

De su palabra siamesa
brota el vértigo del mundo

Fruta akki
Con la fruta akki de nada vale la impaciencia

No pretendas forzarla
No intentes el vano recurso de madurarla con los dedos
o el más vano aún de envolverla
entre viejos periódicos
Pueden ocurrir equívocas y dolorosas señales
Ella se te dará a su debido tiempo
Entonces abre su pulpa como una jugosa corola

O no se te dará nunca

Así también el asunto con Dios
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ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CáLIZ*

C é sa  r  V allej     o

XIII
REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO

*	 César Vallejo, Obra poética completa (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2015), 211-212. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.
Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estás en los cielos.
Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.
Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.
Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.
Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamás te desate,
padre polvo, sandalia del paria.
Padre polvo que avientan los bárbaros,
Dios te salve y te ciña de dioses,
padre polvo que escoltan los átomos.
Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo español, padre nuestro.
Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guíe y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.
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El guardador de rebaños*

F e r nand    o  P ess   o a

VIII
Un mediodía de final de Primavera
Tuve un sueño como una fotografía.
Vi a Jesucristo bajar a la tierra.

Vino por la falda de un monte
Otra vez niño,
Corriendo y arrastrándose en la hierba
Y arrancando flores para tirarlas 
Y reír de forma que se le oyera a lo lejos.

Había huido del cielo.
Era demasiado como nosotros para fingir
la segunda persona de la Trinidad.
En el cielo todo era falso, todo en desacuerdo
con flores y árboles y piedras.
En el cielo tenía que estar siempre serio
y de vez en cuando volverse otra vez hombre
y subir a la cruz, y estar siempre muriendo
con una corona rodeada de espinas
y los pies atravesados por un clavo con cabeza,
y hasta con un trapo alrededor de la cintura
como los negros de las ilustraciones.

*	 Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro (Madrid: Visór, 1984), 51-63.
©	O bra plástica: Miguel Antonio Huertas

f e r n a n d o  p e s s o a  [ e l  g u a r d a d o r  d e  r e b a ñ o s ]
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Ni siquiera lo dejaban tener padre y madre
como los otros niños.
Su padre era dos personas:
un viejo llamado José, que era carpintero,
y que no era su padre;
y el otro padre era una paloma estúpida,
la única paloma fea del mundo
porque no era del mundo ni era paloma.
Y su madre no había amado antes de tenerlo.

No era una mujer: era una maleta
en la que llegó del cielo.
¡Y querían que él, que nació sólo de madre,
y nunca tuvo padre que amar con respeto,
predicase la bondad y la justicia!

Un día en que Dios estaba durmiendo
y el Espíritu Santo se entretenía en volar,
fue a la caja de los milagros y robó tres.
Con el primero hizo que nadie supiera que había huido.
Con el segundo se creó eternamente humano y niño.
Con el tercero creó un Cristo eternamente en la cruz
y lo dejó clavado en la cruz que hay en el cielo
y sirve de modelo a los demás.
Después huyó hacia el Sol
y bajó por el primer rayo que atrapó.
Hoy vive en mi aldea conmigo.
Es un niño bonito de risa y natural.
Se limpia la nariz con el brazo derecho,
chapotea en los charcos de agua,
coge las flores y le gustan y las olvida.
Tira piedras a los burros,
roba la fruta de los manzanos
y huye, llorando y gritando, de los perros.
Y, porque sabe que les gusta
y porque a todos hace gracia,
corre tras las muchachas
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que van en cuadrilla por los caminos
con los cántaros en la cabeza,
y les levanta las faldas.

A mí me enseñó todo.
Me enseñó a mirar las cosas.
Me apunta todas las cosas que hay en las flores.
Me enseña lo graciosas que son las piedras
cuando la gente las toma en la mano
y las mira despacio.

Me habló muy mal de Dios.
Me dijo que es un viejo estúpido y enfermo, 
siempre escupiendo en el suelo 
y diciendo indecencias. 
La Virgen María pasa las tardes de la eternidad haciendo calceta 
y el Espíritu Santo se arrasca con el pico 
y se pavonea en las sillas y las ensucia. 
Todo en el Cielo es estúpido como la Iglesia Católica. 
Me dijo que Dios no advierte nada 
de las cosas que creó 
—«Si es que él las creó, de lo que dudo»— 
«Dice, por ejemplo, que los seres cantan su gloria, 
pero los seres no cantan nada. 
Si cantasen serían cantores. 
Los seres existen nada más, 
por eso se llaman seres».
 
Y después, cansado de hablar mal de Dios, 
el Niño Jesús se duerme en mis brazos 
y  lo llevo en el regazo para casa. 
 
Vive conmigo en mi casa en medio del otero. 
Es el Eterno Niño, el dios que faltaba. 
Él es lo humano que es natural, 
es el divino que sonríe y  juega. 
Y es por lo que sé con toda certeza 

f e r n a n d o  p e s s o a  [ e l  g u a r d a d o r  d e  r e b a ñ o s ]
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que él es el Niño Jesús verdadero. 
Y el niño que de tan humano es divino 
Es ésta mi cotidiana vida de poeta, 
y es porque él siempre va conmigo por lo que soy poeta siempre 
y que mi mínimo mirar 
me llena de sensación, 
y el más pequeño sonido, sea de lo que fuere, 
parece hablar conmigo. 
 
El Niño Nuevo que habita donde vivo
me da una mano a mí
y la otra a todo cuanto existe 
y así vamos los tres por el camino que sea,
saltando y cantando y riendo
y gozando nuestro secreto común
que es el saber en todas partes
que no hay misterio en el mundo
y que vale la pena todo.

El Niño Eterno me acompaña siempre.
La dirección de mi mirar es su dedo que señala.
Mi oído, atento alegremente a todos los sonidos,
son las cosquillas que él me hace, jugando, en las orejas.

Nos llevamos tan bien el uno con el otro
en toda compañía
que nunca pensamos el uno en el otro,
pero vivimos juntos y dos
con un acuerdo íntimo
como la mano derecha y la izquierda.

Al anochecer jugamos a las cinco piedritas
en la escalera de la puerta de la casa,
graves, como conviene a un dios y a un poeta,
y como si cada piedra 
fuese todo un universo
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y fuera un gran peligro para ella
dejarla caer al suelo.
Después le cuento historias de las cosas sólo de los hombres
y él sonríe, porque todo es increíble.
Ríe de los reyes y de los que no son reyes,
y le da pena oír hablar de las guerras,
y del comercio y de los navíos
que se hacen humo en el aire de los altos mares.
Porque él sabe que a todo eso falta a aquella verdad
que una flor tiene al florecer
y que va con la luz del sol
variando los montes y los valles
y haciendo duelan los ojos con las paredes encaladas.

Después se adormece y yo le acuesto.
Lo llevo en brazos para casa
y le acuesto, desnudándolo lentamente
y como siguiendo un ritual muy limpio
y totalmente materno hasta que está desnudo.

Duerme dentro de mi alma
y a veces despierta de noche
y juega con mis sueños.
Tira unos de patas arriba,
pone unos encima de los otros
y bate palmas él solo
sonriéndole a mi sueño.

Cuando yo muera, hijito,
sea yo el niño, el más pequeño.
Cógeme en los brazos
y llévame dentro de tu casa.
Desnuda mi ser cansado y humano
y acuéstame en tu cama.
Y cuéntame historias, en caso de que despierte,
para volverme a dormirme.

f e r n a n d o  p e s s o a  [ e l  g u a r d a d o r  d e  r e b a ñ o s ]
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Y dame tus sueños para jugar
hasta que nazca cualquier día
que tú sabes cuál es.
Esta es la historia de mi Niño Jesús.
¿Por qué razón que se note
no ha de ser él más verdadero

que todo cuanto los filósofos piensan
y todo cuanto las religiones enseñan?
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Hallelujah*

L e o na  r d  C o hen 

Now I’ve heard there was a secret chord 
That David played, and it pleased the Lord 
But you don’t really care 
for music, do you? 
It goes like this 
The fourth, the fifth 
The minor fall, the major lift 
The baffled king composing Hallelujah

Hallelujah…

Your faith was strong but you needed proof 
You saw her bathing on the roof 
Her beauty and the moonlight overthrew her 
She tied you 
To a kitchen chair 
She broke your throne, 
and she cut your hair 
And from your lips she drew the Hallelujah

Hallelujah…

You say I took the name in vain 
I don’t even know the name 
But if I did, well really, what’s it to you? 
There’s a blaze of light 

*	 Leonard Cohen, Hallelujah (Nashville: Sony/ATV Music Publishing, 1995), 59-60.
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

l e o n a r d  c o h e n  [ h a l l e l u j a h ]
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In every word 
It doesn’t matter which you heard 
The holy or the broken Hallelujah

Hallelujah…

I did my best, it wasn’t much 
I couldn’t feel, so I tried to touch 
I’ve told the truth, I didn’t come to fool you 
And even though It all went wrong 
I’ll stand before the Lord of Song 
With nothing on my tongue but Hallelujah
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soacha*

M a r í a  M e r cedes      C a r r an  z a

Un pájaro
negro husmea
las sobras de

la vida. 

Puede ser Dios
o el asesino:

da lo mismo ya.

*	 María Mercedes Carranza, ”Soacha“, Poesía completa (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2012), 77. 
© 	Obra plástica: Miguel Antonio Huertas

m a r í a  m e r c e d e s  c a r r a n z a  [ s o a c h a ]
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Propósito y alcancE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

Evaluación de artículos 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

normas para la presentación de textos 
a la revista desde el jardín de freud
Características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

Datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
•	 Nombres y apellidos completos del autor o de los autores.
•	 Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
•	 Título, resumen (entre 100 y 150 palabras) y de 5 a 10 palabras clave 

en español y en inglés, y en francés de ser posible.
•	 Nombre y número de la investigación o proyecto, solo si el artículo es 

el resultado de algún proyecto o investigación, y nombre de la entidad 
que lo financió (indicar con *).

•	 Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 

formación, la institución a la cual está adscrito, los temas de investigación y 
las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

Sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Las referencias deben ir en notas a pie de página numeradas 
consecutivamente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del 
texto, en orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las 
obras citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1.	 Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2.	 Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3.	 Título completo del libro o de la revista en cursivas.

4.	 Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

5.	 Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6.	 Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7.	 Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8.	 Ciudad de publicación.

9.	 Editorial y año de publicación. 



10.	Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

Ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): Lacan, Jacques. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citación de la obra de Freud y Lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipográficas básicas
•	 Las mayúsculas deben tildarse.
•	 Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

•	 Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

•	 Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

•	 Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

•	 Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

•	 La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

•	 Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

•	 Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 4.0, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/co/

http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023


DESDE EL JARDÍN DE FREUD
De son intention et de sa portée
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estudios en Psi-
coanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá, qui ne 
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités à proposer des 
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et à l’explication 
des phénomènes placés dans l’intersection entre psychanalyse, inconscient 
et culture, et chaque texte sera confié à des lecteurs à fin d’expertises. Le 
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence. 
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés: 
l’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent 
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant 
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. 
Elle comprend également une brève anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits 
signifient pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des 
œuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

De l’Évaluation des articles
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la re-
vue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinence en 
fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des arbitres 
appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une des op-
tions suivantes: a) «article approuvé», b) «validation pas définitive qu’après 
l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) «article 
rejeté». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article ne soit 
approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs se 
préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

Directives aux auteurs pour la présentation 
de textes à la revue desde el jardín de freud

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page. 

Élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
•	 Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
•	 Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
•	 Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 à 10 mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
•	 Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

•	 E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).
Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau 

de formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

Le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1.	 Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2.	 Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org


3.	 Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4.	 Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5.	 Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6.	 Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7.	 Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8.	 Ville de publication.
9.	 Maison d’édition et année de publication. 

10.	Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

Exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: Lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: Freud, Sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base

•	 Veuillez accentuer les majuscules. 
•	 Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
•	 Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

•	 Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

•	 Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

•	 Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

•	 Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

•	 Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

•	 Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 4.0, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/co/
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Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate 
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, 
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, 
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. 
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which 
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary 
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value 
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the 
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
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approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
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will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.
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The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm 
left and right

Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.
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The first page of the document must include the following:
•	 Full names of the author(s).
•	 Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
•	 Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
•	 Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

•	 Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
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publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
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consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
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8. 	 City of publication.
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9.	 Publisher and year of publication.
10.	Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

Examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3. 
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When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
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N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: Duez-Bernard. “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 
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Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 

and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.
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•	 Capitalized letters are accented.
•	 Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.
•	 For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 
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scription is faithful.

•	 Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

•	 Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

•	 Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ‘toad’ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ‘to 
tarnish’).

•	 Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

•	 Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

•	 The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.
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Los compromisos éticos de la revista Desde el Jardín de Freud conciernen, 
en primer lugar, al propósito de hacer avanzar y divulgar el pensamiento 

psicoanalítico a través de la publicación de artículos inéditos debidamente 
arbitrados, que aporten desde la investigación, la indagación clínica y la 
reflexión teórica. Prestará particular atención a los fenómenos ubicados en 
la intersección sujeto, inconsciente y cultura, y al análisis del lazo social 
en la contemporaneidad. 

Desde esta perspectiva la revista propondrá sus convocatorias, 
seleccionará los artículos, las reseñas y la antología, y cuidará el proceso 
editorial, garantizando la recepción y evaluación de los artículos dentro 
de las pautas para autores y evaluadores, que a continuación definimos, 
siguiendo las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE) en 
lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Desde el Jardín de Freud se compromete a respetar el estilo de la 
escritura de los trabajos aprobados, a editarlos y hacerlos circular por los 
medios al alcance de la revista. 

AUTORES

Pautas y cuidado de los textos
Los autores deben seguir las pautas editoriales de la revista Desde el 
Jardín de Freud para la presentación de artículos y reseñas. Los trabajos 
presentados deben estar terminados, no se reciben borradores. La entrega 
de textos coherentes, escritos con esmero, es un factor que se valora 
positivamente en su lectura.

Exclusividad
Los autores no pueden presentar trabajos que al mismo tiempo se estén 
presentando a otra publicación, pues esto compromete la originalidad y 
los derechos sobre su publicación. Si durante el proceso de evaluación o 
de edición el autor considera que quiere someter su trabajo a otra revista, 
debe consultarlo con el editor para formalizar su retiro.

Plagio 
Los artículos deben ser inéditos. El uso de textos de otros autores por 
incorporación de apartados completos en el trabajo propio, reproducción 
de fragmentos, o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación, no 
es aceptable.

Plagio de sí mismo 
La postulación de textos que ya han sido publicados anteriormente, en 
su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial o completo, 
no es aceptable. Si en algún caso excepcional el autor requiere citar en 
extenso un fragmento de un texto suyo ya publicado, en cualquier tipo 
de publicación, ese recurso debe hacerse explícito en el artículo y debe 
estar plenamente justificado. El artículo presentado debe, en todo caso, 
constituir un avance más allá del citado y siempre se deben incluir las 
referencias de la publicación de donde fue tomado el fragmento.

Coautoría 
No es admisible la figuración como coautor de quienes no hayan tenido 
una participación real en la escritura. Un autor es aquel que ha hecho una 
contribución sustancial al texto, al diseño y desarrollo de la investigación, o de 
la discusión que lo motiva, y que ha participado directamente en la escritura 
de borradores, correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia 
Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del proceso de 
arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, entrega de 
versiones ajustadas. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la 
revista. 

EVALUADORES

Idoneidad
Los evaluadores solo aceptarán la lectura de trabajos sobre temas que 
conozcan suficientemente. Si durante la lectura del artículo el evaluador se 
da cuenta de que no tiene suficiente conocimiento del tema en cuestión, 
deberá comunicarlo al editor o al director de la revista Desde el Jardín de 
Freud para que sea asignado otro evaluador.

Independencia
El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para garantizar, en lo 
posible, la independencia y la rigurosidad de las evaluaciones. Si durante 
la lectura del artículo, el evaluador encuentra que hay algún impedimento 
ético o conflicto de intereses que pueda afectar su juicio, debe informarlo al 
editor o al director de la revista Desde el Jardín de Freud en el menor tiempo 
posible.

DESDE EL JARDÍN DE FREUD
CONSIDERACIONES ÉTICAS



Enfoque de los conceptos
Se espera que los evaluadores aborden los trabajos desde una perspectiva 
académica, rigurosa y coherente y que en los conceptos que presenten 
sobre los artículos reflejen esos criterios. Se evalúa la originalidad del 
planteamiento, el rigor teórico, la consistencia argumentativa del texto, su 
escritura y el cuidado en la forma de presentación.

La evaluación ha de aportar tanto al autor como al editor. Por ende, se 
espera que a partir de esta el autor pueda, cuando sea necesario, y siempre 
que el artículo lo amerite, corregir o modificar parcialmente su texto, y que 
el editor pueda tomar una decisión argumentada sobre la publicación o el 
rechazo del artículo.

Diligencia
Después de la fecha de aceptación de la solicitud de arbitraje, el evaluador 
contará con un plazo máximo de 30 días para la entrega del resultado de la 

misma. Si en el desarrollo de la evaluación el cumplimiento del plazo resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para que este reorganice el 
cronograma inicialmente acordado.

Carácter intransferible
No es aceptable que luego de haber admitido el compromiso de evaluar un 
artículo el evaluador transfiera, a nombre propio, esa responsabilidad a un 
tercero que lo suplante. 

Uso de información
Cualquier uso o apropiación indebida de los planteamientos, información o 
apartados de texto de los trabajos que recibe el evaluador será considerado 
como una falta ética de suma gravedad.
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