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Para este número de la revista Desde el Jardín de Freud propusimos a nuestros 
colaboradores trabajar sobre la cuestión del odio. El asunto, aun siendo tan 
primario como la criatura humana misma, cobra una actualidad inusitada en 
nuestro tiempo. Quisimos atender a diversas aristas de la cuestión: tanto a la 

forma en que el odio asiste a la constitución del sujeto, a la elección de su posición 
subjetiva y sexuada, como a los modos en que el marco discursivo de nuestra época hace 
patentes sus manifestaciones, que irrumpen cada vez de manera más desembozada.

En este trabajo comenzamos por recordar que ya en “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), Freud planteaba que, en términos de la relación con el objeto, el odio 
es más antiguo que el amor, pues tempranamente el yo odia y persigue con fines de 
destrucción a todos aquellos objetos que le generan displacer; así, el odio surgiría de la 
repulsa primitiva que el yo opone al mundo exterior, fuente de estímulos para el 
incipiente aparato anímico. En tal sentido, podemos advertir el carácter primario y 
defensivo que Freud le asigna al odio, así como la mira a la que este apuntaría. De 
modo que si los asuntos del odio, y también los del amor, están modulados al comienzo 
según las vivencias de placer y displacer, allí mismo podríamos situar las operaciones 
de expulsión e incorporación, condición misma de la existencia del sujeto.

Más allá, el nudo mismo del complejo de Edipo ha contado no solo con la 
aparición del amor y el odio dirigidos a quienes llamaron a la existencia al sujeto por 
venir, sino que la neurosis misma obedece a los modos en que cada quien ha tramitado 
esas primeras pasiones incestuosas. Las más de las veces, la hostilidad reprimida erige 
un amor culpable que no logra liquidar el odio inconsciente en que tal amor se sustenta. 
Respecto de las vicisitudes del odio, no solo en el campo de las neurosis sino también 
en el de las psicosis, Freud dejó numerosas indicaciones en sus historiales clínicos 
y en sus escritos teóricos: el frágil alivio que aporta dirigirlo a un subrogado paterno, su 
provisional y precaria sofocación en la fobia, el carácter indestructible y la figuración 
plástica que alcanza en la neurosis obsesiva, su manifestación como contradicción de 
una tendencia homosexual en el delirio paranoico de persecución, su presencia en 
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las distintas modalidades de automartirio del melancólico que goza del odio de sí... 
Estas indicaciones, y en particular las relativas a las psicosis, podrían contar con nuevos 
esclarecimientos a partir de la reformulación de los resortes de tales padecimientos. 
Apuntalados en nuestra praxis y en el vínculo transferencial en que esta se sustenta, 
fue posible producir nuevas elaboraciones sobre estos sufrimientos, que son para los 
analistas, como lo decía Lacan, “la escuela de las pasiones del alma”.

Con lo dicho hasta acá notamos que el odio parece ser el doblez inevitable 
del amor, pues surge no solo antecediéndolo, como lo notaba Freud con sorpresa, a 
partir de las tesis de Stekel, sino que puede sucederlo, así como acompañarlo durante 
el tiempo de las más ardientes efusiones amorosas, en medio de los tormentos de un 
enamoramiento. Esta variopinta fenomenología, que da lugar a la conflictividad propia 
de la vida anímica, fue acogida en las elaboraciones freudianas con el término de 
“ambivalencia”. La noción, acuñada en principio por Eugen Bleuler para referirse a una 
característica de la esquizofrenia, fue utilizada por Freud, quien desbordó ampliamente 
su primera referencia, pues con ella aludía tanto a la duplicidad de sentimientos (amor/
odio) como a cierta característica dominante en algunos estadios de la libido, y también a 
la polaridad misma de sus dualismos pulsionales. La noción de ambivalencia, al parecer, 
no está despojada de equívocos, de donde una más amplia indagación al respecto 
nos permitiría ponderar con precisión su alcance. Así, Freud enseña que el odio no se 
presenta como opuesto al amor sino como su acompañante inevitable, y uno y otro 
mezclados, en proporciones distintas, se oponen a la indiferencia. Ahora bien, además 
de este punto relativo a la propiedad o no de la noción de ambivalencia con que se 
designan las mixturas pasionales a que nos venimos refiriendo, surge otra pregunta: 
si el odio aparece antes, después, o de manera simultánea con el amor, ¿habría acaso 
un odio puro, sin mezclas, sin remisión ni doblez posibles: un odio seco y a secas? 

Estos fenómenos —que no lo son tanto, pues parecen más bien datos de 
estructura— también fueron examinados por Freud en el campo de la psicología 
de las masas (1921), donde mostró cómo la maquinaria “odiosa” es relativamente fácil de 
accionar, dado que se sirve de justificaciones y pretextos alimentados con instigaciones 
elementales que, en tal condición, cuentan con la posibilidad de un rápido, duradero 
y eficaz arraigo. Así, años antes de que el aparato de propaganda nazi hubiese hecho 
explícita su declaración de principios, ya los resortes de tal engranaje habían sido 
advertidos por Freud: “Inclinada ella a todos los extremos, la masa solo es excitada 
por estímulos desmedidos. Quien quiera influirla no necesita presentar argumentos 
lógicos; tiene que presentarle las imágenes más vivas, exagerar y repetir siempre lo 
mismo”. Así se llega, de manera expedita, a extremos vociferantes: la sospecha apenas 
formulada se transforma en certidumbre inapelable y el “germen de antipatía deviene 
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odio salvaje”. Casi una década después, en “El malestar en la cultura” (1930), en el 
análisis que Freud elabora sobre la hostilidad contra la cultura, se detiene estupefacto 
ante el mandamiento bíblico: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. La referencia, 
no pocas veces citada por los psicoanalistas, al parecer no deja de interpelarnos: “No 
es solo que ese extraño es, en general, indigno de mi amor; tengo que confesar que se 
hace más acreedor a mi hostilidad, y aún a mi odio. [...] Si puede extraer una ventaja, 
no tiene reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si la magnitud de 
su beneficio guarda proporción con el daño que me infiere. Más todavía: ni hace 
falta que le reporte utilidad; con que solo satisfaga su placer, no se priva de burlarse 
de mí, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su poder; y mientras más seguro se 
siente él y más desvalido me encuentre yo, con certeza tanto más puedo esperar ese 
comportamiento suyo hacia mí”. Sucede, sin embargo, que si se exhortara a mi prójimo 
a amarme como se ama a sí mismo, daría la misma respuesta, pues esa maldad que 
lo habita a él también hace su morada en mí… 

Podríamos sentirnos tentados a atribuir estos fenómenos a la estela agresiva que 
porta la constitución del yo, que una vez gana su unidad sostiene tal tensión respecto del 
otro, dado que la preciada conquista quedará siempre amenazada, pues fue fraguada 
en una ilusión. Pero el odio, como pasión, no se reduce ni es simplemente equivalente 
a la agresividad que comporta el narcisismo. Esta equivalencia parece atravesar la obra 
de Melanie Klein, pues frecuentemente, en sus planteamientos, quedan asociados 
odio y agresividad. Es posible leer en sus páginas elaboraciones sobre la función de la 
frustración como fuerza motora del odio y sus correlatos corporales, y el lugar de los 
objetos pulsionales parciales en las tempranas fantasías amorosas y destructivas del 
infante, asuntos estos que plantean otras dimensiones del tema que nos ocupa. También 
allí encontramos que la lucha entre amor y odio y los conflictos que de esta se derivan 
no solo aparecen en la primera infancia, sino que operan durante toda la vida. Ahora 
bien, si el odio tiene una dimensión imaginaria, por ser la destrucción del otro una 
vertiente “de la estructura misma de la relación intersubjetiva”, esta dimensión no lo 
es todo respecto al odio. Se trataría, para plantear este asunto de otra manera, ya no 
solo de contar con la evidencia de la ambivalencia y con la novedad que esta noción 
aportó en su momento, sino de situar el papel de la relación imaginaria en la súbita 
reversión del amor en odio: ¿cuál, con propiedad, es la bisagra de esta reversión? En 
otra arista, los usos mismos que la posteridad freudiana dio al concepto de pulsión de 
muerte, tan diversos y en ocasiones tan contrarios, no dejan de aludir tanto como 
de interrogar sus nexos con el odio. 

Con estas últimas consideraciones estamos ya haciendo referencia a algunas 
coordenadas aportadas por Lacan, quien desde su Seminario 1 (1953-1954), Los escritos 
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técnicos de Freud, planteó que el odio es una pasión del ser junto con el amor y la 
ignorancia. Llama la atención que no solo diga allí que se trata de una pasión del ser 
que, en tal sentido, proviene del ser, sino que además se dirige al ser del otro. Más 
adelante, en el Seminario 5, Las formaciones del inconsciente, dirá que estas pasiones 
son “actos posicionales con relación al ser”. Y, mucho después, en el Seminario 20, 
Aún, le dará el calificativo de “consistente” a este odio que se dirige al ser: odio 
consistente. ¿Qué supone esta referencia al ser cuando se trata de las pasiones? ¿Y 
qué implica que su proveniencia y su destino sea justamente el ser? ¿Por qué el odio 
se constituye, como lo dice, en una vía para “la realización del ser”? ¿Qué aporta el 
uso de la categoría “consistencia”, procedente de la lógica, para referirse al odio? ¿Es 
que acaso habría un odio afectado de inconsistencia? ¿Y qué lugar al respecto tendría 
aquella mixtura que Lacan nombró, ya avanzada su enseñanza, con la condensación 
neológica hainamoration [odioamoramiento]? 

Por otra parte, si retomásemos ahora, con referencia a estas pasiones, los 
discernimientos de Freud en “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921), es 
posible advertir cómo el amor, el odio y la ignorancia pueden engendrar una sólida 
trinca que desafía cualquier razonamiento pues, así como se ama al líder, este amor 
provee la pastura del odio que da pegamento a la unidad de la tropa que, a su vez, 
crédula, todo lo ignora y nada quiere saber. En este terreno, los urgentes llamados a 
la sensatez, a la mesura, a la prudencia, de poco o nada sirven, pues se han pulsado 
fibras pasionales y pulsionales que desconocen tales miramientos. En la más reciente 
actualidad, estas estratagemas de agitación pasional tienen el nombre de fake news, 
especies que prenden toda suerte de incendios pasionales, en medio de los cuales se 
decide el destino de pueblos enteros, incluso del globo mismo... 

Retomando las referencias al seminario sobre Los escritos técnicos..., podemos 
apreciar cómo Lacan se sirvió tempranamente de su ternario, real, simbólico e imagi-
nario, para distinguir estructuralmente el estatuto de las pasiones del ser; de modo que 
procedió a situarlas en la unión de dos registros: “en la unión entre lo simbólico y lo 
imaginario, esa ruptura, esa arista que se llama amor; en la unión entre lo imaginario y 
lo real, el odio; en la unión entre lo real y lo simbólico, la ignorancia”. Enseguida aportó 
una precisión respecto de lo que leíamos en Freud, pues el odio no parece satisfacerse 
con la desaparición del adversario, sino que aspira a “su envilecimiento, su pérdida, 
su desviación, su delirio, su negación total, su subversión”. Con ello parece introducir 
una dimensión temporal que señala que el odio no se cumple, en un instante, con la 
desaparición del otro, sino que se prolonga en una carrera sin fin que se eterniza en 
el extravío ansiado y dispuesto para el otro. 



b e l é n  d e l  r o c í o  m o r e n o  c a r d o z o  [ e d i t o r i a l ]
15Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 11-15.

Con el propósito no solo de retomar sino de actualizar las elucidaciones de 
Freud, y atendiendo a las mutaciones históricas de nuestra época, Lacan planteó muy 
pronto, desde su primer seminario, que la nuestra es “una civilización del odio”, pues 
“ya está bien desbrozada entre nosotros la pista de la carrera de la destrucción”. En 
ello, la objetivación del sujeto es el indicio mayor de tal carrera. Esta breve indicación 
va a tener su despliegue con la elaboración paulatina de sus articulaciones sobre los 
discursos, en particular los planteamientos referentes a la alianza entre el discurso de 
la ciencia y el del capitalismo. En “La proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el 
psicoanalista de la escuela” anticipa “la extensión cada vez más dura de los procesos 
de segregación”. Esa nueva práctica social de la segregación, que tuvo en el campo de 
concentración su horrorosa anticipación, se desprende del universalismo propio de la 
ciencia moderna. ¿Es que acaso este sería el nuevo rostro, que por racionalizado resulta 
más monstruoso, de la vieja pasión del odio? Respecto del discurso capitalista, que 
rechaza la castración y por ello “deja de lado lo que llamaremos simplemente las cosas 
del amor”, no es extraño que nos enfrente a las más crudas manifestaciones del odio... 

Las líneas precedentes no son más que evocaciones hechas con gruesos trazos, 
cada uno de los cuales se abrió en nuevas preguntas relativas a la cuestión del odio, 
tal como puede constatarse al recorrer las páginas de este número de la revista. Los 
articulistas participantes desplegaron numerosas aristas de los asuntos hasta aquí 
planteados y otros varios que no alcanzaron siquiera a ser contemplados en el momento 
en que difundimos la convocatoria de este número. También contamos, una vez más y 
según el espíritu de nuestra revista, con aportes provenientes de distintos horizontes, 
prácticas y disciplinas. Así pues, con el concurso de nuestros colaboradores, quienes 
supieron escuchar la urgencia de ocuparse del tema propuesto, pudimos abrir caminos 
de un fructífero trabajo en torno a un asunto sobre el que no abundan elaboraciones, 
y que concierne no solo a los efectos de nuestra más general condición de hablantes, 
sino también a la discursividad propia de nuestra época. Finalmente, es preciso insistir 
en que el signo de los tiempos que corren es el que hizo tanto más apremiante este 
trabajo, que ahora entregamos a nuestros lectores en la convicción de que se trata 
de una labor para la cultura, contra una barbarie que ha retornado con nuevos bríos. 

B e l é n  d e l  R o c í o  M o r e n o  C a r d o z o

Editora
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Una civilización del odio

El odio caracterizaría nuestra épo-
ca, aún si este es de “un acceso me-
nos fácil a nuestro consentimiento”. 
Para esclarecer la paradoja —odio, 
civilización, consentimiento— es-
tos conceptos serán interrogados 
cruzando la lógica del discurso 
analítico con la lógica neoliberal 
que preside “nuestro” destino. “El 
odio es una pasión del ser” al que 
este apunta, ¿pero por qué el ser 
desencadena el odio? Este examen 
nos lleva de lo real del sujeto hacia 
el odio a Dios: lo trascendente reli-
gioso responde a lo impensable del 
sujeto. Por añadidura, si el discurso 
capitalista rechaza las cosas del 
amor, ¿acaso no forcluye el odio de 
la misma manera? El psicoanálisis 
permite pensar una sociedad de “la 
no relación”; ciertamente restaura 
la posibilidad de tomar la medida 
de su propio odio, pero también de 
darle lugar al amor.

Palabras clave: ser, discurso capita-
lista, síntoma, lo imposible de la 
relación sexual, amor.

A Civilization of Hatred

Even if hatred is “less easily acces-
sible to our consent”, it characte-
rizes our times. In order to clarify 
the paradox —hate, civilization, 
feeling—, the article inquires into 
these concepts by combining the 
logic of analytical discourse and 
the neoliberal logic that presides 
over “our” fate. “Hate is a passion 
of being” to which it tends. But, 
why does being trigger hate? This 
analysis leads us from that which 
is real for the subject to the hatred 
of God: religious transcendence 
responds to the unthinkable of 
the subject. Moreover, if capitalist 
discourse rejects the ways of love, 
does it not likewise forclude hate? 
Psychoanalysis makes it possible 
to think a society of the “non-
relation”; it certainly reestablishes 
the possibility of taking stock of 
its own hatred, while, at the same 
time, opening up a space for love. 

Keywords: being, capitalist discourse, 
symptom, the impossibility of the 
sexual relation, love.

Une civilisation de la 
haine

La haine caractériserait notre 
époque, même s’il est “d’un ac-
cès moins facile à notre assenti-
ment”, dit Lacan. Pour élucider 
ce paradoxe —haine, civilisation, 
assentiment— ces concepts seront 
interrogés en entrecroisant la lo-
gique du discours analytique avec 
celle, néolibérale, qui préside à 
“notre” destinée. “La haine est une 
passion de l’être” qu’elle vise: pour-
quoi l’être déclenche-t-il la haine? 
Cet examen conduit du réel du sujet 
à la haine de Dieu: le transcendant 
religieux répond à l’impensable du 
sujet (Pierre Bruno). De surcroit, 
si le Discours Capitaliste rejette 
les choses de l’amour, ne forclot-il 
pas du même coup la haine? La 
psychanalyse permet de penser une 
société de “non rapport”: qui certes 
restaure la possibilité de prendre la 
mesure de sa propre haine, mais 
aussi de consentir à l’amour.

Mots clés: être, discours capitaliste, 
symptôme, impossible du rapport 
sexuel, amour.
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“Tal vez sea más difícil hacerles entender esto último porque, por razones que quizás 
no son tan agradables como podríamos creer, conocemos menos hoy el sentimiento 

de odio que en las épocas en que el hombre estaba más abierto a su destino. 

Es cierto que hemos presenciado, no hace mucho, manifestaciones de este 
género que estaban bastante bien. No obstante, hoy, los sujetos no tienen 

que asumir la vivencia del odio en lo que éste puede tener de más ardiente. 
¿Por qué? Porque ya de sobra somos una civilización del odio. ¿Acaso no está 
ya bien desbrozada entre nosotros la pista de la carrera de la destrucción? El 

odio en nuestro discurso cotidiano se reviste de muchos pretextos, encuentra 
racionalizaciones sumamente fáciles. Tal vez sea este estado de floculación 

difusa del odio el que satura, en nosotros, la llamada a la destrucción del ser. 
Como si la objetivación del ser humano en nuestra civilización correspondiera 

exactamente a lo que —en la estructura del ego— es el polo del odio”. 

Jacques Lacan

“Lutero escribe lo siguiente —el odio eterno de Dios contra los hombres, 
no solamente contra las fallas y contras las obras de una libre voluntad, sino 

un odio que existía incluso antes de que el mundo fuese creado—. Como 
ven, tengo algunas razones para aconsejarles que lean de tanto en tanto 
a los autores religiosos —me refiero a los buenos y no a los que escriben 

edulcoradamente, pero incluso estos últimos son a veces muy fructíferos—. 
Les aseguro que en lo referente al matrimonio san Francisco de Sales bien 

vale el libro de Van de Velde sobre el matrimonio perfecto. Pero Lutero, a mi 
juicio, vale mucho más. Ese odio que existía incluso antes de que el mundo 

fuese creado, que es correlativo de la relación que hay entre cierta incidencia 
de la ley como tal y cierta concepción de das Ding como siendo el problema 

radical y, en suma, el problema del mal —pienso que no se les escapa que 
es exactamente esto lo que Freud enfrenta cuando la pregunta que formula 

sobre el Padre lo conduce a mostrarnos en él al tirano de la horda, aquel 
contra el cual apuntaba el crimen primitivo y que introdujo así el orden, la 

esencia y el fundamento del dominio de la ley—”.

Jacques Lacan
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Las dos largas citas del epígrafe, extraídas respectivamente del Seminario 1, Los 
escritos técnicos de Freud1, y del Seminario 7, La ética del psicoanálisis2, me 
servirán a la vez de baliza y de objetivo a esclarecer. De seguir a Lacan estaría-
mos, en efecto, en una civilización del odio, a pesar de que hoy conoceríamos, 

menos que en otras épocas, “el sentimiento de odio”; en todo caso lo consentiríamos 
menos (sería de acceso menos fácil a nuestro asentimiento) —excepción hecha de 
los periodos oscuros (alusión al período nazi y a otros fascismos) que han precedido a 
ese año de 1954—. Para entender esta paradoja conviene precisar algunos términos: 
odio, civilización, sentimiento, y contrastar la lógica del discurso analítico con la 
lógica neoliberal que preside el destino de nuestro “mundo”. No hay duda de que los 
artículos recogidos en este número de la revista Desde el Jardín de Freud repetirán 
hasta el cansancio “el odio es una pasión del ser”, pero ¿cómo va ahí el ser? ¿Por qué 
el ser desencadenaría el odio?

“Real del ser”, “ser de palabras”, “ser de filiación”, “ser de goce” 
Con respecto al ser, se trata aquí de lo que respondería realmente a la pregunta sobre lo 
que yo soy o, mejor aún, sobre lo que “yo es”: ¿cuál es el real del Yo, el real del sujeto? 
Lenguaje obliga, “Yo [Je]” no obtiene como respuesta más que un “ser de palabras”: 
“Tú eres esto o aquello” —palabras que no hacen más que representar o evocar ese 
real que “Yo” busca atrapar—. El “ser de palabras” es lo que llamamos “identidad”, 
mentirosa por definición: “Yo” [Je] no es eso —esta me aliena a un sentido del cual, o a 
una imagen de la cual, yo mismo me puedo sentir prisionero—. De ahí mi agresividad, 
mi odio, por cierto, contra esta imagen y, paradójicamente, contra todo aquello que 
pueda afectarla (herida narcisista). Así, cuántas veces no oímos en torno nuestro a 
este o a este otro desvalorizarse: “esta foto mía es fea”, “no soy fotogénica”; o “soy 
un desastre”, “incapaz, fracasé en lo mío”. Pero nadie se atreve a aprobar ese juicio: 
“¡Ah, seguro, eres horrible, sí, eres incapaz!”, pues la persona herida habitualmente se 
vuelve de manera agresiva contra su interlocutor.

A este ser de palabras, frágil y a quien fácilmente se puede lastimar, los humanos 
lo han subordinado a causa de eso mismo, a un ser de linaje3. “Yo” no puede decir 
sin mentir lo que es, pero puede inscribirse en una genealogía como hija o hijo de X. 
De allí surge una nueva cuestión: ¿de dónde obtiene este X su poder de respuesta, 
de compensación de la fragilidad propia de la identidad? Este interrogante conduce a 
volver de nuevo sobre la cuestión inicial: ¿qué soy yo? en relación con la X, y a buscar 
de quién es él, a su turno, descendiente. De pariente en pariente la interrogación 
desemboca en el primero del linaje, aquel que lo inaugura, aquel que no tiene a nadie 

1.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud (1953-1954) 
(Buenos Aires: Paidós, 1981), 403. 

2.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1990), 121.

3.	 “Ser de filiación”, como propone Pierre 
Bruno. Cfr. Pierre Bruno. “L’Autre 
existe”, Séminaire briques et tuiles, 
n.° 4, 26 mayo 2016. Disponible en: 
http://leparidelacan.e.l.f.unblog.fr/
files/2017/03/4-briques-et-tuiles-p.
bruno_.pdf (consultado el 03/01/2018).
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hacia adelante para nombrarlo hija o hijo, el primero que habría sido nombrado padre 
por su descendencia justamente —¡el niño es el padre del hombre!—. Ese primero se 
exceptúa del orden simbólico de las estructuras elementales del parentesco porque 
no tiene antecedente. A ese título él es, entonces, real. Ese real, desplazado para dar 
“carne” al padre, no es otro que aquel que, en el origen, escapaba a la aprehensión 
lenguajera del sujeto: “¿Qué soy yo?”. 

Lacan nos ha permitido designar el “ser real” del sujeto por su sustancia, es 
decir, por lo que ha perdido y es prohibido a quien habla como tal: “el ser de goce”. La 
búsqueda de lo real de su ser ha conducido al sujeto a encomendar “su ser de goce” 
a la construcción del padre primitivo, el primer padre. Zeus, Júpiter, Yahvé, Dios, Alá 
(incluso si el Corán le niega la calidad de padre), Zoroastro —en fin, cualquiera sea 
el nombre con el que se designe a ese “primero”— son un testimonio de la pasión de 
los sujetos por el ser. Ese padre así nombrado es, de hecho, el padre del nombre: es 
él quien nombra a Adán y a Eva en la tradición bíblica, y quien encarga a la primera 
pareja humana nombrar las criaturas. Y, a decir verdad, si se admite que esta búsqueda 
consiste en un esfuerzo vano por reducir el “ser de goce” del comienzo a un nombre, 
y que este modo particular de “ser de palabras” sería redoblado por un “ser de linaje”, 
por fuerza se concluye que hay en esto una forma de odio de lo real del ser, pues la 
particularidad del nombre propio consiste en ser liberado incluso del significado. 

Desde entonces toda manifestación de lo real del ser del sujeto desmiente 
el ser de palabras. En el plano de lo singular esta manifestación vulnera la imagen 
narcisística del sujeto desencadenando el odio como respuesta, incluso si el nombre 
resiste más que la identidad. 

El humano tuvo desde muy temprano la intuición de que él no se reducía a 
su cuerpo biológico: sin duda el sueño, el recuerdo, el pensamiento de un ausente 
o un desaparecido lo prepararon para concebir esta distinción. De ahí la invención 
de la sepultura que, junto con el nombre, da fe justamente del acuse de recibo del 
hecho de que lo real del sujeto no es su organismo: ¿le subsistiría este “en otra parte”? 
Lo trascendente es la respuesta a aquello que se caracteriza por no ser cuestionable: 
“lo impensable”4. Lo trascendente religioso responde al enigma del sujeto. Hay en esto 
como una justificación a que, en la tabla de la sexuación, Lacan ponga la X del enigma 
del sujeto allí donde escribe el matema del padre real, Dios y La mujer, puesto que 
comparten el “mismo real”: existe un X que dice no a la castración5.

El odio de Dios

Ese mecanismo religioso del tratamiento del ser es legible en las épocas en las cuales 
el hombre estaba “abierto a su destino”: se sabía mortal y vivía entre el saber de su 

4.	 Pierre Bruno, “Le transcendant”, en 
Pierre Bruno y Marie-Jean Sauret, 
Du divin au divan. Recherches en 

psychanalyse (Toulouse: Erès, 2014), 89.

5.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 

Aires: Paidós, 1975), 95.
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muerte y la muerte concreta. La adopción del mismo mito, de la misma religión, ofrece 
la primera versión de lo social (no aún del lazo social), funda el colectivo y acoge, vía la 
promoción de Dios, la ligadura6 de las dimensiones constitutivas del sujeto: lo simbólico 
con el orden del parentesco y el lenguaje, lo imaginario con el sentido —religioso para 
el caso— y los cuerpos, lo real con el ser de goce. Ofrece esta primera versión de lo 
social, que los súbditos crean o no en ella y, como si fuera poco, garantiza la autoridad 
de quien (jefe o chamán) regula a nombre de Dios el funcionamiento del colectivo. 
Solamente que esta homogenización del grupo no preserva del retorno de la alteridad 
apta para recordar el real que se le escapa: mujer (alteridad sexual), niño (alteridad 
generacional y antropológica), muerte (alteridad radical), extranjero (alteridad simbó-
lica, salvaje), discapacitado (alteridad física), sin hablar de manifestaciones naturales 
incomprensibles para entonces. Esas manifestaciones de la alteridad reavivan el odio 
y obligan a concebir ordenamientos e invenciones civilizatorias con el fin de darles el 
“buen lugar”, ese con el cual es posible cohabitar. En un sentido, la civilización es una 
carrera hacia la destrucción del ser, como lo dice Lacan: hemos hecho tal cantidad de 
progresos en esa dirección y la vía para el logro de esa empresa está tan bien trazada 
que prácticamente hemos olvidado, perdido, el sentimiento de odio que allí tiene 
lugar bajo las ventajas de la civilización y otros avances culturales. ¿No es acaso por 
el bien del otro que se crean las instituciones en las cuales él será encerrado, y que se 
toman las decisiones por las que habrá de sufrir? Inútil extenderse sobre lo que Lacan 
calificaba de “humanistería obligada” [humanitairie de commande]7.

Este odio es la contrapartida de las ontologías. Las ontologías, nacidas con lo 
humano, ilustran esta pretensión de aprehender el real de las cosas con las palabras. 
Ahora bien, lo que han producido en relación con el sujeto es la irreductibilidad de 
lo real que este es. Sin esto una sola ontología habría bastado: su multiplicación es 
precisamente la prueba de que lo real es lo que se les escapa. Lo real las divide tanto 
como las fragmenta. Esta irreductibilidad de lo real es la Cosa misma8. Si el sujeto tiene 
por condición el lenguaje, este le impone ese efecto: la confrontación con la Cosa. 
Y toda efracción de das Ding constituye una amenaza y desencadena el odio. Lacan 
se sirve de Lutero (segundo exergo) para indicar que Dios tenía odio a los hombres 
mucho antes de crear el mundo: porque el odio a lo real que escapa a las palabras es 
de estructura. Lutero sitúa este odio como incidencia de la ley sobre la concepción 
que identifica a das Ding con el problema del mal —el problema radical—. Aquí la 
religión anticipa al psicoanálisis y ¡este aprende de aquella!

De hecho, Freud ofrece de esta lógica una versión laica pero no por ello menos 
mítica. Él sitúa al padre de la horda en el lugar ocupado por Dios. Es ese padre que 
asesina, caza o castra a los rivales potenciales, el que merece el odio. En acto, el odio 

6.	 Pierre Legendre, Leçon VIII. Le 
crime du Caporal Lortie. Traité sur 
le père (París: Fayard, 1994).

7.	 Lacan continúa: “[…] de cumplido 
con la que se revestirían nuestras 
exacciones”. Jacques Lacan, 
“Televisión” (1973), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 560.

8.	 Cfr. Isabelle Morin, “Les mots et la 
Chose”, Psychanalyse 8 (2006): 5-22. 
Este artículo incluye un anexo de 14 
referencias a la “Cosa” en Freud, muchas 
veces con traducciones rectificadas. 
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conduce al crimen primitivo, el mismo que introdujo por esa misma vía el orden, la 
esencia y el fundamento del dominio de la ley (prohibición del incesto, del asesinato 
y del canibalismo).

Una primera represión del odio

Nuestra civilización no es ya aquella fundada en la sustitución de la fuerza animal por el 
derecho, cuando asume como un asesinato que paga con una culpabilidad fundamental 
el “crimen primordial”. En efecto, la ciencia moderna logró descalificar las soluciones 
ontológicas “en las que se inscribe el destino de los hombres” para sustituirlas por 
el ideal de un discurso de la evaluación, del cálculo —preferiblemente en lenguaje 
matemático— ideal que la economía se propone cumplir. Se le debe a Descartes el 
haber formulado el rechazo de las ontologías, el rechazo del ser, demostrando que 
el sujeto no iría a buscar su enunciación más allá de su propia enunciación —“yo pienso, 
yo dudo, yo soy”— incluso si el real de lo que él es no permanece menos enigmático 
y hace retorno bajo la forma del desecho, del residuo, del detritus9.

El matrimonio de la (tecno)ciencia y el mercado se aprovecha del liberalismo 
que valida la descalificación de todo autoritarismo (de fundamento religioso) para 
concebir al capitalismo, el cual evalúa las relaciones humanas en términos económicos. 
El capitalismo obliga a aquellos que lo adoptan, por gracia o por fuerza, a darse una 
forma de lazo social que les permite, aún, vivir con eso. El discurso capitalista, la nueva 
modalidad del lazo social, suscita una antropología ideológica con la cual los humanos 
son invitados a pensarse a fin de estar mejor adaptados y de servir al sistema mismo: 
hombre organismo, hombre máquina, hombre empresa, hombre encarecido, etc., 
que en todos los casos tiene la obligación de ser útil, rentable, eficaz, productivo, 
económico, flexible, durable… El Ego se confunde en adelante con esta objetivación 
del ser humano propuesto como yo ideal. 

El discurso capitalista promete restituir al sujeto aquello de lo que está en falta: 
un saber de todo, capacidades cognitivas para comprenderlo todo, la fabricación de 
todo lo necesario y de todo lo deseable, el goce de todo “bien”. En este contexto el 
deseo ya no se distingue de la pulsión. Esta, la pulsión, encontraba su satisfacción 
plegando las necesidades vitales a las leyes del lenguaje (el arte culinario nos hace comer 
platos cocinados). En adelante, deseo y pulsión quedan rebajados y plegados sobre la 
necesidad. La libido misma, que orientaba al humano hacia los objetos pretendidos por 
el deseo, se confunde ahora con el instinto. Que es tanto como decir que la división 
del sujeto entre su “ser de palabras” y su “ser de goce” se torna impensable: “forclusión 
de la castración”. Ahora bien, esta es una lección del psicoanálisis desde Freud: lo que 

9.	 “Si algo se articula en nuestros días que 
pueda llamarse el final de un humanismo 

[…] es precisamente en esto que se nos 
abre la dimensión, que nos permite 

descubrir cómo juega, según una fórmula 
que di, esta Verwerfung, este rechazo del 
ser: lo que es rechazado de lo simbólico, 
dije desde el comienzo de mi enseñanza, 

reaparece en lo real. Si ese algo que se 
llama el ser del hombre es en efecto lo 

que, a partir de cierta fecha, es rechazado, 
lo vemos volver a aparecer en lo real y 
bajo una forma absolutamente clara. El 
ser del hombre, en la medida en que es 

fundamental en nuestra antropología, 
lleva un nombre, en el que la palabra ser 

[être] se halla en su medio, al que basta 
con poner entre paréntesis. Y para hallar 

ese nombre, así como lo que designa, 
basta con salir de casa, un día, al campo, 

para ir a dar un paseo y, atravesando la 
ruta, hallarán un lugar de “camping” y en 
el camping, o más exactamente, en todo 
su derredor, señalizado por un círculo de 

escorias metálicas, lo que encontrarán 
es este ser del hombre en tanto —

verworfen— reaparece en lo real; tiene un 
nombre: esto se llama el detritus”. Jacques 

Lacan, Seminario 14. La lógica del fantasma 
(1966-1967), clase del 11 de enero de 

1967, 100-101. Texto traducido por Pio 
Eduardo Sanmiguel. Disponible en: http://

www.analitica-apb.com/la-logica-del-
fantasma (consultado el 03/01/2018).
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es suprimido de lo simbólico retorna en lo real. La castración, pero también el deseo, 
la pulsión y la libido, todo lo que rechaza el Discurso Capitalista, retornan entonces 
con el Discurso Analítico. 

Freud toma nota de cómo sus analizantes se las arreglan, en adelante, sin el 
mito y sin la religión, y sin la garantía de la autoridad que regulaba sus relaciones con 
el colectivo: repatrian hacia lo privado la función conferida al Padre en la forma de 
aquel a quien tenían a mano (complejo de Edipo); simbolizan la falta de goce mediante 
una operación que Freud califica de “castración”; se cuentan una pequeña historia (el 
fantasma) susceptible de sostener el deseo, explicándose así dicho déficit y orientando 
el deseo hacia objetos sustitutos; se conceden un bricolaje, el síntoma, que recuerda lo 
irreductible de su ser real a toda figura discursiva, y que suple la “ligadura” en adelante 
imposible a falta de un mito de acogida. Edipo, castración, fantasma, síntoma, además 
del deseo, la singularidad y el goce, definen las coordenadas de la religión privada que 
los hombres inventan para reemplazar la neurosis universal, la religión pública, cuya 
pretensión a la universalidad fue destrozada por la ciencia.

Este es el neurótico que Freud acoge precisamente cuando sufre de la religión 
privada. Considerando bien las cosas, todo ocurre como si Freud propusiera, no tanto 
abandonar las soluciones religiosas (la “ligadura” que aportan Dios, o el mito), sino 
“laicizarlos” (la “ligadura” asegurada por el aparato psíquico, el complejo de Edipo y 
el síntoma), proporcionando así un alivio del superyó. 

¿Una forclusión del odio?
El discurso capitalista no se detuvo en ese camino prometedor. Después de haber 
descalificado la religión universal, gracias a la ciencia, y de haber lanzado, gracias al 
liberalismo, la sospecha sobre la función de autoridad que la religión garantizaba, no 
se acomodó, con el psicoanálisis, al retorno de lo real de lo que rechazaba. De seguirlo 
y hasta su término, así como el fantasma “transhumana” el sueño, la mutación del 
ego debería desembocar en la supresión del viviente mismo, en provecho de la nueva 
etapa de la evolución de nuestra especie: más allá del cíborg, la máquina, el único 
agente conveniente al capitalismo, el nuevo ego, prefigurado de alguna manera por 
los algoritmos y por el ordoliberalismo en el gobierno sin sujeto (la subordinación de 
la política a la ley, ella misma al servicio del neoliberalismo). ¿Imaginaba Lacan esta 
manera de confiscarles a los sujetos su destino, tal como les estaba destinado en la 
forma moderna de discurso capitalista? ¿Imaginaba la complicidad entre esa “forma 
actual del discurso común”, la correspondencia entre esta “estructura del ego” y esta 
manera de objetivar el ser humano, para retomar los términos del exergo?
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Si admitimos que la máquina es lo simbólico sin resto, de lo que se trata es del 
triunfo de la sublimación. Y ese triunfo de la sublimación es, como el mismo Freud lo 
temía, un triunfo de la pulsión de muerte10. Incluso si el sujeto no se confunde con el 
organismo, no hay sujeto al margen de la relación con su organismo, tal como este 
se traduce en el cuerpo que lo viste. De hecho, el contemporáneo de Lacan está 
totalmente habitado por esa lógica, y esta se halla de tal modo avanzada, que el 
sujeto no conoce “la asunción y lo vivido” de esta “civilización del odio” en todo lo 
que puede tener de candente, porque desde hace tiempo está realizada, “reprimida” 
tras esa realización. 

Solo que, allí donde el psicoanálisis nutría la resistencia bajo la acogida del 
síntoma como “radical de la singularidad”11, todo ocurre hoy como si el discurso 
capitalista tuviera el poder de desactivar al psicoanálisis mismo, de objetar el retorno 
de lo que el mismo discurso ha forcluido. En consecuencia, ¿acaso la singularidad no 
termina siendo impensable, en cierto sentido? ¿Y cómo odiar lo que se ignora? En este 
punto, ya no se trata, a pesar de la forclusión de la castración, del orden de lo reprimido 
cuya reintroducción queda autorizada con el psicoanálisis.  

Así las cosas, se trataría de un rechazo al cuadrado de la castración, puesto 
que el psicoanálisis mismo sería de algún modo expulsado. Y, entonces, forclusión del 
sentimiento de odio. Mayor necesidad de aprobación en este punto. De esto dan fe la 
exclusión oficial del psicoanálisis del tratamiento de los autistas en Francia, las solicitudes 
reiteradas de ciertos diputados de condenar al psicoanálisis y de expulsarlo de la 
enseñanza universitaria, los imperativos impuestos a los psicólogos, a las instituciones 
del cuidado psíquico e, incluso, a la educación nacional, para que adopten el paradigma 
cognitivo o neurocientífico, etc. 

La constatación de una forclusión del sentimiento de odio dirigido al ser no 
quiere decir que el odio no se manifieste. Simplemente, no es leído como tal. No hay 
sino que ver, después de que los europeos se extendieron por todos los continentes 
(colonización e inmigración), cómo Europa mira ahora a esa figura moderna de la 
alteridad —los refugiados económicos, políticos y climáticos—: como una amenaza, un 
retorno de lo real impensable, retorno que conviene por todos los medios contener en 
su país de origen, hay que obstaculizarles el paso, aun cuando es la opinión general que 
Europa es responsable de la desorganización política y de la quiebra económica que 
se hallan en el origen de tales desplazamientos poblacionales. Se impone detenerlos… 
incluso cuando los refugiados de toda especie, a falta de ayuda y a veces reprimidos 
violentamente, trasforman el fondo marino en cementerio.

10.	Sigmund Freud, “El malestar en la 
cultura”, en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 95.

11.	Cfr. Pierre Bruno y Marie-Jean 
Sauret, “Le savoir du psychanalyste”, 

Psychanalyse 17 (2010): 35-36.
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“No hay relación sexual”
La forclusión de la castración impide a los sujetos simbolizar no solamente el “agujero” 
que los afecta sino su relación con el goce. En efecto, la castración permite al sujeto, 
después de haber imaginado ese “agujero” a partir de la imagen del cuerpo (el yo), 
situarlo en relación con la imposibilidad de pertenecer a los dos sexos a la vez y 
significar esta imposibilidad por medio del significante “falo”. En un sentido, no hay yo 
sin herida narcisista; un yo fuerte, un individualismo fanático, es más bien el índice de 
una negación, de un repliegue o de un rechazo de la castración: ¡una cima potencial 
de odio! Y si consideramos el hecho de que el neoliberalismo cultiva el individualismo 
desenfrenado, hay motivo para preocuparse: una preocupación que yo me atrevería a 
inscribir, a título de ilustración terrible, considerando la multiplicación de los asesinatos 
masivos en los Estados Unidos (uno por día, entre los cuales más de uno por semana 
en alguna escuela). No es la venta libre de armas lo que está en juego, incluso si su 
reglamentación privara eventualmente al criminal del medio de satisfacer su odio; es 
más bien la razón de este último, alojada en lo impensable de la alteridad. 

El falo es el significante de la diferencia de los sexos, en ningún caso el pene. 
Y este montaje es lo que permite hablar de sexualidad humana, allí donde el celo y 
los calores ritman las relaciones naturales entre los animales. El falo permite orientarse 
en relación con su sexo, hasta adoptar una posición sexual. Si el sujeto apuesta por 
el lenguaje para alcanzar en el horizonte lo que ha perdido de goce por el hecho 
de hablar, el partenaire es entonces un medio para esta recuperación. Esta opción 
designa la posición masculina. En últimas, en cuanto hablante, todo sujeto es masculino 
(versión lacaniana de la afirmación freudiana según la cual la libido es masculina). Si 
el sujeto opta por introducirse en la relación dando carne al goce perdido —costado 
objeto entonces—, pero esperando que su partenaire lo identifique como mujer: tal 
es la posición femenina. Dado que la posición masculina se sostiene en el lenguaje 
y que el falo es un elemento del lenguaje, el hombre (posición masculina) no es sin 
tenerlo —antes incluso de que el hombre anatómicamente macho no se haga ilusiones 
de tenerlo porque está dotado de un pene—. Dado que la posición femenina se sitúa del 
lado del goce perdido, y que entonces ella puede leer en el cuerpo en erección 
del hombre que ella anima su deseo, ella no deja de ser el falo —lo que se facilita, en 
la mujer anatómicamente hembra, por el hecho de no disponer de un pene sino de 
una hendidura—. 

Es claro entonces que mujer y hombre no son posiciones simétricas. Es claro 
también que no hay relación sexual entre ellos de modo tal que el uno encuentre en 
el otro una suerte de complementariedad que le aseguraría una identidad sexual no 
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mentirosa; en cambio, están obligados a convocar al partenaire para situarse a partir 
de esa no relación. De otra parte, en la pareja, ¿quién puede decir espontáneamente 
cuál de los dos ocupa tal posición y tal otra o, incluso, si no ocupan la misma, femenina 
o masculina, homosexual por lo tanto? En efecto, las posiciones sexuales, por el hecho 
de pasar por esta mediación del lenguaje y del falo, no se confunden con la anatomía, 
respectivamente hembra y macho. Esta lectura es la que Lacan propone en la tabla 
de la sexuación, en la cual  se sitúa en el lado masculino, y a en el lado femenino12.

Conocemos la fórmula propuesta por Lacan para dar cuenta de la estructura 
que el sujeto recibe del lenguaje: el significante representa a un sujeto para otro 
significante. Esta fórmula conjuga las estructuras del sujeto, el inconsciente y el 
discurso del amo (la política)13. Puesto que el significante no es capaz de aprehender 
ningún real, debe estar articulado a otro para contribuir al saber: S1 → S2, esperando 
recuperar aquí lo que pierde allá. Esta articulación no podría operar sin un sujeto 
que porte el significante, viviente en lo real, de suerte que el S1 representa ante todo 
al sujeto que lo porta (S1 / ).

Esta articulación constituye sin duda un paso hacia una eventual respuesta (S2), 
pero una respuesta que renueva sin duda el fracaso de lo simbólico para aprehender 
eso real. Lacan escribe, entonces, a, lo que de lo real del sujeto no se deja atrapar por 
el significante: S2 / a. En calidad de hablante, el sujeto  está representado por el S1, 
pero su ser real, en caída, a, se sitúa bajo el saber S2 / a. La posición masculina (todo 
sujeto en cuanto hablante) está bajo el S1: S1 / . La posición femenina (potencialmente 
todo sujeto en cuanto objeto), bajo el S2 que ella ahueca con la alteridad que es: S2 

/ a. De otro lado, es esta la razón por la cual Lacan puede sostener que lo que una 
mujer (en posición femenina) encuentra en su partenaire, lejos de una esperada 
respuesta a lo que ella es, es su insubstancia14. Algo del odio de una mujer por ella 
misma, del Penisneid, incluso de su masoquismo, encuentra en ello su raíz estructural. 
Lacan llegará a una conclusión aún más radical cuando, corrigiéndose, concluya que 
el significante no representa al sujeto para otro significante, ¡lo que el discurso analítico 
pone en evidencia!15.

Ahora bien, acaso ¿no es más que ilusión que los sujetos continúen aprove-
chando la copulación entre los significantes para encontrarse? La primera observación 
es que, justamente, dada la forclusión de la castración, el falo no puede venir al lugar 
desde el cual signifique la diferencia de los sexos. Asistimos entonces a una suerte de 
dispersión fálica: lesbianas, bisexuales, queer, transgénero, polienamorados, sexless, 
etc., son las tantas respuestas a la pregunta ¿dónde está el falo? Y, además, estas 
respuestas se declinan de la manera como cada sujeto lo habita dada su singularidad, 
que lo distingue de los otros, incluso si los otros tuvieran la misma posición sexual. 

12.	Lacan, El seminario. Libro XX. Aun. 

13.	Se comprende por otra parte, sin que 
sea necesario insistir, lo que esto puede 

querer decir —“poner al psicoanálisis a la 
cabeza de la política”—: basta con acoger 

y concluir las consecuencias legítimas 
de esta estructura. “Que el síntoma 

instituya el orden en que se revela nuestra 
política —es el paso que esta franqueó— 
implica por otra parte que todo lo que se 
articule a partir de este orden es pasible 
de interpretación. Por eso tiene mucha 

razón en poner al psicoanálisis a la cabeza 
de la política. Y podría inquietar a lo 

que desempeñó el papel de la política 
hasta ahora, si el psicoanálisis revelara 

estar más advertido”. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 18. De un discurso que no 

fuera de semblante (1971) (Buenos Aires: 
Paidós, 2009), 115. El subrayado es mío.

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 172.

15.	Es Pierre Bruno quien llama la atención 
sobre esta observación de Lacan 

comentando el materna del discurso 
analítico  (a / S2 →  / S1): “Qué es lo que 

este sujeto, sujeto dividido, tiene por 
efecto si el S1, S índice 1, el significante 

índice 1 se encuentra en nuestro tetraedro 
puesto que lo que yo he marcado es que 
de este tetraedro, hay siempre uno de sus 
vínculos que esta partido, es, a saber, que 
el S índice 1 no representa al sujeto ante 

el S índice 2, a saber, el Otro. El S índice 1 
y el S índice 2 es precisamente lo que yo 

señalo mediante el S dividido del que es él 
mismo un significante”. Es de esa manera 

como el discurso analítico introduce la 
consideracion de la no-relación entre los 
sexos. Ver: Jacques Lacan, Seminario 24. 
El fracaso del Un-desliz es el amor (1976-

1977) (México: Artefactos, 2008), 177.
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La pregunta acerca de lo que permite el encuentro entre dos partenaires se 
redobla (incluso si ya sabemos que esta implica al significante, al deseo y al goce). 
Hasta aquí hemos insistido en el odio, que nos ha sido necesario situar a la vez en la 
lógica del proceso de subjetivación y como pasión del ser. Pero hemos omitido lo que 
la castración permitiría inventar como solución. La castración sitúa el hecho de que no 
hay relación sexual, pero que sí hay el amor, el nudo del amor que anuda de manera 
no borromea lo simbólico (el campo del sujeto) y lo real16. En ese sentido, porque toca 
al ser, el amor es el reverso del odio. El odio le está intrínsecamente ligado: de ahí 
el término “odioenamoración” [hainamoration] promovido por Lacan. El neurótico, 
que ama siempre a la otra mujer, se hace ilusiones de cambiarla: ilusiones, pues él 
corre detrás de lo que la hace otra y no suya. Así mismo el fin de análisis, dado el 
atravesamiento del fantasma, pone al analizante en cierta forma ante lo real del (o 
de la) partenaire despojado de los oropeles imaginarios habituales; y, en ese punto, a 
veces se trata del odio (“tú no eres lo que yo creía”) y a veces, con la misma sorpresa 
con que se presenta lo real, del “milagro del amor”17.

Pero hay que decir que, si bien la forclusión de la castración hace difícil apre-
hender el sentimiento del odio, opera más radicalmente aún sobre el amor: rechazo 
de “las cosas del amor”, como escribe Lacan18. Es difícil pensar que, como el odio 
triunfa, el amor jugaría su partida bajo una total “ignorancia de causa”. Lo menos que 
se puede decir es que las manifestaciones del amor son extrañas y que a veces hacen 
dudar de que se trate de amor; por ejemplo, son numerosos aquellos y aquellas que 
parecen amar la pasión más que al partenaire, y que lo odian e, incluso, lo abandonan 
en la indiferencia una vez que la pasión decae. A veces incluso lo abandonan sin 
siquiera haber calculado lo que él es realmente: él ha perdido el agalma, esa pequeña 
cosa que desencadena la pasión de ese ser… En efecto, parece primar la indiferencia. 
Otros analizantes, “más clásicamente”, dan prueba del sentimiento de una mutilación 
real, como si el partenaire hubiera partido con un pedazo de sí mismo. Y entonces 
convendría hacerle pagar, mientras uno goza rumiando la separación y la venganza.

Una sociedad de no-relación contra la lógica de la predación

¿No es tiempo de preguntarse qué tipo de sociedad podríamos construir con sujetos así 
fabricados y dispersos? Lo mínimo sería reintroducir la consideración de la imposibilidad 
de la relación sexual: para contribuir a una sociedad de no relación en lugar de la 
muchedumbre, de la masa, de la mezcolanza —de la cual el populismo de derecha 
nos da una idea—. A mi modo de ver, esto equivaldría a poner, en el corazón de 
la organización social, el real que divide al sujeto mismo y a cada uno con respecto 

16.	Bruno y Sauret, Du divin 
au divan, 412, 427.

17.	Ver lecciones del 7 de diciembre 
1960 y del 8 de febrero 1961. Jacques 
Lacan, El seminario. Libro 8. La 
transferencia (1960-1961) (Buenos 
Aires: Paidós, 2008), 63-78, 79-94.

18.	Jacques Lacan, Hablo a las paredes (1972) 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 106.
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al otro. Chantal Mouffe se aproxima a esta opción cuando distingue la sociedad 
antagonista, que sitúa el conflicto entre nosotros y los otros, y la sociedad agonista, que 
plantea el conflicto en el corazón de la Ciudad19. Cuando situamos el conflicto entre 
nosotros y los otros —sean estos los de la extrema derecha y el fascismo—, entonces 
los erigimos en alternativa y contribuimos a su reforzamiento a la medida de nuestro 
fracaso para gestionar correctamente la Ciudad, despertando y alimentado así el viejo 
odio del Otro, al que se supone ser un “ladrón de goce”, responsable de todos los 
males. Situando la división entre nosotros, al contrario, contribuimos a su tratamiento 
y a la renovación del lazo social.

Pero para movilizar lo imposible de la relación sexual, no es suficiente con poner 
en el centro de la Ciudad los conflictos políticos y económicos que nos oponen los unos 
a los otros. Ese imposible hace llamado, en efecto, a la división del sujeto mismo, tal 
como el fantasma subtiende la razón de esta división (  ◊ a). ¿Existe otra práctica y otro 
discurso, distinto al psicoanálisis, que logre esta reintroducción? ¿Está esto al alcance del 
arte, del artesanado, y de todo lo que se funda sobre la singularidad y el estilo propio 
de cada uno? En todo caso, quien hace la función de psicoanalista es capaz de hacer 
semblante de ese real que moviliza el odio —a riesgo de la transferencia negativa, de la 
erotomanía y de un fin que lo destine a ser rechazado por lo que no es—. Ocupando 
este lugar, el psicoanalista le evita así a cualquier persona tener que encarnar ese real 
indigesto como desecho. La paradoja es, sin duda, que esta restauración reintroduce 
al mismo tiempo el sentimiento de odio entre las pasiones viables y susceptibles de 
nutrir, bajo ciertas condiciones seguramente, el debate entre otras modalidades del 
tratamiento de la alteridad. 

El sentimiento del odio impensable no impide al odio acompañar el imperativo 
de goce que el discurso capitalista impone a sus agentes y servidores: ¡goza! A favor de 
la confusión entre la plusvalía y el plus de goce, entre el objeto del deseo y el objeto 
del goce, de la función del dinero como equivalente general20, predación sexual y 
predación económica obedecen a la misma lógica y se recubren mutuamente21. A 
los ojos abiertos de muchas personas actualmente, parece que hay una confusión… 
Incluso la lógica de la predación es mediáticamente denunciada22. Esos descubrimientos 
abren una perspectiva nueva: sin duda, podemos entonces pensar la posibilidad de 
otra alternativa, distinta de aquella que oscila entre el odio y el amor al prójimo que 
intenta sublimarlo…

El retorno de lo forcluido al cuadrado

A decir verdad, el retorno del sentimiento de odio sería también un signo del retorno 
de “las cosas del amor”. Y, para decirlo todo, el odio no significa que el sujeto 

19.	Chantal Mouffe, Agonística. Pensar el 
mundo políticamente (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2014). 

20.	Pierre Bruno, Lacan, passeur de Marx: 
L’invention du symptôme (Toulouse: 

Erès, 2010). Hay una edición en 
español: Pierre Bruno, Lacan, pasador 

de Marx: la invención del síntoma 
(Barcelona: Ediciones S&P, 2011).

21.	Marie-Jean Sauret, “De la prédation 
sexuelle à la prédation financière”, 
L’Humanité, 5 de diciembre, 2017.

Disponible en: https://www.humanite.
fr/que-faire-contre-le-harcelement-

et-les-agressions-sexuelles-2-646634 
(consultado el 10/01/2018).

22.	Cfr. el caso Weinstein.
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sucumba a él. Ciertamente, en un sentido el odio puede estar justificado, y encuentra 
cómo satisfacerse legítimamente en algunas actividades al servicio de la ciudad. El 
psicoanálisis es el “primer retorno” del rechazo de la castración y de las cosas del 
amor. ¿No tenemos derecho a interrogarnos sobre el hecho de saber si el “rechazo al 
cuadrado” del psicoanálisis mismo no estaría igualmente asegurado en virtud de un 
retorno en lo real bajo otra forma que no sea solo el odio? ¿Podemos apostar por una 
renovación sin precedentes del discurso analítico? Le damos el crédito a Freud por haber 
registrado el retorno de la castración. ¿No deberíamos rendir homenaje a Lacan por 
haber comprendido y reformulado este “imposible de la relación sexual”, rechazado 
por nuestras sociedades de relaciones en todos los sentidos del término? Entonces, 
se trataría no tanto de sostener que el acto del psicoanalista atenuaría la ferocidad 
del neoliberalismo (aun si Lacan reconoce una salida del discurso capitalista gracias 
a la cura, en el uno por uno)23, como de ver, en la existencia misma del psicoanálisis, 
en esas condiciones, un síntoma. Tanto más cuanto que, además, la cura permite al 
analizante dar a luz su “ser de síntoma”24: solo el síntoma sabe acerca del real del cual 
está fabricado el sujeto. El psicoanálisis es el síntoma de la existencia —¿del retorno 
en lo real?— de la no-relación sexual. 

Este retorno da cuenta de la posibilidad de una renovación del trabajo del 
poeta, del artista, del artesano, del clínico y, más ampliamente, da cuenta del carácter 
incesante de esa solución en la que consiste la neurosis. Por esta vía el neurótico, lo 
sepa o no, protege el lazo social que contribuye a hacer habitable tanto para él como 
para su entorno y, más allá, para todos aquellos que no disponen de los medios de la 
castración. Así, cada uno, cualquiera sea su posición subjetiva, recupera su capacidad 
de acto, si no abandona la conducción de su vida a sus pasiones, lo que haga con ella 
sigue siendo su responsabilidad. Es del lado del acto, subordinado a la ética, de donde 
viene la objeción a la predación, a la lógica neoliberal, al cumplimiento del programa 
del odio, al triunfo de la pulsión de muerte.
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El odio, una pasión diferente de las demás*
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El odio, una pasión 
diferente de las demás

A partir de las tres pasiones del ser 
indicadas por Lacan —la ignoran-
cia, el amor y el odio— se tratará de 
situar la relación entre la pasión y el 
saber. En ese recorrido se subrayará 
la forma que puede tomar el odio 
en la transferencia y su devenir en 
el análisis y, para ello, se impondrán 
una serie de distinciones sobre las 
manifestaciones clínicas del odio. 
Estas elaboraciones apuntan a 
subrayar los efectos de un análisis 
sobre el odio y la imposibilidad 
de que la experiencia analítica 
encuentre, como momento con-
clusivo, la emergencia de un odio 
que fuese un odio de separación. 
Si el odio conduce a la separación 
con el analista, esto no hace que el 
Otro quede destituido, sino todo lo 
contrario: el odio está al servicio de 
hacer existir al Otro.

Palabras clave: odio, transferencia, 
Otro, separación, pasión. 

Hate, A Passion Unlike 
Any Other 

The article aims at situating the 
relation between passion and 
knowledge on the basis of the three 
passions indicated by Lacan —ig-
norance, love, and hate. In this en-
deavor, it highlights the shape that 
hatred can assume in transference, 
as well as its development during 
analysis. To that effect, it makes a 
series of distinctions regarding the 
clinical manifestations of hate. The 
objective of these elaborations is 
to underline the effects of analysis 
on hatred and the impossibility of 
the emergence of separation hate 
as the concluding moment of the 
analytical experience. If hate leads 
to separation from the analyst, this 
does not entail the dismissal of the 
Other, but rather, the contrary: 
hate serves to make the Other exist.

Keywords: hate, transference, Other, 
separation, passion. 

La haine, une passion 
pas comme les autres

Quel rapport établir entre la pas-
sion et le savoir à partir des trois 
passions de l’être établis par Lacan. 
Dans ce parcours, l’accent est mis 
sur la forme que peut prendre la 
haine dans le transfert et son de-
venir dans l’analyse, ce qui oblige 
à faire une série de distinctions sur 
ses manifestations cliniques. Ces 
élaborations visent à souligner les 
effets d’une analyse sur la haine, 
de même que l’impossibilité que 
l’expérience analytique aboutisse 
sur l’émergence d’une haine en 
tant que haine de séparation. Une 
haine qui conduirait à la séparation 
vis-à-vis de l’analyste ne révoque 
pas l’Autre; bien au contraire, la 
haine restera au service de faire 
exister l’Autre.
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séparation, passion.
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Una de las cosas importantes del acercamiento que hace el psicoanálisis 
a las pasiones consiste en diferenciarlas del deseo. ¿Cómo, por ejemplo, 
diferenciar entre tener una pasión y tener un deseo, o entre la pasión 
de antes del análisis y el deseo inédito, efecto de la cura? De manera 

más general, a menudo se escucha a sujetos evocar su “pasión por el psicoanálisis”. 
¿Puede el psicoanálisis ser una pasión? Y de manera más fundamental ¿no es acaso la 
institución analítica terreno de manifestación, de choque a veces, de aquello de lo que 
supuestamente se han librado los analistas, es decir, de sus pasiones? Por eso, distinguir 
entre pasión y deseo resulta crucial. El asunto lo es más especialmente respecto al 
odio. Por ejemplo, ¿puede un análisis terminar en el odio?

Empecemos situando la razón por la que se habla de las pasiones en plural. A 
partir del discurso filosófico, Lacan despejó tres pasiones del ser para el psicoanálisis. 
¿Cuál es la novedad que introdujo aquí Lacan y cuál la actualidad de esas tres pasiones en 
nuestro contexto de discurso? ¿Y, más precisamente, qué forma toman esas pasiones 
en la experiencia analítica y cómo esta puede afectarlas? ¿No es la pasión, en definitiva, 
otro nombre para designar ciertas manifestaciones ligadas al narcisismo? Lacan lo 
formuló también de otra forma al evocar la frenética pasión del hombre por querer 
imprimir su imagen. Esto es lo que nos lleva al odio, pues ¿qué otra cosa designa la 
frenética pasión si no es el odio? Lo cual enfatiza la otra vertiente de la fascinación 
de quien es influenciado por la imagen: la fascinación por dejar huella de su propia 
imagen, fascinación que se entremezcla con el odio a fin de destruir todo lo que no 
corresponda a sí mismo.

Se podría recurrir a un ejemplo que atraviesa la historia de las civilizaciones. 
A menudo, cuando un pueblo toma posesión de la tierra de un enemigo, destruye 
todas las imágenes de manera que pueda imponer las del pueblo que ha resultado 
victorioso. Esta destrucción, en ocasiones sistemática, resultaría imposible de realizar 
sin el afecto de odio.

Dejemos a un lado las guerras, tan a menudo marcadas por el odio, y volvamos 
a nuestro punto de partida sobre las raíces de la teoría analítica de las pasiones. Ya en 
Descartes hay una tesis central que plantea un vínculo entre el saber y las pasiones. 
En efecto, Descartes pensaba que los hombres no saben de las pasiones ni buscan 
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liberarse de ellas. Para él, las pasiones del alma son las pasiones de los pensamientos 
que el alma no dirige. Para poder gobernarse conviene conocerlas y saber que son 
pensamientos que vienen del cuerpo, causados por los movimientos del cuerpo y no 
por otra alma, maligna, que nos habitaría a espaldas nuestras.

Las pasiones están entonces en posición de mando, nos escapan, y la manera 
de no sufrir sus efectos negativos es el saber. En la pasión, entonces, no se es amo.

A la luz de esta perspectiva es interesante seguir las diferentes propuestas de 
Lacan. Tomemos como ejemplo una de las tres pasiones: el odio. Habiendo ya calificado 
su época como la de una civilización del odio, Lacan la planteó, desde el comienzo 
de su enseñanza, como una pasión fundamental, y la ubicó en la juntura de lo imaginario 
y lo real. Esto la especifica y la distingue de esta otra: la ignorancia, que Lacan ubica 
en la juntura de lo real y lo simbólico1. Allí puede encontrarse la distancia que plantea 
Descartes entre el saber y la pasión. En el odio, la exclusión de lo simbólico indica la 
disyunción radical respecto al saber. En la ignorancia, la relación con lo simbólico da 
la idea de una pasión en que el saber no queda completamente marginado.

Me resulta interesante esta idea de Lacan que designa en el odio la conjunción 
de lo real y de lo imaginario, y excluye lo simbólico.

Conviene señalar que un autor como Winnicott, elogiado especialmente por 
Lacan por su práctica como analista, escriba un texto célebre titulado “El odio en la 
contratransferencia”2. Podríamos objetar el uso del término contratransferencia, por lo 
demás recusado por Lacan; no obstante, la tesis que plantea su texto tiene su pertinen-
cia. Según este autor, si el clínico siente odio ante su paciente, muy probablemente es 
inducido por una dimensión de odio en la transferencia. Además, Winnicott plantea 
una afinidad entre el odio y la psicosis. En otras palabras, el odio del clínico sería un 
indicador de la psicosis del paciente. No comparto ese criterio diagnóstico. Pero lo 
traigo para subrayar cómo un gran clínico como este ha podido darse cuenta de que la 
estructura psicótica supone, por su exclusión de lo simbólico, una inclinación hacia 
la conjunción de lo real y lo imaginario y, por lo tanto, hacia la emergencia del odio.

Pero es importante subrayar que la violencia del obsesivo halla su resorte en 
el odio. Este odio llega hasta el anhelo de muerte del otro y, más fundamentalmente, 
se dirige contra toda manifestación del deseo. El deseo del otro debe ser destruido, lo 
cual explica cómo el odio puede fácilmente salir a la superficie en el obsesivo. El odio 
está al servicio de la aniquilación del deseo del Otro, única condición del obsesivo 
para poder desear. Aniquilando el deseo del Otro, el sujeto aniquila el suyo propio: 
verdadera paradoja. Por eso el odio conduce a menudo o al amor de lo mismo o a 
la soledad.

1.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud (1953-1954) 
(Buenos Aires: Paidós, 2003), 394.

2.	 D. W. Winnicott, “El odio en la 
contratransferencia”, en Escritos 
de Pediatría y Psicoanálisis 
(Barcelona: Editorial Laia, 1979).
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Dirijámonos a otra pasión que muestra igualmente el vínculo entre el amor 
y el saber, pues la experiencia analítica lo demuestra también con el amor. “En el 
comienzo era el amor”, sostenía Lacan. El analizante es presa del amor, lo cual significa 
que es atrapado por la transferencia. Esta llega al sujeto y lo sorprende. Lo racional de 
la transferencia llega después. La propuesta de Lacan (que el amor se dirige al saber) 
indica también otro vínculo entre la pasión y el saber.

Ya de entrada, entonces, se puede notar lo que separa esas dos pasiones, 
ignorancia y odio: la primera tiene un pie en lo simbólico mientras en la segunda falta 
esta dimensión.

Que la ignorancia tenga un pie en lo simbólico da cuenta entonces de la relación 
que sostiene con el saber. Remitámonos a la experiencia analítica. Para comenzar un 
análisis se requiere de la ignorancia, es decir: tomar medidas de su existencia y querer 
que eso cambie. La demanda de análisis conlleva implícitamente una demanda de 
saber, allí donde ese saber falta.

Y así, la ignorancia puede ser considerada como una pasión necesaria para la 
experiencia analítica. Esto permite percibir que una pasión no implica necesariamente 
una dimensión negativa; por ejemplo, se deduce el valor de la pasión de la ignorancia, 
así como su devenir, al hacer referencia a la fórmula de docta ignorancia que Lacan 
plantea para el analista.

Lacan había subrayado con insistencia que era necesario que el analista ignorara 
lo que sabe, como condición para abordar cada caso como nuevo caso. Se podría 
entonces situar el recorrido de un analista como el paso de un querer saber sobre el 
fondo de nada querer saber. Es una operación que requiere, de parte del analizante, 
de un deseo de no quedar en la ignorancia. A partir de entonces, se hace posible un 
paso que va de lo que se ignora de sí mismo a una docta ignorancia, es decir, un no-
todo saber, aunque el suficiente para circunscribir lo que es imposible saber. La docta 
ignorancia sería una ignorancia a la que se le sustrae la pasión. Por lo tanto, lo que el 
análisis afecta no es solo el saber sino la relación con el no-saber.

Esta relación con el nada querer saber no está fija, lo cual se constata en esta 
enunciación de Lacan sobre su posición en su seminario: “[…] yo no puedo estar aquí 
sino en la posición de analizante de mi no quiero saber nada de eso, de aquí a que 
ustedes alcancen el mismo, habrá mucho que sudar”3. Esta formulación no significa 
superioridad respecto al saber o al no-saber. Lo que se subraya sobre todo es la relación 
con la ignorancia desde un punto de vista de relación con el deseo.

Abordemos ahora una dimensión que Lacan subraya al plantear un denominador 
común para las dos pasiones, amor y odio. Lacan las plantea como pasiones que 

3.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun 
(1972-1973) (Barcelona: Paidós, 1985), 9.
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apuntan al ser del Otro; en cambio, la ignorancia sirve como pantalla para no toparnos 
con lo íntimo que nos habita. Amor y odio apuntan al Otro, lo cual no significa que 
lo alcancen de la misma manera, y hasta el ser del Otro puede quedar intocado. Por 
ejemplo, uno puede amar u odiar sin que el Otro lo sepa. Pero también el Otro puede 
saberlo y no sentirse concernido por el amor o el odio que recibe.

Más fundamentalmente aun, amor y odio no son equivalentes en su relación 
con el ser del Otro, pues el odio es la pasión que mejor logra tocar lo que constituye 
la esencia del Otro; en cambio, el amor apunta al Otro, pero lo vela al mismo tiempo. 
Esto es lo que articula amor e ignorancia cuando se lo retoma como a menudo se dice: 
el amor es ciego. Abordemos lo que especifica al odio: este busca reducir al Otro, lo 
cual resulta imposible. Al mismo tiempo, esta imposibilidad lo hace existir. En cuanto 
al amor, el hecho de que haya tocado poner en el centro de una religión la exigencia 
“ama tu prójimo como a ti mismo” subraya en sí el asunto de si se puede amar algo 
que no sea a uno mismo.

Para el amor, partamos de esta definición de Lacan: el amor es dar lo que no 
se tiene. Lo cual indica que no todo amor es pasión. Cierto es que el amor se funda 
en un desconocimiento, pero deviene pasión si polariza el ser del sujeto, es decir, un 
amor bien preciso que condensa el goce y no permite a este condescender al deseo. 
Por ejemplo, en el amor cortés, modalidad de domino de la no-relación sexual, no-
relación que es estructural; pero al hacer existir un amor imposible de realizarse, no 
hay confrontación con lo imposible de la estructura. Tal como lo formula Lacan, es 
“[…] la única manera de salir airosos de la ausencia de relación sexual”, o también 
la “[…] manera muy refinada de suplir la ausencia de relación sexual fingiendo que 
somos nosotros los que la obstaculizamos”4. Se goza del amor, podríamos decir.

La pasión amorosa también se pone de manifiesto por otra vertiente, particu-
larmente patente en dos neologismos lacanianos. Primero, en el de “hainamoration” 
[odioamoramiento] que señala al odio y al amor dirigiéndose al ser, es decir, un puro 
goce sin deseo. Pasa lo mismo con el de “jalouissance” [celosgoce]. Lacan plantea que 
nos quedamos “en la noción de odio celoso, el que brota de la jalouissance, del que se 
“imageaillise” [imagenbrota] en la mirada en San Agustín5.

¿Pero qué nos enseña el análisis? Que el verdadero partenaire del sujeto es el a. 
De ahí el porqué de la definición de Lacan sobre el lugar del analista como semblante de 
objeto a. Pero, además, un deseo que halla su soporte en a libera al sujeto de creer 
en una imagen que encarna el goce absoluto, el jalouissance. Esto es lo crucial para 
cada análisis: saber si el deseo producido es efecto de a. Los celos convocan el amor, 
la preferencia, el lugar del preferido, la exclusividad, las elecciones del otro. Eso lo 

4.	 Ibíd., 85.

5.	 Ibíd., 121.
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diferencia de la envidia que implica el collage absoluto con la imagen. En efecto, en 
la envidia no hay huella alguna del amor. Falta la palabra que permita salir del “o esto 
o esto”.

El puro goce o goce absoluto requiere ser articulado con el narcisismo. Me refiero 
con ello al término que introdujo Naecke y que Freud toma como referencia para dar 
cuenta de una serie de fenómenos en estrecho vínculo con la pasión. Cuando Freud 
plantea el narcisismo como complemento libidinal del egoísmo, sitúa el narcisismo 
del lado de la vida y contra la pulsión de muerte; de lado del deseo entonces. Es en 
“Introducción del narcisismo” que puede leerse que “[…] todo ser humano […] tiene 
dos objetos sexuales originarios: él mismo y la mujer que lo crió”6. Y esto no le admite 
sino cuatro tipos de fijación. Los tres primeros vuelven sobre sí mismo. Uno ama lo 
que uno es; lo que ha sido; lo que uno quisiera ser. El cuarto tipo de elección tiene que 
ver con la elección de objeto exterior: se ama a la persona que ha sido parte de su 
propio yo (es el amor narcisista); se ama a la mujer nutricia y al hombre que protege 
(es el amor por apuntalamiento, llamado también anaclítico), que en realidad sigue 
siendo una de las formas del amor narcisista.

Por otra vía, pero que converge con la precedente cuando Freud correlaciona el 
narcisismo con la paranoia y el autoerotismo con la esquizofrenia, lo hace para señalar 
que el narcisismo es lo que protege a veces contra la hipocondría y contra el paso al 
acto que atrae al sujeto hacia la muerte. De hecho, Freud correlaciona narcisismo y 
megalomanía. ¿Cómo no subrayar que en este caso la megalomanía puede suscitar 
un contagio de las masas y que la dimensión de un deseo del Yo no debe entonces 
excluirse? Se impone una distinción: el deseo parte de lo inconsciente y supone la falta; 
la pasión puede limitarse al Yo y supone la completitud con el objeto de la pasión.

Por otra parte, la perspectiva de Lacan sobre el narcisismo es más compleja, 
pues según Lacan el narcisismo puede participar en el deseo, pero, en su esencia, está 
vinculado con la muerte.

Esto se evidencia en la afinidad entre la pasión y la psicosis. Me explico: por 
una parte, Lacan no conecta el narcisismo con la pulsión de vida porque plantea que el 
narcisismo conduce más bien a la tensión agresiva, a la agresión suicida o a la inclinación 
a la muerte, diferentes formas que resumen la dimensión mortífera del narcisismo y 
que son traducción de la identificación narcisista. Basta con ver los efectos en la pareja 
de un amor limitado al narcisismo, que Lacan describe como acrimonia conyugal, 
dependencia mortal o amor embalsamado. Citando El misántropo, Lacan relaciona el 
odio que invade a Alcestes al escuchar el soneto de Orontes en el punto en que “ese 
imbécil de su rival se le presenta como su propia imagen en espejo. Las palabras de 
furia que lanza entonces dejan traslucir patentemente que busca golpearse a sí mismo”7. 

6.	 Sigmund Freud, “Introducción 
del narcisismo” (1914), en Obras 

completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 85.

7.	 Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica” (1946), en Escritos 1 

(México: Siglo XXI, 2009), 173.
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Es la agresión suicida del narcisismo, comenta Lacan. Esta fórmula interpela. Allí donde 
para Freud el narcisismo era ante todo un obstáculo para la pulsión de muerte, Lacan 
acentúa el hecho de que el estadio del espejo conlleva lógicamente una pendiente de 
odio o suicida. El odio conlleva entonces dos vías, la destrucción del deseo del otro, 
pero también, si se vuelve hacia el sujeto, lo que llegará hasta tocar la propia imagen 
será el odio. El paso al acto melancólico es, en este sentido, paradigmático.

El “apego mortal” 8 ilustra para Lacan la única captación por la imagen que da 
lugar al amor a primera vista. También sobre Gide y su amor por su prima Madeleine 
Lacan recurrirá a la palabra “mortal”; en ese caso habla de “dependencia mortal”, de 
un “amor embalsamado”9. “Esto es el amor —concluye Lacan—. En el amor se ama 
al propio yo, al propio yo realizado a nivel imaginario”10.

Encontramos otro ejemplo del desencadenamiento del amor a primera vista 
en la figura de una mujer que encarna el modelo de la madre. Lacan lo demuestra en 
el caso del Werther de Goethe para indicar el apego mortal suscitado por el joven 
Werther quien, frente a la escena de la señorita Charlotte, describe la situación en 
términos del “espectáculo más fascinante que haya visto yo en mi vida”11. Se refiere 
así a Charlotte rodeada de seis niños a los cuales distribuía panes. Fue suficiente esta 
imagen materna para que Werther se viera transportado a un estado de pasión amorosa.

Planteados estos ejemplos, conviene volver a la experiencia del análisis. Si bien 
el analista encarna, concentra en sí la causa del deseo, obstaculiza además toda forma 
de fascinación, siempre imaginaria, y de exaltación, siempre efecto de goce. Subrayemos 
que cuando un sujeto entra en contacto con un analista a condición de que este haga 
parte de las condiciones eróticas del sujeto, al mismo tiempo está haciendo contacto 
con un nuevo deseo, valga decir, el deseo que el psicoanalista encarna. Dicho deseo 
es ya lo que objeta para un sujeto la creencia en que habría encontrado finalmente el 
objeto adecuado. Entonces, el deseo del analista es obstáculo para la pasión imaginaria 
de la transferencia. Regreso de esta manera al asunto del amor en cuanto pasión. 
Porque el amor-pasión puede cristalizarse en erotomanía de transferencia, con los 
riesgos que conlleva; por ejemplo, una transferencia que se hace infinita. Cierto es 
que la erotomanía es la forma paradigmática del amor en la psicosis; convicción de ser 
amado por un partenaire que, además, no es cualquiera. Pero el amor-pasión no es 
privativo de la psicosis. Desde luego, la erotomanía constituye una forma típica de la 
pasión en la que el sujeto ha conocido al partenaire excepcional y, además, es amado 
por ese partenaire, lo cual lo convierte a su vez en el sujeto elegido, en el verdadero 
elegido entonces. Los signos provenientes del partenaire que muestren que no se trata 
de amor por él son interpretados en función del postulado de base: “Me dice eso pero 
en el fondo me ama”. Lo más sorprendente de este amor-pasión es su duración en el 

8.	 Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud, 216.

9.	 Jacques Lacan, “Juventud de Gide o 
la letra y el deseo” (1958), en Escritos 
2 (México: Siglo XXI, 2009), 717.

10.	Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud, 216.

11.	Johann Wolfgang von Goethe, Les 
souffrances du jeune Werther (París: 
Le Livre de poche, 1999), 59. La 
traducción de la línea es nuestra.
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tiempo. Transcurrida una vida, y cuando el sujeto afirma no experimentar ya nada de 
amor, si se lo confronta con el partenaire, todos los signos muestran que el amor no ha 
desaparecido. Y no es que el amor retorne, sino que siempre ha estado allí. Basta con 
leer los notorios ejemplos de las presentaciones de enfermos de G. de Clérambault. Tras 
30 años de signos de indiferencia del supuesto partenaire, nada afecta la convicción de 
ser amado por alguien bien preciso. ¿Qué mejor definición de la pasión? Tiene tanto 
intensidad y duración temporal como exclusividad.

Ello no impide las erotomanías con objetos múltiples. Ni tampoco que haya una 
dimensión erotomaniaca en la cura de la histérica, que se cree elegida por su analista. 
Lo cual puede durar mucho tiempo y hasta puede llegar a constituirse en obstáculo 
para toda forma de encuentro. Porque ¿para qué buscar el amor, si ya lo encontró? 
“Es con mi analista”.

Se podrá captar entonces cómo a veces una exigencia de goce que se mantiene 
pendiente, no satisfecha, por parte del analizante, y cuyo objeto sería el analista, puede 
virar hacia el odio de la transferencia. Más allá de sus semblantes, se le apunta al ser 
del analista. A lo que se apunta es a lo más real que el analista puede encarnar para 
un sujeto.

Además, es seguro que la experiencia de un análisis puede a veces favorecer 
esta inclinación, por ser una experiencia que implica una concentración de libido en la 
transferencia que afecta la economía libidinal del sujeto. Por eso se requiere del deseo 
del analista para que sostenga el interrogante esencial necesario para la prosecución del 
análisis, es decir, para mantener la distancia entre el saber y el sexo. El deseo advertido 
del analista se apoya en la identidad imposible entre ese saber y el sexo.

La erotomanía demuestra el vínculo entre la pasión y el narcisismo. Nuestra 
época, al promover un vínculo social basado en el narcisismo, lleva a las pasiones 
imaginarias resultantes de la adoración del cuerpo, vínculo basado entonces en la 
creencia en una identidad común, identidad que el cuerpo imaginario podría procurar.

Al respecto, hay que seguir lo que Lacan plantea en su “Discurso a los católicos”, 
donde evoca el amor que se tiene por sí mismo, que no es amor del cuerpo sino amor 
por la imagen del cuerpo, que es inevitablemente engañosa. Pues, así como Lacan lo 
dice en Le sinthome, uno cree que tiene el cuerpo, pero en realidad este se larga. Se 
larga porque el cuerpo es agujero, pues está marcado por el trou-matisme [traumatismo 
del agujero - agujereado del trauma].

El problema del psicoanálisis, y no solo de este, es adónde conduce este amor 
por la imagen. A menudo da lugar a tres fenómenos que deben situarse del lado del 
programa mortífero del narcisismo. Estos se entrecruzan, pero pueden diferenciarse: 
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la idolatría de la imagen del Otro, el racismo y las causas perdidas. Los tres son 
engendrados en el sujeto por la exclusión de toda diferencia.

La idolatría se basa en la mismidad a partir del cuerpo, que determina un vínculo 
social fundado sobre la base de identificaciones narcisistas y por lo tanto de un deseo 
al que podría denominarse narcisista. La idolatría es siempre la otra cara de una misma 
moneda, que es el odio. Otro nombre para la idolatría es el terror conformista, como lo 
designa Lacan. Este toma la forma de una idealización narcisista o de una identificación 
con una imagen que funciona para un grupo determinado como la imagen ideal. Lacan 
la aborda también a partir de la adoración del cuerpo del otro y agrega que es siempre 
sospechosa; a lo cual puede añadirse: sospechosa de psicosis. Hay que sumar a esto 
nuestro contexto actual, en el que la adoración del cuerpo propio adquiere la forma, 
como ya dijimos, de una promoción del vínculo social centrado en las imágenes. La 
fascinación suscita pasiones y la función de la mirada resulta, en ese sentido, esencial. 
A través de la mirada está uno fascinado por la forma del Otro. A veces la fascinación 
llega hasta la producción de la hipnosis.

Señalemos la propuesta de Lacan del psicoanálisis como una hipnosis invertida. 
Esto quiere decir que el analista objeta ser el objeto de fascinación para el analizante o 
promover su pasión. En cambio, la posición del analista consiste en sostener la pasión 
del lado del significante, es decir, pasar las pasiones por el molinillo del significante. 
La hipnosis va, pues, del lado de la pasión, ya que supone la conjunción entre I y a, 
es decir, un objeto en el lugar del Ideal. Hitler, en cuanto hipnotizador de masas, sabía 
cómo producir una pasión. El principio del análisis es que el verdadero hipnotizado 
será el analista, o sea que el análisis produce la separación entre I y a, y el analista se 
convierte en el resto de la operación. Esto confirma que el análisis es entonces una 
operación anti-idolatría.

El segundo, no desconectado del primero, concierne al racismo. Lacan lo evoca 
vinculado con el narcisismo. Bastará con remitirse a O peor: “[…] cuando volvemos a la 
raíz del cuerpo, si revalorizamos la palabra hermano […] sepan que lo que crece, que 
aún no hemos visto hasta sus últimas consecuencias, y que arraiga en el cuerpo […] es el 
racismo”12. Sorprende que pueda decir esto después de los campos de concentración, 
allí donde ya al comienzo había dicho, como lo señalé, que “[…] ya de sobra somos 
una civilización del odio”13. Por una parte, Lacan anticipa que no hemos asistido a las 
últimas consecuencias del racismo, según lo cual eso puede siempre empeorar, pero 
por otra parte anticipa también un porvenir fundado en la promoción de lo mismo en 
la imagen. De cierta forma, Lacan anticipó el ascenso del odio en las civilizaciones. 
Este odio está fundado en la creencia de una identidad posible en la comunidad de 

12.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
19. …o peor (1971-1972) (Bueno 
Aires: Paidós, 2012), 231.

13.	Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud, 403.
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los cuerpos. Aquí estamos. El odio racial excluye toda diferencia, no deja lugar alguno 
para un sujeto.

El tercero tiene que ver con lo que Lacan plantea como “el narcisismo supremo 
de la Causa perdida”14. ¿No remite esto acaso a un narcisismo del deseo, a una 
modalidad de hacer lazo social basada en una dimensión mortífera? El narcisismo de 
la Causa perdida es lo que funda el goce de los grupos, es lo que hace que uno pueda 
andar en conjunto. No que uno adhiera por narcisismo a una causa perdida, pues 
nadie reivindica la Causa como perdida. A mi parecer, lo que Lacan señala aquí es 
que los vínculos de una causa social pueden llegar a ser promovidos únicamente por 
el narcisismo y desembocan en una causa perdida. ¿Cómo no subrayar que si Lacan 
agrega “supremo” a “narcisismo” es para indicar la prevalencia de un goce sin un deseo 
que pueda darle orientación?

Asimismo, cuando Lacan describe a Alcibíades como el deseante por excelencia, 
plantea que es el hombre que va tan lejos como es posible en el goce. No es todo 
del goce sino el goce tan lejos como es posible. El matiz es fundamental. ¿Cómo no 
percibir que en el “se puede”, lo que se indica es el consentimiento a los límites de un 
goce que jamás será absoluto, que porta entonces la marca de la castración?

La diferencia está dada por el objeto a. Regresamos nuevamente a la idea de 
que el análisis extrae pasiones por efectuación de la separación máxima entre I y a.

Retomo el asunto del deseo y del objeto a. En efecto, conviene subrayar que, 
así como en Lacan se encuentra un deseo que sería narcisista y un deseo que no lo 
sería, tenemos la distinción entre un goce narcisista y un goce que no lo sería.

El deseo es deseo de goce, y aun cuando el deseo sea en su esencia deseo del 
cuerpo del otro, se distinguen dos planos entre un deseo narcisista y un deseo que no 
lo sería. En efecto, tratándose del goce sexual, vemos que está diferenciado entre un 
goce peneano y un goce fálico, el primero vinculado con lo imaginario y el segundo 
con la conjunción de lo simbólico y de lo real. Esto muestra nuevamente que la única 
manera de hacer un vínculo con el otro es a través de lo imaginario, aun cuando esto 
implique el goce de los cuerpos. Esto demuestra que el goce de órgano, vinculado con 
lo imaginario, en relación con el doble, no es equivalente al goce fálico. Por otra parte, 
el vínculo con el otro, ya sea en pareja o en grupo, puede hacerse a través de un deseo 
que, por definición, no puede ser simétrico. Es entonces, por definición, sintomático.

Existen, pues, los espejismos del amor relacionados con su dimensión imaginaria 
que, si prevalece respecto a lo simbólico, da lugar a la pasión.

La dimensión simbólica del amor, vinculada con el dar lo que no se tiene, es 
algo diferente a la pasión de la imagen. Existe además una dimensión real del amor, 
es decir, la imposible sustitución absoluta de un objeto de amor por otro. Siempre hay 

14.	Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente 
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una pérdida. El milagro del amor se produce cuando esas dos faltas se encuentran 
sin por ello recubrirse. Es por eso que Lacan puede decir que “El amor es siempre 
recíproco”15. Todas las enfermedades del amor, todos sus fracasos, pueden localizarse 
en torno a ese criterio. Esta frase evidentemente no dice que basta con que yo ame 
para que el otro me ame. En cambio, da la definición misma del amor: solo es amor lo 
que es recíproco. Pero ese “recíproco” no suma dos. El amor no suma dos. “El amor […] 
nunca saca a nadie de sí mismo”16. Suma por lo menos cuatro: dos faltas que no se 
recubren y que no son simétricas, un objeto que es función de vacío, un Otro que no 
existe. Si yo deseo, me propongo como falta de un objeto al que sitúo en el amado. 
Pero este objeto que suscita mi deseo es justamente también algo del orden de una 
falta. Siempre es posible entonces que, al desear, yo sea, de resultas, apreciado como 
deseable, como amable, allí donde, al proponerme como faltante, porto el objeto que 
atiza el deseo. El pivote del asunto es un objeto no complementario. Se ve bien que ahí, 
este objeto objeta “la relación de dos”, en la famosa “intersubjetividad”. El amor, aún 
el recíproco, no constituye relación sexual. Suple su ausencia. Lacan es explícito: “Lo 
que suple la relación sexual es precisamente el amor”17. Se trata de un necesario que 
surge sobre fondo de un imposible. Es la creación de lo que no es dado de entrada: 
el vínculo con el otro sexo.

A partir de esta elaboración convendría interrogar la formulación de Lacan 
sobre lo que puede esperarse de un análisis cuando formula un amor más digno que 
una profusión de cháchara. Esto muestra que hay un espejismo del amor que consiste 
en creer que uno está en el amor por el hecho de que hable al respecto. La cháchara 
del amor indica la dimensión falaz que se incluye allí, en todo discurso sobre el amor. 
En efecto, uno busca atrapar la verdad del Otro y lo que encuentra son palabras, como en 
la canción “palabras, palabras, palabras…”. Un amor más digno es un amor en acto, 
en el que puede uno prescindir de la prueba por la palabra.

Ciertamente, el amor más digno no es un amor pasión. Es más bien un amor 
que se sostiene en un real y en consecuencia no es una suplencia por el semblante. Con 
la palabra amor uno cree atrapar una verdad cuando en realidad lo que se atrapa es 
un semblante. En este sentido, un amor más digno es lo que queda del amor después 
de la caída de los semblantes.

Para concluir, haré algunos comentarios sobre la ignorancia. Porque la ignorancia 
puede revestir una máscara, la de todo querer saber, y al mismo tiempo no tener 
en cuenta lo real, es decir, que hay imposible. Dado el caso, la idea de lo imposible 
de lo real, de un real que nos escapa, puede angustiar. La pasión de la ignorancia 
y la ciencia: es sensible entre los científicos. Tomemos el ejemplo de la creación de 
la bomba atómica: los investigadores se refugian en un “yo no sabía que eso iba a 

15.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 12.
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servir para eso”. O también los aviadores que lanzaron la bomba en Hiroshima: “yo 
no sabía lo que eso iba a hacer”.

Entonces, el nada querer saber no es lo mismo que el ser ignorante a nivel de las 
ideas. Es posible que todos queramos saber y seguir siendo ignorantes sobre el hecho 
de que hay un real en juego que por definición nos determina, que se nos escapa.

Lacan dio un nombre a ese real cuando se relaciona con un sujeto; lo llamó 
opacidad subjetiva. ¿Hasta qué punto entonces queremos llegar contra nuestra pro-
pia opacidad? Lacan utilizó un término para expresar los efectos de un análisis sobre 
la opacidad: es el término elucidación, con la connotación de traer a la luz. En efecto, 
en el análisis se trata de la elucidación del deseo, pero también de la elucidación 
de la opacidad de goce.

Proponer que se trata de una pasión es voltear la propuesta freudiana de una 
pulsión de saber. La ignorancia es pasión en el sentido en que la inclinación natural es 
a no querer saber. Es contra esto que apunta el deseo del analista. Ante todo, el análisis 
se sostiene en un “tú puedes saber”. Es a lo que apunta toda cura, no solamente al 
alivio terapéutico sino al beneficio vinculado con la producción de un saber.

Ahora que Lacan plantea la pasión de la ignorancia es para indicar que no es 
tan seguro que los analizantes quieran saber. Muchas interrupciones de análisis dan 
cuenta de ello. Lo que no quiere decir que la promesa analítica sea la de acceder a 
un saber absoluto.

Podrían despejarse tres dimensiones sobre el destino de la ignorancia en análisis. 
La primera es que un análisis requiere, como una de las condiciones para su final, la 
destitución del sujeto supuesto saber. Esto tiene un efecto sobre la relación del sujeto 
con su no-saber.

La segunda tiene que ver con aquello a lo que Lacan se refirió como de una 
relación con el no querer saber al final de la experiencia analítica en lo relativo al 
deseo. Esto significa que hay un afecto que no es de queja, “no se puede saber”, sino 
más bien de un empuje a una posición ética: ir contra la ignorancia. Se constata otra 
vez la dimensión anti-pasión de un análisis.

La tercera está relacionada con la fórmula de Lacan vinculada también con 
una condición para el final de la experiencia, que es el horror al saber. Se trata de un 
no querer saber sobre la diferencia de los sexos. Haberla cernido introduce al sujeto 
en una nueva dimensión; la de situar al sujeto en una posición ética que implica la 
posibilidad de un nuevo vínculo social que consienta admitir la diferencia.

En últimas, esto podría aplicarse a toda forma de odio. El odio es el rechazo 
de la diferencia. Puede deducirse en adelante que, si el análisis es una práctica que 
hace caer, al final de la experiencia, la dimensión de un amor que se dirige al saber, 
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ello no permite afirmar que el éxito del análisis consista en la emergencia del otro 
polo, el del odio.

Porque Lacan planteó la destitución subjetiva del lado del sujeto como condición 
fundamental para que un análisis llegara a su término, y la experiencia de desear 
experimentada por el analizante en relación con lo que el analista ha llegado a ser.

El odio como afecto del final es indicio de que el otro continúa existiendo y es, 
entonces, la prueba del no advenimiento del desear del analista. Más bien al contrario, 
es una manera de continuar haciendo que exista lo que no existe.
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“El odio está en la base de todo parlêtre por el hecho de existir”. 

Jacques Lacan

Introducción 

Quizás no sea apresurado afirmar que “La novela familiar del neurótico” 
es una vía privilegiada para acordarle al odio el lugar imprescindible que 
tiene en la economía psíquica freudiana, que nada tiene de extraordinario, 
al contrario, pues se manifiesta en el contexto de las más corrientes 

relaciones humanas. No se trata, pues, en este caso, del odio indiferenciado que signa 
la experiencia originaria del sujeto en relación con la fuente de displacer, aquella que 
inaugura la operación de la expulsión primordial, contrapartida de la admisión del 
orden simbólico, sino del odio como afecto “cotidiano”, que es para Freud un hecho 
clínico fundamental. 

En términos del odio hay, pues, en Freud una doble dimensión, según se lo 
considere en el plano del afecto que acompaña las manifestaciones de la estructura 
clínica en juego y que requiere de la hipótesis del inconsciente y de la represión (o 
de lo que haga sus veces en la perversión y la psicosis), o en referencia a los procesos 
más primitivos de la estructuración subjetiva. En este segundo caso se trata de un 
odio primordial cuyo escenario propio, originario, es la experiencia del viviente con el 
Otro prehistórico que tiene a su cargo la humanización, ese Otro al que Freud designó 
como la Cosa (das Ding), allí donde se plantea la cuestión del advenimiento del sujeto1. 

Ese odio primordial, inscrito en lo más profundo de la estructura subjetiva, está 
asociado al displacer del yo narcisista con ocasión de la perturbación de su equilibrio, 
en esa primerísima experiencia de in-satisfacción que el Otro viene a resolver. Por eso 
mismo el odio es, como señala Freud, un modo de relación con el Otro más antiguo que 
el amor. El amor, por su parte, encuentra su fuente en las pulsiones parciales que aportan el 
placer de órgano, es decir que en un principio es narcisista y solo secundariamente 
se articula con las pulsiones parciales sexuales constituyendo esa alianza que Freud 
denomina los preliminares del amor2. 

1.	 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1950 [1895]), en Obras completas, vol. 
I (Buenos Aires: Amorrortu, 1992). Cfr. 

Thérèse Charrier, “Á cause du soleil, 
j’haine ou?”, Psychanalyse 33 (2015): 7-18.

2.	 Diana Rabinovich, El concepto de 
objeto en la teoría psicoanalítica 

(Buenos Aires: Manantial, 2003), 27.
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En relación con el odio, en términos de la primera de las dos dimensiones 
señaladas previamente, la familiar y esa otra que podemos designar justamente con el 
término de Unmheilich, la novela familiar informa acerca del entramado de “relaciones 
afectivas” que se establecen entre padres e hijos y, en relación con lo que nos ocupa, 
advierte acerca de la crítica hostil que a partir de cierto momento el padre le merece 
al hijo, crítica en buena medida sostenida en las mociones propias de la rivalidad 
sexual. Freud sentencia: “El paño donde se cortan tales ocasiones es evidentemente 
el sentimiento de ser relegado”3. 

Así las cosas, el sostén de la novela familiar es este rechazo imaginario e 
imaginado en la situación normal, siempre referido a la frustración introducida por el 
padre, quien separa al hijo de la madre (complejo de Edipo) y, aún, a la presencia de un 
hermano o hermana menor (complejo fraterno), que inaugura la experiencia de los 
celos. En respuesta, el aludido paño alcanza para fabricar la fantasía infantil según la 
cual el hijo es adoptivo, cuando no bastardo, y añade el combustible que nutre la 
hostilidad hacia los padres, hostilidad diferenciada ya, a esta altura, de acuerdo con 
el sexo: del hijo al padre, de la hija a la madre. 

Sobre este suelo se edifica la novela familiar de los neuróticos, esa invención 
mediante la cual el niño sustituye a sus verdaderos padres por otros más acordes con 
sus aspiraciones imaginarias, de la misma manera como, no casualmente, se construyen 
los cuentos de hadas4. Enseguida, el encuentro del niño con la diferencia sexual obliga 
en este terreno a “una curiosa limitación”: una vez que la descendencia de la madre 
se reconoce inmodificable, el padre, en cambio, puede ser sustituido por otro, no 
cualquiera: un padre ideal. Este segundo estadio de la novela se soporta en un motivo 
que previamente estuvo ausente: el saber del niño sobre la diferente condición sexual 
de los padres, que ahora le permite inventarle a la madre tantos enredos amorosos 
como rivales se le presenten a él. 

Pero las cosas no se detienen en ese punto en la novela familiar y, en cambio, 
la misma elevación del padre promovida por el hijo estimula la rivalidad con él y le 
impone a la relación el tono afectivo que, en relación con esta dimensión familiar del 
odio, queremos destacar: se trata del odio al padre5. Freud considera en un primer 
momento que este odio al padre se transforma en un componente sádico6, luego hará 
de Eros y Tánatos dos pulsiones diferentes7. 

Ahora bien, las coordenadas con respecto a las cuales aparece esta dimensión 
aquí destacada del odio son las de la sexualidad infantil y de lo que esta implica en 
la vida de relación: la rivalidad, la ambivalencia y los celos edípicos, y quizás por ello 
el odio se reduce o, más bien, acompaña a una cierta intención hostil, efecto, por lo 
demás, de la necesaria dependencia de los padres y de su acción de transmisión de 

3.	 Sigmund Freud, “La novela familiar 
de los neuróticos” (1909 [1908]), en 
Obras completas, vol. IX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 217.

4.	 Cfr. Dorothy Bloch, “Para que la bruja no 
me coma”. Fantasía y miedo de los niños 
al infanticidio (Madrid: Siglo XXI, 1998).

5.	 Sigmund Freud, “Sesión del 10 de 
abril 1907”, en Las reuniones de 
los miércoles. Actas de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, t. I (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1980).

6.	 Ibíd.

7.	 Cfr. Pierre Bruno, Le père et ses 
noms (Toulouse: Érès, 2012).
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la norma en el horizonte de la Ley. Por lo demás, ya con respecto a esta hostilidad 
podríamos anticipadamente hacer intervenir el orden narcisista de lo humano pues, 
necesariamente, lo hostil es aquello que atenta contra el amor del yo. 

Del odio y la pulsión parcial 
Es en el contexto de la primera tópica psíquica, en el que se despliega la teoría pulsional 
freudiana que opone entre sí las pulsiones sexuales y las funciones de conservación de 
la vida, donde se inscriben en principio los fenómenos que podríamos vincular con la 
hostilidad y las expresiones de odio. 

Ya en “Tres ensayos de teoría sexual”, al momento de discernir los asuntos de 
la vida sexual del niño, Freud advierte que la actividad sexual se expresa de manera 
organizada en función del predominio de zonas erógenas no genitales. De estas zonas 
erógenas llama la atención, para nuestro propósito, el calificativo que Freud utiliza para 
identificarlas: la zona oral es canibalística, su meta es la incorporación; la zona anal es 
sádica, presenta dos modalidades, una pasiva y otra activa, producida esta última por 
la pulsión de apoderamiento. 

Ahora bien, aun si a Freud se le presenta de manera innegable el predominio 
del autoerotismo, no por ello deja de constatar en la sexualidad infantil la presencia de 
componentes que implican la presencia del otro como objeto. Se trata en este caso del 
placer de ver y de la crueldad. Esta última, cuya procedencia sería también la pulsión 
de apoderamiento, sugiere la ausencia de la barrera de la compasión, que podría 
atenuarla y, más aún, el peligro de un enlace con las pulsiones erógenas, lo que anticipa 
el sadismo. Por su parte, el masoquismo, la pulsión pasiva a la crueldad, como dice 
Freud, queda directamente vinculada con las prácticas corrientes del castigo corporal, 
referencia en absoluto secundaria dado que sitúa la dimensión corporal en juego en los 
asuntos de los que nos ocupamos. En todo caso, según Freud, las dimensiones propias 
de la sexualidad y de la hostilidad y su cohorte de fenómenos solo secundariamente 
establecen alianzas entre sí8. 

En “Pulsiones y destinos de pulsión” Freud se ocupa del asunto en relación 
con aquellos procesos cuyo estudio se le impone una vez que la indagación lo 
conduce a “los motivos {las fuerzas} contrarrestantes de una prosecución directa de 
las pulsiones”9. De entrada, pues, señala el carácter de ‘defensa’ que estos destinos 
operarían contra las pulsiones de extraña naturaleza. Se trata, en efecto, de los pares 
pulsionales constituidos por el sadismo-masoquismo y el voyerismo-exhibicionismo, 
los cuales revelan su excepción en el conjunto de las pulsiones parciales dado que 
su construcción ocurre al margen del apoyo en la necesidad. Como sabemos, Freud 

8.	 Este no es un asunto banal, tanto menos si 
da lugar a interpretaciones, tan absurdas 

como interesadas, del tipo del affaire 
Masson. Cfr. Jeffrey M. Masson, Le réel 

escamoté (París: Aubier-Montaigne, 
1984). Para una aproximación al asunto, 

ver: Élisabeth Roudinesco, Para qué el 
psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, 1999). 

9.	 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 

XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 122.
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condiciona la posibilidad misma de la pulsión a la pérdida del objeto de la necesidad; 
justamente los pares pulsionales mencionados escapan a esa condición. 

En el caso del sadismo, la defensa no elimina la pulsión, la transforma en lo 
contrario, bien bajo la forma de una vuelta de la actividad a la pasividad (transformación 
activo-pasivo), bien a nivel de un trastorno en relación con el contenido (amor-odio). 
De una parte, entonces, reemplaza la meta activa —martirizar— por la correspondiente 
pasiva —ser martirizado—. Es lo que constituye el par sadismo-masoquismo. De otra 
parte, efectúa la mudanza de amor en odio. 

Así las cosas, a esa modalidad de defensa que es la transformación en lo 
contrario se suma la vuelta contra la propia persona, cuyo caso patente, para lo que 
nos ocupa, es el masoquismo como resultante del sadismo vuelto sobre el yo, lo 
que también puede leerse en términos de la trasformación del odio contra el objeto 
en odio contra el propio sujeto. 

Entonces, la pregunta se impone: ¿cómo diferenciar el sadismo del odio para 
darles a cada uno el lugar que les corresponde? Aún si el odio es un efecto de la tras-
formación en lo contrario del amor, según un proceso que participa al mismo título que 
el componente sádico de la pulsión, Freud se esfuerza por establecer las diferencias: 
“[…] nos percatamos de que las actitudes de amor y de odio no pueden ser utilizadas 
para las relaciones de las pulsiones con sus objetos, sino que están reservadas para las 
relaciones del yo total con los objetos”10. 

El amor, entonces, como el odio, implica la relación del yo con su semejante, 
es decir que amor y odio son significaciones que comprometen al yo, mientras que 
sadismo-masoquismo pertenece al lenguaje de las pulsiones. Aun así, una oscilación es 
posible entre una cosa y otra, si nos atenemos a la formulación freudiana según la cual 
la polaridad amor-odio reproduce la polaridad placer-displacer. El amor no es ajeno 
al placer sexual, y no solo no es ajeno, sino que, una vez en juego, “se establece una 
tendencia motriz que quiere acercarlo [al objeto] al yo, incorporarlo” y, “a la inversa, 
cuando el objeto es fuente de sensaciones de displacer, una tendencia se afana en 
aumentar la distancia”11, cuando no en agredirlo con el propósito de aniquilarlo.

Por lo demás, esta formulación está inscrita en la polaridad pulsional que dirige 
en el momento la elaboración freudiana: el principio del placer-displacer. Nada le 
permite a Freud suponer que amor y odio constituyan una unidad primera que por 
alguna razón pudiera dividirse posteriormente… En esta polaridad, las cosas del amor 
están ligadas al placer, mientras que las que corresponden al odio lo están al displacer. El 
odio es un efecto de la transformación en lo contrario del amor que, en su articulación 
con la pulsión, remite al par pulsional sadismo-masoquismo. De nuevo, entonces, como 
en la época de la novela familiar, el odio queda situado en relación con el sadismo. 

10.	Ibíd., 132.

11.	Ibíd., 131.
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Freud resume su recorrido al respecto hasta el momento de la siguiente manera:

El odio es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor: brota de la repulsa 
primordial que el yo narcisista opone en el comienzo al mundo exterior prodigador de 
estímulos. Como exteriorización de la reacción displacentera provocada por objetos, 
mantiene siempre un estrecho vínculo con las pulsiones de la conservación del yo, 
de suerte que pulsiones yoicas y pulsiones sexuales con facilidad pueden entrar en 
una oposición que repite la oposición entre odiar y amar. Cuando las pulsiones yoicas 
gobiernan a la función sexual como sucede en la etapa de la organización sádico-anal, 
prestan también a la meta pulsional los caracteres del odio.12

En este orden de consideraciones, lo que resulta en displacer es odiado, y el 
odio puede, a su vez, convertirse en tendencia agresiva contra la fuente de la que 
resulta lo displacentero. Es por eso que Freud puede, finalmente, afirmar que “el yo 
odia, aborrece y persigue con propósitos destructores a todos los objetos que llega 
a suponer una fuente de sensaciones de displacer constituyendo una privación de la 
satisfacción sexual o de la satisfacción de las necesidades de conservación”13. El telón 
de fondo de esta formulación es aun, sin duda, el dualismo placer-displacer.

Del odio y la pulsión de muerte

Desde las indicaciones relativas al odio al competidor por el amor de la madre en el 
Edipo, hasta las articulaciones más precisas que Freud puede proponer sobre el odio 
a la altura de la primera tópica, una misma orientación se acentúa. Mientras que las 
coordenadas en relación con las cuales aparece la dimensión hasta aquí destacada 
del odio sean las de la sexualidad infantil —y de lo que viene con ella, la rivalidad, la 
ambivalencia y los celos edípicos—, el odio acompaña a una cierta intención hostil, 
efecto, por lo demás, de la necesaria dependencia del niño con respecto a los padres 
y de su acción de transmisión de la norma en el horizonte de la Ley14. 

Entonces, en el contexto del principio del placer-displacer el odio se aproxima 
al sadismo, en razón de lo cual los asuntos relativos a la sexualidad se prestan para 
establecer entre los dos órdenes de la experiencia una familiaridad destacada. En 
conclusión, hostilidad, odio y sadismo se articulan necesariamente, por mucho que 
cada uno de estos elementos pueda iluminar un ámbito particular de la experiencia. 

A la altura de la segunda tópica, la articulación mencionada entre el odio y el 
sadismo se modifica, una vez que Eros y Tánatos adquieren la dimensión de dos pul-
siones diferentes. Freud lo advierte en ese texto decisivo en relación con estos asuntos, 
“Más allá del principio del placer”, y lo destaca como un elemento nada desdeñable de 

12.	Ibíd., 133.

13.	Ibíd.

14.	Cfr. Héctor Gallo, “De la agresividad a 
la pulsión de muerte”, en Agresividad y 

pulsión de muerte (Medellín: Fundación 
Freudiana de Medellín, 1991).
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su teorización, es decir, como tratándose de una cuestión definitiva para la nueva con-
cepción de las pulsiones. En ese orden de ideas, recuerda que desde “Tres ensayos de 
teoría sexual” ya reconocía la posibilidad de la autonomía del componente sádico de la 
pulsión, en relación con lo cual advertía que el sadismo tiene la aptitud para gobernar 
la aspiración sexual íntegra del sujeto, a tal punto que podía considerarse la pulsión 
dominante en la organización pregenital correspondiente15. 

Ahora, la formulación del segundo dualismo pulsional le exige responder cómo 
podría derivar del Eros, conservador de la vida, la pulsión sádica que apunta a dañar 
al objeto. La pregunta se le impone aún si ya hubiese podido identificar el sadismo 
pulsional como un componente de la pulsión sexual capaz de volverse autónomo y 
de dirigir la aspiración sexual íntegra de un sujeto, lo que es un caso de perversión. 
Entonces, la pregunta se le impone más allá…

De hecho, en lo que sigue, Freud formula un cuestionamiento cuya indagación 
lo conduce al más allá del principio del placer: “¿No cabe suponer que ese sadismo es 
en verdad una pulsión de muerte apartada del yo por el esfuerzo y la influencia de la 
libido narcisista, de modo que sale a la luz solo en el objeto?”16. Más propiamente, el 
sadismo es un representante de la pulsión de muerte que busca reconducir lo vivo a 
lo inerte, mientras que Eros apremia para su conservación. La mezcla de las dos clases 
de pulsiones es una garantía del predominio de la vida puesto que, así las cosas, las 
mociones destructivas quedan neutralizadas. En este punto, y dada la dificultad para 
dar cuenta del distingo entre las dos clases de pulsiones, que difícilmente se soporta 
en un análisis clínico, Freud encuentra que la polaridad amor-odio se presta bien para 
sustituir la difícilmente creíble oposición pulsional propuesta. Es que Eros resulta de 
algún modo asequible a nuestro pensar, en cambio, la pulsión de muerte requiere de un 
subrogado, en este caso la pulsión de destrucción, “a la que el odio marca el camino”17. 

Y Freud presenta las cosas así:

[…] la experiencia clínica nos enseña que el odio no sólo es, con inesperada regularidad, 
el acompañante del amor (ambivalencia), no solo es hartas veces su precursor en los 
vínculos entre los seres humanos, sino también que, en las más diversas circunstan-
cias, el odio se muda en el amor y el amor en odio. Si esta mudanza no es algo más 
que una mera sucesión en el tiempo, vale decir, un relevo, entonces evidentemente 
carece de sustento un distingo tan radical como el que media entre pulsiones eróticas 
y pulsiones de muerte.18

Solo que las cosas se disponen de otro modo, no como una simple sucesión, 
y Freud encuentra la primera ilustración de una mudanza de amor en odio en la 
paranoia persecutoria en la que, como resultado de la defensa frente a un vínculo 

15.	Cfr. Sigmund Freud, “Tres ensayos 
de teoría sexual” (1905), en 
Obras completas, vol. VII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 157. 

16.	Sigmund Freud, “Más allá del principio del 
placer” (1920), en Obras completas, vol. 
XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 52.

17.	Sigmund Freud, “El yo y el ello” 
(1923), en Obras completas, vol. XIX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 43.

18.	Ibíd., 44.
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homosexual, la persona amada se convierte en el perseguidor a quien el paranoico 
dirige la agresión. “Tenemos derecho a afirmar, por interpolación”, continúa Freud, 
“que en una fase anterior el amor se había traspuesto en odio”19. La paranoia revela, 
entonces, un mecanismo según el cual un desplazamiento de la investidura sustrae el 
peso a la moción erótica para ponerlo a la cuenta de la moción hostil.

Todavía Freud propone como prueba de su hipótesis lo que ocurre en la 
homosexualidad e, incluso, en vínculos amorosos desexualizados, en los cuales, tras 
la resolución de intensos sentimientos de rivalidad que llegan hasta la agresión, el objeto 
antes odiado es en adelante objeto de amor, cuando no de identificación. 

El contexto de esta compleja indagación es, evidentemente, la hipótesis de 
la existencia de una pulsión de muerte —lo cual, como sabemos, no ocurre para 
Freud sin la confesión de su propia perplejidad—. La clínica del masoquismo, al que 
previamente había identificado como una reversión del sadismo hacia el propio yo, un 
retroceso, una regresión, le aporta la indicación. Y bien, no obstante su perplejidad, 
una conclusión mayor es el resultado de esa indagación: “podría haber también un 
masoquismo primario, cosa que […] quise poner en entredicho”20. 

Ahora bien, el masoquismo primario es un nombre para la parálisis del principio 
del placer cuya mejor formulación, sin duda, es la siguiente: “Si dolor y displacer pueden 
dejar de ser advertencias para constituirse, ellos mismos, en metas, el principio de placer 
queda paralizado, y el guardián de nuestra vida anímica, por así decir, narcotizado”21. 
Sin duda, la constatación clínica del masoquismo primario condujo a Freud por la 
senda del más allá. Si pensó en designar este más allá mediante la oposición amor-
odio, quizás no fue solo para hacer sus tesis más accesibles. En todo caso, con dicha 
oposición se hace explícito que la procedencia del amor y del odio exige la polaridad 
pulsional. Freud considera que el odio es un modo de relación con el objeto “más 
antigua aún que el amor”22, un modo de relación por derecho propio que, en efecto, 
exige la distinción entre los dos tipos de pulsiones. 

El odio y el malestar en la cultura

En el capítulo VI de ese texto imprescindible, Freud se refiere al reconocimiento de 
una pulsión de agresión, autónoma, y a las implicaciones de ese reconocimiento para 
la teoría de las pulsiones. Traza allí la historia de su hallazgo, traducido en términos de 
pulsión de muerte o de destrucción, y advierte que si bien el sadismo y el masoquismo 
le habían puesto de presente las exteriorizaciones de dicha pulsión, dirigidas tanto hacia 
adentro como hacia afuera y con una fuerte carga de erotismo —exteriorizaciones “a 
las que el odio marca el camino”—, es hora de atender a “la ubicuidad de la agresión 

19.	Ibíd.

20.	Ibíd., 53. 

21.	Sigmund Freud, “El problema 
económico del masoquismo” (1924), 

en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 16.

22.	Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”.
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y destrucción no eróticas, y asignarle la posición que se merece en la interpretación 
de la vida”23. 

Se trata en efecto, de “la inclinación innata del ser humano al mal, a la agresión, 
a la destrucción y, con ellas también, a la crueldad”24, manifestaciones a las que por 
derecho propio podemos agregar el odio si nos atenemos al hecho de que el verdadero 
odio, el originario, está inscrito en lo más profundo de la estructura subjetiva, se origina 
y se aloja en el complejo del Nebenmensch, por naturaleza extranjero, fuente del primer 
objeto del deseo y del primer objeto hostil que convergen, como lo piensa Freud, en 
ese único Otro, el “único poder que ayudaba”25, la Cosa, das Ding, “habitada por una 
intolerable crueldad”26. 

Así las cosas, “el Ding como Fremde, extranjero e incluso hostil a veces, en todo 
caso como el primer exterior, es aquello en torno a lo cual se organiza todo el andar 
del sujeto”27. De este modo, el odio está desde el origen, estrechamente asociado al 
goce de la Cosa, extranjera e íntima a la vez. 

Es aquí donde la elaboración de Freud vuelve a su punto de partida. Es también 
aquí donde el odio queda inextricablemente enredado con la cuestión del mal, del 
mal absoluto, con una hostilidad de base y, de paso, con la cuestión del goce, del que 
no atinamos a decir si se trata del bien o del mal.
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El trabajo de lo negativo

La autora se sirve de algunas ideas 
de André Green sobre el “trabajo de 
lo negativo” para pensar la historia 
de odio, destrucción y muerte 
vividos en los últimos setenta años 
en Colombia. Se destacan: 1) el uso 
de la negación, la desmentida y la 
forclusión como mecanismos para 
excluir la verdad de la conciencia en 
el terreno individual y social; 2) la 
desaparición del yo bajo el objeto 
en los procesos de duelo, melanco-
lía e identificación que se observan 
en el terreno social cuando el jefe 
poderoso impone sus ideas; 3) 
pulsión de muerte, desinvestidura, 
desobjetalización y aniquilamiento 
caen sobre el enemigo, pero tam-
bién sobre el sí mismo de los some-
tidos, aquellos que han perdido su 
propia relación con la satisfacción, 
el deseo y con su estructuración 
psíquica (yo y superyó) bajo las 
demandas del líder endiosado.

Palabras clave: trabajo de lo negativo, 
Green, odio, destrucción, muerte, 
Colombia.

The Work of the 
Negative

The author draws on some of André 
Green’s ideas regarding the “work 
of the negative”  in order to carry 
out a reflection on the history of 
hatred, destruction, and death, 
experienced over the past seventy 
years in Colombia. The article 
highlights: 1) the use of negation, 
repudiation, and forclusion as me-
chanisms to exclude the truth from 
consciousness at both the indivi- 
dual and social levels; 2) the di-
sappearance of the self behind the 
object in grief, melancholy, and 
identification processes, which can 
be observed in the field of the social 
when the powerful leader imposes 
his ideas; 3) the fact that death 
drive, disinvestment, deobjectali-
zation, and annihilation fall upon 
the enemy, but also upon the self 
of the subjugated, those who have 
lost their own relation to satisfac-
tion, to desire, and to their psychic 
structure (ego and superego) under 
the demands of the glorified leader.

Keywords: work of the negative, 
Green, hate, destruction, death, 
Colombia.

Le travail du négatif

L’auteure utilise certaines idées 
d’André Green sur le “travail du 
négatif” pour réfléchir à l’histoire 
de haine, de destruction et de mort 
vécues au cours des soixante-dix 
dernières années en Colombie. Ils 
sont mis en avant: 1) l’utilisation 
du démenti, du déni et de la for-
clusion en tant que mécanismes 
permettant d’exclure la vérité de la 
conscience dans les domaines indi-
viduel et social; 2) la disparition du 
moi sous l’objet dans les processus 
de deuil, de mélancolie et d’iden-
tification observés sur le terrain 
social lorsque le puissant patron 
impose ses idées; 3) la pulsion de 
mort, le désinvestissement, la dé-
sobjectalisation et l’anéantissement 
retombent sur l’ennemi, mais aussi 
sur le soi des victimes, voire ceux 
qui ont perdu leur propre relation 
avec la satisfaction, le désir et avec 
leur structuration psychique aux 
emprises des demandes du chef 
divinisé.
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Green, haine, destruction, mort, 
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Explorar las nociones de odio, destrucción y muerte en el pensamiento de 
André Green puede resultar un trabajo arduo pero interesante, que bien vale 
la pena. Se requiere, para hacerlo, seguir sus recorridos por la obra de Freud, 
de Klein, de Bion y de Winnicott, quienes, junto con el Lacan de la primera 

época, se convirtieron en el fundamento de sus reflexiones acerca de la estructuración 
y desestructuración del psiquismo. Por lo demás, la exploración que me propongo, que 
no ocurre al margen de la actual convocatoria de la revista Desde el Jardín de Freud, 
es la ocasión para pensar nuestra realidad de odio, destrucción y muerte a lo largo de 
los últimos 70 años por lo menos. 

En efecto, hemos padecido en Colombia años de violencia, de apropiación 
forzada de tierras, de desplazamientos masivos de población a manos de los que se han 
dado en llamar sus “agentes”: paramilitarismo, narcotráfico, guerrilla y, aun, el Estado, 
cuyas medidas en el orden de lo económico y sus diferentes esferas afectan a los más 
débiles de la escala social: campesinos empobrecidos e indefensos ante los ataques 
de esos diversos orígenes, cuya migración obligada los convierte, sin alternativa, en los 
pobres de las grandes ciudades. 

De hecho, nuestra historia puede ser vertida en el marco de un “largo y 
horripilante sueño”1, cuyas escenas de odio, destrucción y muerte insisten, se repiten 
de un momento histórico al siguiente, aún ahora, cuando un Acuerdo de Paz con la 
antigua guerrilla de las FARC quiso poner fin, en el 2016, a un enfrentamiento armado de 
décadas, porque nada asegura el cese de la violencia. Al respecto hay que mencionar 
que el desarme de la guerrilla y el repliegue de sus fuerzas ha sido aprovechado por 
el paramilitarismo no desmontado, no obstante el acuerdo de desmovilización que se 

1.	 Del último periodo de nuestra historia, 
una de sus más dramáticas páginas fue 
la arremetida del paramilitarismo en su 
intención no declarada de apropiación 

de grandes extensiones de tierra para 
ponerlas al servicio de la agroindustria, 
con la consecuente expulsión, a sangre 
y fuego, de sus habitantes. El 9 de junio 
de este año, a propósito de la condena 

de un jefe paramilitar, el Tribunal 
encargado del fallo consideró que las 

penas impuestas eran irrisorias ante “la 
verdadera barbarie y crueldad desplegada 

por esa organización”. Fue, agregó, 
“una maquinaria bélica que asesinó, 

violó, desplazó y desapareció a miles de 
personas en Chocó, Antioquia, Córdoba, 

Boyacá, Cundinamarca y Santander. 
Fue una organización que, con apoyo 

económico, político y militar, entre 
1995 y 2006 perpetró al menos 1.700 
crímenes que dejaron 6.069 víctimas 
directas. […] El fallo del pasado 7 de 

mayo, que hasta ahora se hizo público, 
tiene en cuenta varios de los casos más 
dolorosos que dejó el paso paramilitar 

por esa zona del país: la masacre de 
Bojayá del 2002, en la que se cuentan al 
menos 79 víctimas, o la participación, en 
alianza con el general Rito Alejo del Río, 
en la operación Génesis, que el ejército 
planeó supuestamente en contra de las 
FARC, pero cuyo resultado final fueron 

unas 3.500 personas desplazadas en 
Chocó en 1997. […] Aunque la Fiscalía 

solo presentó 23 hechos de violencia 
sexual […]. Violaron para demostrar 

poder, como castigo de una aparente 
vinculación de la víctima con la guerrilla, en 

zonas donde había principalmente población 
negra e indígena, usando la fuerza física, 

amenazas y engaños […]. Sobre la desaparición 
forzada, la Fiscalía presentó 636 ocurridas 
principalmente en Chocó y Antioquia, en 

1997”. Alejandra Bonilla Mora, “Los horrores 
que develó la nueva condena al ‘Alemán’ en 
Justicia y Paz”, El Espectador, junio 8, 2018. 

Disponible en: https://www.elespectador.com/
noticias/judicial/los-horrores-que-develo-la-
nueva-condena-al-aleman-en-justicia-y-paz-
articulo-793309 (consultado el 08/06/2018).
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llevó cabo hace unos años con algunas unidades de ese ejército irregular, que incursiona 
de nuevo en las zonas despejadas.

El último acontecimiento de ese “largo y horripilante sueño” fue el resultado del 
plebiscito al que el Gobierno Nacional sometió el Acuerdo de Paz con la guerrilla de 
las FARC. Puso en evidencia la polarización del país y la pretensión de la oposición 
de aplicar sanciones extremas a los integrantes del grupo guerrillero que habrían dado 
al traste con el Acuerdo. El resultado del plebiscito puso en vilo la esperanza de la paz. 
Las últimas elecciones presidenciales muestran cuán inclinada está la balanza hacia la 
posibilidad de recuperar y asegurar el estatuto de las “fuerzas del orden” en beneficio 
de quienes, de una forma u otra, se han lucrado con la violencia.

Hay, pues, razones suficientes para volver a percibir los albores del odio, la 
destrucción y la muerte, una vez que habíamos creído en la posibilidad de la paz. 
En este trabajo, apoyándome en las ideas de André Green, he intentado obtener 
algún tipo de respuesta a las preguntas que me formula el actual estado de cosas 
en Colombia.

El trabajo de lo negativo

Presentaré algunos de los esclarecimientos conceptuales y metapsicológicos que Green 
desarrolla sobre el trabajo de lo negativo en los cuatro primeros capítulos del libro 
titulado justamente así, El trabajo de lo negativo, publicado en 1993. Este concepto 
fue evolucionado al punto de convertirse en una realidad amplia, diversa y paradójica. 
Tal trabajo implica la necesidad de decir “No” a ciertas pulsiones, con el fin de poder 
mantener organizado el aparato psíquico, para que estas no desborden las instancias 
y lleven al acto o a la enfermedad o, incluso, a la desaparición del Yo y del objeto. 
Los mecanismos de defensa (negación, desmentida, forclusión, escisión) se convierten 
también en modos diferentes del trabajo de lo negativo, hasta llegar a un punto en que 
se llega a caer en un “No” al sí mismo. En este último caso, el yo deja de existir bajo el 
objeto. También se puede llegar a un trabajo extremo de lo negativo en que se atacan 
los vínculos con los objetos hasta el punto de eliminación de las pulsiones de vida y 
muerte, fundamento del Yo. El trabajo de lo negativo se une a la pulsión de vida y la 
pulsión de muerte como factor de estructuración, dando paso a las representaciones 
en ausencia del objeto de satisfacción, a través de la alucinación negativa, para llegar 
finalmente a la conciencia de la ausencia real del objeto y a la necesidad de movilizarse 
en su búsqueda. 

El trabajo de lo negativo se expresa en la desobjetalización y la desubjetalización, 
en cuyos casos se desinviste y descalifica al objeto o al sujeto mismo, y se puede llegar 
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hasta la alucinación negativa del objeto o del sí mismo. El trabajo de lo negativo llega 
a convertirse en un movimiento mortífero en contra de las instancias, las pulsiones, las 
representaciones y los afectos. Se presentan en la realidad intrasubjetiva, pero también 
en el terreno de las relaciones intersubjetivas. El trabajo de lo negativo también puede 
recaer sobre las funciones del yo. Las inhibiciones también hacen parte del trabajo 
de lo negativo. Este recae asimismo sobre las representaciones de tiempo y espacio, 
pero también sobre todos los pares estructurantes del psiquismo: amor-odio, adentro-
afuera, yo-objeto, pasado-presente, pensar-actuar, etc., donde lo negativo se hace 
sentir eliminando uno de los pares, dejando inactiva la relación en doble dirección 
entre los dos polos2.

Vamos ahora paso a paso para entender este proceso en las elaboraciones de 
Green. Para empezar, en su capítulo sobre los “Múltiples significados del ‘trabajo 
de lo negativo’”, presenta las formas semánticas, lingüísticas y psicológicas, que 
podrían resumirse de la siguiente manera: en el primer significado, lo positivo elimina 
lo negativo y lo negativo a lo positivo, es decir, son mutuamente excluyentes; en el 
segundo significado, lo positivo y lo negativo oscilan en doble dirección, manteniendo 
su existencia; en el tercero, la ausencia es lo negativo de la presencia: se evocan 
mutuamente y, por tanto, en ausencia el objeto sigue existiendo en lo real o en lo 
imaginativo; en el cuarto, la ausencia es, o bien latencia, privada de representación, o 
bien representación inconsciente: fuera de la conciencia. Entre los significados descritos, 
el primero y el cuarto implican destrucción: rechazo, olvido y aniquilamiento. Cuando 
un objeto es odiado, existe la posibilidad de eliminarlo destruyéndolo en la mente o en 
la realidad. En las guerras, por ejemplo, el ser odiado y despreciado es destruido, ha 
de exterminarse… Tal y como lo constatamos en grupos humanos contrarios que no 
pueden existir en presencia del otro diferente; ocurre entonces que todas sus acciones 
se orientan a destruirlo. La intolerancia a lo diferente conduce en esa dirección, como 
suele ocurrir entre el hombre maltratador y la mujer maltratada. Pero, así como Hamlet 
le pide a Horacio que sobreviva para que pueda contar lo sucedido, sabemos de la 
importancia de los testigos para que la destrucción no sea total. En circunstancias 
de guerra, hay acciones destinadas a ocultar todo rastro que revele la verdad, de ahí 
las acciones de exterminio. Sin embargo, siempre habrá un Horacio que pueda dar 
testimonio, fuente de la cual se nutre la memoria histórica, para dejar constancia del 
horror que se pretendía ocultar.

En su exploración psicoanalítica sobre la vida individual, Green nos habla del 
conflicto entre las ideas inconscientes o latentes que tratan de acceder a la conciencia, y 
del intento de esta última por repelerlas e impedirles su manifestación. Sin embargo, la 
fuerza de aquellas es tan grande que se imponen otras formas dispuestas a impedirles el 

2.	 André Green y Fernando Urribarri, 
Del pensamiento clínico al paradigma 

contemporáneo. Conversaciones 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2015).
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paso. Surgen entonces la desmentida, como negación de lo sensorialmente captado, y 
la forclusión, para excluir o eliminar la percepción, la atención, la memoria, el juicio 
y el pensamiento como funciones, con lo cual se rompe el contacto con la realidad. 
La forclusión resulta ser una negación negada que es expulsada de lo psíquico, 
incluso del inconsciente. Hasta aquí, la elaboración de Green sobre el trabajo de 
lo negativo en Freud, que comprende las formas de lo negativo: forclusión (o reyección), 
negación (denegación), renegación (o desmentida), que serían un conjunto del trabajo 
de lo negativo, junto con la desmentida en perversión fetichista donde coexisten la 
afirmación y la negación. 

En el plano social, los poderosos tratan de ocultar sus fechorías violentas 
de enriquecimiento ilícito y, con ese propósito, llegan incluso a excluir del ejercicio 
funciones que permitan acceder a la verdad de lo sucedido. En nuestro contexto, a 
través de discursos manipuladores y de confusiones creadas con mentiras transmitidas 
por los medios o mediante comunicaciones directas y por redes, se instala el imperio 
de la confusión, por ejemplo, al momento de las elecciones; entonces, la mayoría se 
inclina por votos que no son más que la expresión de los temores frente al apocalipsis 
anunciado. Lo mismo ocurre con el bloqueo a la reglamentación de la Justicia Especial 
para la Paz, como primer paso para llegar a la eliminación de los cuerpos encargados 
de aplicarla. De esa manera, se trata de eliminar la posibilidad misma de acceder a la 
verdad y, con ello, se impide obtener la información necesaria para llevar a cabo las 
acciones de reparación a las que las víctimas tienen derecho. Otras veces, se intenta 
transformar lo positivo en negativo, con lo cual la confusión se mantiene bajo la forma 
de equívocos, que llegan hasta defender las bondades de destruir la vida a través de 
guerras expansivas. 

Green, en el capítulo sobre las “Huellas de lo negativo” en la obra de Freud, 
plantea que, con la exploración del trabajo de lo negativo, de lo que se trata es, preci-
samente, de “recordar el fundamento negativo de ciertos conceptos fundamentales”: su 
conexión con la pérdida del objeto en el duelo y la pérdida del yo en la identificación. 
Es indudable que ambas pérdidas se relacionan con un proceso de eliminación del yo 
bajo el dominio del objeto. En la melancolía, por ejemplo, como lo afirmaba Freud, 
“la pérdida es evidente, pero el sujeto no sabe lo que ha perdido y tampoco sabe de 
qué modo se ha enfrentado ésta perdida”3. Sin embargo, resulta clara la maniobra 
del yo que, bajo la inconsciencia de la pérdida del objeto, se amputa una parte de sí, 
dividiéndose, para que esta ocupe el lugar del objeto desparecido, con lo cual se afecta 
“la imagen de sí mismo”4. El gran trabajo de lo negativo, en términos de Green, está en 
la ‘inconsciencia’ de la pérdida del otro y su reemplazo por el yo, que se ve afectado 
bajo la destrucción y la opacidad de sí mismo. Lo negativo aquí es perceptible afuera 

3.	 André Green, El trabajo de lo negativo 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1993), 81.

4.	 Ibíd.
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pero no adentro, bajo la forma de una paradoja que define como “positivización de 
lo negativo”.

A propósito, Green empieza por recalcar la concepción de Freud sobre la 
melancolía, en la que “la pérdida es evidente, pero el sujeto no sabe lo que ha perdido 
y tampoco sabe de qué modo se ha enfrentado esa pérdida”5. Destacando la escisión 
del yo en el duelo, Green dice que en el fetichismo el yo está ciego frente a

[…] una realidad que no sabe o no puede ver, sino con relación a sí mismo, a su modo 
sacrificial de reparación y restitución del objeto en detrimento de su unidad y de su 
sentimiento de existir; desconocimiento que condiciona secundariamente su ceguera 
frente a la realidad.6 

El inconsciente existe en cuanto la conciencia del yo logra verlo; si no es así, 
queda sumergido en el terreno de lo negativo. 

En los fenómenos sociales, se observa la pérdida del yo bajo el dominio del 
objeto poderoso en el que se convierte el líder endiosado al que se le cree plena y 
“eternamente”. En ese estado de cosas es casi imposible que los hechos reales sobre-
pasen la barrera mental en la cual el yo ha quedado socavado. La presencia idealizada 
del líder, y la presión del grupo que lo sigue en condición de dependencia adoratriz, 
domina a los integrantes desde fuera convirtiéndolos en nada bajo el imperio de una 
identificación adhesiva o proyectiva que aniquila las funciones mentales del yo. Tanto 
el individuo como el grupo quedan en un estado de inexistencia psíquica, sin que 
puedan darse cuenta de su condición; por el contrario, han convertido la inexistencia 
en un valor positivo. 

El motor del psiquismo está constituido por las pulsiones que buscan satis-
facción y dan origen a mociones de deseo. La ausencia de satisfacción, o de deseo, 
da origen al trabajo de lo negativo y a la negativización de la pulsión que, en esas 
condiciones, se vuelve vacío. Green afirma que la demanda imperiosa de satisfacción 
pulsional puede ser postergada, o silenciada, lo cual implica que la pulsión pueda 
ser negativizada. 

Lo negativo, antes de constituirse en un territorio y un espacio de trabajo, se manifiesta 
[...] por relaciones de simetría y complementariedad, sea que inviertan el recorrido de 
la investidura del sujeto al objeto [...], sea que cambien el signo de esa investidura, es 
decir, transformen lo positivo en negativo, sustituyendo el amor por odio.7

Lo que suele suceder en fenómenos sociales como las guerras, es que el enemigo 
como objeto ha sido negativizado, la única relación posible con él es la no relación, la 
desinvestidura, la desobjetalización y, por último, el aniquilamiento físico.

5.	 Ibíd.

6.	 Ibíd., 82. 

7.	 Ibíd., 88.
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Según Green, una vez que Freud reemplaza el inconsciente por el ello, 
desaparece la alusión a la representación y al contenido y, de la misma manera, al 
despojar al yo y al superyó de la conciencia, se amplía y complejiza el campo de lo 
negativo de las pulsiones del ello y a las tres instancias, con lo cual el fundamento del 
psiquismo pasa a residir en las pulsiones de vida y muerte, y no en el inconsciente8. 

De esta manera, el trabajo de lo negativo no solamente afecta los mecanismos de 
defensa implicados en el funcionamiento del yo, sino también las otras instancias 
del aparato psíquico. Surgen entonces el no-yo, el no-superyó y el no-ello y, con esto, 
la manera como estos negativos afectan las relaciones de las instancias con el objeto. 
Todo lo cual conduce a una desestructuración del psiquismo y, de esta manera, surge 
una “potencia de desorganización desorganizante, opuesta a cualquier estructura, 
pura cultura de la destrucción”9.

Dos aspectos retoma Green para expresar el trabajo de lo negativo sobre el yo y 
el objeto: el primero es la identificación como aquel proceso que conduce a que el ser 
pierda su subjetividad al convertirse en el objeto amado perdido. El yo desesperado por 
haber perdido el objeto anteriormente investido se vuelve “la tapadera del objeto”. La 
identificación y la idealización se convierten en procesos que producen la desaparición 
del sí mismo y la dominación del objeto.

La represión como proceso inconsciente incluye múltiples posibilidades, no solo 
sobre aquello a lo que se le permite acceder a la consciencia, sino sobre la agencia 
que lo impide, y, finalmente, si hay alguien que tome conciencia de las limitaciones 
creadas. Bajo la idea de un “hombrecito guardián implacable” (superyó) que define lo 
que puede acceder, selecciona y acepta o rechaza el contenido, resulta que el yo se 
encuentra en la inconsciencia de lo que está sucediendo. Detrás de las limitaciones, 
puede estar “el miedo [del yo] a ser juzgado, condenado o castigado”, las “amenazas de 
la pérdida de amor o angustia de mutilación”10 provenientes del superyó; el “peligro 
de desorganización por pérdida del control”, el “miedo a la locura” originados en el 
yo; pero también “un temor de aniquilación consecutivo a un desencadenamiento 
pulsional no ligado y con predominio destructivo” que viene del ello. Detrás de estas 
razones están también unos fines estructurantes: “dominar la violencia pulsional”, 
“organizar el yo estableciendo ligazones, lo cual presupone investiduras” más o menos 
constantes y, finalmente, “asegurarse el amor del objeto” y el “amor del superyó”11.

Green diferencia la coexistencia conjuntiva (que une) de la disyuntiva (que 
separa). Aclara que la primera se da bajo la primacía de Eros, cuyo trabajo negativo 
—siguiendo en este punto a Winnicott— se constata en el objeto transicional que es 
y no es el pecho o madre, que no requiere juicio de existencia, en relación con el 
cual no hay que decidir si es creado o hallado ni tampoco si es un objeto subjetivo 

8.	 Ibíd., 90-91.

9.	 Ibíd., 91.

10.	Ibíd., 95. 

11.	Ibíd., 372-373.
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u objetivo. Ubicado en una zona intermedia entre el espacio interno y el externo, el 
objeto transicional permite una coexistencia positiva con investidura. La coexistencia 
disyuntiva, por el contrario, se presenta bajo la primacía de las pulsiones de destrucción 
que conducen a la escisión, la desmentida y la forclusión, que separan y no llevan a 
la investidura positiva12. 

En el plano social, la coexistencia positiva se da, en principio, en relación con los 
amigos, pero, aun con ellos, el gran líder aplica una coexistencia disyuntiva con respecto 
a sus seguidores, que solo son aceptados si están en concordancia con sus ideas y 
con las acciones por él propuestas. Contra los enemigos, no cabe sino la coexistencia 
disyuntiva. Los amigos de un lado, los enemigos del otro, es decir, la gran escisión entre 
los buenos y los malos, los cercanos y los lejanos. Se trata de una desmentida en la 
percepción de los enemigos que quedan englobados en el campo de los “indeseables”.

Como parte del trabajo de lo negativo, Green nos lleva a reflexionar sobre la 
pulsión de muerte, el narcisismo negativo y la función desobjetalizante. La pulsión de 
muerte desempeña la función desobjetalizante por medio de la des-ligazón con el 
objeto y sus sustitutos. Ataca tanto al yo como a la investidura que ha sufrido el proceso 
de objetalización. La desinvestidura es la manifestación propia de la destructividad de 
la pulsión de muerte, que es lo que anuncia el empobrecimiento del yo13. 

Sostenidos en algunas de las ideas expuestas, podríamos plantear que, durante 
las guerras, el yo deposita toda la seguridad en el líder que dirige las acciones, somete 
sus decisiones a las suyas y, en medio de la lucha, permite que, con sus pulsiones de 
vida, el ello domine para tratar de sobrevivir, y con las pulsiones de muerte, apunte a 
destruir al enemigo en todas sus dimensiones. Las guerras nuestras han sido sobretodo 
guerras de exterminio de cada uno de los grupos contra el grupo opuesto, tal como lo 
planteo en Reflexiones psicoanalíticas:

Indios contra españoles, españoles contra criollos, centralistas contra federalistas, libe-
rales contra conservadores, terratenientes contra campesinos, comunistas contra capi-
talistas, militares contra guerrilleros, paramilitares contra guerrilleros, narcotraficantes 
contra fuerzas del orden, enfrentados a bala, enfrentados a muerte. Imposible coexistir, 
imposible compartir un territorio, imposible entablar una relación.14 

El último conflicto evidente sucedió con ocasión del plebiscito para refrendar 
los Acuerdos de Paz, que agrupó y diferenció a la población colombiana entre los 
que querían mantener los acuerdos y aquellos que estaban en la línea de “hacerlos 
trizas” o modificarlos y, aun si fueron modificados, tal hecho siguió siendo insuficiente. 
Detrás de quienes constituían el grupo del “No”, se encontraban guerreros moralistas 
que exigían el encarcelamiento y la condena a los dirigentes de las FARC, a quienes por 

12.	André Green, De locuras privadas (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1986), 105-106.

13.	André Green, El tiempo fragmentado 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 112.

14.	Cecilia Muñoz, Reflexiones 
psicoanalíticas (Bogotá: Universidad 

Javeriana, 2010), 234.
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ningún motivo quisieran ver sentados en el Congreso. Esta es una muestra del campo 
de las relaciones intersubjetivas que lleva al aniquilamiento de enemigos ancestrales, 
a quienes no se les quiere aceptar su participación en la vida política como parte del 
Acuerdo de Paz. En el fondo, el grupo del “No” preferiría continuar la guerra con el 
fin de aniquilarlos “de una vez por todas”. 

Estas actitudes dan cuenta de posiciones en extremo beligerantes. Tal pug-
nacidad se expresa en la forma como este grupo se dirige a los otros, con toda clase 
de epítetos denigrantes, acusadores, despreciativos y aniquiladores, expresiones que 
extienden al gobierno que logró el Acuerdo y contra quienes se beneficiaron de los 
mismos, sin pensar en la ganancia de vida que se ha logrado con la superación de la 
guerra, con la incorporación a la vida civil de jóvenes que volvieron a sus lugares de 
origen a hacer una posible vida. 

Este fenómeno que constatamos en el triunfo del “No”, es un fenómeno de 
desobjetalización grupal, donde solo los adeptos al gran líder tienen derecho a la 
vida. El resto, los enemigos en sus diversas expresiones en el abanico de la izquierda, 
serán acusados, perseguidos y denigrados, y muchos seguramente tendrán que salir 
del país para defender su integridad... El gran líder no acepta responsabilidad alguna 
en relación con los desmanes que tuvieron lugar en sus gobiernos, por el contrario, 
dirige al gobierno saliente un cúmulo de acusaciones y condenas. En estos días se 
preparan para ocupar el poder desde la venganza y la aniquilación de todo aquel 
que esté en desacuerdo. Las investiduras positivas se orientan solo hacia los amigos, 
sus iguales, mientras que las desinvestiduras y la desobjetalización recaerá sobre todo 
aquel definido como enemigo. 

De manera muy realista, Green afirma que: 

[...] la cultura, lejos de conseguir ‘humanizar’ al hombre, fracasa en la mayoría de las 
ocasiones. La civilización no puede con la barbarie. Las fuerzas de esta última pueden 
reavivarse y alcanzar cimas insospechadas en períodos en que los que parecía incon-
cebible que sucediera algo así. Pensemos en la Shoa, nos dice. Esto es lo que se ha 
dado en llamar el “pesimismo freudiano […] en suma, él llevó hasta el final la empresa 
de desilusión que era, a su entender, la meta del Psicoanálisis”.15
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Un mundo congelado. 
Acerca de la desmentida 
de la ambivalencia

Este trabajo reflexiona sobre la 
tendencia de la moral occidental 
a negar la ambivalencia de la pul-
sión, desde un punto de vista en el 
que el psicoanálisis dialoga con la 
literatura, la filosofía, la etnología 
y la antropología. Esta perspectiva 
cuestiona tanto la abstracción de-
monizante de la agresividad, el odio 
y la muerte, como la idealización 
desustancializada del sexo, el amor 
y la vida. Así, habilita una valoración 
de la ambivalencia que nos obliga a 
pensarnos como mortales y como 
mortíferos y, además, nos enfrenta 
a algunos viejos aspectos actualiza-
dos del sentimiento de culpabilidad 
vinculados con la oralidad. La 
desmentida de la ambivalencia es 
solo un aspecto de la pretendida 
renuncia teológica o “racional” de 
las pasiones y la cultura.

Palabras clave: odio, ambivalencia, 
culpa, muerte, amor.

A Frozen World. On 
the Repudiation of 
Ambivalence 

On the basis of a perspective that 
fosters dialogue among psychoa-
nalysis, literature, philosophy, 
ethnology, and anthropology, 
the article reflects on Western 
morality’s tendency to deny the 
ambivalence of drive. This pers-
pective questions both the demo-
nizing abstraction of aggressiveness, 
hatred, and death and the des-
ubstantialized idealization of sex, 
love, and life. Thus, it facilitates an 
appreciation of ambivalence that 
allows us to think ourselves as both 
mortal and mortiferous and also 
brings us face to face with some 
updated aspects of the old feeling 
of guilt that are related to orality. 
The repudiation of ambivalence is 
but one aspect of the alleged theo-
logical or “rational” renunciation of 
passions and of culture.

Keywords: hate, ambivalence, guilt, 
death, love.

Un monde gelé. 
Su le démenti de 
l’ambivalence

Ce travail réfléchit sur la tendance 
de la morale occidentale à démentir 
l’ambivalence de la pulsion, dans 
une perspective où la psychana-
lyse dialogue avec la littérature, 
la philosophie, l’ethnologie et 
l’anthropologie. Cette perspective 
interroge les abstractions démoni-
sées de l’agressivité, la haine et la 
mort, de même que les idéalisations 
neutralisées de la sexualité, de 
l’amour et de la vie. Par contre une 
mise en valeur de l’ambivalence 
est autorisée, qui nous oblige à 
nous considérer comme mortels 
et comme mortifères, et qui nous 
confronte en outre à d’anciens 
aspects actualisés du sentiment 
de culpabilité liés à l’oralité. Le 
démenti de l’ambivalence n’est 
qu’un aspect dudit renoncement 
théologique ou “rationnel” des 
passions et de la culture.

Mots clés: haine, ambivalence, culpa-
bilité, mort, amour.
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“Los dioses hacen al hombre aun peor cuando no le quieren bien; esto 
no es solamente griego, sino que está en la naturaleza humana. Quien 

no desea amar a otro, desea en secreto que éste empeore y por así 
decir justifique así su desafecto. Pertenece esto a la siniestra filosofía 

del odio, aun por escribir”.

Friedrich Nietzsche

Más allá de la ira del principio

El que tal vez sea el más importante poema de nuestra historia comienza con la 
cólera1. La mênis de un héroe, Aquiles —a su vez medio de aquella—, brazo 
ejecutor de algo más grande que él mismo. En ese momento de nuestras narra-
ciones se halla un pathos que ha experimentado una profunda transformación 

valorativa desde entonces, al punto de que ha pasado a confundirse con lo malo en 
sí mismo. Por ello, es iluminador recordar que en la tradición homérica la ira (aquí 
no distinguiremos “ira” de “cólera”) puede ser una protección contra la amenaza de 
sumisión total al enemigo. Para distinguir la cólera de Aquiles de la sublevación de los 
profetas ante la visión de los horrores contra la divinidad, o de la ira de Moisés, pero 
también de la ira de Yahvé y de la de sofistas y filósofos, Peter Sloterdijk2 señala que 
Homero se mueve dentro de un mundo pleno de un feliz e ilimitado belicismo, y 
que el tono fundamental de la representación está determinado por el orgullo.

La distancia hermenéutica que nos separa de aquel mundo es acaso infran-
queable, pues el hombre moderno suele tener severas dificultades para remontarse a 
una época en la que el orgullo se asocia a la grandeza y no a un diminuto narcisismo, 
maníaco e hiperconectado, que pretende evitar compulsivamente la angustia. La 
dificultad se profundiza cuando guerra y felicidad deben formar parte de la misma 
constelación. La guerra, la felicidad y la narración de la guerra estaban entonces 
enlazadas, como si la acción misma ocurriera para dar lugar a algo nuevo en el 
mundo, para ser recordada y celebrada. La distancia milenaria entre aquella narración 
y nuestra época se torna abismal especialmente luego de 1915. Desde entonces, de 
modo inequívoco, el orgullo de las guerras libres mutó en desvergüenza colonial; la 

1.	 Homero, La Ilíada. Trad., prólogo 
y notas de E. Crespo Güemes 

(Madrid: Gredos, 1996). 

2.	 Peter Sloterdijk, Ira y Tiempo. Ensayo 
psicopolítico (Madrid: Siruela, 2010).
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medianía del héroe como instrumento de los dioses y morada transitoria de las Musas 
se trocó en instrumentalización mecanizada de los hombrecillos, indignos medios del 
gran capital y de los nacionalismos imperialistas; los poemas sobre las grandes batallas 
por la inmortalidad se cambiaron en mudas masacres y genocidios perpetrados por 
pequeños narcisismos nacionalistas, étnicos, aldeanos o religiosos. 

Los grandes hombres y nombres fueron sepultados por la superfluidad de 
quienes morirían miserable y anónimamente, sin novedad en el frente. 1914-1915 
es el periodo en que definitivamente la guerra (como topos literario) pasó de ser “la 
madre de todas las cosas”, la ocasión para la realización del destino y la felicidad, a 
ser mundialmente la matriz del trauma, la frustración y la desgracia. La lucha por la 
libertad y el honor se había convertido en un ir al muere por el poder de los amos.  
La narración, como detectó agudamente Benjamin3, se convirtió en la gran ausente, la 
gran desaparecida de los campos de batalla. El frente mismo de batalla, ese encendido 
territorio de encuentro cara a cara, cuerpo a cuerpo, se enfrió en la distancia que la 
técnica transformó en juegos de siluetas allí y mucho más allá de las clásicas trincheras. 
El acontecimiento literario que había sido la ocasión del nacimiento del alma de 
Occidente en un canto se trocaba, no sin filiarse en la memoria de otra desmesura 
europea exportada4, en la partida de defunción inefable de esta. 

Esta siniestra transformación del “odio” (ya avanzaremos sobre su sentido pre-
ciso) no es ajena al psicoanálisis ni a la historia. Es precisamente ese punto de inflexión 
donde se sitúa la escritura freudiana sobre la guerra y la muerte5. La desilusión que 
Freud declara experimentar ante la guerra se debe a la diferencia entre los elevados 
ideales éticos que profesaban las naciones en conflicto hacia dentro de sus territorios y 
su comportamiento hacia afuera. Correlativamente, la segunda fuente de desilusión es 
“la brutalidad en la conducta de individuos a quienes, por su condición de partícipes 
en la más elevada cultura humana, no se los había creído capaces de algo semejante”6. 
Lo más grave no es la violencia en sí misma sino la convivencia de los más elevados 
ideales con la más cruel masacre. Freud constataba que el Estado se entregaba a 
todas las injusticias y violencias, y es fácil detectar que en ese texto sobre la desilusión 
ante la guerra Freud realiza en dos ocasiones referencias a la Antigüedad griega7. Los 
sedimentos de aquel heroico mundo griego (en especial de Sófocles y de Homero) 
están orgullosamente presentes en la memoria del vienés8 en este caso como contraste 
tácito con la actualidad. Esta hipótesis se refuerza si tenemos en cuenta que, en el 
trabajo inmediatamente posterior, acerca de la actitud hacia la muerte —trabajo que 
es, como se sabe, una segunda parte de aquel en el que nos detuvimos ya—, Freud9 
trae a colación un pasaje de La Odisea. Ese es el mundo imaginario en función del cual 
Freud interpreta el cataclismo del que es testigo. Ocurre como si, ante los prolegómenos 

3.	 Walter Benjamin, El narrador 
(Madrid: Taurus, 1991).

4.	 Tzvetan Todorov, La conquista 
de América. El problema del otro 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003).

5.	 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 
Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 273-303.

6.	 Ibíd., 282.

7.	 Cfr. Ibíd., 278-280.

8.	 Cfr. Sigmund Freud, “Carta a Arnold Zweig 
del 4 de abril de 1934”, en Sigmund Freud 
y Arnold Zweig, Correspondencia, 1927-
1939 (Barcelona: Gedisa, 2000), 97.

9.	 Ibíd., 295.
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de la infinita crueldad poniendo su huevo sobre Europa, Freud se hubiera encontrado 
atónito, expectante de un aprendizaje, tristemente inexistente, de la escena del canto 
XXIV de La Ilíada en la que Príamo besa las manos del asesino de su hijo, y Aquiles 
llora junto a aquel al devolverle el cadáver lacerado de Héctor. Aquiles, tomado por la 
cólera (y recordado por ella), es un héroe para los ideales de nuestra cultura no tanto 
por rechazar, en nombre del honor, los sustitutos con que los troyanos quisieron saldar 
su ofensa, ni por haber defendido con éxito su nombre en combate. Tampoco lo es 
únicamente por su decisión de abandonar el gineceo para asumir su destino heroico 
en la guerra de Troya, puesto que, dado el carácter del Pélida, esta decisión ética 
es en parte inevitable10. La renuncia de Aquiles a la pacífica compañía de las más 
bellas mujeres prefigura la segunda gran renuncia por la que lo admiramos: la renuncia 
al ilimitado placer de la venganza. Transfigurado por una mênis proverbial, mítica, 
hiperbólica, Aquiles fue capaz de sobreponerse y trocar la voluntad de retaliación sin 
límite por la grandeza infinita: el héroe vence al espíritu de la venganza con “amistad y 
compasión”, como se lee en el verso 309, en una comunión hospitalaria con el padre 
de su rival, asesinado y profanado. 

En esa guerra primordial, luego de acceder a la súplica de Príamo, Aquiles 
concede al líder del ejército rival, al padre del asesino de su amante, una tregua durante 
los días que desee para tributar exequias a Héctor. El terrible enemigo de Troya no 
solo ofrece comida y cama a Príamo, sino que también le brinda los días de tregua 
necesarios para la despedida del héroe. Aquiles promete que el ejército aqueo no 
atacará mientras se realizan los funerales de Héctor. Doce días pide Príamo, y doce 
días otorga Aquiles de suspensión del combate. Por todo ello admiramos al Pélida, 
al igual que al inmenso Príamo. Aquiles es el héroe que renuncia a la comodidad y 
tal vez al éxtasis sexual para servir a los suyos en la guerra y, más tarde, renuncia al 
placer destructivo para dar espacio al duelo de otro, a la despedida paterna de un hijo 
muerto. Su grandeza definitiva es la que le permite inhibir la pulsión dominante de su 
carácter. Pero esa inhibición, como veremos más adelante, lo expondrá a la erotizada 
ira de otra heroína…

Tres aportes del psicoanálisis a la elaboración de la agresividad y 
el odio

Nos extralimitaríamos si cediéramos a la tentación de sospechar, en una cultura en la 
que la culpa no tiene espacio simbólico que habitar, la eficacia de ese sentimiento bien 
conocido por los modernos como factor que inhibe la crueldad. Estamos autorizados a 
decir, en cambio, que la postergación de la descarga, su interiorización y su modulación 

10.	Es este el aspecto que destaca y actualiza, 
no sin buenas razones, la lectura de Javier 

Gomá Lanzón, Aquiles en el gineceo o 
Aprender a ser mortal (Valencia: Pre-

textos, 2007). Hablamos, no obstante, de 
algo inevitable porque el astuto Ulises, 

cuando viaja en busca del Pélida, no 
indaga la identidad de un modo directo 

que lo llevaría a una vía muerta, sino que 
introduce una espada entre los obsequios 

“para mujeres” que lleva al gineceo. 
Así, de modo indirecto y encubierto, 
trae a la luz algo que de otra manera 
permanecería oculto. Con ese ardid 

del que los psicoanalistas son en algún 
punto herederos, despierta en Aquiles la 
tentación que lo lleva a empuñar el arma 

y a revelarse como quien es, como si 
obedeciera ciegamente a la pulsión que 

desde el inicio nombra el primer poema.
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simbólica (que el poema enaltece), son prerrequisito y fundamento del orden cultural. 
Es pertinente recordar que Freud insiste en que “todo lo que promueva el desarrollo de 
la cultura trabaja también contra la guerra”11. El odio (paradigmáticamente dirigido al 
padre) que no se exterioriza no desaparece, sino que es introyectado y convertido, junto 
a la amenaza de castigo, en sentimiento de culpabilidad. Esa es la función civilizatoria 
del odio simbólico. La vuelta de esa hostilidad hacia el interior es el mecanismo que 
tanto para Nietzsche12 como para Freud explica el nacimiento de la “mala conciencia” o 
sentimiento de culpabilidad13. Ambos postularon que la mala conciencia (el odio dirigido 
contra uno mismo) es el precio y la enfermedad de la cultura, y ambos condujeron este 
problema a la explicación crítica de la interpretación cristiana de la mala conciencia. El 
sentimiento de culpa es, a juicio de Freud, “el problema más importante del desarrollo 
cultural”14: aquel se incrementaría con el progreso moral en lugar de extinguirse. No sin 
buenas razones, la culpa tiene mala prensa en nuestra cultura cristiana. El psicoanálisis 
hace de la elaboración de la culpa inconsciente la piedra angular de su programa. Pero 
al mismo tiempo la angustia es un afecto que posibilita el trabajo de análisis. No faltan 
entonces buenos argumentos para considerar aspectos positivos de un sentimiento 
que la moral religiosa convirtió en el punto de Arquímedes de su hegemonía. Séneca 
elogiaba la sentencia de Epicuro: “El principio de salud es la conciencia de la culpa”15, 
pues quien ignora su falta no quiere ser corregido. La ausencia total de remordimiento 
supone la radicalización de las asimetrías que impide la identificación, la compasión 
y el sentir-con el otro, que es una de las precondiciones de la ética. Correlativamente, 
la carencia de angustia es signo de inmunidad contra el análisis, y contra toda 
posibilidad de escucha y reconocimiento del otro. Dicho metapsicológicamente: ni 
el remordimiento ni la culpa (miedo al superyó) pueden existir donde no hay amor. 
Algunos perversos confirman que sin amor no hay miedo, pues sin amor no hay nada 
con valor que pueda perderse: su estructura psíquica sugiere que su deseo no es un 
deseo del deseo del otro, sino un deseo del miedo y el dolor del otro, hipótesis que 
concilia con la tesis del deseo ligada a la falta. A diferencia del odio simbólico, esta es 
la función anticivilizatoria del odio primordial.

Freud16 plantea dos conjeturas acerca del origen de la energía agresiva de 
que suponemos dotado al superyó: 1) la continuación de la energía punitiva de la 
autoridad exterior; 2) la agresión propia dirigida contra esa autoridad inhibidora (y 
amada), pero no realizada. Esta contradicción desplaza sus diferencias a un segundo 
plano cuando se visualiza que en ambas explicaciones del fenómeno se presenta una 
agresión dirigida hacia dentro contra imágenes amadas (la propia, la del padre, etc.). 
Puede predominar cualquiera, pero actúan ambas. Lo que resulta claro es que hay un 
vínculo estrecho entre culpa y amor-odio. Por ello, una vez que hubo destacado la 

11.	Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra? 
(Einstein y Freud)” (1933), en 
Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 198.

12.	Friedrich Nietzsche, La genealogía de 
la moral (Madrid: Alianza, 2008). Cfr. 
en particular el segundo tratado.

13.	Reinhard Gasser apunta que el 
pensamiento más herético de Freud, 
las consecuencias de un “giro hacia 
adentro de la agresión”, había sido 
anticipado a través de la hipótesis de 
Nietzsche de la internalización, y señala 
que visto más de cerca, las similitudes se 
extienden no solo a las tesis mismas de 
la internalización, ya capturadas por una 
elección común de palabras, sino también 
a sus premisas. En Reinhard Gasser, 
Nietzsche und Freud (Berlín/Nueva York: 
De Gruyter, 1997), 303 y siguientes.

14.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 130.

15.	Lucio Anneo Séneca, Cartas filosóficas 
(Epístolas morales a Lucilio). Trad. I. Roca 
Meliá (Barcelona: Gredos, 2010), 73.

16.	Freud, “El malestar en la cultura”.
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relevancia del problema de la culpa para la cultura, Freud señala de inmediato que 
la mojigatería de la educación de su época es reprobable tanto por censurar el saber 
acerca de la sexualidad como por no preparar al joven para la agresión, cuyo objeto 
está destinado a ser: 

Cuando lanza a los jóvenes en medio de la vida con una orientación psicológica tan in-
correcta, la educación se comporta como si se dotara a los miembros de una expedición 
al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de Italia septentrional. Es evidente aquí 
que no se hace un buen uso de los reclamos éticos. La severidad de estos no sufriría gran 
daño si la educación dijera: “Así deberían ser los seres humanos para devenir dichosos 
y hacer dichosos a los demás; pero hay que tener en cuenta que no son así”. En lugar 
de ello, se hace creer a los jóvenes que todos los demás cumplen los preceptos éticos, 
vale decir, son virtuosos. En esto se funda la exigencia de que ellos lo sean también.17

Lacan18 ha dicho que la culpa es signo de traición al propio deseo; nada impide 
pensar que se trata también del signo de una “traición”, en verdad inevitable, a ciertos 
ideales que pretenden erradicar la agresividad y el odio. Puede afirmarse que, en un 
principio, el odio es la pasión con que el sujeto persigue a los objetos que son fuentes 
de displacer, lo que abarca tanto a aquellos que impiden la consecución del placer como 
a aquellos objetos cuya presencia o ausencia el sujeto no domina. Pero quisiéramos ir 
más allá para afirmar la relación que suele establecerse con el remordimiento cuando el 
odio primordial es suplementado por el odio simbólico. Por ello, entenderemos al odio 
como el placer obtenido de dirigir un cúmulo de agresividad a provocar sufrimiento y a 
destruir a un objeto también amado19, o constituyente de nuestro deseo (por ejemplo, 
como rival o como poseedor de un saber que nos está vedado), por interponerse 
este en la consecución del placer. La desmentida de la agresividad y en especial del 
odio bajo la presión de un ideal descorporeizado de amor es frecuente en nuestra 
piadosa época, cuando la mera afabilidad se hace pasar por amor20 y la violencia se ha 
transformado para el sentido común “bienpensante” en un disvalor. La educación no 
informada psicoanalíticamente escatima un saber que lesionaría los ideales narcisistas 
construidos sobre fundamentos religiosos. En este sentido, hay al menos tres aportes 
sustantivos que el psicoanálisis realiza en aras de la elaboración de nuestra hostilidad.

En primer lugar, el psicoanálisis se decide no tanto por la postulación de una 
pulsión agresiva específica como por el reconocimiento de un componente agresivo 
en toda pulsión. En 1908, Alfred Adler fue el primero en oponer la voluntad de 
poder nietzscheana a la libido freudiana, suponiendo como fuente del acto sexual un 
impulso puramente agresivo21. Él pretendía suplantar a la libido poniendo en su lugar 
al poder individual, a la voluntad de intensificación del sentimiento de personalidad. 

17.	 Ibíd., 130.

18.	Jacques Lacan, El Seminario 7. La 
Ética del Psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1997).

19.	Nietzsche apunta: “No odiamos mientras 
nuestra estima es aún pequeña, sino 

sólo cuando es igual o mayor a la que 
tenemos por nosotros mismos”. En 

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía del futuro 

(México: Alianza, 1992), §173, 119.

20.	“En la afabilidad no hay nada de 
odio a los hombres, pero justo por 
ello hay demasiado desprecio por 

los hombres”. Ibíd., §93, 104.

21.	Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund 
Freud II. Los años de madurez, 1901-

1919 (Buenos Aires: Nova, 1960), 144.
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Mientras que en Freud el concepto de la libido se aproxima a la “voluntad de vida” 
de la filosofía de Schopenhauer (este había designado a los órganos sexuales como “el 
foco de la voluntad”22), la “voluntad de poder” de Adler coincidía terminológicamente, 
y a veces también en su contenido, con lo que se conocía en ese entonces sobre la 
Wille zur Macht nietzscheana. A largo plazo, el problema no resultó siendo tanto el 
reconocimiento de la pulsión agresiva, sino el intento de desterrar a la libido. A Adler y 
Jung, los negadores de la libido en nombre del poder, Nietzsche los había desheredado 
premonitoriamente en sus apuntes personales: “El mundo sin Eros. Considérese que, 
gracias a Eros, dos personas se procuran placer mutuamente: ¡cuán distinto parecería 
sin él este mundo de la envidia, del miedo y de la discordia!”23. 

La perspectiva de Nietzsche no separa en el “poder” odio y amor, y es 
coincidente con la de Freud, quien en 1911 le escribía a Pfister: “[Adler] se ha creado 
para sí mismo una visión del mundo sin amor, y yo estoy empeñado en llevar a cabo la 
venganza de la diosa Libido contra él”24. En lugar de hipostasiar un carácter general de 
toda pulsión y, en particular, de la pulsión sexual, Freud supone que toda pulsión nos 
ataca y nos pone en movimiento. Al decir de Laplanche, “[e]n toda pulsión hay agresión, 
y toda pulsión es ante todo agresión contra el yo, en la medida en que se constituye 
un yo, es decir, ante todo, en el ser humano”25. Este sería el componente demoníaco 
de la pulsión. O, mejor, el elemento “diabólico” de la pulsión y del psico-análisis (como 
se sabe, del griego ἀνάλυσις, desatar, “separar un conjunto en sus partes”), podríamos 
decir con rigor etimológico —puesto que diablo proviene del griego διάβολος, “el que 
desune o calumnia”26—, elemento que proyecta como forma pura y personificándolo 
el discurso religioso. Teniendo en cuenta esta duplicidad indesligable, Silvia Bleichmar 
dirá —con Freud— que sin parar mientes en el objeto “la pulsión no ama ni odia sino 
que simplemente tiende a la realización”27.

Por otro lado, la hipótesis de la relativa autonomía de los componentes 
agresivos y hostiles de la pulsión se aproxima a los postulados de la fisiología del 
comportamiento y la etología28. En su libro Amor y odio, Irenäus Eibl-Eibesfeldt sostiene 
que de la observación de diferentes animales se concluye que la pulsión agresiva tiene 
relativa independencia. En los cíclidos, por ejemplo, luego de un periodo de soledad, 
la descarga de agresividad es más urgente que las apetencias sexuales y lleva a los 
machos a atacar incluso a la hembra con que se encuentran. Pero si se pone a la vista 
aunque separado (inaccesible al ataque) a otro macho, y una hembra al alcance, el 
pez descarga la agresión sobre el macho que ve, y se aparea con la hembra. Es decir, 
que tiene que haber un objeto de descarga para la agresión para que el amor halle 
canalización29. Parece ser que también entre algunos peces el otro es en primer lugar 
un enemigo. Freud se hallaba convencido de que, al menos entre humanos, el odio es 

22.	Arthur Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación. Complementos 
(Madrid: Trotta, 2003), 588.

23.	Friedrich Nietzsche, “Fragmentos 
póstumos (1876-1878)”, en 
Humano, demasiado humano II 
(Madrid: Akal, 2007), 378.

24.	Citado por Peter Gay, Freud: 
una vida de nuestro tiempo 
(Barcelona: Paidós, 2010), 258.

25.	Jean Laplanche, La angustia. Problemáticas 
I (Buenos Aires: Amorrortu, 2012), 139.

26.	Joan Corominas, Breve diccionario 
etimológico de la lengua castellana 
(Madrid: Gredos, 2000), 212.

27.	Silvia Bleichmar, Vergüenza, 
culpa, pudor. Relaciones entre la 
psicopatología, la ética y la sexualidad 
(Buenos Aires: Paidós, 2016), 43.

28.	Konrad Lorenz, Sobre la agresión. El 
pretendido mal (Madrid: Siglo XXI, 2015).

29.	Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Amor y 
odio. Historia natural de las pautas 
de comportamiento elementales 
(México: Siglo XXI, 1972), 49-50.
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anterior al amor30, y de que incluso la actitud hostil entre hermanos es la más temprana31. 
En 1921 escribió que en la masa artificial sus miembros se definen en primer lugar 
como “animales de horda”32 y no como animales gregarios, pues en principio se unen 
a sus pares por lazos de mutua envidia y hostilidad. Y hay que recordar que, en La 
genealogía de la moral, Nietzsche, admirado por Freud, se había referido a esa mayoría 
de hombres que forman la moral del resentimiento como “los hermanos en el odio”33. 

Si el odio simbólico juega un papel civilizatorio, el odio primordial tiene con-
secuencias calamitosas porque lleva a satisfacer la pulsión destructiva a expensas de 
otro. Inhibido parcialmente de su satisfacción en sociedad, ese odio halla una válvula de 
escape en la segregación (tribal, nacionalista, religiosa, étnica, de clase, de género, etc.), 
con todas sus posibles consecuencias añadidas, que van de la difamación al exterminio. 
Todo “nosotros” es por regla la negación odiosa de algún “otro”, depositario de los 
recíprocos odios fraternales proyectados. La conciencia de este aspecto de la pulsión 
que hace del hombre un potencial enemigo de su prójimo34, al tiempo que un posible 
colaborador (movido en primer lugar por el odio a un segregado), es entonces el primer 
paso para afrontar su modulación ética, no impedida por las disposiciones evolutivas.

En segundo lugar, el psicoanálisis sistematiza y se reapropia en sus propios 
términos de un saber ya presente en ese transvalorador de valores que fue Nietzsche, 
y que consiste nada menos que en complementar el tradicional “aprender a morir” 
filosófico con un reconocimiento de nuestra criminalidad, escandaloso por la 
desmentida de la que es objeto. Desde Platón hasta Heidegger, la gran Filosofía 
había sido pensada unilateralmente como un aprendizaje de la muerte propia. En su 
desconocimiento del continente sumergido del inconsciente, ese filosofar no integró la 
mortificación que acarrea la terrible certeza de nuestro ser-mortíferos a la meditación 
sobre nuestra muerte. Nietzsche y Freud nos acercaron en cambio a la conciencia de 
que vivir y matar se autoimplican, tanto como vivir y morir. Aun más: ellos señalan 
impiadosamente que nuestra criminalidad no cabe en las antiguallas de la necesidad, 
regidas por las pulsiones de autoconservación. En ese nivel biológico, el criterio para 
delimitar lo asesinable/comestible de lo que no lo es, por regla general excluye a lo más 
familiar. Pero la defensa y la alimentación son apenas una parte de las motivaciones 
de nuestra agresividad, y no son las más inconfesables. En el nivel de la pulsión sexual, 
incluyendo los compromisos narcisistas, Freud enseña que toda muerte es un suicidio 
encubierto, que se odia y se quiere matar especialmente a lo más parecido, a lo más 
cercano y familiar: tal vez en parte porque cuanto más parecido sea el otro a mí, 
más posibilidades hay de que desee lo mismo que yo. 

Nietzsche y Freud no se arrancan los ojos cuando descubren el odio: el placer en 
la agresividad, en la criminalidad y en la crueldad con uno mismo, con el objeto amado o 

30.	Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos 
de pulsión” (1915), en Obras 

completas, vol. XIV (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003), 105-134.

31.	Freud cita a Bernard Shaw para 
generalizar su observación: “Por lo 

general, sólo hay una persona a quien 
una muchacha inglesa odia más que a su 
madre: su hermana mayor”. En Sigmund 

Freud, “Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (Partes I y II)” (1916-
1917), en Obras completas, vol. XV 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 187.

32.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 115.

33.	Nietzsche, La genealogía de la moral, 63.

34.	Sigmund Freud concluye: “En 
consecuencia, el prójimo no es solamente 

un posible auxiliar y objeto sexual, sino 
una tentación para satisfacer en él la 

agresión, explotar su fuerza de trabajo 
sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin 

su consentimiento, desposeerlo de su 
patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, 

martirizarlo y asesinarlo”. En Freud, 
“El malestar en la cultura”, 108.
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constituyente del deseo. Este deseo edípico subyace a la universal prohibición de matar. 
El odio intrafamiliar tiene su prototipo en la disputa edípica (paterno-filial o fraterna) 
por el amor parental, y se encuentra en el “narcisismo de las pequeñas diferencias”35. 
El odio, el deseo de matar o reducir a nada al objeto amado o al rival de mis pulsiones 
narcisistas y sexuales, es tan intenso como el amor que nos une a él. Querer ser como 
el otro puede implicar el deseo de eliminar en cuanto otro al inmejorable modelo de 
mi ensueño. Y bien, lo cierto es que el placer del odio con daños irreparables del que 
somos sujetos (y no solo objetos, como escribía Freud en la cita referida) es un punto 
que el psicoanálisis nos ha ayudado a reconocer y a elaborar36. 

El tercer aporte es quizá solo una consecuencia de los dos anteriores. A las 
humillaciones narcisistas que la humanidad habría padecido, memorablemente 
escritas por Freud37 (convertido por ello en objeto de ese odio del ser a quien viene a 
perturbar el goce común en las convicciones bien asentadas), deberíamos añadir otra, 
cuya autoría, a nuestro entender, podría atribuirse a esa extraña pareja formada por 
Nietzsche y Freud (no sin olvidar esos nexos entre ambos que, sobre este punto en 
particular, fueron Alfred Adler y Sabina Spielrein38). De la insistencia con que ambos 
destacaron el odio, es decir, el placer que la descarga de agresividad contra seres 
amados (contra otros o contra uno mismo) o rivales en el amor (lo que incluye el amor 
por el saber) acarrea, se deriva que no somos pacíficas criaturas corrompidas por la 
cultura, ni meras víctimas de la impiedad de la naturaleza. De esta convicción emana 
un auténtico cataclismo de la jerarquía de los valores religioso-tradicionales. El punto 
es que solemos confundir maniqueamente agresividad y odio con mal e ignorancia, 
e inhibición de la agresividad y odio con bien y conocimiento. Por ello, y a la luz de 
la gran inversión de la filosofía, una de las grandes rupturas morales producidas por 
Nietzsche-Freud consistió en desarticular las moralistas cuaternas semánticas que unían 
aún convincentemente amor-placer-Saber-Bien y agresividad-displacer-Ignorancia-Mal. 
En otras palabras —y puntualizando en lo que nos convoca aquí— al mostrar el 
posible vínculo entre agresividad, amor y placer, Nietzsche y Freud descubrieron 
el odio. Al menos, lo miraron a la cara y lo nombraron conceptualmente por primera vez. 
Todavía debemos trabajar contra aquellas tétradas de ataduras moralistas defectuosas, 
complacientes, mal soldadas. Eso es lo que intentaremos hacer a continuación.

Amarodiando

Solo quien tiene escasa experiencia en el amor puede ignorar que este acarrea, y no de 
modo excepcional, sufrimientos y muerte, y que el placer amoroso puede —además 
de estimular, regocijar y gratificar— estancar, conformar y cegar. Solo quien no se ha 

35.	Ibíd., 111.

36.	Hemos desarrollado con más detalle 
este punto en otro trabajo.

37.	Freud, “Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (Partes I y II)”, 260-261, 
y de modo más célebre quizá, y más 
completo, en Sigmund Freud, “Una 
dificultad del psicoanálisis” (1917), en 
Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1999), 131-135.

38.	Sabina Spielrein, “Destruction as 
Cause of Becoming”, Psychoanal. 
Contemp. Thought, 18 (1995): 85-118. 
Disponible en: http://www.pep-web.
org/ (consultado el 20/05/2018).
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atrevido a reconocer su agresividad puede no (querer) saber de su índole necesaria, y 
del odio, i.e., de la incomparable cuota de placer que de aquella proviene cuando se 
dirige a un objeto amado o rival y, por ende, también constituyente del deseo; solo 
quien supo olvidar el displacer de todo duelo y de cada aprendizaje, que despedazan 
impiadosamente nuestra identidad, pensará en erradicar el dolor de la vida. Solo una 
versión teológica de la moral podría separar, por un lado, a una santa tétrada celeste y, 
por otro, a los elementos rojos del averno, que condensan los aspectos inconciliables del 
deseo y la moral. Nietzsche construye su inversión de Zoroastro39 contra este equívoco 
que lleva a hipostasiar metafísicamente el bien y mal, y a separar imaginariamente el 
amor del odio. Y contra la tentación de interpretar a las pulsiones (y luego a las personas) 
como buenas y malas, se pronuncia ese otro psicólogo del más allá del bien y del mal 
que fue Freud40. Italo Calvino abordó con maestría esta tendencia moralizante en El 
Vizconde demediado, la historia de Medardo de Terralba, desgarrado en dos mitades, 
una buena y otra mala, por una bala de cañón en la guerra contra los turcos. Lo 
interesante es que, a medida que avanza el relato, y a contrapelo de la expectativa más 
ingenua, la mitad buena resulta tan insoportable y mortificante como la mala. Repleta 
de “buenas” intenciones, de una “buena fe” asfixiante, aquella es fuente de malestar 
para quien la escucha. Bajo su influjo, escribe Calvino, “incluso la música, a fuerza 
de oírsela reprobar como fútil, lasciva y no inspirada en buenos sentimientos, acabó 
aburriéndolos, y sus extraños instrumentos se cubrieron de polvo”41. La aniquilación 
de las pasiones y la música (el reino de las Musas) en nombre de una moral de/con 
“buena fe” suena conocida para quien ha leído El nacimiento de la tragedia42. El niño 
narrador del relato de Calvino, sobrino del Vizconde, declara que en ese mundo 
escindido se sentían perdidos entre perversidad y virtud igualmente inhumanas. Su 
visión ingenua y maniquea contrasta con la perspectiva de otro personaje, la nodriza 
Sebastiana. Esta no da crédito a las excusas y los lamentos de la afligida “buena” mitad 
del Vizconde y no cesa, como representante del Eros unificador, en la imputación al 
buen Vizconde por los actos del malo. Cumple así, al interior del relato, la función 
que Freud encarna como lector de Shakespeare cuando, siguiendo una sugerencia de 
Ludwig Jekels, interpreta a Macbeth y Lady Macbeth como resultantes de la escisión 
psíquica de un mismo carácter43. La clave común es no condescender a las tentativas 
con que el orgullo condena a los recuerdos de los que se avergüenza a la censura o al 
exilio de las provincias psíquicas que gobiernan el yo.

La rica experiencia muestra que el orden pulsional es inerradicablemente ambi-
valente y paradójico. La moral convencional pretende establecer barreras tajantes donde 
una mirada más sutil (o menos hipócrita) advierte mezclas y desmezclas de pulsiones. 
Donde la moral tradicional quiere ver pulsiones puras, la crítica encuentra ambivalencia, 

39.	Friedrich Nietzsche, Así habló 
Zaratustra (Madrid: Alianza, 2007).

40.	Después de declarar que las mociones 
pulsionales que habitan al hombre no son 

en sí ni buenas ni malas, Freud sostiene: 
“El hombre rara vez es íntegramente 

bueno o malo; casi siempre es ‘bueno’ 
en esta relación, ‘malo’ en aquella otra, 

o ‘bueno’ bajo ciertas condiciones 
exteriores, y bajo otras, decididamente 

‘malo’”. En Freud, “De guerra y 
muerte. Temas de actualidad”, 283.

41.	Italo Calvino, El Vizconde demediado 
(Madrid: Siruela, 2017).

42.	Friedrich Nietzsche, El nacimiento de 
la tragedia, o Grecia y el pesimismo 

(Madrid: Alianza, 1994).

43.	En Sigmund Freud, “Algunos tipos de 
carácter dilucidados por el trabajo 

psicoanalítico” (1916), en Obras 
completas, vol. XIV (Buenos Aires: 

Amorrortu, 2003), 330-331.
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aleaciones, compuestos, productos. Uno de los paradigmas del maniqueísmo moral 
es el cristianismo, al que Nietzsche había denunciado por el envenenamiento de Eros 
y la conversión de este en vicio44. La crítica freudiana del “amor cristiano”45, por su 
parte, apunta a su desnaturalización: tras la ambición totalizadora e indiferenciada que 
proclama el “amaos los unos a los otros”, e incluso el mandato de amar a los enemigos 
como a uno mismo, se escondería la impotencia y la injusticia del verdadero amor, 
y la desmentida del odio y la agresividad irrenunciables como partes de un amor 
hecho cuerpo. Ese ideal es inhumano y antinatural. Como cada uno de los preceptos 
cristianos, añade Nietzsche: 

Repásese una por una las propuestas morales de los documentos del cristianismo y en 
todas partes se encontrará que las exigencias son exageradas a fin de que el hombre 
no pueda satisfacerlas; la intención no es que devenga más moral, sino que se sienta 
lo más pecador posible. Si este sentimiento no le hubiese sido agradable al hombre, 
¿para qué habría producido una tal representación y se habría aferrado a ella durante 
tanto tiempo?46

¿Cómo no odiar al Dios que induce el amor por lo imposible? Nietzsche 
observaba que hay algo de placer en la renuncia que funda la cultura, y ese placer es 
la posibilidad de una elevación y un riesgo de caer en las espirales del masoquismo. 
De la constelación edípica desplegada por Freud puede extraerse la conclusión de que 
ni el odio puede desatarse del amor —si no es a costa de la cultura—, ni el amor puede 
desligarse definitivamente de los componentes agresivos/destructivos de la pulsión: 
sin estos se extinguiría, impotente. Por empezar, es banal y al mismo tiempo espinoso 
afirmar hoy que, desde el punto de vista psicoanalítico, el amor es indesligable del 
odio y la sexualidad es indisociable de cierta cuota de agresividad (no necesariamente 
de lesión a la dignidad de otro). Por ejemplo, es plausible conectar el alarde fálico de 
ciertos ángeles de la guarda y otras figuras guardianas de diferentes culturas, a los que se 
asigna erróneamente el unilateral sentido de fecundidad, con una función protectora47. 
La presentación de los genitales masculinos es una pauta comportamental de diversas 
especies de monos, realizada en forma de amenaza para defender el territorio o como 
exhibición de jerarquía. Los “guardianes” del grupo de algunos macacos experimentan 
una erección cuando se acercan congéneres desconocidos, lo que se interpreta como una 
amenaza de cabalgazón ritualizada. La cabalgazón es demostración de jerarquía 
entre muchos mamíferos, y también lo hacen las hembras entre ellas. Entre humanos, 
la historia da muestras de que esta tendencia, profundizada a veces con el odio y la 
crueldad, se convirtió en una norma del dominio patriarcal y heteronormativo48 que el 
etólogo citado no puede pensar más allá de las disposiciones “naturales”. A nosotros no 

44.	Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal, §168, 110.

45.	Freud, “El malestar en la 
cultura”, 106-108, 138.

46.	Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano I (Madrid: Akal, 2007), 116.

47.	Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. 
Historia natural de las pautas de 
comportamiento elementales, 29.

48.	Rita Segato, Las estructuras elementales 
de la violencia (Bernal: Universidad 
Nacional de Quilmes, 2003). 
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puede sorprendernos a esta altura de los estudios psicoanalíticos y de género que el falo 
condense poder (no necesariamente dominación) y sexo, ambición y voluptuosidad. 

El abanico de la ambivalencia constitutiva del orden pulsional es inagotable, al 
igual que su desmentida. Mirar fijamente puede cargar un mensaje amenazador, pero 
también es el modo de expresar interés erótico. El lenguaje usual, sincero hasta en 
sus caprichos, da cuenta de la doble cara de la pulsión en la reveladora ambigüedad 
que encierra decir que alguien “está caliente”: enunciado que refiere tanto al apetito 
sexual como a la cólera, que “brama”, de ira, dolor o a causa del éxtasis sexual, o que 
“se volvió loco”, ya sea por enojo o enamoramiento49. Esta ambivalencia constitutiva 
obliga a buscar auxilio en la teoría de la acción informada psicoanalíticamente para 
distinguir en cada circunstancia el componente que prima en la hipnótica aleación de 
odio y amor, y a fin de eludir los laberintos de la racionalización, que conducen a la 
tan exasperante como criminal “buena fe” de tantos Minotauros. El reconocimiento de 
esta doble cara de la pulsión no implica la inevitabilidad de los crímenes y vejaciones 
que el patriarcado promueve y justifica. Al contrario, la violencia no reconocida en 
nuestras sociedades, así como la empecinada negación de esa violencia, son funda-
mentalmente masculinas, y aquí se trata del reconocimiento y elaboración de este 
problema psicopolítico.

Remordimiento y disculpa

Por otro lado, la agresividad y el odio que motivan la rivalidad (entre hermanos por 
el amor parental y luego, en general, entre pares por el amor de un mismo objeto o 
ideal) atizan el deseo, y por ello son en gran medida indistinguibles de este y en este. 
La afirmación de que el deseo humano es un deseo del deseo del otro (del otro que es 
“objeto-sujeto” de amor) puede querer decir también que es un deseo del objeto del 
deseo del otro (del otro que es un tercero respecto del sujeto amado y de mí mismo). 
La agresividad e incluso el odio están presentes en el concepto freudiano de Eros que, 
a diferencia del amor cristiano, más vinculado al Ágape, condensa “vida” y “amor”, 
sexualidad y autoconservación, y se define por su fuerza de reunión y asimilación. 
Desde sus orígenes, amar implicaría incorporar, formando unidades cada vez mayores. 
“Incorporar” es, literalmente, devorar, hacer cuerpo, actividad que engloba aspectos 
agresivos, y que se liga primariamente a la oralidad. El alimentarse es un proceso que 
permite al organismo mantener/aumentar la energía vital al precio de la destrucción de 
la materia que tiene un primer lugar en la masticación y, junto a la unión sexual, es el 
ejemplo al que recurre Freud para mostrar la acción conjugada y contraria de las dos 
pulsiones básicas que producen todas las manifestaciones de la vida50.

49.	Ivonne Bordelois, Etimología de las 
pasiones (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 

2006), 43. Para el Diccionario de la Real 
Academia Española, calentar significa tanto 
“excitar sexualmente a alguien” como “dar 

azotes”. Hay que añadir que, al menos 
en la Argentina, “calentarse” por algo o 

alguien alberga pragmáticamente también 
el sentido de mostrar y demostrar interés, 
trabajar para conseguirlo, esforzarse, etc. 

50.	“En las funciones biológicas, las dos 
pulsiones básicas producen efectos una 

contra la otra o se combinan entre sí. 
Así, el acto de comer es una destrucción 

del objeto con la meta última de la 
incorporación; el acto sexual, una agresión 

con el propósito de la unión más íntima. 
Esta acción conjugada y contraria de las 

dos pulsiones básicas produce toda la 
variedad de las manifestaciones de la 

vida. Y más allá del reino de lo vivo, la 
analogía de nuestras dos pulsiones básicas 

lleva a la pareja de contrarios atracción y 
repulsión, que gobierna en lo inorgánico”, 

en Sigmund Freud, “Esquema del 
psicoanálisis” (1940), en Obras completas, 

vol. XXIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 
147. Así, Freud tal vez hace posible la 

integración intelectual de Empédocles 
(de quien se reconocía heredero en este 

punto) y Nietzsche, quien en un fragmento 
póstumo de 1876-1877 compone una 

sentencia contra Empédocles: “El amor 
y el odio, fuerzas no originarias. Detrás 
del odio está el temor, detrás del amor 

la necesidad. Detrás del temor y la 
necesidad está la experiencia (juicio y 
memoria). El intelecto parece ser más 

antiguo que el sentimiento”. Nietzsche, 
“Fragmentos póstumos”, en Humano, 

demasiado humano I, 23 [186], 417.



l e a n d r o  d r i v e  [u n  m u n d o  c o n g e l a d o .  a c e r c a  d e  l a  d e s m e n t i d a  d e  l a  a m b i v a l e n c i a ]
79Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 67-86.

En este punto, Freud51 se considera discípulo de Empédocles. Este postulaba 
que son las fuerzas del amor y la discordia las que equilibran a los cuatro elementos que 
forman el universo. Si el amor se impusiera en absoluto, suponía Empédocles, los 
elementos se mezclarían desordenadamente y se produciría el caos. Freud pretende 
distinguir ambas metafísicas: mientras que la doctrina del griego sería una fantasía 
cósmica, la doctrina psicoanalítica de las pulsiones exigiría una validez biológica. Y 
psicológica, podríamos añadir, si conviniéramos en que la discordia puede ser inter-
pretada como el correlato mitológico del procedimiento de la huida y del análisis, y 
el amor el análogo de la incorporación y de la síntesis. Los rastros de la ambivalencia 
perviven en el lenguaje vulgar, que encierra una sabiduría inconsciente, cuando 
escuchamos decir ante un cachorro (humano o no): “me lo comería”52. La “inocente” 
ternura se expresa con figuraciones que evocan las apetencias de Saturno y las del ya 
mentado Minotauro. La devoración, como ha dicho Derrida53 en sintonía con Freud, 
es la tentación misma del amor. Lo confirma la sensibilidad del creador literario que, 
en El perfume, novela subtitulada precisamente Historia de un asesino, narra la avidez 
voluptuosa con que los lúmpenes, como hermanos de la horda primitiva, devoran al 
hastiado Jean Baptiste Grenouille. Este, como el mítico padre ancestral freudiano, se 
había apropiado, si no de todas, sí de las más bellas jóvenes mujeres, movido por el 
olfato absoluto que le era innato, en busca del singular aroma de aquellas, que solo 
podía poseer a costa de la muerte de las admiradas víctimas. La tentación ante la que 
cede Grenouille es una exageración del reconocimiento que muchos animales realizan 
por medio del olfato54 y que, si seguimos a Freud55, los hombres hemos reprimido desde 
que nos transformamos en bípedos. Pues bien, Patrick Süskind finaliza su obra con una 
observación que se ha creído solo una ironía y que pone de relieve el carácter dionisíaco 
de la experiencia del canibalismo, tanto como los ominosos extremos sacrificiales en 
los que el amor es indistinguible del odio. Acontece como si el odioso amante dijera: 
“porque te amo te divinizo, pero para divinizarte (e inmortalizarte) debo matarte”. Los 
crímenes de Jean Baptiste y la antropofagia final están motivados por un éxtasis que 
no puede confundirse con un odio plano y unilateral, carente de amor. ¿Qué afirma 
el poeta que sintieron los asesinos, todavía confundidos en su embriaguez primitiva?

Aparte de una ligera pesadez en el estómago, tenían el ánimo tranquilo. En sus almas 
tenebrosas se insinuó de repente una alegría muy agradable. Y en sus rostros brillaba 
un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se decidían a levantar 
la vista y mirarse mutuamente a los ojos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, 
tuvieron que sonreír. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habían 
hecho algo por amor.56

51.	Sigmund Freud, “Análisis terminable 
e interminable” (1937), en Obras 
completas, vol. XXIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2006), 246-248.

52.	La expresión se extiende a las relaciones 
adulto-adulto. Al menos en la Argentina, 
es usual entre los jóvenes el uso del verbo 
comer para referir al comercio sexual: “me 
la/lo/le estoy comiendo”, “¿a quién te estás 
comiendo?”, “¿te la/lo/le comerías?”, etc. 

53.	En Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco, 
Y mañana, qué... (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2009).

54.	Aun en algunos pueblos existe el saludo 
con las narices, vagamente parecido al 
beso. Se trata de un olfateo amistoso 
en que se aprieta la nariz contra la 
mejilla o la nariz del otro y se frota 
ligeramente. En Birmania llaman a este 
saludo namchui (de nam, “olor” y chut, 
“aspirar”), que podemos interpretar como 
la ritualización de un reconocimiento que 
en general ya no logramos propiamente. 
Cfr. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio.

55.	Nos referimos a las dos memorables 
notas al pie que se hallan en: Freud, “El 
malestar en la cultura”, 97-98: 103-104.

56.	Patrick Süskind, El perfume. Historia de un 
asesino (Barcelona: Seix Barral, 2008), 255.
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Estamos frente a otra modulación eterna de los temas sobre el amor que 
confirma que el más grande amor acaba en el odio57. Los cautivados comensales aman 
y odian a Grenouille con devo(ra)ción, así como este a sus piezas de colección. Esto no 
los hace menos culpables de sus crímenes. Como tampoco exculpa a Edipo ni al niño 
que, en sus intentos de eliminar al padre, rivaliza con él para ganar el amor de la madre, 
mata o incorpora/devora simbólicamente a su progenitor y se identifica con él. Freud58 
enseñó que esta idea cuenta también con confirmaciones oriundas de la etnología. 
Más tarde, Claude Levi-Strauss, insospechado de ser un defensor del psicoanálisis, hizo 
notar las similitudes de nuestras sociedades con un grupo humano sin contacto con 
otra parte de la Tierra descubierto en Nueva Guinea en 1932, para el cual “[c]omer 
el cadáver de ciertos familiares cercanos era una forma de mostrar afecto y respeto 
hacia ellos”59. Así, una vez más, incorporar a otro es el modo primario de identificarse 
con él. La culpa, que resulta de la hostilidad (dirigida a alguien amado o admirado) 
incorporada o no vertida al exterior, se enlaza primariamente a la oralidad, como lo 
hace en su desarrollo psicosexual la pulsión. Theodor Reik60 hace notar que la voz 
“remordimiento” significa “morder otra vez”, y recuerda la sensibilidad de Shakespeare, 
quien escribe que la gran culpa “morderá el espíritu ferozmente” (“will bite the spirit 
fiercely”). ¿Y no son numerosas las escenas del “Infierno” de la Divina Comedia en las 
que Dante imagina a los penitentes mordiéndose a sí mismos y entre sí? Los ominosos 
extremos del carácter que los poetas engendran en sus fantasías alumbran la cotidiana 
normalidad de nuestro orden pulsional en apariencia tan dulcificado: la creación literaria 
nos lleva a pensar, al fin, que ocurre como si en su “enamorodiación” [hainamoration] el 
amoroso odiador no tolerara la transitoriedad del objeto amado; como si lo considerara 
culpable de ella y, como Saturno, quisiera vengarse preventivamente de la crueldad 
con que Cronos arrebatará algún día su (nuestra) imaginaria plenitud. El odio de los 
amantes es así la tentativa de la venganza del deseo contra el tiempo.

Tanto en el odio celoso —cuyos paradigmas psicoanalíticos encontramos en la 
Elisabeth de Estudios sobre la histeria61 o en el niño de las Confesiones agustinianas que 
mira a su hermano mamar—, como en el odio del ser, la culpa que atormenta al sujeto 
con sus feroces mordidas es la que castiga el deseo de muerte de otro por gozar de un 
privilegio que a él le está vedado: ya sea el del acceso al placer del objeto amado o a 
un saber más perfecto. Es frecuente que el odio a un ser amado se convierta en culpabi-
lidad autopunitiva: acontece cuando se abre paso a la duda sobre si estuvo en las manos 
del odiado la intención de dañar al ahora penitente, o acaso la sola posibilidad de no 
hacerlo. Asalta así al sujeto la sospecha de haber culpado y odiado injustificadamente a 
un inocente62. La duda aparece o se intensifica al momento del duelo de ese ser amado. 
Desde tiempos inmemoriales, la culpa se actualiza en la prosopopeya inconsciente de 

57.	 Jacques Lacan, El Seminario. Libro 20. 
Aun (1972-1973) (Buenos Aires: Paidós, 

1998). Clase del 26 de junio de 1973.

58.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas 
concordancias en la vida anímica de 

los salvajes y de los neuróticos” (1912-
1913), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 1-164.

59.	Claude Levi-Strauss, Somos todos 
caníbales (Buenos Aires: Libros 

del Zorzal, 2014), 139.

60.	Theodor Reik, Myth and Guilt. The Crime 
and Punishment of Mankind (Nueva 

York: George Braziller Inc., 1957), 26.

61.	Sigmund Freud, “Estudios sobre la 
histeria (Breuer y Freud)” (1893-1895), 

en Obras completas, vol. II (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 151-194.

62.	Nietzsche observa que lo que suscita 
odio y afán de venganza es el error de 

creer que el otro que nos inflige un 
mal es dueño de sus acciones. Por eso, 
argumenta, nos enfadamos menos con 

un animal, porque lo consideramos 
irresponsable. De aquí que “[h]acer el 
mal, no por instinto de conservación, 

sino como represalia, es consecuencia 
de un juicio falso y por eso igualmente 

inocente”. En Nietzsche, Humano, 
demasiado humano I, §99, 89.
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nuestras víctimas y nuestros muertos, objetos de nuestro odio. Si la culpa nace de la 
agresividad dirigida a quien retrospectivamente se reconoce como amado (Edipo se 
enterará muy tarde de que ha matado a su padre y de que en el nombre del amor ha 
profanado a su madre), cabe decir que la culpa nace con el descubrimiento del odio. 
Este debe enfrentar los reproches interiorizados del objeto amado-odiado, incluso y 
especialmente después de su muerte. De allí que para el afectado por la culpa no 
pueda bastar la desaparición física del otro, que continúa perturbando desde el “otro 
mundo”. Por eso el odio, a diferencia de la mera agresividad indiferenciada, buscaría 
el envilecimiento y la negación total del objetor. Para librarse de la angustia, el odio 
debe negar a la víctima como potencial objeto de identificación y de amor para hacerla 
merecedora de una hostilidad ilimitada, para neutralizarla como fuente de dolor. Para 
alcanzar la frialdad de la anestesiada indiferencia. 

Amor, odio, alimentación/incorporación y culpa son componentes enlazados de 
la economía libidinal. Como la mordida, también el beso conjuga pulsiones encontradas: 
se ha señalado que este podría proceder por derivación de cuidados alimenticios de 
la prole63. En el beso más apasionado se observan movimientos de entrega (lingual) y 
toma de alimentos (succión). Una comunión precedida por la apropiación agresiva del 
alimento: del alimento del otro, del otro como alimento. Eibl-Eibesfeldt se detiene a 
mitad de camino cuando sostiene que el así llamado “beso mordelón” puede conside-
rarse un cuidado de la piel ritualizado64. Podemos suponer que lo que está ritualizado 
(como síntoma) es la tentación misma del amor. La metapsicología freudiana nos autoriza 
a pensar en los besos como sublimación y ritualización de las mordidas. El odio y el 
amor suelen fundirse en un mismo apetito. ¿No es besar un jugar a comer / dar-se de 
comer apenas contenido, apenas disfrazado? ¿No es acaso el deslizamiento pulsional, 
y no solo el semántico, lo que señala Kleist65 cuando observa “Besos, Mordiscos, eso 
rima” [Küsse, Bisse, Das reimt sich] a través de la trágica Pentesilea, quien como un 
perro más en una orgía de mordiscos, en una amorosa carnicería, despedaza al Aquiles 
de nuestro comienzo?: “¡Besos o dentelladas! / Cualquiera que ame de todo corazón / 
Puede confundir los unos con las otras”66. A juzgar por las comprensiones que hacen 
posibles, no parecen especulaciones mal encaminadas. En su análisis del “caso” del 
pequeño Hans, Laplanche puntualiza que

[…] en alemán, beissen, el hecho de morder, comer, quiere decir al mismo tiempo 
“picar”. De suerte que tener picazón en el pene y masturbarse, tener una excitación 
sexual, y por otra parte morder o ser mordido, emplean la misma palabra. […] [L]a 
mordedura (el beissen) es, en el síntoma, la excitación y el castigo de la excitación al 
mismo tiempo: las simboliza a ambas.67

63.	Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. 
Historia natural de las pautas de 
comportamiento elementales.

64.	Ibíd., 126.

65.	Heinrich Kleist, Pentesilea (Buenos 
Aires: Sur, 1954). Escena XXIV.

66.	Ibíd.

67.	Laplanche, La angustia. Problemáticas I, 91. 
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Esto le lleva a señalar más adelante “la ambivalencia cuasi absoluta de ciertas 
representaciones o de ciertas palabras”, como la del verbo beissen (comer [manger] 
y picar [démanger], excitación y castigo) y la del verbo “caer”, con su doble sentido 
opuesto: nacer y morir68. ¿Y no deberíamos entonces postular la ambivalencia casi 
absoluta de la pulsión? 

Desde el orden totémico, compartir la comida refuerza el vínculo y calma 
la agresión entre miembros del grupo. Eibl-Eibesfeldt refiere la existencia de una 
tribu para la cual comer juntos con un extranjero significa que este deja de serlo. 
Este compartir impide a los miembros de la tribu quitarle la cabeza al visitante69. 
La complicidad fraterna en el asesinato y devoración de otro ser que remite por 
asociación al antepasado se explica perfectamente recurriendo a la reconstrucción 
psicoanalítica del crimen primitivo con que comenzarían todas las prohibiciones. 
Las similitudes que Freud señalaba entre neuróticos y primitivos cobran una vigencia 
inesperada desde la perspectiva que vuelve reflexivamente sobre los lazos entre 
culpa y alimentación, y que así permite pensar un aspecto de la expansión actual del 
sentimiento de culpabilidad que nos aqueja. La progresiva desaparición de Dios de 
nuestro horizonte cultural, junto a la creciente consciencia ecológica, conmueven 
a nuestro acentuado antropocentrismo de raíces teológicas. Este no ha erradicado 
del todo la consciencia de esa solidaridad primera de todas las formas de vida que 
los pitagóricos tenían presente cuando suponían la inmortalidad de las almas que van 
pasando de una forma de vida a otra. Levi-Strauss observa que para los amerindios la 
confusión de Babel no se produciría entre humanos solamente, sino en un contexto 
más vasto, el de todos los seres vivos70. Este pasado que a nuestra consciencia 
actual resulta remoto y supersticioso está más cerca de lo que pensamos, y algunas 
observaciones sencillas evidencian que somos fieles seguidores de una doctrina 
inconsciente que considera a todos los seres animados como emparentados entre 
sí. El antropólogo estructuralista subraya que tratamos de imprimir el sentimiento 
de esa continuidad en la mente de nuestros pequeños hijos, desde el nacimiento, 
cuando los rodeamos de juguetes zoomorfos (o, según la moda actual, cuando los 
vestimos como —o disfrazamos de— animales no humanos). Por ello,

[n]o es de extrañar que matar seres vivos para alimentarse plantee a los humanos, 
sean conscientes o no, un problema filosófico que todas las sociedades han intentado 
resolver. El Antiguo Testamento hace de eso una consecuencia indirecta de la caída. 
En el Jardín del Edén, Adán y Eva se nutrían con frutas y semillas (Génesis I, 29). Recién 
a partir de Noé, el hombre se hizo carnívoro (IX, 3). Es significativo que esa ruptura 
entre el género humano y los demás animales anteceda inmediatamente la historia 

68.	Ibíd., 103. En el verbo wegen (“por causa 
de” / “por causa del caballo”), que tanto 
repite Hans, se conjugarían las funciones 

paterna y materna de la procreación.

69.	Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. 
Historia natural de las pautas de 

comportamiento elementales, 126.

70.	Levi-Strauss, Somos todos caníbales.
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de la Torre de Babel, es decir, la separación de los hombres entre sí, como si fuera la 
consecuencia o un caso particular de la otra.71

La interpretación de Levi-Strauss de la escena infantil, tierna y lúdica, es parcial, 
por no decir que evidencia el déficit psicoanalítico que aquejó al sujeto de sus palabras. 
Complementariamente a su conjetura, debe añadirse que al rodear a los niños de ani-
males de juguete se actualiza el sexto día del mito bíblico en el cual Yahvé le da a Adán 
la posibilidad de dar nombre a los animales creados para compañía del solitario, como 
si se tratara de su patrimonio. Entonces, al tiempo que se imprime el sentimiento de la 
continuidad de los vivos, se evoca la diferenciación ontológica basada en la preferencia 
divina. Umberto Eco72 le da la razón a Freud cuando enseña que es la anulación de 
este privilegio narcisista lo que cierto cristianismo no le perdona a Darwin, y no tanto 
la diferencia temporal de la edad de la naturaleza entre la historia bíblica de la creación 
y las hipótesis científicas sobre la historia de la Tierra o la formación del universo. Ese 
Dios (quizá como todo dios monoteísta) es, desde un punto de vista metapsicológico, 
histórico y crítico, un expediente que habilita y perdona ciertos crímenes, el nombre de 
la justificación del privilegio humano y de su potestad sagrada para servirse del resto 
de la creación que le estaría por debajo. Interpretada psicoanalíticamente, y tomando 
en cuenta la ambivalencia metafórica señalada por Laplanche, la “caída” que descifra 
parcialmente Levi-Strauss conjuga nacimiento y muerte, novedad y pérdida. Esta es la 
última enseñanza del psicoanálisis ligada al odio que podemos destacar: este es causa 
y recordatorio de la pérdida irreparable, la de la muerte propia, la del objeto amado, y 
de la destrucción y muerte provocadas, ligadas a la vida desde el nacimiento/caída e 
irredimibles en síntesis alguna. La moral tradicional pierde de vista hasta qué punto es 
por lo mismo parte del amor y condición de la vida. Proyectado aisladamente, el odio 
es objeto de demonización y causa de rituales compensatorios que no se inauguran 
con el Dios cristiano. 

Otros fundamentos míticos que parecen no haber perdido toda eficacia 
inconsciente juzgan que la totalidad de vida existente en cada momento en el universo 
debe estar equilibrada, lo cual explica, como notaba Freud73, que el cazador que 
extrae una fracción deba reembolsarla a expensas de su propia vida. La presencia del 
horror sagrado ante el crimen y la devoración que nos identifica esclarece la tradición 
vigente en muchos pueblos amerindios de devolver a la pachamama algo de lo que 
esta ‘entrega’ como un ritual expiatorio que pretende agradecer y reparar el daño del 
crimen, enmendar la herida (inevitable) en el ciclo natural. Puede que nos liberemos 
de Dios, pero no del odio ni del componente agresivo de la pulsión, ni aunque nos 
liberemos del matar necesario (para comer y no ser comidos). 

71.	Ibíd., 183-184. Las cursivas son mías.

72.	Umberto Eco, “El comienzo de la 
vida”, La Nación, marzo 30, 2005. 
Disponible en: http://www.lanacion.com.
ar/691567 (consultado el 25/05/2018).

73.	Freud, “Tótem y tabú”.
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El odio es parte de nuestras pasiones edípicas ineluctables: aceptarlo es dar un 
paso adelante en la superación del pensar vengativo que se rebela contra la fatalidad 
y que confunde el matar para vivir y el vivir para matar en beneficio del segundo, 
bajo las apariencias morales de un falso pacifismo impotente. Este tolera y legitima 
cualquier injusticia en nombre del amor y del bien, prescribe un talante manso y sereno 
al desposeído y al desesperado, y condena, a la distancia y de modo equivalente, todo 
tipo de violencia y de odio. El reconocimiento del ardiente amarodiar de las pulsiones 
humanas, demasiado humanas, también es un paso en la dirección de la práctica de un 
amor incompatible con los holocaustos: con esos crímenes “inmortalizantes” de quienes 
solo pueden amarodiar a dioses o como dioses coléricos y moralizantes, porque no 
toleran ninguna frustración, incluyendo la de la transitoriedad del deseo y del objeto 
del deseo. Práctica de un amor por ende no exento del calor (erótico o agonal) de los 
lazos que impiden que los puercoespines schopenhauerianos mueran congelados74. 
La historia y la crítica de los valores que el psicoanálisis enriquece nos abren vías para 
abandonar el laberinto de las desmentidas de una moral que nos convoca, todavía, en 
la hoguera del resentimiento y la venganza, o, en el otro extremo, nos promete como 
cura del malestar en la cultura una eternidad indiferente, solitaria y helada.
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El mito freudiano de “Tótem y Tabú”1 nos ha permitido detectar claramente 
que el padre es una creación del hijo. Antes del asesinato del padre por los 
hijos, lo que hace las veces de padre es una figura de omnipotencia que reina 
gracias al terror ejercido sobre seres cuya sumisión impide la subjetivación. 

Correlativamente, entonces, solo hay posibilidad de acceder al estatuto de hijo a 
través del acto del asesinato primitivo del padre. El ritual de la comida totémica da 
fe de la conversión del estatuto imaginario del padre gozón en el estatuto simbólico 
del padre muerto, ritual en que se conmemora el asesinato en el acto de amor de la 
incorporación de su sustancia, pero que abre también a otra dimensión del padre. En 
efecto, el goce del padre perdura, más allá de su asesinato, aun cuando en adelante 
sea indeterminable, de modo que el asesinato nunca es realizado de una vez por 
todas. El asesinato primitivo debe, en cierta forma, ser confirmado. En otras palabras, 
la simbolización del padre nunca se realiza totalmente; no la hay sin resto, un resto real 
de goce que en los términos imaginarios del mito freudiano se traduce en la demanda 
ultra-muerte de un honor que se rinde en el ritual que acompaña la figura sagrada del 
tótem en su valencia simbólica.

Freud subraya la dificultad de esta situación para los hijos, que tras el asesinato 
no han podido acabar con la ambivalencia del complejo paterno que le preexistía: 
admitamos, dice Freud, que “la banda de los hermanos” se haya visto animada por: 

[…] los mismos contradictorios sentimientos que podemos pesquisar como contenido 
de la ambivalencia del complejo paterno en cada uno de nuestros niños y de nuestros 
neuróticos. Odiaban a ese padre que tan gran obstáculo significaba para su necesidad 
de poder y sus exigencias sexuales, pero también lo amaban y admiraban. Tras elimi-
narlo, tras satisfacer su odio e imponer su deseo de identificarse con él, forzosamente 
se abrieron paso las mociones tiernas avasalladas entretanto. Aconteció en la forma del 
arrepentimiento; [...]. El muerto se volvió aún más fuerte de lo que fuera en vida [...]. 
Revocaron su hazaña declarando no permitida la muerte del sustituto paterno, el tótem, 
y renunciaron a sus frutos [...]. El sistema totémico era, por así decir, un contrato con el 
padre, en el cual este último prometía todo cuanto la fantasía infantil tiene derecho a 
esperar de él: amparo, providencia e indulgencia, a cambio de lo cual uno se obligaba 

1.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas 
concordancias en la vida anímica de los 

salvajes y de los neuróticos” (1913 [1912-
1913]), en Obras completas, vol. XIII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 1-162.
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a honrar su vida, esto es, a no repetir en él aquella hazaña en virtud de la cual había 
perecido el padre verdadero.2

Entonces, el problema es que el padre sobrevive a su asesinato; en otras palabras, 
que el hijo no puede dar por saldado el asunto y que, finalmente, se encontrará más 
allá con la ambivalencia, es decir, con el conflicto que había precipitado el acto. Esta 
ambivalencia determina los dos destinos posibles de este acto para quien ha asumido 
su carga: la vertiente del odio compromete la desmentida y la del amor suscita la 
represión. Bajo la perspectiva de la desmentida, como acabamos de verlo, es que 
Freud contempla las consecuencias del acto. Este punto es aclarado y retomado en 
“Moisés y la religión monoteísta”3, al que recurro aquí únicamente para dar apoyo a 
la distinción que Freud hace entre los dos destinos del acto del asesinato primordial 
en los dos monoteísmos en los que se interesa. Sitúa allí la desmentida como una 
consecuencia del odio en el judaísmo y la represión como una contraparte del amor 
en el cristianismo, repartición que es, no obstante, menos esquemática de lo que aquí 
parece, puesto que el judaísmo pone en juego también la represión. 

Sin entrar en el detalle de este asunto complejo, hay dos tratamientos del 
traumatismo inicial, es decir, del asesinato primitivo, que son posibles, según si se lo 
reconoce en un recuerdo o en una representación —y esto lo hace reprimible (en 
este caso, lo que hace esto posible es el fantasma de redención, cuya figura de amor 
que carga consigo el pecado del mundo es Cristo)—, o si el acto no se convierte en 
representación sino que se mantiene como una escritura en lo real (la circuncisión da 
cuenta de ello) y solo logra inscribirse en su desmentida: en el judaísmo se trata de 
defenderse del odio del dios vengador desmintiendo el asesinato de Moisés. En los 
textos llamados culturales, Freud hace de la denegación [désaveu] o de la desmentida 
a nivel colectivo el primer tratamiento de la figura del padre real, aquel que se instaura 
con el acto de su asesinato. Sin embargo, ese proceso de defensa constituye un lugar 
psíquico diferente del inconsciente representativo al que da lugar la represión, que 
puede existir paralelamente, como Freud lo muestra con el judaísmo: a lo que se aplica 
la desmentida deviene Unerkannt, imposible de reconocer. Aquí no habrá entonces 
formaciones sustitutivas, como con la represión, sino remanencia, en la vida del sujeto 
a escala individual, de una sorda amenaza con dificultades para la figuración.

Si nos interesamos ahora más precisamente en el mecanismo de la desmentida, 
puede decirse que a lo que se apunta allí es al borrado de las huellas del asesinato, 
pero que lo que se crea en favor de esta operación es una extraña figura, residuo o 
desecho de este borrado: el padre muerto no-muerto (está muerto, pero su asesinato 
no es asumido por el sujeto, que por lo tanto no puede tratarlo como tal). Ahora bien, 

2.	 Cfr. Ibíd., 145-146.

3.	 Sigmund Freud, “Moisés y la religión 
monoteísta” (1939 [1934-1938]), en 
Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 1-132.
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es en lo real donde los efectos de esta desmentida se hacen sentir: no confirmar que el 
padre muerto está bien muerto —confirmación indispensable para el reconocimiento 
del estatuto de hijo— equivale a dejarse atormentar por él. Transformado así en espectro 
a través del paradójico proceso propio de la desmentida, que inscribe las huellas 
borradas transfigurándolas [Entstellung], el padre muerto no-muerto se sobrevive a sí 
mismo como una presencia mortífera cuyo estatuto real se traduce en una angustia sin 
fin. En “El yo y el ello” Freud especifica así las características de la angustia de muerte: 

El único mecanismo posible de la angustia de muerte sería que el yo diera de baja en 
gran medida a su investidura libidinal narcisista, y por tanto se resignase a sí mismo […]. 
Opino que la angustia de muerte se juega entre el yo y el superyó.4

Al referirse a la melancolía en que esta angustia de muerte interviene 
particularmente, Freud precisa que “el yo se resigna a sí mismo porque se siente odiado 
y perseguido por el superyó, en vez de sentirse amado. En efecto, vivir tiene para el yo 
el mismo significado que ser amado”5. Subrayo de esas indicaciones dos puntos sobre los 
que volveré más adelante: por una parte, la relación que puede establecerse allí entre el 
asesinato primitivo y una forma arcaica del superyó feroz, activo en la melancolía pero 
no solamente en esta, que sería la traducción en la vida del sujeto de la percepción inicial 
de los signos del goce paterno que constituyen lo reprimido originario [Urverdrängt]; 
por otra parte, el abandono parcial que el yo hace de sí mismo como consecuencia 
última de la desmentida, toda vez que, en cuanto proceso de defensa, la desmentida 
se aplica a un signo de percepción que, si fuera recibido tal cual, pondría en peligro 
la posibilidad misma de emergencia del sujeto: la contraparte del goce del padre es el 
borrado del hijo. Con todo, ha habido, sin embargo, una primera articulación de este 
goce para el sujeto. La desmentida aparece entonces como una trampa para el yo: 
allí donde la represión crea lo reprimido y moviliza al yo constantemente para que lo 
reprimido siga siéndolo, la desmentida produce lo no reconocible [Unerkannt] a través 
del proceso de la Entstellung que persiste en las franjas del yo, inasimilable.

Pero antes de explicitar estos dos puntos quisiera volver a la manera como el 
padre espectral se encuentra en el centro de una reciente formación de la cultura que 
vale como retoma del mito fundamental, aquel que, como lo subraya Lacan, tiene 
entonces relación con el asesinato del padre. Harry Potter lleva a escena a un muchacho 
que, literalmente, es perseguido por el espectro de un personaje, Voldemort, y por sus 
criaturas igualmente espectrales, que son lanzadas a perseguirlo para matarlo antes 
de que él mismo llegue a descubrir que tiene el poder de matarlos y de poner fin de 
esta manera al régimen de terror en el que Voldemort mantiene a toda la comunidad 
de los brujos a la que pertenece Harry. Lo que caracteriza al personaje de Voldemort 

4.	 Sigmund Freud, “El yo y el ello” 
(1923), en Obras completas, vol. XIX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 58.

5.	 Cfr. Ibíd., 58-59.
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es rehusar estar muerto, allí donde muerto está, puesto que no está inscrito en el 
registro de los brujos vivos. Pero no quiere saberlo. Toda la aventura de Harry consiste 
en mantener a pesar suyo a Voldemort en esta creencia en su omnipotencia. En otras 
palabras, la posibilidad para Voldemort de no saber que está muerto —es decir, 
entonces, de seguir siendo poderoso— es enteramente tributaria de la complicidad 
de Harry: este cree en Voldemort, aun cuando sabe que está muerto, y es lo que hace 
que se mantenga como espectro. Harry ejerce entonces su poder de desmentida hasta 
el límite de lo posible, es decir, hasta el punto en que es llevado a escoger, de manera 
explícita y definitiva, la muerte de Voldemort para conquistar su propio derecho a 
vivir; en caso contrario será Harry quien muera. Voldemort es una figura paterna 
sustitutiva: mató al propio padre de Harry porque era su rival más poderoso. Harry 
está entonces en la capacidad de querer matarlo para vengar la muerte de su padre, 
pero no se decide a ello, salvo muy al final. ¿Qué lo retiene si no el hecho de que 
al matar a Voldemort admitiría la muerte de su propio padre, haciendo él mismo de 
su padre un padre muerto? Voldemort viene a figurar en este lugar al padre muerto 
no-muerto, infatigable, que no cesa de volver a lo real, ese lugar de sufrimiento desde 
donde grita venganza. Si el padre en lo real es ese mal espíritu tan temible es porque 
persiste reclamando venganza. Solo el segundo asesinato permitiría que pase del 
estatuto de muerto no-muerto forzosamente amenazante, de muerto-vivo (padre real) 
a vivo-muerto (significante del nombre del padre).

Esta versión contemporánea del mito da forma también a un dilema que Freud 
había subrayado en la Traumdeutung, sin darse cuenta de toda su importancia en ese 
momento: en el apartado sobre los sueños absurdos, relataba de esta manera un sueño 
muy corto, que no era propio pero que venía en eco del que él mismo soñó en el 
momento de la muerte de su padre: “Se ruega cerrar los ojos […]. Se ruega cerrar un 
ojo”6; en otras palabras, la muerte del padre es predominantemente lo que debe ser 
ignorado, pero también y al mismo tiempo, un ojo ve lo que el otro no quiere ver: que 
el padre está muerto, donde se tiene una ilustración del clivaje como resultado de la 
implementación de la desmentida. “Un hombre que había cuidado de su padre durante 
la enfermedad de este, y sufrió mucho a causa de su muerte, tuvo tiempo después 
este sueño disparatado: El padre estaba de nuevo con vida y hablaba con él como solía, 
pero (esto era lo asombroso) estaba no obstante muerto, sólo que no lo sabía”7. No 
habría mejor forma de decir que para que el padre pueda seguir ignorando su propia 
muerte se requiere de la complicidad del hijo, es decir, de su silencio. El soñador sabe 
que el padre está muerto, pero mientras no lo informe es el único en saberlo, y puede 
continuar sosteniendo al padre con su creencia en la que se desmiente su saber. Se 
podría decir que en esta operación lo que se juega es el logro del padre, es decir, la 

6.	 Cfr. “El trabajo del sueño, parte C. Lo 
medios de figuración del sueño”. Sigmund 
Freud, “La interpretación de los sueños” 
(1900), en Obras completas, vol. IV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 323. 

7.	 Cfr. “El trabajo del sueño (continuación), 
parte G. Sueños absurdos. Las operaciones 
intelectuales en el sueño”. Sigmund 
Freud, “La interpretación de los sueños” 
(1900), en Obras completas, vol. V 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 430.
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salvaguarda de su goce por medio de la desmentida del hijo. Eso sería entonces lograr 
al padre (lo cual es muy diferente a amarlo): sostener su goce en el mismo lugar en que 
se ha ubicado su incapacidad para hacerlo por sí mismo, porque precisamente ya está 
muerto, pero este logro no es entonces posible sino a costa de una desmentida en la 
que el sujeto renuncia a su saber. Concurren aquí, entonces, dos logros: el del padre y 
el del hijo. El del primero consiste en utilizar al hijo para él mismo constituirse inmortal; 
pero en este caso no queda espacio de existencia subjetiva para el hijo, quien queda 
al servicio del padre muerto no-muerto. De resultas, el logro del hijo es ambiguo: o 
sostiene, por amor a él, el proyecto de inmortalidad del padre con su propia desmentida 
de su muerte, y así logra hacerlo inmortal, aunque a costa de una fuerte alienación; o 
acepta el asesinato por medio de la represión, el cual borra las huellas del asesinato y 
por lo tanto yerra el acontecimiento, pero logra en este caso ajustar su propia vida al 
reconocimiento inconsciente de la muerte del padre.

Esta falla original es lo que el mito de “Tótem y Tabú” tiene por objeto designar, 
al mismo tiempo que la recubre: Lacan ubica en su seminario El reverso del psicoanálisis8 
que ese padre, el padre real cuyo goce consiste en no saber que está muerto, es lo 
Urverdrängt, lo reprimido originario, lo que no tiene que ser reprimido porque lo está 
desde el origen: es el equivalente estructural del asesinato primitivo freudiano. El 
asesinato (o más precisamente: el segundo asesinato, es decir, el reconocimiento por 
parte del hijo del saber relacionado con el padre muerto) es lo que hace pasar de lo 
Urverdrängt, de lo reprimido originario por estructura, que no es el resultado de una 
operación subjetiva, a lo Verdrängt, al régimen de la represión secundaria que permite 
al sujeto hacerse cargo de lo que le ha sido impuesto estructuralmente y subjetivarlo. 
Sin el (segundo) asesinato, que ratifica la falla del padre (era, pues, mortal), se continúa 
enfrentado al Urvater, a aquel que no sabe que es mortal, es decir, a la figura más 
arcaica y más odiosa del superyó. Como lo muestran los sueños que ya evoqué, 
algunas circunstancias de la vida, como la muerte real del padre, pueden reactivar 
al Urvater en las formaciones del inconsciente. Al mantenimiento activo del Urvater 
en su inquietante amenaza responde la angustia de muerte. Sin la protección de las 
represiones secundarias, el yo no está en la capacidad de encarar esta figura de odio 
que es el Urvater, que solamente puede querer vivir: no tiene otra posibilidad que la 
de disolverse o ausentarse. En otras palabras, el logro del padre se inscribe en la no-
existencia del hijo. Respecto a este éxito de la desmentida (mantener en vida al padre 
real), la represión aparece como un fiasco necesario: es la represión lo que hace vivible 
al padre, es decir que su estatuto de vivo-muerto permite tener a raya al muerto-vivo…

La situación en la que se halla así el sujeto enfrentado a la desmentida me 
parece haberla aprehendido juiciosamente de un analizante que evocaba una fórmula 

8.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis (1969-

1970) (Barcelona: Paidós, 1991).
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sorprendente —“Soy un farsante de oficio”— en medio de una anécdota que Derrida 
refirió a Lacan, el cual la usó después en una conferencia titulada “La equivocación 
del sujeto supuesto saber”9. Allí puede verse en efecto a un muchacho enfrentado 
al goce de su padre. Una tarde, cuando el niño de cuatro años está siendo acostado 
por su madre, el padre se acerca y mira la escena. El niño le pregunta qué mira, y el 
padre le responde que es a él a quien mira. “¿Por qué?”, pregunta el niño. “Porque eres 
lindo”, responde el padre. Esta respuesta desencadena inmediatamente en el niño una 
angustia de muerte, la cual este traduce muy literalmente, como pueden hacerlo los 
niños en esta edad, diciendo que esto le da ganas de morir. Preocupación de ambos 
padres, por supuesto, que buscan tranquilizar al niño diciéndole que lo aman. A lo 
cual responde el niño con una desmentida en debida forma: “No, no, todo lo que 
dije son mentiras”, que adereza con esta extraordinaria fórmula: “Soy un tramposo de 
oficio”10. Manifiestamente perturbado por este asunto, Derrida lo comenta a Lacan 
durante una comida. Este no le dice nada en ese momento, pero se recupera en su 
conferencia poco tiempo después, no sin violencia: 

“Soy un tramposo de oficio”, dice un niño de cuatro años acurrucándose en los brazos 

de su progenitora ante su padre, quien acaba de responderle “Eres lindo” a la pregunta 

“¿Por qué me miras?” [...]. Y el padre no reconoce allí el impasse que él mismo intenta 

sobre el Otro al jugar al muerto.11

Dejo de lado la dimensión interpretativa de esta fuerte ofensiva contra la 
posición filosófica de Derrida para proseguir con mi asunto: en su respuesta al niño, 
el padre lo designa como el objeto de su goce (escópico, en este caso) y se sitúa 
entonces él mismo en cuanto padre como gozando, y gozando de su hijo. No deja de 
ser importante que esta escena ponga en juego la mirada, que se inscribe del lado del 
hijo en el orden de la percepción: de hecho, ya es curioso que el niño le pregunte al 
padre por qué lo mira, subrayando así que la percepción que tiene de esa mirada lo 
detiene. De esta manera, el niño da fe en esta escena de lo que él ha podido ubicar: 
allí donde está el goce del padre, no hay vida posible para el hijo. Salvo entonces si 
se recurre a la desmentida, que le permite borrar lo que acaba de entrever: que allí 
donde el padre goza no hay lugar para el hijo, que si el hijo no logra obstaculizar el 
goce del padre, lo paga con su vida. Pero el borrado de ese saber tiene un precio a 
pagar; es un precio tal que da al sujeto sus coordenadas personales: esa desmentida 
hace de él un “farsante de vida”, es decir, alguien que termina llamado a tener que 
engañar a la muerte haciendo el muerto, jugando un poco al muerto, todo el tiempo, 
y haciendo de la angustia que va consigo su insignia. 

9.	 Jacques Lacan, “La equivocación del sujeto 
supuesto saber” (1967), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 349-360.

10.	Cfr. Benoît Peeters, Derrida (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2013).

11.	Ibíd., 353-354.
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Si bien la angustia de muerte es efecto en la vida del sujeto del fracaso del 
yo para limitar la crueldad del superyó arcaico, me parece que opera de manera 
diferente en cercanías de la desmentida y en la configuración melancólica, que le es, 
no obstante, afín. La melancolía trata el problema de la pérdida del objeto (entendida 
en los términos en los que aquí lo planteé: que el padre muerto sí está muerto y que se 
trata entonces de hacer su duelo; duelo que la represión secundaria realizaría llegado 
el caso) anulándola a través de la identificación con este objeto, suscitando así la cólera 
del superyó que ataca al yo en cuanto depositario del objeto perdido / no perdido 
(repito: en los términos propuestos aquí, el Urvater solamente puede querer vivir y, de 
paso, atacar lo que obstaculiza su supervivencia, por ende, el saber sobre su muerte, 
sobre su estatuto de objeto perdido, que corresponde al niño sostener). La desmentida, 
por su parte, trata este asunto de una manera un tanto diferente: para que el objeto 
no esté perdido basta con —por un pase de manos que hace del sujeto ese farsante 
de profesión— escamotear el objeto, hacer como si no estuviera perdido, hacer como 
si no se hubiera visto nada. De esa manera, el yo no se abandona a la ferocidad del 
superyó, escapa en cierta forma a esta tortura, pero queda localmente desactivado. 
Entonces, ese “lo que no se ha visto no se ha perdido”, que es la estrategia de la 
desmentida, produce, no obstante, un resto: en el lugar de la desmentida se impone 
lo Unerkannt, lo no reconocible, el espacio vacío que impide al yo ejercer su función 
de síntesis, rajándolo entre lo que sabe, pero no quiere saber, y lo que escogió creer. 
Lacan muestra en “La cosa freudiana, o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”12 
la manera como un sujeto puede resultar enfrentado con lo insensato de la ley, uno 
de cuyos nombres posibles es lo Unerkannt: por poco que se presienta la impostura, 
a saber que el padre no es aquello por lo cual él es “exquisitamente amado”, según los 
términos freudianos, se tratará entonces de serle en cierta forma fiel a pesar y contra 
él, con una fidelidad que le apunta más allá de ese solo punto en donde él puede 
sostenerse: en su castración realizada por el segundo asesinato. Esta fidelidad queda 
marcada por una recusación.

En su versión originaria (que es necesario distinguir entonces de la versión 
secundaria cuya formulación da Freud en “Fetichismo”13 y que concierne a la castración 
materna), la desmentida se presenta como un fracaso específico de la operación de 
identificación primaria. Para distinguirla hay que volver al problema de la ambivalencia 
que caracteriza para Freud el complejo paterno, y sobre el cual ya dije al comienzo que 
no está regulado por el asesinato primitivo. El odio del que da fe halla su relevo en el 
hecho de que el padre resulta por su intermediación elevado a la función de modelo, 
y entonces amado en cuanto muerto. Es precisamente porque resulta posicionado 
así, que deviene el punto desde donde puede enunciarse el significante en que el 

12.	Jacques Lacan, “La cosa freudiana, 
o sentido del retorno a Freud en 

psicoanálisis” (1955), en Escritos 1 
(México: Siglo XXI, 2009), 379-410.

13.	Sigmund Freud, “Fetichismo” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1992), 141-152.
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sujeto encontrará cómo representarse. Ahora bien, ese significante en que el sujeto 
se representa y desde el que aparece como sujeto, que constituye su ideal del yo, y 
que es el mausoleo de este amor primero e inmediato por el padre, ese significante es 
inseparable de la forma interdictora del enunciado en donde él se inserta y donde se 
puede escuchar la voz del padre vivo-muerto. En otras palabras, con ese significante, el 
asesinato con el que resulta realizada su individuación es remitido al sujeto en bumerán, 
y allí se toma acto de su odio propio. Me parece precisamente que a lo que apunta la 
desmentida originaria es a producir un impasse en el odio del hijo para desactivar el 
del padre si fuera reconocido muerto. En adelante se actualiza la ecuación siguiente: 
el padre no está muerto porque yo no lo maté; yo no lo maté porque no lo odio; no 
lo odio en absoluto y entonces no hay ninguna razón para odiarme. Se diferencian 
entonces los destinos de la melancolía y de la desmentida originaria, que tienen un 
punto de partida común: allí donde el yo, depositario del objeto perdido no-perdido 
en la melancolía, se ofrece enteramente a la crueldad del superyó, la desmentida 
juega en cambio a las escondidas con el superyó, le finge y, finalmente, solo se lo 
encuentra de verdad bajo la forma de esas presencias espectrales amenazantes, por 
definición inaprehensibles, que son la contrapartida de la manera como el sujeto se 
ha vuelto inaprehensible para sí mismo al negar su odio por el padre, por fidelidad. 
Porque la identificación se ha hecho “con una especie de imagen bruta del padre, 
imagen portadora de los reflejos de sus particularidades reales”14, reaparece en las 
franjas oscuras del yo un real cuasi-alucinatorio.

Esto me parece abrir perspectivas sobre lo que concierne a la dirección de 
la cura en contextos en que la desmentida originaria está en juego: hacer posible el 
odio del padre es, sin duda, y por muy paradójico que ello pueda parecer, la única 
manera para que se “vuelva a jugar” el sujeto en su punto de emergencia. En efecto, 
está la báscula del padre espectral en el origen del superyó, espectro que dispone 
del derecho de mirada absoluta, como lo subraya Derrida: este no-integrable que 
aterroriza efectivamente al sujeto, al padre castrado como padre deseante. Si esta 
báscula puede realizarse, es porque entre ambos ha tenido lugar un duelo, duelo de 
un padre que de verdad sería alguien, de un padre capaz de sostener y de demostrar 
su omnipotencia (aquí puede volverse a hallar la afinidad con la melancolía y con su 
duelo fallido); pero ese duelo, subraya Lacan en su seminario La ética del psicoanálisis, 
no podría advenir sin comprometer un “reproche [contra el padre] fundamental en la 
estructura del sujeto. […] Y la función del superyó, en último término, en su perspectiva 
última, es odio de Dios, reproche a Dios por haber hecho tan mal las cosas”15. Con 
este odio se realizaría entonces, finalmente, la relación con la segunda muerte, es 
decir, en el “punto muerto ocupado por el padre en tanto que ya muerto. […] punto 

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La relación de objeto (1956-1957) 
(Barcelona: Paidós, 1994), 419.

15.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 2007), 366-367.
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donde todo lo que se enuncia vuelve a pasar por cero, entre el sí y el no”16. Donde el 
no ha advenido por vía de la desmentida primaria, el sí en el saber del sujeto resultaría 
entonces posiblemente reintroducido en la puesta en operación del odio.
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Sobre los bebés, el odio y la invocación
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Sobre los bebés, el odio 
y la invocación

Todo estudio que concierna a la pa-
sión del odio (pasión que como tal 
es ubicable ya en la problemática 
del espejo) deberá tener en cuenta 
que la audibilidad e inaudibilidad, 
la aceptación y el rechazo de la 
invocación originaria, se dan en un 
tiempo que no es mítico ni histó-
rico dentro del cual lo inexistente 
es llamado a advenir en relación 
con una voz encarnada. Freud 
descubrió que el odio precede al 
amor que viene a recubrirlo y, por 
lo tanto, el odio es primero pero no 
primario. El sujeto se constituye en 
una relación con el Otro que es de 
“exclusión interna”, en un rechazo 
primordial que es también acep-
tación. Ese momento lógico, de 
coalescencia y soldadura, de corte y 
anudamiento, propicia ese montaje 
escénico en que el hombre odia al 
otro que hay en él, el más cercano 
y el más extraño.

Palabras clave: pasión, odio, espejo, 
invocación, Otro.

Regarding Babies, Hate, 
and Invocation 

Any study concerning the passion 
of hate (a passion that can already 
be located in the question of the 
mirror) must take into account 
the fact that the audibility and in-
audibility, the acceptance, and the 
rejection of the primordial invo-
cation occur within a time that is 
neither mythical nor historical, in 
which the inexistent is called into 
existence in relation to an incar-
nated voice. Freud discovered that 
hate precedes the love that comes 
to cover it up, and, therefore, hate is 
first but not primary. The subject 
is constituted in an “internal exclu-
sion” relationship with the Other, 
in a primordial rejection that is also 
acceptance. This logical moment 
of coalescence and bonding, of 
cutting and knotting, fosters that 
staging in which humans hate the 
Other that is within them, that 
which is closest yet also strangest.

Keywords: passion, hate, mirror, 
invocation, Other.

Les bébés, la haine et 
l’invocation

Toute recherche concernant la 
haine en tant que passion aura à 
prendre en compte que l’audibilité 
et l’inaudible, l’acceptation et le 
refus de l’invocation originaire, 
ont lieu dans un temps qui n’est 
ni mythique ni historique, où 
l’inexistant est appelé à devenir par 
rapport à une voix incarnée. Freud 
a découvert que la haine précède 
l’amour qui vient le recouvrir et 
donc la haine est première mais 
pas originelle. Le sujet se constitue 
dans un rapport à l’Autre qui est en 
exclusion interne, refus primordiale 
qu’est aussi acquiescement. Ce 
moment logique de coalescence et 
soudure, de coupure et nouage, est 
propice au montage du scénario où 
l’homme hait l’autre en lui, le plus 
proche et le plus étranger.

Mots clés: passion, haine, miroir, 
invocation, Autre.
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“Música é como perfume, é imediato, é sensorial. Não tem coisa que faça 
você, em fração de segundos, visualizar, sentir, viver, lembrar, raciocinar 

sobre um assunto do que uma música, um cheiro, um perfume”1.

Bethania

I. Música y perfume

La frase del epígrafe fue mencionada por el Dr. Jorge Fukelman (1939-2010), 
psicoanalista argentino, en una entrevista que, junto a la Dra. Paula de Gainza, 
mantuviéramos con él durante el año 20102.
Resultó sorprendente la mención del enlace entre la audición de la música y el 

olfato, así como también que esa articulación fuera elegida para comenzar a responder 
sobre la pertinencia o no del término “síntoma” en la infancia. Perfume y música 
como paradigmas de lo que no sería una mera evocación, sino algo más cercano a la 
experiencia de una presencia, sin llegar tampoco a serlo. Dos experiencias, la musical 
y la olfativa, que tendrían la particularidad de conectar con una vivencia de manera 
inmediata y en apariencia no mediada por un pensamiento, una idea o una reflexión. 
Acontecimientos que, de manera inesperada, sorpresiva, ya sea por vía de una melodía 
o de un aroma, parecerían tener una connotación de presencia. Sobre el olfato, Freud 
transmite en su “Malestar en la cultura”: 

El relegamiento de los estímulos olfatorios parece ser, a su vez, consecuencia del ex-

trañamiento del ser humano respecto de la tierra, de la adopción de la postura erecta 

en la marcha, que vuelve visibles y necesitados de protección los genitales, hasta 

entonces encubiertos, y así provoca la vergüenza. Por consiguiente, en el comienzo 

del fatal proceso de la cultura se sitúa la postura vertical del ser humano. La cadena se 

inicia ahí, pasa por la desvalorización de los estímulos olfatorios y el aislamiento en los 

periodos menstruales, luego se otorga una hipergravitación a los estímulos visuales al 

devenir visibles los genitales, prosigue hacia la continuidad de la excitación sexual, la 

fundación de la familia y, con ella, a los umbrales de la cultura humana.3

1.	 “La música es como el perfume: inmediata 
y sensorial. En fracción de segundos, 

una música, un aroma, un perfume 
hacen visualizar, recordar, razonar sobre 

alguna cuestión”. La traducción es mía. 

2.	 Paula de Gainza y Miguel Jorge Lares, 
Conversaciones con Jorge Fukelman. 

Psicoanálisis, juego e infancia (Buenos 
Aires: Grupo Editorial Lumen, 2011). 

3.	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 97-98.
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Sigmund Freud entrelaza el olfato con la postura erecta, la mirada y la sexua-
lidad, quedando ubicado ese proceso en la base de la fundación de la familia y en el 
umbral de la civilización. Aquí se impone una pregunta: ¿por qué alguien alcanzaría 
la postura erecta? (lo cual supone de por sí la conquista de una tonicidad, prestancia 
y control en el dominio de la motricidad).

La idea de que el relegamiento de lo olfativo está en correspondencia con la 
asunción de la bipedestación parece dar por sentado que la conquista postural es un 
proceso natural e inevitable. Sin embargo, la idea de una postura motriz conquistada 
naturalmente no se corresponde con la concepción que el psicoanálisis introduce 
respecto de un cuerpo. Un cuerpo que no es natural sino efecto de una rítmica, la que 
atañe a la cadencia primordial del lenguaje, encarnada en quienes están a cargo de 
recibir y alojar al bebé. Melodía, cadencia, ritmo que sitúan al cuerpo en la dimensión 
de la imagen, sustentando a su vez una mirada. Es en esa matriz primordial hecha de 
cortes (no hay ritmo sin cortes) en la que se va reportando una memoria, una repetición 
y una pérdida.

II. Laleo universal y laleo particular

La temática del ritmo, la repetición, la memoria y la pérdida se engarza con aquella 
del laleo universal, anterior a la ubicación del laleo particular, propio de una lengua4.

Hasta un momento que se fecha alrededor de los 6 meses de edad, el laleo de 
la cría humana potencialmente porta el acceso a la fonemática de todas las lenguas. 
El momento de pérdida del laleo universal se encuentra en consonancia con aquel en 
el que se constituye la flexión lógica del estadio del espejo: el laleo se hace laleo de la 
lengua vernácula. Lo perdido atañe al número. Un número cuya incidencia se releva 
del valor de los fonemas como pura diferencia, lo cual implica la puesta en juego de 
un corte que atañe a la relación entre lo real representado por ese número que cuenta 
(el de la rítmica de la pura diferencia) y cierta protoimagen del cuerpo (imagen que se 
hace visible en cuanto la voz de los mayores a cargo antecede e ilumina5).

III. Imbricación de lo real e imaginario

Tal como venimos señalando, la imbricación entre lo real y lo imaginario corporal 
es posible en cuanto se pone en juego la cadencia, el ritmo y la melodía de una voz 
que forma parte de la operatoria de constitución del sujeto. Esa misma coalescencia 
está en la base de lo que el psicoanálisis conceptualiza tempranamente como lo que 
del cuadro traumático corresponde al “grano de arena en la perla”. Ese litoral está en 

4.	 Cuando Lacan introduce su lalangue 
aclara que eligió un término que fuera lo 
suficientemente próximo a lallation [laleo].

5.	 El número perdido, que no flexiona sobre 
sí y que en esa matriz primordial atañe a lo 
real, implica la enumeración del ritmo que 
en la transmisión del lenguaje inicia una 
cuenta, cuenta que vale en cuanto pura 
diferencia. Si bien esa cuenta no atañe a 
la significación, porta ya una semántica, la 
que viene reportada en el ritmo, el que 
además transmite una memoria. La 
prosodia, en nuestro hablar cotidiano, 
sería lo que más se acerca a esa noción 
de lo rítmico. Para mayor esclarecimiento 
se recomienda consultar el capítulo 7 de: 
Gainza y Lares, Conversaciones con Jorge 
Fukelman. Psicoanálisis, juego e infancia.
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correspondencia con lo que del cuerpo no es representable. En la intersección entre 
lo real y lo imaginario también se sitúa el goce del Otro. Y asimismo el odio. 

En correlación con dicha imbricación entre lo real y lo imaginario, que paradó-
jicamente corta y anuda, se pueden situar:

1)	 La incidencia primordial del significante bajo la forma del número, un número 
que aún no flexiona sobre sí y una protoimagen del cuerpo que articula lo que 
del cuerpo no es representable.

2)	 Lo irreductible del trauma.

3)	 El goce del Otro.

4)	 El odio.

Sobre el enlace entre la rítmica primordial del lenguaje y el odio, es interesante 
recalar en un pasaje de los Diez pequeños tratados de Pascal Quignard. Se trata de 
la presencia e incidencia de la música en el campo de concentración, referencia que 
dimensiona la articulación entre las trazas sonoras, la protoimagen del cuerpo y el odio.

En Musiques d’un autre monde, Simon Laks cuenta esta historia. En 1943, en el campo 
de Auschwitz, el día previo a la Navidad, el comandante Schwarzhuber ordenó que los 
músicos del Lager tocaran canciones navideñas alemanas y polacas ante las enfermas 
del hospital de mujeres. Simon Laks y sus músicos fueron al hospital de mujeres. Al 
principio todas las mujeres comenzaron a llorar, particularmente las mujeres polacas, 
hasta formar un llanto más sonoro que la música. Luego, los gritos siguieron a las lágrimas.

Las enfermas gritaban: “¡Paren! ¡Paren! ¡Váyanse! ¡Desaparezcan! ¡Déjennos morir en 
paz!”. Simon Laks era el único de los músicos que comprendía el sentido de las palabras 
polacas que las mujeres enfermas aullaban. Los músicos miraron a Simon Laks que les 
hizo una seña. Se replegaron. Simon Laks dice que nunca había pensado hasta qué 
punto la música podía hacer tanto mal.6

En el contexto mortífero del campo de concentración, ¿qué efecto puede 
provocar la audición de melodías que evocan la música que ha mecido, acunado, 
arrullado y que remiten a una precoz soldadura entre la imagen del cuerpo y la voz?

El 4 de octubre de 1975, Jacques Lacan dicta en Ginebra, en el Centro Raymond 
de Saussure, una conferencia anunciada bajo el título de “El síntoma”. Allí expresa: 
“La lengua hablada deja sus impresos, marcas, hazas, depósitos, detritus, aluviones. 
Estamos impregnados por el modo en el cual las primeras palabras han sido habladas 
y escuchadas”7.

6.	 Pascal Quignard, El odio a la música. 
Diez pequeños tratados (Santiago de 

Chile: Andrés Bello, 1998), 108. 

7.	 Jacques Lacan, “Conférence à 
Genève sur le symptôme”, Le Bloc-
Notes de la psychanalyse, 5 (1985): 

5-23. La traducción es mía. Hay una 
versión disponible en: http://ecole-

lacanienne.net/es/bibliolacan/pas-tout-
lacan-3/ (consultado el 05/05/2018).
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En la mencionada conferencia Lacan afirma que hay una coalescencia entre 
las primeras marcas en el cuerpo y las trazas invocantes, coalescencia que cristaliza el 
síntoma. El modo en el cual se le ha instilado al sujeto un modo de hablar no puede 
más que llevar la marca del modo bajo el cual los padres lo han aceptado. Se trata 
de una aceptación, vinculada al amor, que también implica un rechazo lógicamente 
precedente.

Ese rechazo primordial no es el odio. El odio es aquello que, como el amor 
(pero en una contracara), se sitúa en la dimensión especular. La ignorancia, pasión que 
conforma la tríada de las pasiones, se ubica en otra zona. Pero es menester no olvidar 
que estas tres pasiones constituyen les composantes primaires du transfert8. Es preciso 
recordar esa cita porque lo que ha permitido desarrollar una conceptualización sobre 
las pasiones es el campo de la transferencia. En rigor, el análisis de la transferencia. 

IV. Gritar a nadie

Años atrás, una colega que se dedica al psicoanálisis supervisó conmigo su labor con un 
niñito de 6 años. La analista me comentó que tanto en su casa, como en la escuela y 
también en el encuentro con su analista, de repente y sin motivo aparente, el pequeño 
comenzaba a gritar de un modo desgarrador. El niño no solo gritaba, sino que al gritar 
se desplomaba como si su cuerpo perdiera tonicidad. Se trataba del primer hijo de 
una pareja y había sido muy deseado y buscado. La mamá se había sentido muy feliz 
con el embarazo y la gestación había transcurrido maravillosamente bien. 

Pero cuando nace el bebé y las enfermeras se lo alcanzan a la madre para que 
lo tuviera por vez primera en sus brazos, ella lo rechaza. Luego, el puerperio de la 
madre transcurre con dificultades. Sobre los gritos del niño, le pregunto a su analista 
si el pequeño gritaba o le gritaba a alguien en particular, es decir, si los gritos parecían 
estar dirigidos a ella, a los papás o a alguien en la escuela. La analista me responde que 
el niño gritaba, se trataba de un grito que no parecía orientado a nadie en particular.

La dimensión del grito en los bebés se localiza en un tiempo que no es mítico 
ni histórico sino lógico, en el cual lo que no existía es llamado a advenir en su relación 
con la voz que encarnan los mayores a cargo.

En cuanto esa voz opera desde el inicio, el grito está siempre afinado, por lo 
que en esa operatoria el grito queda perdido ya que se inscribe como llamado. Los 
mayores a cargo, en la expectativa de una supuesta palabra proveniente del bebé, 
ponen a la criatura, desde su nacimiento, en posición de sujeto-supuesto-parlante. 
Y construyen la hipótesis de una representación. Al modo de lo que representa a un 
sujeto para otro significante. El llamado que la madre interpreta no representa al bebé, 

8.	 [Los componentes primarios de 
la transferencia]. Jacques Lacan, 
Le séminaire. Livre 1. Les écrits 
techniques de Freud (1953-1954) 
(París: Le Seuil, 1975), 297-298. 
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en cuyo caso eso remitiría al registro del signo; sino que sobre todo representa al sujeto 
para todos los significantes a advenir. Por eso, hablarle al bebé supone de algún modo 
hablarle al porvenir. 

En el fragmento clínico aludido la aparición del bebé, la dimensión del grito 
y su inscripción como llamada operan de un modo particular, generando una conse-
cuencia anímica grave en la mamá. Madre que había tenido un embarazo de cuento 
de hadas, una ensoñación que el parto y posparto resquebrajan. Todo hace presumir 
un cierto desmoronamiento yoico de la mamá. La presencia del bebé representa una 
alteridad, la experiencia de una presencia que rompe la ensoñación del embarazo. 
No es raro que la aparición de un bebé pueda provocar una seria perturbación en un 
grupo familiar, en la mamá, el papá, los hermanos u otros familiares. En la madre del 
niño que gritaba, la presencia del bebé suscita rechazo y complica la institución 
del grito en llamado, con lo cual el llamado parece tomar la forma de una voz feroz 
que desencadena una respuesta cuasi psicótica (en la madre). Dicha respuesta no es 
de odio, sino que constituye más bien el gesto de una caída fuera de la escena. La 
caída de la mamá agujerea la escena.

Años después, lo que aparece en el niño es la irrupción de algo que agujerea la 
escena (el grito) y el concomitante estupor en todos aquellos que lo presencian. Una 
experiencia que los papás no pueden leer como un juego y que no parece estar dirigida 
a nadie en particular. Aun así, el grito del niño está afinado. El desafío de quien recibe 
la consulta es inscribir como llamado lo que los otros solo escuchan como grito, para 
de ese modo comenzar a ponerle el nombre a un juego. Eso se espera que hagamos 
quienes recibimos niños en consulta. Porque si lo que perturba puede comenzar a 
nombrarse como juego, el niño queda resguardado en su condición infantil.

V. The Lass of Aughrim

En el seminario Le sinthome, Jacques Lacan alude a la palabra paterna y a lo que de 
dicha palabra está del lado de la fonación, de lo que merece vivir en la melodía; y esa 
melodía, como algo que tiene efectos sobre la madre. 

En ese pasaje, Lacan recuerda el cuento “The Dead” (Los muertos) de James 
Joyce, que está incluido en la colección Dubliners. Al parecer, la creación de este relato 
es contemporánea de una anécdota que involucra a Stanislaus Joyce, el hermano de 
James. Joyce habría escrito “The Dead” luego de que su hermano menor le hablara 
acerca de la interpretación particular que él había escuchado de una melodía de Moore 
(“The Lass of Aughrim”) que versaba sobre los aparecidos, una melodía que ponía en 
juego un diálogo entre los aparecidos y los vivos. Stanislaus le habría dicho a James que 



m i g u e l  j o r g e  l a r e s  [ s o b r e  l o s  b e b é s ,  e l  o d i o  y  l a  i n v o c a c i ó n ]
103Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 97-106.

el cantante de “The Lass…” había cantado de un modo interesante; de una manera 
que, justamente, decía algo. Notablemente, uno de los nudos dramáticos en “The 
Dead” se sitúa en el momento en que Gretta, la mujer de Gabriel Conroy (el héroe del 
relato), queda sobrecogida en la mitad de una escalera, en posición casi estatuaria, al 
escuchar a un cantante de ópera interpretando, en un contexto doméstico, la citada 
melodía de Moore. De esta manera, James Joyce narra el momento en que Gabriel 
observa a su mujer escuchando la voz de D’Arcy cantar “The Lass of Aughrim”:

He stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air that the voice was singing 

and gazing up at his wife. There was grace and mystery in her attitude as if she were a 

symbol of something. He asked himself what is a woman standing on the stairs in the 

shadow, listening to distant music, a symbol of. If he were a painter he would paint 

her in that attitude. Her blue felt hat would show off the bronze of her hair against the 

darkness and the dark panels of her skirt would show off the light ones. Distant Music 

he would call the picture if he were a painter.9

Se quedó inmóvil en el zaguán sombrío, tratando de captar la canción que cantaba 

aquella voz y escudriñando a su mujer. Había misterio y gracia en su pose, como si fuera 

ella el símbolo de algo. Se preguntó de qué podía ser símbolo una mujer de pie en una 

escalera oyendo una melodía lejana. Si fuera pintor, la pintaría en esa misma posición. 

El sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de su pelo recortado en la sombra, y 

los fragmentos oscuros de su traje pondrían las partes claras del relieve. Lejana Melodía 

llamaría él al cuadro si fuera pintor.10

Acerca de ese singular momento, Lacan señala: 

¿Y qué efecto produce eso sobre el héroe? Eso le simboliza su mujer, dice en ese mo-

mento, él la percibe en lo alto de la escalera, en la oscuridad… La describe en términos 

realistas, vagamente realistas, pero al mismo tiempo dice: ¿qué simboliza eso? Eso 

simboliza una cierta escucha, entre otras cosas.11

Lo que tiene efecto sobre la función materna es algo que merece vivir en la 
melodía. Y la melodía corresponde a aquello que la palabra paterna reporta del lado 
de la invocación.

Bajo los efectos de esa melodía, quien ocupa la función materna interpreta e im-
provisa, propiciando el advenimiento de un sujeto-supuesto-parlante. El advenimiento 
implica tanto aceptación como rechazo, admisión al mundo de la palabra y expulsión 
al “inmundo”, lo cual está en correspondencia con la puesta en juego de dos voces.

9.	 James Joyce, Dubliners (1914) (Nueva 
York: Signet Classic Publisher, 1991).

10.	James Joyce, Los muertos (Madrid: 
Alianza editorial, 1994).

11.	Jacques Lacan, Le séminaire. Livre 23. 
Le sinthome (1975-1976) (París: Le 
Seuil, 1980). La traducción es mía.
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VI. Las dos voces

La voz primordial es la silenciosa y constituye un puro llamado a advenir. Representa 
esa instancia que constituye el primer contacto con el corte, con aquello que deja de 
ser continuo y pasa a ser discreto. La segunda sería una voz expresada en una palabra 
que apunta, en cuanto a ella, a anudar ese real advenido. La voz primordialmente 
silenciosa se enlaza con la resonancia de la cual habla Lacan en el seminario sobre el 
Sinthome, el 18 de noviembre 1975: 

Debe haber algo en el significante que resuene [...] las pulsiones, eso es el eco en el 
cuerpo del hecho de que hay un decir, pero que este decir, para que resuene [...] para 
que consuene, es preciso que el cuerpo sea allí sensible, lo cual es un hecho. Y esto es 
porque el cuerpo tiene algunos orificios, de los cuales el más importante, porque no 
puede taparse-cerrarse, es la oreja, porque no puede cerrarse, porque es a causa de 
eso que responde en el cuerpo a lo que he llamado la voz.12

Se trata de la operatoria en la que lo real se sitúa como tal en y por la voz. 
Lo que instituye el circuito de la pulsión invocante es la relación con el Otro y su 
deseo. Aquí es donde la meta de la pulsión invocante (“ser escuchado”, pero más 
fundamentalmente “hacer contacto”) es lo más destacado. Hacer contacto es vital y 
problemático para el niño. Vital, porque sin el contacto con quienes están a cargo de 
transmitir el lenguaje, vocalizado en una improvisación, llamada recibida y aceptada, 
no hay palabra posible. Cuando esa convocatoria dirigida falta o no es reconocida, se 
desata una voz terrible portadora de mandatos letales arcaicos (como en el caso que 
citábamos, el del “niño que le gritaba a nadie”). Asimismo, que la convocatoria esté 
dirigida no excluye un campo de problemas, ya que para el bebé la interpelación del 
adulto resulta profundamente enigmática. Interpelación articulable con el “¿qué me 
quieres?”, insondable interrogación del sujeto a advenir frente a las manifestaciones del 
deseo encarnado en la familia. Frente a ese necesario direccionamiento e interpelación 
el bebé no puede defenderse. Se encuentra imposibilitado de rechazar que los cuidados 
familiares se dirijan a él y tampoco puede generar un llamado allí donde el llamado 
no es interpretado como tal.

Una psicopatología del llamado se deriva de la distorsión radical de esta relación 
del bebé con quienes lo asisten. El sujeto puede ser portavoz, en una primera indiferen-
ciación y en la incapacidad de existir. Portavoz, como en los cuadros de melancolía (la 
continua queja inarticulable), pero no porta-palabra. O también puede vivir sometido a 
esa voz que lo persigue y a la cual obedece, viéndose destinado por ella, como ocurre 
en los cuadros psicóticos en los que predomina la alucinación auditiva. Que la voz 12.	Ibíd. La traducción es mía. 
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primordial sea audible e inaudible, aceptada y rechazada, permite al bebé ingresar 
en la operatoria de apropiación de una voz, lo cual permite a su vez la ubicación en 
un espejo delimitado y no infinito. Los prolegómenos del odio, el amor y la ignorancia 
tienen como condición esa delimitación especular, la cual también está en la base de 
la dialéctica del deseo y la demanda. 

VII. Colofón, ideas y problemas

La puesta en juego de una cierta audibilidad e inaudibilidad, de una aceptación y 
rechazo de la invocación originaria posibilitará que en el devenir el sujeto no sea inva-
dido por la voz, como en el caso de la psicosis (en la vertiente de las voces escuchadas 
insultantes) o en el de la melancolía (en el sesgo de las imprecaciones del superyó).

Todo estudio que concierna a la pasión del odio (pasión que como tal es 
ubicable ya en la problemática del espejo), deberá tener en cuenta que la audibilidad 
e inaudibilidad, la aceptación y el rechazo de la invocación originaria, se dan en un 
tiempo que no es mítico ni histórico, sino lógico. Tiempo en el cual lo que no existía 
es llamado a advenir con relación a la voz que encarnan los mayores a cargo.

Freud descubrió que el odio es primero y precede al amor que viene a recubrirlo. 
El odio es primero pero no primario. El sujeto se constituye en una relación con el Otro 
que es de “exclusión interna”, en un rechazo primordial que es también aceptación. 
Ese momento lógico, de coalescencia y soldadura, de corte y anudamiento, propicia 
ese montaje escénico en el que el hombre odia al otro en él, ese que es el más cercano 
y el más extraño. Porque es en el otro que el sujeto se experimenta, se reconoce y 
se identifica a sí mismo. En un sí mismo esencialmente descompletado y alienado. La 
importancia de la voz en la constitución del sujeto no fue ajena a Freud, quien consideró 
al llanto del recién nacido como la primera expresión del dolor que anuda justamente 
lo que se expulsa con aquello que corresponde a la alienación. 

Un pertinente aforismo lacaniano alude a que es el mundo de las palabras el 
que crea el mundo de las cosas y solo los idiotas creen en la realidad del mundo. Lo 
real es inmundo y hay que soportarlo. Efectivamente se mantiene un vínculo entre 
la identificación con el significante primordial y la expulsión a lo inmundo. Excepto 
que lo que está en lo inmundo como afuera se reencuentra bajo la forma del odio. 
Y el mundo, donde prima la palabra, es un mundo donde el sujeto intenta encontrar 
lo que ha perdido de sí mismo, en una forma que siempre tiende a malinterpretarse. 
Tal como ocurre en el amor, en el que el llamado a la unión remite perpetuamente a 
una dimensión alienante.
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La psicosis paranoica nos ofrece la inestimable oportunidad de analizar el 
fenómeno del odio como hecho clínico y en una dimensión doble: como algo 
experimentado por el sujeto a consecuencia de su interpretación delirante, 
pero también el odio en calidad de vector de las relaciones del sujeto con la 

cultura. En este último sentido, la paranoia nos abre las puertas de un terreno que se 
encuentra vedado en la melancolía, entidad clínica que también se presta muy bien a 
la investigación del odio, pero en cuanto este se dirige con exclusividad al propio yo 
del sujeto que se ha identificado con el objeto perdido y se ofrece, por así decir, al 
maltrato feroz del superyó, expresión de la pulsión de muerte. 

Ha llegado hasta mí, cosa inhabitual, por cierto, un caso de paranoia que me 
servirá para ilustrar el análisis de esa dimensión doble del odio. Tenemos entonces 
algunos elementos centrales que van a orientar este recorrido: el sujeto, el odio y la 
cultura. Las relaciones entre el odio y la paranoia son extensamente desarrolladas 
por Freud en el caso Schreber. En ese trabajo plantea la hipótesis de que la causa de 
la enfermedad consiste en el avance de la libido homosexual —sexualización de las 
tendencias sociales, escribe en otro lugar del trabajo— y que la defensa del sujeto 
frente a ese impulso termina por explicar la fenomenología de la paranoia: 

La motivación de la enfermedad fue, pues, un avance de la libido homosexual, orien-

tada, probablemente desde un principio, hacia el doctor Flechsig como objeto, y la 

resistencia contra este impulso libidinoso creó el conflicto del que surgieron los fenó-

menos patológicos.1

Freud recurre al análisis de lo que llama el complejo del padre para explicar 
algunas de las constelaciones del caso, pero todo esto no constituye todavía nada 
específico de la paranoia: 

Hemos examinado hasta ahora el complejo paterno dominante en el caso de Schreber 

y la fantasía optativa central de la enfermedad. No hay en todo ello nada caracterís-

tico de la paranoia, nada que no podamos encontrar en otros casos de neurosis y no 

hayamos encontrado realmente en ellos.2

1.	 Sigmund Freud, “Observaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (dementia paranoides) 

autobiográficamente escrito” (1910 
[1911]), en Obras completas, t. II 

(Madrid: Alianza, 1971), 48.

2.	 Ibíd., 69.
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El perseguidor odiado —pero que primero exterioriza su odio sobre el sujeto, 
según la interpretación del sujeto— es el hombre anteriormente amado, sustituto del 
padre. Señala entonces Freud, al explicar las formas de contradicción a la frase: 

“Yo (un hombre) le amo (a un hombre)”, que en el delirio persecutorio, la deformación 
consiste en una transformación del afecto: aquello que debía de ser sentido interior-
mente como amor es percibido como odio procedente del exterior.3

Recurre entonces al mecanismo de la proyección, primero, y al de la represión, 
después, para explicar la “peculiaridad” de la paranoia. Pero a estas alturas del 
desarrollo freudiano no puede establecerse con claridad una diferencia neta entre 
neurosis y psicosis. Sin embargo, agrega esta enigmática reflexión: “No era correcto 
decir que la sensación interiormente sofocada es proyectada hacia afuera; más bien 
inteligimos que lo cancelado adentro retorna desde afuera”4. Lo que retorna en lo Real 
es la castración forcluída. Y, además, habiéndose producido una inversión del afecto. 
Odio proveniente del lugar del Otro, y la respuesta del sujeto: odio al padre, en lugar 
del amor, entendiendo que el amor al padre sería la condición para la inscripción, en 
el registro simbólico del sujeto, de la castración. 

En todo el historial Freud profundiza en el análisis del conflicto de ambivalencia 
de Schreber con su padre. No se trata entonces en la paranoia de concebir a la 
homosexualidad en cuanto elección de objeto, sino más bien desde la perspectiva 
del amor: amor al padre, condición del significante que no está, y retorno en lo Real. 
Recuérdese el argumento de Tótem y tabú: la prohibición de goce que se derivaba 
del despotismo del padre primordial se refuerza a posteriori de su asesinato —acto 
fundante de la cultura y, en particular, de la religiosidad— porque los hermanos no 
solo lo odiaban, sino que también lo amaban (conflicto de ambivalencia). Por ello, 
nos dice Lacan que el padre simbólico es el padre muerto. En este sentido, y según 
lo señalado acerca del mito freudiano, la castración (ausente en la psicosis) se deriva, 
en un tiempo mítico también, del amor, considerado como condición estructural que 
funda la cultura del padre. Es decir, es el mundo de la significación fálica al que no 
accede la psicosis en virtud de la ausencia (forclusión) de ese significante primordial. 

Aquí el amor al padre que se expresa en el mito es condición de estructura 
para el acto fundacional, podemos decir, de la cultura del falo y, por lo tanto, de la 
inscripción de la castración. Justamente, en la psicosis, lo que retorna en lo Real es 
la castración forcluída, no inscripta en el universo simbólico del sujeto. Y el retorno 
se expresa, como señala Lacan en “De una cuestión preliminar a todo tratamiento 
posible de la psicosis”5, cuando Un Padre se presenta en lo Real, coyuntura dramática 
para el sujeto, lo cual, al evidenciar el agujero en el cuerpo del significante, le abre 

3.	 Ibíd., 79.

4.	 Ibíd., 85.

5.	 Jacques Lacan, “De una cuestión 
preliminar a todo tratamiento posible 
de la psicosis” (1955-1956), en Escritos 
2 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003). 
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las puertas al desastre creciente de lo imaginario. Aquí, en este preciso punto, ubico 
la dimensión imaginaria del amor que se manifiesta en ese desastre de lo imaginario, 
consecuencia de la ausencia de la castración que, como ya señalamos, se deriva del 
amor (Amor con mayúscula, podríamos escribir, para resaltar su dimensión simbólica 
en este específico caso) al padre, pero en cuanto condición de la inscripción de la 
castración. Es decir que en términos estructurales el amor y la castración edifican un 
binario esencial. Al fallar en este punto la relación con el Otro, aparece en la psicosis 
ese desastre creciente de lo imaginario que surge de la tensión narcisista expresada en 
el vector a------a’. Veremos cómo esto se manifiesta en el caso que aquí se presenta. 

Si no está el significante del Nombre del Padre, ¿cómo se las arregla el sujeto 
para regular el goce en exceso que proviene del lugar del Otro? A juzgar por las ense-
ñanzas de Freud en el caso Schreber, el odio parece surgir como pasión en el sujeto 
a consecuencia de la pérdida de la realidad, es decir, del derrumbe de su mundo, de 
su orden. El mundo del paranoico es ordenado, y la aparición de Un Padre en lo Real 
es lo que produce el desastre subjetivo, que va a intentar recomponer el trabajo del 
delirio. En este sentido, el odio puede constituirse en indicador clínico de que algo se 
ha desatado en términos de retorno en lo Real y fenómeno elemental. 

C. es un paciente de 50 años que viene a la consulta enviado por su mujer. 
Hace varios años yo atendí a uno de sus hijos y recuerdo claramente la posición de 
C. frente a ese análisis, cuando concurrió con su esposa al consultorio frente a mi 
requerimiento: yo debía ordenar al niño, hacerlo volver a la senda del deber, del 
bien hacer familiar; su mujer se mostraba completamente sometida a su mandato. 
Y el niño, que revelaba su angustia a través de un mal desempeño escolar, era para 
C. un vago, un inútil y alguien sin futuro si no se hacía algo para encarrilar a este 
chico de 10 años.

Ahora se presenta a estas entrevistas para brindar su testimonio: el orden familiar 
está quebrado por culpa de su mujer, que lo viene agrediendo psicológicamente desde 
hace algún tiempo, pero todo llegó al colmo cuando ella quiso pegarle al descubrir 
que él estaba viendo a otra mujer con la que tenía una aventura amorosa. Cuando 
fue sorprendido, C. aceptó la realidad de la situación, pero se defendió diciendo: “vos 
te pusiste un negocio, con mi dinero y descuidaste el hogar. Tenías que estar en casa 
esperando mi regreso del trabajo, atendiendo a los chicos, y fallaste. Vos te pusiste un 
negocio, yo me busqué una novia”.

Algo se sale de lugar cuando su mujer decide tomar una iniciativa personal. 
Y señala que engañar a su mujer fue el modo que encontró en ese momento para 
exteriorizar el odio que experimentó ante la falta de ella, similar al que sintió cuando 
años antes su hijo varón también le había fallado. Con el correr de las sesiones se 
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refiere a varias explosiones de ira en el pasado; pero todas ellas han estado plenamente 
justificadas —incluyendo las severas golpizas a su mujer o a sus hijos— dado que “el 
orden se había alterado y todo corría peligro”. Con respecto al episodio del negocio, 
instalado para él en una dimensión imaginaria a la que responde con su aventura 
amorosa, no manifiesta ninguna reacción de arrepentimiento o sentimiento de culpa. 
No se localiza como sujeto responsable ni se implica en lo sucedido. Sí sostiene con 
vehemencia el reproche hacia ella, y a ella también le exige la solución: “o dejás el 
negocio, o ponés una empleada, pero tenés que estar en casa. Es tu rol de esposa y 
madre”. C. es un hombre de dinero. Continuador de la fábrica que montó su abuelo 
y agigantó su padre, posee millones y grandes inversiones en construcción. Hace meses 
que no le dirige la palabra a su hija mayor y se lleva muy mal con su hijo varón: 

[…] son dos fracasados que tienen todo servido, autos, lujos, viajes. Mi hijo es un vago, 
un fracasado. No tiene pasta para continuar con la fábrica, la tradición familiar. Siento 
vergüenza por él. Mi hija es otra fracasada, sale con un perdedor que no le va a dar 
nada. Me siento traicionado. Mi mujer me traicionó, ella es la responsable del fracaso 
de mis hijos. Su familia no tiene conducta. No viene de buena madera.

Es claro que la “buena madera” es la de su familia de origen a la que describe 
como “superior en mucho a la de mi esposa, con una conducta de vida. Mi padre me 
castigaba a golpes si me desviaba del camino. Así se construye una familia”. Es decir, sus 
hijos, al estar contaminados por la impureza de la familia de su esposa, son claramente 
inferiores e incapaces de darle continuidad a la estirpe familiar de C. Recordemos, al 
pasar, el orgullo de Schreber en referencia al linaje familiar y su expectativa delirante 
de fundar una nueva raza a partir de los hijos de su espíritu. Qué interesante es lo 
que al respecto señala Deleuze, en el sentido de que el delirio paranoico es siempre 
un delirio racial, de supremacía, de pureza. Así lo señala el autor en estos términos: 

El primer paranoico es el padre de Schreber. El paranoico no es alguien que se ocupe 
de su hijo […]. El nudo del delirio paranoico es: Hagamos una raza pura. El paranoico 
tiene la impresión de que todo está en decadencia: Ya no hay arios puros. Sólo en 
segundo lugar, cuando ve a su pequeño, él aplica, se desata como el gran pedagogo, el 
gran restaurador de las razas. El padre de Schreber ha comenzado en otra dimensión, 
la deriva del campo social: Este mundo está perdido, rehagamos la raza pura.6

Esta perspectiva resulta esencial para la inteligencia del caso y nos ilustra acerca 
de las relaciones del sujeto con la cultura a través del odio. El odio es la expresión de 
su desestabilización, de la conmoción de su ordenado mundo, y a la vez el motor que 
reconstruye ese orden. La raza pura, para C., es la de su linaje familiar. El paranoico 

6.	 Gilles Deleuze, Derrames. Entre 
el capitalismo y la esquizofrenia 
(Buenos Aires: Cactus, 2005).
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se presenta como un garante del orden y la regularidad. Como Rousseau, el gran 
reformador, el padre del contrato social. En esta misma línea ubico a mi paciente. 

La querella que este hombre mantiene con su mujer resulta, según mi hipótesis, 
una expresión de su psicosis paranoica. Pero se trata solo de una hipótesis. Ahora 
bien, ciertos elementos clínicos la refuerzan: él siente que el hecho de que su mujer 
pusiera un negocio es algo que está dirigido a su persona y lo afecta profundamente 
en su ser. Lo mismo dice de la reacción de su esposa cuando descubre el engaño: ella 
se lo hace a él, lo agrede, y ni considera otro argumento alternativo que encarrile los 
acontecimientos en el terreno de la dialéctica. Podemos pensar, entonces, que se trata 
de fenómenos de significación personal, interpretaciones delirantes. 

Ya he señalado que C. es un sujeto violento: varias veces le pegó a su mujer y 
también a sus hijos. La tensión agresiva con el semejante, propia de una regresión al 
estadio del espejo, se impone como algo estructural: tuvo un problema con un vecino 
por un árbol que perdía sus hojas y estas caían en su patio. Entonces, como no obtuvo 
respuesta acorde a sus deseos, salió a la calle con un arma en la cintura, lo fue a buscar, 
lo amenazó y le dijo: “o vos o yo”, lo cual ilustra la regresión antes mencionada, sin 
mediación simbólica. La misma lógica que sostiene con relación a lo familiar es aplicada 
al orden social y cultural por C. El mundo se encuentra en caos porque la institución 
familiar ha perdido el rumbo. Su propio universo se ha desordenado a partir de que 
su mujer decidió ponerse un negocio. Y la alteración de ese orden y esa regularidad 
delirantes provocó la reacción de odio, repetida en la historia del paciente. Vemos 
que el odio en cuanto afecto del sujeto es la expresión y la respuesta a un retorno en 
lo Real que lo abruma. 

El desorden provocado por su mujer hace las veces de elemento de deses-
tabilización de la paranoia. Lo que siente interiormente como amor, podemos decir 
parafraseando a Freud, es sentido como odio procedente del exterior. Frente a lo cual, 
por presentarse en el circuito de lo imaginario, el sujeto responde, a la vez, con odio. 
Es cierto que las referencias freudianas no alcanzan para establecer con claridad la 
diferencia de estructura entre neurosis y psicosis. Pero el dato que sigue, referido a 
la infancia del sujeto, resulta revelador. En todo caso, promueve la discusión 
diagnóstica. Hay un hecho significativo de su niñez. Recuerda que a los 5 o 6 años 
acompaña a su padre a la fábrica familiar, “y me pasó la cosa más hermosa de toda 
mi vida: vi esa cinta, la línea de montaje, y desde ese momento todo cambió para 
mí. Sentí una profunda transformación interior”. A partir de ello, no dejó de seguir al 
padre en lo atinente a la fábrica e iba para allí todas las tardes al salir de la escuela. 
A los 13 años comenzó a trabajar en la fábrica, y esta pasó a ser el centro de su vida. 
No tenía amigos y era feliz. 
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Yo veía a los otros chicos jugando a la pelota en la canchita de enfrente, y me decía, qué 
estúpidos que son, cómo pierden el tiempo, desperdician su vida. Al final el tiempo me 
dio la razón, ahora los veo puchereando, son unos fracasados, y yo tengo lo que quiero, 
una fábrica con 150 empleados. Por eso soy superior y triunfé en la vida. Solo dos veces 
en mi vida me pasó de ir a la cocina y no encontrar a mi madre, donde tenía que estar.

Habla con orgullo de esta omnipresencia del Otro. “Mi viejo trabajaba de 
lunes a lunes, sin descansar”. Y, de hecho, él repite la historia ya que no concibe otro 
orden posible: “Mi vida es como la línea de montaje”. Interrogado por este elemento, 
por el significado de la línea de montaje en el proceso productivo de la fábrica, su 
respuesta resulta notable: la vida se identifica con ella, pero no hay ninguna asociación 
al respecto. Nada que decir, nada que asociar con la línea de montaje. Se trata de un 
elemento sin dialéctica y, por ello, lo ubicamos como una holofrase. Es la vida misma. 
Si eso no está, lo que resta es la muerte. Claramente, es un elemento que sostiene 
la estructura considerada como suplencia del significante del padre que no hay. La 
línea de montaje es una máquina sin dialéctica para C. Es eso que funciona, produce, 
ordena, y lo que queda por fuera de ella está destinado al fracaso. Entonces, la línea 
de montaje es en la vida de C. el elemento que ordena, en cuanto significante ideal, 
dada la ausencia del Nombre del Padre. El negocio de su mujer, las malas notas de 
su hijo generan el desorden, el desarreglo en las relaciones del sujeto con la cultura. 
En este punto, irrumpe el odio, como pasión subjetiva que se constituye en correlato 
afectivo de una falla. Dicho de otro modo: cuando falla la línea de montaje, cuando 
el mundo ordenado y perfecto de este paranoico se pone en cuestión, el odio se 
presenta como indicador clínico de que algo se ha desatado en términos de retorno 
en lo Real. Y el sujeto se esfuerza por recomponer el orden cuestionado o perdido, 
y en este punto se hace esclavo del Otro de la cultura, pero de una cultura sin tachar, 
sin fallas, esa que conviene a la paranoia, por lo menos en nuestro caso. Para C. la 
cultura, el trabajo, la familia deben funcionar como una máquina, en nuestro ejemplo 
la línea de montaje. El odio como hecho clínico nos enseña que la máquina ha dejado 
de funcionar, al menos durante cierto tiempo.

Creemos que este caso resulta interesante con relación a lo planteado al 
comienzo del escrito: invita a investigar las relaciones del sujeto con la cultura desde 
la perspectiva del orden social y su posible relación con el odio en calidad de afecto 
extremo del sujeto. Por eso se presenta un caso de paranoia, o al menos esa es la 
hipótesis diagnóstica que se sostiene. Las referencias de Deleuze resultan esenciales para 
la cuestión. El ejemplo más extremo, el nazismo, se sostuvo quizá desde la construcción 
delirante acerca del establecimiento de un nuevo orden social, el de la raza pura, 
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eliminando a los elementos desordenados e inadecuados. Lo mismo encontramos en 
Schreber y, en mucha menor intensidad, en el paciente C.
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El cuerpo y sus 
vicisitudes en la 
anorexia mental: entre 
el odio y el superyó

En este trabajo indagaremos los 
lugares del odio y el superyó en la 
constitución corporal de la anore-
xia. Encontramos en estos sujetos 
perturbaciones de la percepción 
corporal que nos llevan a pregun-
tarnos por la imagen narcisista. 
Además, advertimos que en la 
conformación del cuerpo del suje-
to con anorexia prevalece el odio 
como pasión, revelado a través del 
superyó. Para ello delimitaremos la 
incidencia del Ideal del yo y del su-
peryó en la constitución de la ima-
gen; realizaremos un abordaje de la 
relación del superyó con el odio, el 
amor y la ignorancia; indagaremos 
la articulación entre el cuerpo en la 
anorexia y el odio como ideal; de 
este recorrido derivaremos algunas 
conclusiones. 
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odio, superyó.

The Body and Its 
Vicissitudes in Mental 
Anorexia: Between Hate 
and the Superego 

The article inquires into the places 
of hate and the superego in the 
corporal constitution of anorexic 
subjects, in whom it is possible to 
observe disturbances in the way 
they perceive their bodies, thus 
leading us to inquire into the narcis-
sistic image. We also observed that 
hate, as a passion revealed through 
the superego, prevails in the sha-
ping of the body of the anorexic 
subject. In developing our inquiry, 
we specify the influence of the Ideal 
of the ego and superego on the sha-
ping of the image; we address the 
relation between the superego and 
hate, love, and ignorance; and we 
delve into the articulation between 
the body in anorexia and hate as an 
ideal. These reflections allow us to 
draw several conclusions. 
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Le corps et ses avatars 
dans l’anorexie mentale: 
entre la haine et le 
surmoi 

On se demandera ici quelles pla-
ces pour la haine et le surmoi 
dans la constitution corporelle de 
l’anorexie. Les troubles de l’image 
du corps en obligent à se demander 
par l’image narcissique. Dans la 
configuration du corps du sujet ano-
rexique la haine prévaut en tant que 
passion, ce qui est dénoncé par le 
surmoi. On s’occupera du rapport 
du surmoi à la haine, l’amour et 
l’ignorance; on se demandera sur le 
lien entre le corps dans l’anorexie et 
la haine en tant qu’idéal, et on en 
tirera quelques conclusions.
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“Cuando el amor se convierte en una orden,  
el odio puede convertirse en un placer”.

Charles Bukowsky

Introducción

La clínica de la anorexia mental nos enfrenta con sujetos cuyos cuerpos no 
pasan desapercibidos. Ya sea desde lo que dan a ver, hasta lo que ofrecen 
para escuchar, todo parece reducirse al propósito de lograr un adelgazamiento 
extremo y calculado de sus proporciones corporales. Se les va la vida en ello, y 

uno se pregunta ¿qué es lo que empuja allí? Sabemos que para el psicoanálisis el cuerpo 
del ser hablante se construye, y que tal construcción no es sin tropiezos: la ilusión de 
totalidad de la imagen corporal siempre corre riesgos de resquebrajarse. Pero ¿qué 
hace que esa ilusoria construcción, en el caso de la anorexia, se vea tan afectada, al 
punto de incidir muchas veces en las funciones vitales? 

M. Recalcati ubica con frecuencia en la historia de sujetos con anorexia un 
desastre vinculado míticamente a la relación con el espejo, que denomina “ravage de 
la imagen”. El sujeto, en lugar de encontrar el punto desde el cual puede verse como 
amable —lugar del Ideal del yo en el esquema óptico de Lacan—, encuentra una 
mirada de desprecio que invalida su especularización narcisista, dejándola en estado de 
suspensión. Refiere que el desencadenamiento de la anorexia, generalmente durante la 
pubertad, significa retroactivamente esa mueca del Otro, mirada de desprecio, como 
juicio superyoico sobre el cuerpo. El espejo no ofrece al sujeto el soporte pacificador 
del Ideal del yo, sino solo la mirada cargada de reproches del superyó1. De este modo, 
la anorexia sería una respuesta subjetiva a través de la cual se actualiza la incidencia 
de un superyó que dejó marcas particulares en la constitución de la imagen corporal. 
Nos preguntamos, entonces, ¿de qué se alimenta esa mirada superyoica? ¿Cuál es la 
pasión que prevalece?

En “La predisposición a la neurosis obsesiva” Freud tomaba una hipótesis de 
W. Stekel para afirmar que “el vínculo primario entre los seres humanos no sería el 
amor sino el odio”2; dicha sentencia sería retomada de modo casi idéntico en el escrito 

1.	 Massimo Recalcati, La clínica del vacío. 
Anorexias, dependencias, psicosis 

(Madrid: Síntesis, 2003), 88.

2.	 Sigmund Freud, “La predisposición 
a la neurosis obsesiva” (1913), en 

Obras completas, vol. XII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 345.
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metapsicológico sobre las pulsiones en el cual el enunciado freudiano reza: “el odio es, 
como relación de objeto, más antiguo que el amor”3. No obstante, Freud nos advierte 
que sería un error superponer tanto el odio como el amor a la pulsión, ya que “si la 
pulsión no se adhiriera a una representación ni saliera a la luz como un estado afectivo, 
nada podríamos saber de ella”4. El odio —y por lo tanto el amor— se jugarían en el 
plano propio del afecto y, deberíamos agregar, del narcisismo, porque como también 
teoriza en esa época, el yo, en cuanto proyección de una imagen corporal, se constituye 
al investirse libidinalmente.

En la teoría lacaniana la imagen está estructurada por el lenguaje. Desde su 
primer Seminario, Lacan se propone formalizarla, razón por lo cual introduce un 
modelo de la física óptica —el llamado modelo del ramillete invertido5— en vías de 
delimitar las coordenadas de constitución de la imagen de un sujeto en lo que hace 
principalmente a su relación con el Otro del lenguaje. En dicho seminario también es 
introducida la noción de superyó como un imperativo, lo cual no se modificará, sino 
que se irán agregando otras particularidades a su caracterización, como por ejemplo 
la de ser el objeto voz6 o inclusive la de ser el único que obliga a gozar7.

Del superyó según Freud podemos señalar que, si bien su presentación formal 
se da en el capítulo tercero de Das Ich und Das Es8, haciendo un rastreo genealógico en 
la obra freudiana uno puede ubicar sus antecedentes en muchas conceptualizaciones 
como, por ejemplo, la del Ideal del yo. No hace falta más que ir al último capítulo 
de “Introducción del narcisismo” para encontrarnos con conjeturas en torno del 
desarrollo de una instancia psíquica particular que velaría “por el aseguramiento de la 
satisfacción narcisística proveniente del ideal del yo”9 cuyo propósito sería observar y 
medir constantemente al yo con un ideal. 

En lo que hace a la anorexia mental, Freud ubicó tanto su vertiente histérica 
como la melancólica; si vamos por ejemplo a los trabajos de la primera época —la que 
tiene lugar antes de la publicación de la Traumdeutung— nos encontramos con muchas 
menciones, por ejemplo, en “Estudios sobre la histeria”10, en el “Manuscrito G”11 o 
también en “Un caso de curación por hipnosis”12, las cuales no agotaron los desarrollos 
freudianos en relación a ello; si bien, luego tuvieron un carácter más periférico, como 
vemos en los artículos contemporáneos “El método psicoanalítico de Freud”13 y “Sobre 
psicoterapia”14, así como unos años más tarde en el historial del Hombre de los Lobos15. 
Hay que destacar que, a la hora de leer este tipo de presentaciones, la vertiente 
freudiana se aúna prácticamente en su totalidad en torno a la oralidad, es decir, a la 
vertiente pulsional. Pero no ahonda con relación a las pasiones en juego. Veremos que 
es Lacan quien propone leer a la anorexia mental con la clave de las pasiones del ser.

3.	 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 
XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 133.

4.	 Ibíd., 173.

5.	 Jaques Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud (1953-1954) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009), 191.

6.	 Jaques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 2009), 318.

7.	 Jaques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 11. 

8.	 Sigmund Freud, “El yo y el ello” (1923), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 30-40.

9.	 Sigmund Freud, “Introducción 
del narcisismo” (1914), en Obras 
completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 92. 

10.	Sigmund Freud, “Estudios sobre la 
histeria (Freud y Breuer)” (1893-1895), 
en Obras completas, vol. II (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 71-123.

11.	Sigmund Freud, “Manuscrito G” (1895), 
en Obras completas, vol. I (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 240.

12.	Sigmund Freud, “Un caso de curación 
por hipnosis” (1892-1893), en Obras 
completas, vol. I (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2004), 152-153. 

13.	Sigmund Freud, “El método psicoanalítico 
de Freud” (1904), en Obras completas, vol. 
VII (Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 241.

14.	Sigmund Freud, “Sobre psicoterapia” 
(1905), en Obras completas, vol. VII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 254.

15.	Sigmund Freud, “De la historia de una 
neurosis infantil (el Hombre de los Lobos)” 
(1918), en Obras completas, vol. XVII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 96-97. 
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Nos preguntamos, entonces, ¿es el odio, articulado al superyó, la pasión que 
predomina en la perturbación de la percepción de la imagen corporal del sujeto con 
anorexia? ¿Puede dicha pasión haber prevalecido por sobre el amor del Ideal del yo al 
momento de la constitución —y resignificación en la pubertad— de la imagen corporal 
del sujeto con anorexia? 

I. Superyó / Ideal del yo. Su incidencia en la constitución  
de la imagen corporal

Consideramos que una vía posible para comenzar a abordar la articulación entre superyó 
y cuerpo es a través de la aproximación a la noción de narcisismo. Freud plantea la 
existencia de un narcisismo originario que permite vivenciar el cuerpo como una unidad. 
Recuerda que en el inicio nos encontramos con las pulsiones anárquicas, a las cuales 
debe agregárseles una nueva acción psíquica para que el narcisismo se constituya. 
Ubica que parte de ese narcisismo originario, producto de la sobreestimación propia 
del amor parental, persiste en la vida anímica, y se pregunta cuál es su destino en el 
adulto. Afirma que, a lo largo de la vida, las investiduras de objeto a las cuales se dirige 
la libido yoica conllevan la pérdida de la completud narcisista. Detalla esas conquistas 
culturales cuya aceptación hubo de arrancarse al propio narcisismo: enfermedad, 
muerte, renuncia al goce, restricción de la voluntad propia:

Las perturbaciones a que está expuesto el narcisismo originario del niño, las reacciones 
con que se defiende de ellas y las vías por las cuales es esforzado al hacerlo […] su pieza 
fundamental puede ponerse de resalto como “complejo de castración”.16

Podríamos decir que Freud ubica cómo los diferentes modos de la castración van 
horadando la completud narcisista en la que el niño encuentra satisfacción. Destacando 
que, de todos modos, algo de ese narcisismo permanece en el yo y se erige luego —tal 
como lo mencionamos en la introducción— al modo de un ideal por el cual se va a 
medir al yo, constituyendo la condición de la represión de las mociones pulsionales 
libidinosas. Sobre este yo ideal —Ideal del yo, podemos distinguir con Lacan— recae 
en el adulto el amor a sí mismo del que en la infancia gozó el yo real —yo ideal, más 
específicamente—. Debido a esto, el narcisismo aparece en el adulto desplazado a este 
nuevo Ideal que, como el infantil, se encuentra en posesión de todas las perfecciones 
valiosas. Es decir que lo que el adulto proyecta frente a sí como su Ideal es el sustituto 
del narcisismo perdido de su infancia, en la cual él fue su propio ideal, a resguardo de 
la castración. Según Freud, aquí se constata una vez más que el hombre se muestra 
incapaz de renunciar a la satisfacción de la que gozó alguna vez, ya que procura 16.	Freud, “Introducción al narcisismo”, 89.
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recobrar esa satisfacción bajo la forma del Ideal del yo. Ahora bien, el intento de 
recuperación de la satisfacción tiene su costo, ya que la formación del Ideal aumenta 
las exigencias al yo, y es el más fuerte favorecedor de la represión. Es aquí donde Freud 
conjetura la posibilidad de que exista una instancia psíquica cuyo objetivo fuese velar 
por el aseguramiento de la satisfacción narcisista proveniente del Ideal del yo, y con 
ese propósito observara de manera continua al yo actual midiéndolo con el Ideal. La 
denomina “conciencia moral”17, que más adelante designa como “superyó”18 destacando 
que lo que incita a formar esta instancia partiría de la influencia crítica de los padres, 
a la que se sumarían luego los educadores, maestros y otras personas del medio. 

En “El sepultamiento del complejo de Edipo”19 Freud plantea al superyó 
como heredero de dicho complejo, el cual se iría al fundamento como resultado de 
su imposibilidad interna. Sin embargo, en el ya citado “El yo y el ello”, ubica la raíz 
del superyó en la identificación primaria, directa, inmediata y más temprana que 
cualquier investidura de objeto, en cuanto hunde sus raíces en el ello. En este mismo 
texto hace referencia a la reacción terapéutica negativa, en la cual, de lo que se trata 
es de un sentimiento de culpa mudo que halla su satisfacción en la enfermedad, no 
quiere renunciar al castigo de padecer20, y que un año después lo llevará a hablar 
directamente de la presencia de una “necesidad de castigo”21. Leemos entonces en 
Freud diferentes dimensiones del superyó: una articulada a la problemática edípica, y 
otra que queda por fuera de la misma.

Por su parte Lacan en el Seminario 1, continúa la línea freudiana al señalar que 
“el ideal del yo es un organismo de defensa perpetuado por el yo para prolongar la 
satisfacción de sujeto”22, y agrega inmediatamente que es la función más deprimente en 
el sentido psiquiátrico del término. Pero, en un intento por delimitar el ideal respecto 
del superyó, plantea que el primero se sitúa en el plano imaginario, y que el segundo 
lo hace esencialmente en el plano simbólico de la palabra, aunque acentuando “su 
carácter insensato, ciego y de puro imperativo, de simple tiranía”23. Más adelante, 
destaca que el Ideal del yo es ubicado como el punto desde el cual el sujeto se verá 
como visto por el otro, lo cual le permite sostenerse en una situación dual satisfactoria 
para él desde el punto de vista del amor. Ubica al Ideal, con mayúscula ahora, en el 
Otro, en el lugar “desde donde el Otro me ve tal como me gusta que me vean”24. 

En cuanto al superyó, los desarrollos posteriores de Lacan parecen continuar en 
la línea de destacar cada vez más su vertiente real, especialmente a partir del Seminario 
10, con la formulación del objeto a: 

Al recordarles su conexión evidente con esta forma del objeto a que es la voz, les 
indiqué que no podía haber concepción analítica válida del superyó que olvide que, 
en su fase más profunda, es una de las formas del objeto a.25

17.	 Ibíd., 92.

18.	Freud, “El yo y el ello”, 36.

19.	Sigmund Freud, “El sepultamiento 
del complejo de Edipo” (1924), en 
Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 185.

20.	Freud, “El yo y el ello”. 

21.	Sigmund Freud, “El problema 
económico del masoquismo” (1924), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 172.

22.	Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud, 14.

23.	Ibíd., 161.

24.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 2009), 276.

25.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 317-318. 
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Hasta llegar a señalar, en el Seminario 20, que “Nada obliga a nadie a gozar, 
salvo el superyó”26.

En cuanto a la imagen corporal del sujeto, Lacan propone el modelo óptico para 
dar cuenta del lugar y la función del Otro simbólico en su constitución. En el seminario 
El deseo y su interpretación retoma el modelo en vías de volver sobre la cuestión de 
la basculación del deseo, pensada desde la basculación en el espejo plano27. A partir 
del seminario dedicado a la angustia, el modelo óptico pasa a ser un esquema, y no 
solo cambia su estatuto, sino que la lectura que se puede hacer con él nos invita a 
pensar toda imagen como distorsionada. Si alguna vez las argumentaciones sobre 
la forma y la Gestalt de la imagen tenían lugar, en este momento “lo ominoso”28 y 
“la anamorfosis”29 serán, entre otros, las figuras donde la imagen mostrará que su 
estructura se encuentra distorsionada porque el objeto a fue extraído del campo de 
la realidad. Dicho objeto también encuentra su articulación con los desarrollos que se 
realizan acerca del superyó, ya mencionados. 

En el seminario posterior, Lacan dedica varias clases a trabajar el objeto mirada 
y la pulsión escópica, enfatizando que el esquema permite ver que “allí donde el sujeto 
se ve, o sea, donde se forja esa imagen real e invertida de su propio cuerpo que está 
presente en el esquema del yo, no es allí donde se mira”30.

Sin embargo, entre los seminarios La lógica del fantasma y De un Otro al otro, 
Lacan comienza a cambiar el estatuto del Otro para decir que es el cuerpo31, que está 
representado por un cuerpo32. Esta línea desplegada acerca del Otro como otro corporal, 
y del cuerpo no ya como pura imagen, sino como superficie agujereada donde la voz 
de otro cuerpo resuena, continúa hasta sus consideraciones en torno de que no hay 
Otro de lo simbólico, sino goces que hacen lazo: Hay uno, amuro, señales, huellas del 
goce del cuerpo del Otro33.

Vemos entonces cómo el estatuto del Otro, así como las diversas formas que 
va adquiriendo en cuanto Ideal del yo o superyó, ya sea en la teoría freudiana como 
lacaniana, poseen un carácter crucial en la constitución de la imagen corporal del 
sujeto. Llegados a este punto nos preguntamos: si el Ideal se constituye en relación 
con una mirada amorosa, y el superyó lo hace en torno de una mirada crítica y una 
voz feroz, ¿nos permitiría dicho argumento ubicar al odio como pasión vehiculizada 
por el superyó? 

II. Consideraciones sobre el odio en su relación con el superyó

Freud llega a afirmar, hacia el final de su obra, que es irracional el precepto de amar 
al prójimo como a sí mismo. Refiere, en cambio, que el otro será siempre un objeto 

26.	Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 11.

27.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 6. El 
deseo y su interpretación (1959-1959) 

(Buenos Aires: Paidós, 2014), 145-147.

28.	Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia, 57-59. 

29.	Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis, 86-97. 

30.	Ibíd., 150. 

31.	Jacques Lacan, Seminario14. La lógica 
del fantasma (1966-1967), clase del 

10 de mayo de 1967. Inédito. 

32.	Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2016), 252.

33.	Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 13.
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privilegiado para hacerse acreedor de mi hostilidad34. De hecho, tal como señalamos 
previamente, ya en el escrito “La predisposición a la neurosis obsesiva”, toma la 
referencia de W. Sketel, quien afirma que el vínculo primario entre los seres humanos 
no sería el amor sino el odio. Pero ¿qué hay del yo? Si el narcisismo da cuenta del amor 
hacia el yo, ¿cómo dar cuenta de las críticas superyoicas hacia él?

La cuestión del odio es retomada por Freud en “Duelo y melancolía” y en 
“Pulsiones y destinos de pulsión”. En el primero de ellos, es traído a colación para 
explicar ciertos sucesos acontecidos en la melancolía y en la neurosis obsesiva. Allí 
nos dice:

Si el amor por el objeto —ese amor que no puede resignarse porque el objeto mismo 
es resignado— se refugia en la identificación narcisista, el odio se ensaña con ese objeto 
sustituto insultándolo, denigrándolo, haciéndole sufrir y ganando en este sufrimiento 
una satisfacción sádica. Ese automartirio de la melancolía, inequívocamente gozoso, 
importa, en un todo como el fenómeno paralelo de las neurosis obsesivas, la satisfacción 
de tendencias sádicas y de tendencia de odio que recaen sobre un objeto y por la vía 
indicada han experimentado una vuelta hacia la persona propia.35

Freud agrega que tanto el melancólico como el obsesivo hacen un rodeo y, para 
no mostrar su hostilidad, directamente se entregan a la enfermedad. Llegados a este 
punto, consideramos importante resaltar la distinción entre el “objeto de la pulsión” 
y el “objeto que se opone al yo”, ya que es este último el que sería destinatario del 
amor y del odio. De hecho, en “Pulsiones y destinos de pulsión”, Freud llama al amor 
y al odio “sentimientos” o “contenidos de pulsión”. Refiere que suena bastante extraño 
el hecho de que una pulsión odie a su objeto, de hecho “los vínculos de amor y de 
odio no son aplicables a las relaciones de las pulsiones con sus objetos sino que están 
reservadas a la relación del yo-total con los suyos”36. Es decir, el odio surge del yo 
narcisista que repele los estímulos displacenteros provenientes del mundo exterior. Lo 
cual nos lleva a afirmar que el amor y el odio se juegan en el terreno del narcisismo, 
del yo total en su relación con el otro. Si tenemos en cuenta esta argumentación, 
quizás resulte inconducente hablar, con relación al amor y al odio, de mudanza en 
su contrario, operación propia del mecanismo de la pulsión. Más bien habría que 
destacar que ambos sentimientos coexisten producto de la ambivalencia en juego en 
toda relación del sujeto con el otro, y consigo mismo, aunque la pulsión se encuentre 
entramada en ellos. Veamos cómo Freud argumenta esta hipótesis.

Habíamos destacado que cierta dimensión del superyó queda articulada al 
sepultamiento del Complejo de Edipo37. En este caso, el Complejo de Castración y el 
registro del superyó que de él se deriva, quedan articulados a la problemática edípica. 

34.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 106-109.

35.	Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 
(1917), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2004), 248-249.

36.	Freud, “Pulsiones y destinos 
de pulsión”, 132.

37.	Freud, “El sepultamiento del 
complejo de Edipo”. 
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Así, la prohibición del incesto descrita por Freud funciona como un obstáculo que 
impide al sujeto gozar de la madre, pero instaura una legalidad que habilita el lazo 
con el semejante. En “El malestar en la cultura”, refiere: “La conciencia moral es la 
consecuencia de la renuncia de lo pulsional”38. Y en “Moisés y la religión monoteísta” 
destaca que, si bien el impedimento de una satisfacción erótica por parte del progenitor 
produce el odio hacia su persona, a la vez se renuncia a dicha satisfacción por amor 
a él39. Se trata entonces del conflicto de ambivalencia40. Destacamos entonces que 
para Freud en la ferocidad del superyó se revela la presencia del odio por el objeto 
amado y odiado.

En relación con Lacan, la mención de “las pasiones del ser” no es azarosa, ya 
que en muchos lugares de su obra se ocupó de las mismas. En “Función y campo de la 
palabra del lenguaje” nos encontramos con una afirmación donde se hace referencia a 
la genealogía de esta separación entre amor, odio e ignorancia, remitiendo la misma a sus 
orígenes en la filosofía budista. Tampoco nos parece menor que Lacan esté haciendo 
en ese momento un desarrollo sobre la transferencia a la hora de introducirlos; este 
misterio se esclarece si se enfoca en la fenomenología del sujeto, en cuanto que el 
sujeto se constituye en la búsqueda de la verdad. Basta recurrir a los datos tradicionales 
que nos proporcionarán los budistas, si bien no son ellos los únicos, para reconocer 
en esa forma de la transferencia el horror propio de la existencia, y bajo tres aspectos 
que ellos resumen así: el amor, el odio y la ignorancia41.

En “Variantes de la cura-tipo”, Lacan hace referencia a la tríada de las pasiones 
presentada con anterioridad y nos dice que “la ignorancia en efecto no debe entenderse 
aquí como una ausencia de saber, sino, al igual que el amor y el odio, como una 
pasión del ser; pues puede ser, como ellos, una vía en la que el ser se forma”42. Estos 
desarrollos son contemporáneos a la ubicación que les da a las pasiones en los tres 
registros: “En la unión entre lo simbólico y lo imaginario, esa ruptura, esa arista que se 
llama el amor; en la unión entre lo imaginario y lo real, el odio; en la unión entre lo 
real y lo simbólico, la ignorancia”43. Huelga la aclaración, hecha por el propio Lacan, 
de que el odio, el amor y la ignorancia no son “formas del ser” sino que hay que poner 
acento en el hecho de que son “vías” para…44. 

Nos encontramos en el escrito “La dirección de la cura y los principios de su 
poder” una articulación que se aproxima puntualmente al motivo de nuestro recorrido, 
ya que allí Lacan articula la anorexia con las pasiones del ser. Nos dice: 

Es el niño al que alimentan con más amor el que rechaza el alimento y juega con su 

rechazo como un deseo (anorexia mental).

38.	Ibíd., 124.

39.	Sigmund Freud, “Moisés y la 
religión monoteísta” (1939), en 

Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 113.

40.	Ibíd., 129.

41.	Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y el lenguaje en 

psicoanálisis” (1953), en Escritos 1 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2009), 297. 

42.	Jacques Lacan, “Variantes de la cura-
tipo” (1955), en Escritos 1 (Buenos 

Aires: Siglo XXI, 2009), 342.

43.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 1. 
Los escritos técnicos de Freud, 394.

44.	Ibíd., 404. 
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Confines donde se capta como en ninguna otra parte que el odio es el vuelto del amor, 
pero donde es la ignorancia la que no se perdona.45

Esta última referencia nos permitirá en el próximo apartado examinar qué es 
lo que sucede en la anorexia con las pasiones, y cómo ello echaría luz sobre el lugar 
del superyó y el odio en el plano de la imagen. Cabe destacar que, siguiendo los 
pasos de Freud en torno al conflicto de ambivalencia, Lacan llega a referir que “no 
se conoce amor sin odio”46, llegando a designar como “odioamoramiento”47 a dicha 
característica de las pasiones. Si algo sostiene la anorexia con relación a lo corporal —y 
seguimos en esto al ya citado M. Recalcati—, es que intenta desprender la pulsión del 
plano narcisista, sosteniendo así un Otro como puro ideal completo48. En ese sentido 
se busca anular lo que nos enseña el último piso del grafo, donde la pulsión hace de 
contrapunto del significante de la falta en el Otro49. Es el odio el que da consistencia, 
ubicándose entre real e imaginario, mostrando a nivel pasional la denuncia de la no 
operatoria de la simbólica del don. Si hay equivalencia de las pasiones del ser es en 
cuanto el Otro está barrado; de lo contrario se hace uso del rechazo como modo 
paradigmático, afectando este mecanismo de modo directo al cuerpo. 

III. El cuerpo en la anorexia mental: el odio como puro ideal 
Existe la fórmula freudiana de que el objeto puede ocupar el lugar del Ideal del yo. 
Esta es una hipótesis manifiesta en “Introducción del narcisismo”, en relación con la 
elección del objeto amoroso y el enamoramiento50. Allí Freud plantea, además, que 
este último puede tener el efecto de suprimir las críticas superyoicas, a la vez 
que ubica a la paranoia como su reverso. Dichas hipótesis encuentran pleno desarrollo 
en 1921 en “Psicología de las masas y análisis del yo”, donde la argumentación freudiana 
realiza una comparación entre el mecanismo de la identificación y el fenómeno del 
enamoramiento51. En un primer momento afirma que lo que los distingue es que, 
en el primer caso, el yo se enriquece con las propiedades del objeto que ha sido 
introyectado, mientras que en el segundo hay un empobrecimiento del yo porque el 
objeto de amor va al lugar del Ideal. Pero el distingo esencial, según Freud, radica en 
que, en el caso de la identificación, el objeto se ha perdido o resignado, mientras que 
en el enamoramiento el objeto se ha mantenido y es sobreinvestido por el yo a sus 
expensas. El yo se empobrece porque el objeto no se resigna, sino que va al lugar del 
Ideal, donde es sobreinvestido.

Freud se pregunta entonces si no puede haber identificación y conservación del 
objeto a la vez, ante lo cual plantea una alternativa: que el objeto de amor vaya al lugar 

45.	Jacques Lacan, “La dirección de la 
cura y los principios de su poder” 
(1958), en Escritos 2 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2009), 598.

46.	Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 110.

47.	 Ibíd.

48.	Massimo Recalcati, La última 
cena: anorexia y bulimia (Buenos 
Aires: Del Cifrado, 2011), 144.

49.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 5. 
Las formaciones del inconsciente (1957-
1958) (Buenos Aires: Paidós, 2009), 477.

50.	Freud, “Introducción al narcisismo”, 97.

51.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004), 107.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis126

del yo o del ideal del yo. Señala: “En muchos individuos, la separación entre su yo y su 
ideal del yo no ha llegado muy lejos; ambos coinciden todavía con facilidad, el yo ha 
conservado a menudo su antigua vanidad narcisista”52. Plantea que este sería el caso de 
la manía y de la melancolía. En ambos, el ideal del yo se disuelve temporariamente en 
el yo. Pero en el caso de la melancolía el ideal hace salir a luz de manera despiadada 
su condena del yo en el delirio de insignificancia y en la autodenigración. A su vez, 
unas páginas antes en el mismo texto, Freud plantea que no sería asombroso que el 
yo “tenga por real una percepción si la instancia psíquica encargada del examen de 
realidad aboga en favor de esta última”53. Si bien posteriormente la función del examen 
de realidad será atribuida al yo, en este caso es adjudicada al superyó. Entonces, 
podemos sostener que, si la separación entre el Ideal y el yo no acontece, la percepción 
puede verse afectada de un modo particular. ¿Es esto lo que sucede en la anorexia? 

Sostenemos que efectivamente, una operación como la recién referida ha de 
tener lugar en la constitución del cuerpo en la anorexia, donde el odio tiene como 
finalidad hacer existir al Otro como íntegro, como puro Ideal54. Y entonces el cuerpo 
se erige como puro ideal, no afectado por la castración.

Anafóricamente, retomemos la melancolía, tanto por el acercamiento que Freud 
había hecho de esta con la anorexia como por lo que desarrolla a continuación. En el 
último capítulo del texto de 1921, nos encontramos con la diferenciación entre “melan-
colías simples” —aquellas que sobrevienen una sola vez— y melancolías “endógenas o 
psicógenas”. Freud dice que “no ve dificultad en hacer intervenir en ambas clases de 
melancolías, las psicógenas y las espontáneas, el factor de la rebelión periódica del yo 
contra el ideal del yo”55. Lo que las diferencia es que en el caso de las espontaneas se 
produciría una “automática cancelación temporaria”, y en las psicógenas nos encontra-
mos con una rebelión frente al ideal, pero con la diferencia de que también hay aquí 
una “identificación con un objeto reprobado”56. Si aplicamos a este punto álgido la 
herramienta lacaniana de ver a qué refiere dicho “objeto reprobado” nos encontramos 
con la raíz de la Verwerfung en juego, ya que en el original figura veworfenen Objekt, 
así como también tenemos el antecedente en “Duelo y melancolía” —donde no está 
aún la distinción entre melancolías espontaneas y psicógenas— a partir del cual Freud 
al hablar del melancólico nos dice: “el enfermo nos describe a su yo como indigno, 
estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se denigra y espera repulsión y 
castigo”57. Teniendo ese “moralmente despreciable” la misma marca, en tanto que en 
el original nos encontramos con moralisch verwerflich, abriéndonos una estela a la hora 
de diferenciar una melancolía psicótica de una que no necesariamente lo es. Este es un 
punto complejo que nos exige delimitar el campo de lo fenoménico de lo estructural: 
la anorexia mental ¿tiene el estatuto de fenómeno —y podríamos encontrarla dentro 

52.	Ibíd., 122.

53.	Ibíd., 108.

54.	Massimo Recalcati, Lo homogéneo y 
su reverso. Clínica psicoanalítica de 
la anorexia-bulimia en el pequeño 

grupo sintomático (Madrid: Miguel 
Gómez Ediciones, 2007), 36. 

55.	Freud, “Psicología de las masas 
y análisis del yo”, 126.

56.	Ibíd.

57.	Freud, “Duelo y melancolía”, 244.
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de un cuadro de melancolía, por ejemplo— o debería ser considerada como una 
nueva estructura? 

Entre tanto, Lacan otorga un estatuto de equivalencia a las tres pasiones del 
ser, en estricta continuidad con el Otro en cuanto barrado58. Lo podemos ver en la 
figura 1. Es por ello que la preponderancia de una por sobre la otra nos habla, al fin 
de cuentas, de la relación del sujeto con la castración.

58.	Lacan, El seminario. Libro 5. Las 
formaciones del inconsciente, 448.

59.	Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud, 401.
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Figura 1. Las tres pasiones del ser.

O
di

o Am
or

I

R S

I

R

S

Odio

Figura 2. Las tres pasiones del ser - Odio.

En continuidad con lo examinado hasta ahora, consideramos que si el amor 
se sostiene únicamente como pasión imaginaria y no como don activo59 se genera 
un avance de lo real sobre lo imaginario (ver figura 2), provocando —entre otros 
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efectos— la llamada distorsión en la percepción de la imagen corporal, como así 
también atestiguamos la presencia del odio, harto ligado al cuerpo. Lo que nos permite 
no coagular las tres pasiones en los tres registros es que Lacan los ubica en las uniones. 
Así, como antes dijimos que el odio en la anorexia mental atestiguaba la necesidad de 
sostener a un Otro completo como ideal, solo la vertiente del don de amor que Lacan 
trabaja de manera exhaustiva en el Seminario 4 es lo que permitirá la vivencia menos 
sufriente del cuerpo por parte del sujeto con anorexia mental. Si recordamos lo que 
Lacan desarrolla allí, el deseo de nada de la anorexia mental está ligado a la lógica 
simbólica del don60, noción que se emparenta con los desarrollos y diferenciaciones 
del Otro completo y el Otro barrado, sostenidos en conceptos como la Wirklichkeit, 
condensación entre omnipotencia y realidad61. El movimiento anoréxico, como todo 
síntoma, conlleva en sí un movimiento paradojal: por el lado del odio intenta mantener 
al Otro completo, pero por el lado del amor intenta horadarlo, para romper así el 
cautiverio imaginario62.

IV. Conclusiones

A partir de lo examinado a lo largo del trabajo, hemos podido arribar a algunas 
conclusiones respecto de los interrogantes que nos incitaron a la investigación en 
torno del lugar del odio y el superyó en la perturbación de la percepción de la imagen 
corporal en la anorexia mental:

Tanto para Freud como para Lacan el Ideal se constituye en un intento de 
recuperación de una satisfacción que ha sido resignada, que retorna como mirada 
amorosa, aunque, al decir de Lacan, sea también la función más deprimente.

En la ferocidad del superyó se revela, a través de su mirada crítica o voz feroz, 
la presencia del odio por el objeto amado y odiado que privó de la satisfacción, pero 
por cuyo amor se renuncia a la misma. 

El amor y el odio se juegan en el terreno del narcisismo, del yo total en su 
relación con el otro. Ambos sentimientos coexisten producto de la ambivalencia en 
juego en toda relación del sujeto con el otro, y consigo mismo, aunque la pulsión se 
encuentre entramada en ellos.

Si el amor y el odio se juegan en el terreno del narcisismo, de la relación del 
yo con el otro, entonces la ferocidad del superyó es producto del conflicto de ambi-
valencia amor-odio con el objeto. La ambivalencia amor-odio, referida por Freud, y el 
denominado por Lacan “odioamoramiento” dan cuenta de dicha relación.

60.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La relación de objeto (1956-1957) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009), 61-77.

61.	Ibíd., 187. 

62.	Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud, 402. 
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Lo expuesto por Freud en torno de la manía y la melancolía permite considerar 
la posibilidad de que el ideal del yo se disuelva temporariamente en el yo, con la 
consecuente perturbación de la percepción de la realidad.

Lo argumentado por Lacan en relación con el amor como pasión imaginaria o 
como don activo permite dar cuenta de la relación entre la constitución del cuerpo y 
el sostenimiento de un Otro completo o un Otro barrado. 

Podemos afirmar que en la anorexia el odio tiene como finalidad hacer existir 
al Otro como íntegro, como puro ideal, y es por eso que el cuerpo se erige también 
como puro ideal, no afectado por la castración. 

Este tipo de fenómenos de perturbación de la imagen y su relación posible con 
el odio y el superyó, nos invitan a seguir el argumento de C. Soler quien nos advierte 
“no opongamos demasiado rápido la voz y la mirada”63 y, así como una mirada habla, 
también puede devorar, cargar o vehiculizar un imperativo. 

En cuanto al interrogante abierto tras arribar a la necesidad de delimitar el 
campo de lo fenoménico de lo estructural en la anorexia mental —¿tiene el estatuto 
de fenómeno o debería ser considerada como una nueva estructura?—, creemos que 
requiere de una indagación más profunda que excede los objetivos de este trabajo, 
por lo cual quedará como una línea de investigación a retomar en otra oportunidad. 

Bibliografía

63.	Colette Soler, “La mirada del paranoico”, 
en El inconsciente a cielo abierto en las 
psicosis (Buenos Aires: JVC, 2004), 143.

Freud, Sigmund. “Un caso de curación por 
hipnosis” (1892-1893). En Obras completas. 
Vol. I. Buenos Aires: Amorrortu, 2007.

Freud, Sigmund. “Manuscrito G. Melancolía” 
(1895). En Obras completas. Vol. I. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2004. 

Freud, Sigmund. “Estudios sobre la histeria 
(Freud y Breuer)” (1893-1895). En Obras 
completas. Vol. II. Buenos Aires: Amorror-
tu, 2007.

Freud, Sigmund. “El método psicoanalítico de 
Freud” (1904). En Obras completas. Vol. VII. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2007.

Freud, Sigmund. “Sobre psicoterapia” (1905). 
En Obras completas. Vol. VII. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2007.

Freud, Sigmund. “La predisposición a la neuro-
sis obsesiva. Contribución al problema de 
la elección de neurosis” (1913). En Obras 

completas. Vol. XII. Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2004.

Freud, Sigmund. “Introducción del narcisismo” 
(1914). En Obras completas. Vol. XIV. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 2004. 

Freud, Sigmund. “Pulsiones y destinos de pul-
sión” (1915). En Obras completas. Vol. XIV. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2004.

Freud, Sigmund. “Duelo y melancolía” (1917). 
En Obras completas. Vol. XIV. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2004.

Freud, Sigmund. “De la historia de una neurosis 
infantil (el Hombre de los lobos)” (1918). En 
Obras completas. Vol. XVII. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2007.

Freud, Sigmund. “Psicología de las masas y 
análisis del yo” (1921). En Obras completas. 
Vol. XVIII. Buenos Aires: Amorrortu, 2004.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis130

Freud, Sigmund. “El yo y el ello” (1923). En 
Obras completas. Vol. XIX. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2004.

Freud, Sigmund. “El sepultamiento del complejo 
de Edipo” (1924). En Obras completas. Vol. 
XIX. Buenos Aires: Amorrortu, 2004.

Freud, Sigmund. “El problema económico del 
masoquismo” (1924). En Obras completas. 
Vol. XIX. Buenos Aires: Amorrortu, 2004.

Freud, Sigmund. “El malestar en la cultura” 
(1930). En Obras completas. Vol. XXI. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 2004.

Freud, Sigmund. “Moisés y la religión mono-
teísta” (1937-1939). En Obras completas. 
Vol. XXIII. Buenos Aires: Amorrortu, 2004.

Lacan, Jacques. “Función y campo de la palabra 
y del lenguaje en psicoanálisis” (1953). En 
Escritos 1. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009.

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 1. Los escri-
tos técnicos de Freud (1953-1954). Buenos 
Aires: Paidós, 2009.

Lacan, Jacques. “Variantes de la cura-tipo” 
(1955). En Escritos 1. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2009. 

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 4. La rela-
ción de objeto (1956-1957). Buenos Aires: 
Paidós, 2009.

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 5. Las forma-
ciones del inconsciente (1957-1958). Buenos 
Aires: Paidós, 2009. 

Lacan, Jacques. “La dirección de la cura y los 
principios de su poder” (1958). En Escritos 
2. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009.

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 6. El deseo y 
su interpretación (1958-1959). Buenos Aires: 
Paidós, 2014.

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 10. La angus-
tia (1962-1963). Buenos Aires: Paidós, 2006. 

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964). Buenos Aires: Paidós, 2006.

Lacan, Jacques. Seminario 14. La Lógica del 
Fantasma (1966- 1967). Inédito.

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 16. De un 
Otro al otro (1968-1969). Buenos Aires: 
Paidós, 2016.

Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 20. Aun 
(1972-73). Buenos Aires: Paidós, 2016.

Recalcati, Massimo. La clínica del vacío. Ano-
rexias, dependencias, psicosis. Madrid: 
Síntesis, 2003.

Recalcati, Massimo. La última cena: anorexia y 
bulimia. Buenos Aires: Del Cifrado, 2011. 

Recalcati, Massimo. Lo homogéneo y su reverso. 
Clínica psicoanalítica de la anorexia-bulimia 
en el pequeño grupo sintomático. Madrid: 
Miguel Gómez Ediciones, 2007. 

Soler, Colette. “La mirada sobre el paranoico”. 
En El inconsciente a cielo abierto de las 
psicosis. Buenos Aires: JVE, 2004. 



a r t í c u l o  d e  i n v e s t i g a c i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  27/ 0 5 / 2 018 .   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  0 5 / 07/ 2 018 .
131Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 131-136.

El hysterodio
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El hysterodio

Se expone una breve indagación 
psicoanalítica acerca de la pasión 
del odio y su relación con el de-
seo, sobre la base de presenta-
ciones clínicas realizadas durante 
la práctica hospitalaria. Se evalúa 
el decurso de dicho “afecto” en 
la estructura histérica, que hace 
mención a los recursos con que 
la medicina encubre o ignora el 
descubrimiento del inconsciente. 
El artículo ejemplifica, además, con 
referencias de la literatura analítica, 
así como con instantes de textos 
de una pieza musical e historias 
cinematográficas. Por último, se 
deja en suspenso el interrogante 
que surge durante la intervención 
en la transferencia, ya sin el re-
curso idealizador y esquemático 
posfreudiano que se menciona en 
el transcurso del texto.

Palabras clave: odio, deseo, histeria, 
transferencia, inconsciente. 

Hyster-hate

The article provides a brief psychoa-
nalytical inquiry into the passion of 
hate and its relation to desire, on 
the basis of clinical presentations 
carried out during hospital practice. 
It evaluates the development of said 
“affect” in the hysterical structure, 
mentioning the resources used by 
medicine to cover up or ignore 
the discovery of the unconscious. 
Furthermore, it provides examples 
through references to the analytical 
literature, as well as to excerpts 
from musical compositions or film 
stories. Finally, we leave in suspen-
se the question that arises during 
intervention in transference, once 
the post-Freudian idealizing and 
schematic resource mentioned 
throughout the text is set aside.

Keywords: hate, desire, hysteria, 
transference, unconscious.

L’hystérhaine

Une brève étude psychanalytique 
est présentée sur la haine et son 
rapport au désir, issue des présen-
tations cliniques qui ont eu lieu 
lors d’une pratique hospitalière. 
Le cours dudit “affect” dans l’hys-
térie est évalué, ce qui évoque les 
moyens que la médicine utilise pour 
dissimuler ou ignorer la découverte 
de l’inconscient. Des exemples 
sont fournis à partir de la littérature 
analytique ou des petits moments 
de textes de musique et d’histoires 
du cinéma. Finalement, la question 
qui se pose dans l’intervention dans 
le transfert, débarrassée déjà du 
recours idéalisant et schématique 
postfreudien mentionnée au cours 
du texte, est laissée en suspens.
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“Eché a mi pareja de mi casa. Me agarró a golpes, me empujó, me lastimó. ¡Vea 
cómo me dejó los brazos! Y además la mira a mi hija, la quiere tocar. Y a ella no 
le importa nada, no estudia, no trabaja, siempre lo mismo”.
La mujer prorrumpe en llanto y reitera su encendidamente enojoso relato, 

enumerando acumuladas invectivas contra su ahora excompañero que, por cierto, no 
ha sido el único; el padre de su hija fue apenas uno más de los que quedaron atrás. 

Dejó de ver al padre durante muchos años; solo en los últimos tiempos se 
produjo un acercamiento relativo. Y la madre apenas si ocupa un punto insignificante 
—e inconsistente— en su relato.

La situación tiene la apariencia de que los dados ya han sido echados claramente 
(las secuencias ulteriores demostrarán que tal cosa dista de ser cierta), como una 
caricatura del complejo de Edipo en la mujer, preocupación tardía en la obra freudiana, 
con la sombra espesa, sólida y coagulada sobre el periodo pre-edípico…

Solo después de pasado un tiempo necesario, de vericuetos transferenciales, 
es capaz de admitir que a su hombre “lo amo, no lo puedo olvidar, sueño con él y lo 
quiero…”. 

Un día, empero, todo aparece trastocado por un tinte trágico: 

Mi padre ha muerto. Ahora no encuentro motivo para seguir viviendo. Estoy como 
muerta en vida, nada tiene ya sentido. Lo fui a enterrar y sin embargo para mí aún está 
en casa; estoy en velorio permanente. Era el hombre más bueno del mundo y el único 
que quería. Y me da cólera mi madre, que lo abandonó cuando estaba enfermo. Una 
maldita desgraciada, nunca se lo perdonaré: la peor mujer del mundo. Lo dejó cuando 
más él necesitaba. Si la encuentro alguna vez la mataría.

¿Una transformación “afectiva” que echaría luz sobre el mencionado periodo 
faltante, insertándolo en la senda freudiana? 

Pero se trataría de apenas un pliegue de la envoltura sintomática. Podríamos 
extendernos sobre las formas que adopta la compañera y provocadora del psicoanálisis 
desde sus inicios —la histeria— hasta su misteriosa desaparición en tiempos del pos-
freudismo (desvanecimiento más acabado aún que en el discurso médico propiamente 
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dicho, en el cual adopta otras formas de supervivencia, como la dudosa, oscura, incierta 
y escurridiza “fibromialgia”, sin asidero orgánico posible.

Pero asimismo no es de menospreciar la carga emocional —desde la inten-
sidad del enojo hasta la ira manifiesta y encendida— con que se acompaña. Si bien 
Colette Soler distingue el odio de la hainamoration —según el conocido neologismo 
de Lacan— es preciso indicar que la diferencia puede conducir a un vano intento de 
separar las cenizas del amor del supuesto “odio verdadero”, lo que equivale a perderse 
en el laberinto de la “emoción auténtica” de la que solo un Ideal dará cuenta efectiva1 
(entendiendo que tal dupla de palabras forma una meta imaginaria que el sujeto deberá 
alcanzar —o más bien, en la ocasión objeto de la exigencia de cumplir el Ideal—).

Pasiones del ser, sí, y más exactamente de la falta en ser; esta no es menor en 
la histeria que en el resto de los sujetos parlantes (es dicha falta la que genera el deseo, 
como le indica Diotima a Sócrates en el diálogo platónico2). Debe haber, pues, otra 
forma de proseguir el camino de indagación del odio más allá del enamoramientodio. 
Antes bien, acaso sea más conducente indagar qué ha hecho el psicoanálisis —y qué 
hará el psicoanalista— con el odio que se manifiesta en la transferencia. En el caso 
en que sea recibida por un psiquiatra, médico que no solo desconoce la histeria, 
desaparecida del manual DSM, sino que por la mecánica que el mismo imparte deberá 
administrar la medicación que la releve, esta cubrirá y ocultará toda la cohorte de 
síntomas y el relato de estos. 

La mujer consultará, a no dudarlo, a varios psiquiatras y psicoterapeutas de 
manera tanto sucesiva como simultánea. Manifestará ora la aceptación complaciente, 
ora el rechazo declarado, lo que no le impedirá seguir buscando a su Amo o volverlo 
a encontrar personificado en el mismo que cualquiera de los anteriores. Y el psiquiatra 
que lleva a cabo el “diagnóstico” exitoso —por la identificación con el mismo, sin poner 
en juego su presunta exactitud— y que relatará el episodio, habrá logrado su propia 
tranquilidad (¿para quién son los psicofármacos y sedantes, después de todo?) mientras 
que la dama continuará su búsqueda incesante por caminos similares o cambiantes, 
en un largo tour de “gatopardismo”. 

Sin duda es suavizante, paliativo o mitigante, para una y otra parte, hallar la 
comodidad de la certeza de una nominación; lo que mantiene al agente en su posición 
de dominio y al otro en sujeto interrogante. Y, sin embargo, tal conveniencia no previene 
ni suprime el dobladillo de disgusto que se transparenta tras la complacencia cotidiana. 
Por supuesto, este orden de cosas ya había sido examinado por Freud, cuando sufriera 
las consecuencias de establecerse como poseedor del saber con Dora, y exponerse, 
pues, a sus ironías como a su portazo conclusivo. En su ceñido y taquigráfico artículo 
metapsicológico póstumo lo atribuye a la regresión: 

1.	 Colette Soler, Les affects lacaniens 
(París: Presses Universitaires 
de France, 2011), 84-97.

2.	 Platón, “El banquete”, en Diálogos, t. 
III (Madrid: Gredos, 1988), 201-208. 
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[…] intensa en la histeria [donde] sirve a la formación de síntomas y al retorno de lo 
reprimido; una vuelta a [la] fase sin distinción de Prec. e Inc., es decir, sin palabras ni 
censura. La moción pulsional… recurre a una [regresión] más temprana, para la que 
encuentra descarga, por supuesto de otra manera.3

Tal vez haya que considerar la intuición clínica siguiente, ulterior, del recordado 
artículo de Elisabeth Zetzel —pese a que Paul Verhaeghe, más cercano a nuestros 
tiempos, considera su enfoque como ingenuo— sobre la histérica “buena” y “mala”, en 
la que los enojos de esta última corresponderían asimismo a textos encriptados de otro 
carácter (en su vocabulario posfreudiano: desde depresivos hasta “pseudoedípicos y 
pseudogenitales”, obstáculo terminológico que propone un reexamen4. “Lo que quiero 
que me dé el psiquiatra es la pastilla de la felicidad” —es la expectativa tan frecuente— 
“porque todos los días estoy con esta depresión, y no quiero que mi familia sufra al 
verme en la cama…”. “Mi hija entra y dice que me quiere, pero después se encierra en 
su pieza con la computadora”. En su infancia, según recuerda, su madre acostumbraba 
a “sentirse mal” y recurrir a similar ceremonia yacente, de modo que nuestra paciente 
resultaba la elegida para su permanente atención y cuidado. La situación, acaso de 
cotidiana banalidad, no deja de recordar las estrofas tangueras de José Betinotti, que 
ya fueran objeto de pormenorizada indagación analítica5:

Pobre mi madre querida
Cuántos disgustos le daba
Cuántas veces escondida
Llorando lo más sentida,
En un rincón la encontraba
Que yo mismo al contemplarla
El llanto no reprimía…

Plantea Ricardo Estacolchic que, si tantas veces el atribulado hijo la encontraba 
llorando, la buena señora no se escondía con demasiada eficacia; antes bien se deduce 
sencillamente que su deseo de ser hallada en esa situación no le era para nada ajeno. 
Y la inyección culpógena tampoco le era ajena, porque fatalmente acudía a la cita para 
realizar la observación que, ella deseaba, no dejara de producirse, como atestiguan 
las líneas que siguen… En la canción, el énfasis, entonces, se depositaba más en los 
efectos sobre el párvulo devenido objeto que en el impulso devastador, hasta voraz, 
del Otro maternal, que había de quedar en las sombras del pretendido “escondite”. 

En cuanto a este “afecto”, existe una conocida descripción —en efecto, una 
enumeración de supuestos motivos— por parte de Winnicott en su trabajo “El odio 
en la contratransferencia”6. Hay conclusiones extrañas, como sugerir que el corte de 

3.	 El texto está traducido como “Panorama 
de las neurosis de transferencia” 
y publicado por la editorial Siglo 

XXI. Sigmund Freud, “Übersicht der 
Übertragungsneurosen: ein bisher 

unbekanntes Manuskript” (1938 
[1885]), en Gesammelte Werke 

chronologisch geordnet. Natchtragsband 
(Frankfurt am Main: Fischer, 1985), 

69-70. La traducción es mía. 

4.	 Elisabeth Zetzel, “The so called good 
hysteric”, The International Journal 

of Psychoanalysis 49, 2-3 (1968): 
256-260. Paul Verhaeghe, “From 
impossibility to inability: Lacan ś 

theory of the four discourses”, The 
letter (Dublin) 3 (1995): 76-100.

5.	 Ricardo Estacolchic, “Pobre mi madre 
querida”, en Ricardo Estacolchic y Sergio 

Rodríguez, Pollerudo. Destinos de la 
sexualidad masculina (Buenos Aires: 

Ediciones De La Flor, 1999), 117-119.

6.	 D. W. Winnicott, “Hate in the 
Countertransference” (1947), en Through 

Pediatrics to Psycho-Analysis (New 
York: Basic Books, 1975), 194-203.
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la sesión es producto del odio del analista (lo extraño es suponer que hay una única 
motivación, lo que quita relativamente la sorpresa de cuántas cosas se podrían hallar 
en dicho acto). Sin embargo, como comprueba Darian Leader, su argumentación no 
deja de recubrir la posición que puntualiza, al mismo tiempo, con una imagen de 
sentimentalidad benevolente, muy a diferencia de la infancia kleiniana, una pesadilla 
infinita de crueldad ilimitada7. Y es que Winnicott establece el modelo de la “madre 
suficientemente buena” en la que el analista debería transformarse, esto es, teñir el 
dispositivo analítico de un no tan nuevo ideal imaginario. En todo caso, el problema 
permanece y subsiste en cuanto desafío para la neutralidad analítica: cómo puede ser 
advertido dicho goce, si es que de realización del odio se trata (puesto que el “goce” 
es multifacético y puede albergar más de un elemento destructivo).

Un desenlace más —de ficción, como es de esperar— es presentado en la 
película Mogliamante de Marco Vicario (1967), en el que Laura Antonelli se mantiene 
al inicio inmovilizada en su lecho, atendida por sus mucamas que satisfacen todas sus 
demandas… menos la que sin palabras dirige a su marido (encarnado por Marcello 
Mastroianni). El mensaje silencioso resulta inútil y le retorna, por lo tanto, “de manera 
invertida” confinándola en su pasiva e inerte fijeza cual nuevo lecho de Procusto, esto 
es, “procrastinándola” en su sitio8. Mientras tanto, el destinatario persiste en ignorarlo 
ya que sus objetos sexuales se encuentran, al modo “clásico”, fuera de su hogar. Pero 
un nuevo giro hace que él caiga en idéntica situación. Un delito lo fuerza a refugiarse 
prisionero en el edificio vecino a su casa. Desde los resquicios de las persianas cerradas 
se ve obligado a observarla (si sale caerá en manos de la policía), y ahora que ella 
conoce la situación es capaz de salir e identificarse con toda la actividad que hasta allí 
el desempeñaba. Finalmente, sabiendo que la observa constantemente, le ofrece la 
demostración en acto (sexual) de su deber conyugal eludido, mostrándole cómo lleva 
a la cama matrimonial a un amante joven, cruel punición, feroz y desalmada venganza. 

Y nos remite, por lo tanto y siempre en la literatura cinematográfica, a la rotunda 
y célebre afirmación de María Casares en Les femmes du Bois de Boulogne, de Robert 
Bresson (1945) —sobre una novela de Denis Diderot y con diálogos adicionales de Jean 
Cocteau9—: “Ud. no sabe de qué es capaz una mujer que se venga”. Pruebas suficientes 
de que “la corriente afectiva y la corriente sensual” van por vías distintas, que Freud 
compara con los obreros que perforan túneles a uno y otro lado de la montaña con 
el objetivo de que se encuentren formando uno solo; ni siquiera lo lograrían en una 
infinitud propia de asíntotas, dado que antes pareciera que aquellos están cavando 
en direcciones opuestas…10

¿Cómo se recibe en transferencia —nos preguntábamos antes— los indicios, o 
vapores de tal paroxismo? En épocas pasadas y posfreudianas, prácticamente toda la 

7.	 Darian Leader, “The Depressive Position 
for Klein and Lacan”, en Freud’s Footnotes 
(Londres: Faber and Faber, 2000), 189. 
Asimismo, cabe mencionar la perspicacia 
clínica de Harold Searles, quien concluye 
su trabajo sobre la vengatividad —en su 
exposición, contrapunto de la angustia 
ante una pérdida irreparable— con 
una magnífica referencia a Lear (Acto II, 
escena 4): “Cielos, tocadme con noble 
ira… tendré tal venganza… haré cosas 
que aún ignoro, pero serán los terrores 
de la tierra. Pensaréis que lloro; no, no 
lloraré pese a que tengo entera causa de 
hacerlo. Antes estallará mi corazón en 
mil faltas…”. Cfr. Harold Searles, “The 
Psychodynamics of Vengefulness” (1956), 
en Collected Papers on Schizophrenia and 
Related Subjects (Nueva York: International 
Universities Press, 1965), 177-191.

8.	 Se trata de la postergación hasta el 
infinito frente al riesgo de la satisfacción/
extinción del deseo, en la que nos es 
necesario situar la responsabilidad del 
sujeto más acá de cualquier circunstancia 
del entorno, como hiciera Freud con 
Dora; según Lacan, con una primera 
inversión dialéctica, “mira, le dice, cuál es 
tu propia parte en el desorden del que 
te quejas”. Jacques Lacan, “Intervención 
sobre la transferencia” (1951), en Escritos 
1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 208. 

9.	 En la película francesa, Hélène ha sido 
abandonada por su amante Jean; para 
castigar la injuria, urde un complejo 
plan mediante el cual logra que su 
galán se enamore de la bailarina de 
cabaret Agnès, para luego horrorizarlo 
revelándole la oscura condición de esta, 
pronunciando, fríamente, la frase en 
cuestión, que ha hecho de él un objeto de 
su manipulación rencorosa y encarnizada.

10.	Cfr. Sigmund Freud, “Tres ensayos 
de teoría sexual” (1905), en Obras 
completas, vol. VII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1992), 189; Paul Verhaeghe, 
Love in a time of loneliness (Londres: 
Rebus Press, 2000), 25-26. 
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producción asociativa quedaba calificada de inmediato como “transferencia negativa” 
de la que se requería la interpretación inmediata y simultánea para exorcizar sus 
deletéreos alcances. Si el retorno a Freud nos ha distanciado de dicha mecánica, acaso 
es posible advertir el infierno entre líneas tras las buenas intenciones (en particular, en 
el breve fragmento de historia que acabamos de narrar), aunque no siempre la inventiva 
de una interpretación nueva —acaso única solución de sosiego posible— alcance a 
resolverlo.
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lity: Lacan ś theory of the four discourses”. 
The letter (Dublin), 3 (1995): 76-100.

Verhaeghe, Paul. Love in a time of loneliness. 
Londres: Rebus Press, 2000.

Winnicott, D. W. “Hate in the Countertrans-
ference” (1947). En Through Pediatrics to 
Psycho-Analysis. New York: Basic Books, 
1975.

Zetzel, Elisabeth. “The so called good hysteric”. 
The International Journal of Psychoanalysis, 
49, 2-3 (1968): 256-260.



a r t í c u l o  d e  r e f l e x i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  31/ 0 5 / 2 018 .   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  0 5 / 07/ 2 018 .
137Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 137-144.

El acoso: una manifestación del odio*
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El acoso: una 
manifestación del odio 

La autora propone el acoso como 
una de las manifestaciones del odio, 
pero se interroga además por la 
utilización actual de este término 
para designar estas conductas entre 
niños y adolescentes en los corre-
dores de las instituciones escolares 
en Francia. ¿Cómo entender el 
deslizamiento del primer sentido 
de la palabra acoso? ¿Podríamos 
ponerlo en relación con nuestra 
modernidad en la que prima el 
goce? El surgimiento de esta figura 
del odio en los establecimientos 
escolares es efecto del abuso de 
las nuevas redes sociales, en que las 
diferentes pantallas impiden la 
articulación de lo real, imaginario 
y simbólico, indispensable para 
la constitución de un saber vivir 
juntos. Frente a nuestro funcio-
namiento social hedonista, dos 
manifestaciones más surgen en la 
escena pública: la de la instancia 
fálica positivada, con la figura de 
la vara —como ocurre en el movi-
miento yihadista— provocando la 
muerte, y la del objeto de consumo 
ofrecido por la tecnociencia, que 
acarrea la aniquilación del sujeto. 

Palabras clave: acoso, odio, adoles-
cencia, real, cibernética, goce.

Harassment: A 
Manifestation of Hatred         

The author suggest s that ha-
rassment is one of the manifesta-
tions of hate, and also inquires into 
the current usage of the term to 
describe behaviors among children 
and adolescents in the hallways of 
French schools. How should we 
understand the slippage of the 
main meaning of the term “ha-
rassment”? Is it possible to relate it 
to our modernity, where enjoyment 
prevails? The emergence of this 
figure of hatred in schools is the 
effect of overusing the new social 
networks, in which the different 
screens prevent the articulation 
of the real, the imaginary, and the 
symbolic, essential for learning how 
to live together. Apart from our 
hedonistic social functioning, two 
more manifestations arise on the 
public scene: the positivized phallic 
instance, with the figure of the rod 
—as in the Jihadist movement— 
that causes death, and that of the 
object of consumption offered by 
techno-science, which entails the 
annihilation of the subject. 

Keywords: harassment, hate, ado-
lescence, real, cybernetics, enjo-
yment.

Harcèlement: une 
manifestation de la 
haine

En plus de proposer le harcèlement 
comme l’une des manifestations 
de la haine, l’auteur se demande 
quelle est l’usage de ce terme 
actuellement pour décrire ces 
comportements chez les enfants 
et les adolescents dans les couloirs 
des établissements d’enseignement 
en France. Qu’est ce qui fait au 
glissement de sens  du mot har-
cèlement à partir de sa première 
définition étymologique? Serait-ce 
en rapport avec la primauté de la 
jouissance dans notre modernité? 
C’est l’effet de l’abus de réseaux 
sociaux, les écrans empêchant 
l’articulation du réel au symbolique 
et à l’imaginaire, garante d’un savoir 
vivre ensemble. Dans notre monde 
hédoniste, deux réponses dans la 
scène publique. D’une part nous 
avons à faire au retour du bâton, 
incarné par un phallus positivé, 
tel que nous l’observons dans la 
mouvance Djihadiste, qui donne 
des tueries sur les places, et d’autre 
part l’enfermement, dans l’espoir 
d’une jouissance absolue de l’objet 
offerte par les technosciences, qui 
entraîne l’anéantissement du sujet.

Mots clés: harcèlement, haine, 
adolescence, réel, cybernétique, 
jouissance.
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A propósito del odio, de unos pocos años para acá hay un tema de actualidad 
en Francia que tiene lugar en los corredores de las escuelas de la República. 
¿De qué se trata? 
Las estadísticas ministeriales en Francia señalan que 700.000 jóvenes dicen 

haber vivido la experiencia del acoso. Según André Canvel, las investigaciones, que las 
hay desde el 2011, informan que el 14% de los alumnos de primaria, el 12% de los de 
estudios de secundaria (hasta los 16 años) y el 2 a 3% de los estudiantes del segundo 
ciclo de bachillerato (hasta los 18 años) declaran haber sido acosados. Los muchachos 
lo son más frecuentemente de manera física, y las muchachas están más expuestas al 
ciberacoso, en particular durante la secundaria. Esto equivale a decir que uno de cada 
10 alumnos se ve concernido por ello pero que el 5% de la población escolar resulta 
severamente, y muy severamente, acosada1.

Desde hace varios años los poderes públicos incitan a los establecimientos 
escolares a trabajar mano a mano con asociaciones a fin de poder desarrollar políticas 
de prevención en alumnos y padres de alumnos. Hice parte de algunas reflexiones con 
equipos de prevención especializada en el programa que se estaba implementando 
y en la realización de conferencias-debate con padres y profesionales que intervienen 
en los establecimientos escolares.

Desde el punto de vista de la lengua, el Dictionnaire historique de la langue 
française2 señala que no hay suficientes elementos para zanjar entre dos orígenes. Para 
algunos, la palabra harceler, acosar, provendría del antiguo francés harcer, diminutivo 
de hart, que significa vara: acosar sería golpear con la vara. Para Díez3, acosar deriva de 
la palabra herser, maltratar, zarandear y, figurativamente, atormentar, así como el rastrillo 
[la herse] atormenta la tierra. Esa palabra tiene ante todo el sentido de provocar, de 
excitar, de presionar y, por extensión, significa someter a breves ataques repetidos.

Su derivación hacia harcelement, acoso, aparece en 1632, cuando pasó a ser 
de uso sostenido al pasar por el inglés harassement.

En español, según el Diccionario de uso del español de María Moliner, acoso es 
la acción de acosar. Acosar derivado del antiguo cosso, carrera, del latín cursus derivado 
de currere, correr. “Perseguir a una persona o a un animal sin permitirle descanso […]. 
No permitirles descanso […]. Asediar. Dirigir o hacer a alguien repetidas peticiones, 

1.	 Cfr. Mattea Battaglia, “Harcèlement 
scolaire: Un élève sur dix est concerné”, 

Le Monde, noviembre 11, 2017. 
Disponible en: https://www.lemonde.

fr/education/article/2017/11/09/
harcelement-scolaire-un-eleve-sur-

dix-est-concerne_5212707_1473685.
html (consultado el 30/03/2018).

2.	 Alain Rey (Dir.), Dictionnaire 
historique de la langue française (París: 

Dictionnaires Le Robert, 2016).

3.	 Ibíd.
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preguntas u otra cosa pesada o molesta. […]. Perseguir. Hacer objeto a alguien de 
persecuciones o malos tratos”4.

La noción de harcelement, acoso, aparece en primera plana con la obra de 
la psicoanalista Marie-France Hirigoyen, quien se interesa muy particularmente en el 
acoso moral y lo define como “una conducta abusiva que se manifiesta particularmente 
en comportamientos, palabras, gestos, actos, escritos, que pueden atentar contra la 
personalidad, contra la dignidad o contra la integridad física o psicológica de una 
persona”5. Asimilado a menudo con el acoso profesional, el acoso moral encuentra de 
esta manera un marco jurídico en el 2002, con una ley inserta en el código del trabajo.

¿Por qué hablar aquí de acoso? ¿El acoso sería acaso efecto del odio? Sin 
tomar demasiados riesgos, proponemos a manera de hipótesis que el acoso se sitúa 
en la misma línea que el odio, y podemos considerarlo como una de sus modalidades 
de expresión.

Un primer comentario: me parece que asistimos a un deslizamiento del 
sentido. A partir de la definición etimológica y de los estudios que han conducido a 
establecer una legislación que aborda estos asuntos, ubicamos que se trata de una 
acción, conducida con plena conciencia, de un adulto en posición de poder respecto 
a otro adulto; pero esos fenómenos descritos tienen lugar en los corredores de la 
escuela, en secundarias o en liceos, es decir, durante la infancia y la adolescencia. ¿No 
se trata entonces de modalidades de relación con otros a través de los cuales los niños 
y los adolescentes se prueban, se buscan, probando y buscando el límite de los otros 
que los rodean? Sabemos hasta qué punto este eje imaginario, que conduce al “o tú 
o yo”, está operando en el curso de la constitución del sujeto por cuanto es un paso 
necesario durante el cual todo lo que no soy yo es rechazado, puesto afuera, para 
luego venir a anudarse con lo simbólico al tener en cuenta la instancia Otra, garante 
de un saber vivir juntos. El eje imaginario, si seguimos la enseñanza de Lacan, está 
centrado en la imagen especular, a partir del Ideal del Yo. ¿Qué hace que lo social sea 
llevado a ese deslizamiento de sentido? ¿Qué hace que lleve a conductas infantiles 
la connotación de una relación de fuerzas entre adultos? ¿Qué dispara las relaciones 
entre adolescentes, entre niños, en nuestros días? ¿Cómo es que, lo que constituía en el 
pasado las peloteras necesarias para el aprender a vivir juntos de los seres en devenir, 
hoy sea percibido y tratado por los adultos como una misión nacional? ¿Cómo es que 
el Estado se inmiscuye en los corredores de la escuela y cómo es que los adultos son 
convidados a administrar los conflictos entre niños?

Me parece que lo que modifica hoy en día esas relaciones es la utilización 
de las llamadas nuevas tecnologías. El acoso se ejerce total o parcialmente en este 
escenario. Lo que lo caracteriza es que hay lo que podemos llamar “una detención 

4.	 María Moliner, Diccionario de 
uso del español, 3.ª edición 
(Madrid: Gredos, 2007), 44.

5.	 Marie-France Hirigoyen, Le Harcelement 
Moral (París: Poche, 2011), 46.
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en la imagen”; es decir que la imagen, al primar por sobre el discurso, hace que ya no 
haya campo para la discusión, que se inscriba en el registro del signo: un signo que 
remite a un signo y que viene en consecuencia a cerrar un circuito. Por ese hecho, 
esta imagen viene a tener asimismo un efecto en el tiempo: no hay tiempo para la 
duda, no hay tiempo para rebatir, no hay tiempo para vacilar, no hay tiempo para 
cambiar de posición, como en todo proceso racional. Todo se fija en una imagen. Ese 
dispositivo transparente es paranoide, siempre es posible que el otro esté ahí, presente, 
amenazante. Otra característica, fundamental en mi opinión, es que la dimensión real 
del cuerpo del otro es evacuada, la presencia de los otros es acarreada por la imagen, 
por textos en la red cibernética, eventualmente por la voz. Podemos decir que todavía 
hay más. El niño, en su proceso de identificación y de constitución de su vida propia, 
necesita pasar de un escenario a otro, preservar espacios de intimidad, probarse en 
su vínculo con el otro. Le es necesario pasar de la colectividad y de sus múltiples 
peticiones al mundo más reconfortante de su familia, y luego poder reconfortarse en 
su espacio más íntimo, por ejemplo, la habitación. En nuestros días esos espacios se 
presentan en un continuo como en una cinta de Moebius, que define al mismo tiempo 
lo continuo y lo discontinuo; con las nuevas tecnologías asistimos a la intrusión de la 
escena pública y colectiva en la escena privada íntima sin el mínimo aviso. Cuando 
el niño deja físicamente a los otros, con todo lo que ello implica, estos vuelven a su 
intimidad sin que sea posible introducir un corte. No hay lugar, no hay espacio-tiempo 
para recuperar sus propios puntos de apoyo estructurales, sus propias impresiones.

Los muchachos, los adolescentes en nuestros días, viven en un mundo regido 
a lo largo del día por pantallas, por el celular, las tabletas, los computadores. Con 
estas herramientas acceden a un mundo sin fronteras, sin límite, encerrados en un 
ritmo de vida que los aleja de la calle, ya no hacen parte de bandas como en los años 
80, están solos en su cuarto, ante un vasto mundo. Los límites de su espacio son la 
puerta de su cuarto, de su casa en el mejor de los casos, y tienen acceso a un mundo 
infinito virtual. Sabemos que la primera identificación se juega entre una imagen 
unificada de sí y la mirada de otro: es el zócalo de las demás identificaciones llamadas 
secundarias, identificaciones que vienen a tomar lugar a partir de un decir. El hecho 
de dejarse agarrar por la imagen ¿no es para un adolescente, que justamente está en 
pleno periodo de reorganización identitaria, un medio de volver a hallar ese momento 
inicial constituyente de su ser?

Al ingresar al cuarto de un adolescente, no es extraño llegar a sentirse como 
en una sala de cine, absolutamente solo, así como puede verse en las escenas que 
propone el documental Derrière la porte6, que aborda estos asuntos. Hablando del 
cine, Charles Melman dice que:

6.	 Cortometraje interactivo sobre el uso 
de las tecnologías por los adolescentes. 

“Derrière la porte”, video YouTube, 
1:19, publicado por Net Ecoute, 

febrero 5, 2011. Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=PN1Tq-

4Stqs (consultado el 30/03/2018). 
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Es interesante darse cuenta de que los otros aquí concernidos, que son llamados a 
compartir este goce del Otro inducido de esta manera, ese sueño dirigido, esos otros 
con quienes se encuentra uno en la sala, solamente valen para abordar este goce a 
condición de funcionar como semblantes, como dobles. Su alteridad nos expondría 
a recaer en el dispositivo del goce fálico que implica que el yo solamente pueda en-
contrarse con el semejante en cuanto Otro. En ese goce el semejante es convocado a 
compartir, a la fiesta, a condición de funcionar como doble, como siendo de los mismos. 
[…] ese dispositivo no puede dejar de fomentar una agresividad intensificada respecto 
a la imagen del semejante, por cuanto únicamente en circunstancias enteramente ex-
cepcionales puede consumar una perfecta similitud, una perfecta gemelidad. Es decir, 
que esta instalación no puede menos que producir definitivamente intolerancia ante 
todo lo que no sea duplicación perfecta del semejante.7

El cuerpo del niño se unifica entre los 9 y los 18 meses, ante el espejo o en la 
mirada de su madre. Podrá percibir el cuerpo unificado que es el suyo: uno y diferente 
de la madre. Hasta allí se consideraba como haciendo parte de ella. ¿Acaso esos juegos 
virtuales, esos juegos de pantalla no vienen a permitir al adolescente alivianar su cuerpo 
al mismo tiempo que le dan la posibilidad de tener varios a través de los diferentes 
personajes que él se crea? No hay cara a cara con un par semejante y diferente al 
mismo tiempo. Estar ante la pantalla sin testigo encarnado ¿no sería una manera de 
prescindir de la mirada del otro?

Es así como podemos decir que ante las pantallas los jóvenes están aliviados de 
lo real del cuerpo del otro, de su sexo, de su volumen, de sus olores, de todo lo que 
venga a hablarle de su alteridad. Ante la imagen en la que intenta identificarse, con la 
creación de avatares, el adolescente apunta a la realización total de su ser. ¿Acaso se 
trata como de un intento de lucha contra la castración, de su división subjetiva? De 
resultas, el otro, ese otro con minúscula que es su semejante, ¿puede acaso tener un 
estatuto diferente al de enemigo a combatir por no ser él mismo?

En ciertos juegos en línea el jugador puede fabricarse varios personajes diferentes 
e igualmente pasar de una vida a otra, de un mundo a otro una vez que es confrontado 
con un límite, con un imposible como la muerte. El hombre ha estado desde siempre 
en busca de un remedio, de una solución que viniera a liberarlo de la muerte, pero 
también de toda realidad que nos perturbe en la vida. Las ciencias nos permiten correr 
los límites: la esperanza de vida es cada vez más larga. No hace mucho tiempo, vivir 
hasta los 100 años era una hazaña; hoy en día se cuentan por centenares los centenarios 
en Francia. La muerte está cada vez menos presente en nuestra cotidianeidad. Esos 
juegos de video, pero también la continuidad permanente de un espacio al otro gracias 

7.	 Charles Melman, Travaux pratiques 
de clinique psychanalytique 
(Toulouse: Érès, 2013).
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a las diferentes redes sociales, dan la ilusión de tener varias vidas, de correr lo más lejos 
posible el límite marcado por la muerte, por el espacio y por el tiempo.

Detengámonos en esta afirmación de Freud a propósito de los juegos: 

[…] nos demoraremos todavía un momento en esta oposición entre realidad efectiva y 
juego. Cuando el niño ha crecido y dejado de jugar, tras décadas de empeño anímico 
por tomar las realidades de la vida con la debida seriedad, puede caer un día en una 
predisposición anímica que vuelva a cancelar la oposición entre juego y realidad. […] 
Así, el adulto, cuando cesa de jugar, solo resigna el apuntalamiento en objetos reales; 
en vez de jugar, ahora fantasea.8

En otras palabras, el peligro estaría en el uso excesivo de esos juegos virtuales y 
de esas redes sociales en una época en la que todos y cada uno son invitados a tener en 
cuenta la realidad de la vida. La relación con los demás, el cuerpo, la vida y la muerte, 
lo sexual, son en efecto elementos que atormentan a un adolescente psíquicamente y 
los juegos y las comunicaciones en línea pueden venir a aliviarles esa pesadez.

Volvamos al odio e intentemos comprender su vínculo con nuestra actualidad. 
¿Qué lo hace revestirse de sus manifestaciones, que surgen en la escena hoy en día 
en las relaciones entre adolescentes? Ya desde muy pequeño el ser-hablante tiene que 
vérselas con el odio del otro como una necesidad estructural para sobrevivir. Fue lo 
que Lacan llamó eje imaginario, que puede decirse de esta manera: “o tú o yo”, cuando 
no es articulado con los demás registros. Es lo que Bergeret llama una fantasía universal 
y primitiva: “Para sobrevivir yo mismo, necesito eliminar al otro”9. En su seminario Los 
escritos técnicos de Freud, Lacan indica que el odio, así como el amor, es una de las 
líneas de partición en la que se involucra el sujeto a partir del momento en que se 
adentra en la palabra. 

[…] el odio no se satisface con la desaparición del adversario. Si el amor aspira al 
desarrollo del ser del otro, el odio aspira a lo contrario: a su envilecimiento, su pérdida, 
su desviación, su delirio, su negación total, su subversión. En este sentido el odio, como 
el amor, es una carrera sin fin.10

Es así como podemos entender que el odio, una de las tres vías de la pasión, 
se encuentra en la juntura de lo imaginario y lo real, en la medida en que constituye 
un cortocircuito que se halla en “el mito de la lucha por puro prestigio”11.

A lo largo de la historia de la humanidad el odio se ha presentado de diferentes 
maneras. Es probable —en cualquier caso, es la hipótesis que les propondré— que si 
en nuestro lazo social actual ese deslizamiento del significante acoso se produce de 
la escena del mundo de los adultos, a nivel profesional y sexual, hacia la de los niños, 

8.	 Sigmund Freud, “El creador literario 
y el fantaseo” (1908 [1907]), en 

Obras completas, vol. IX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 128.

9.	 J. Bergeret, citado por Yves Tyrode 
y Stéphane Bordet, Les adolescents 
violents (Francia: Dunod, 2002), 9.

10.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 1. Los 
escritos técnicos de Freud (1953-1954) 

(Buenos Aires: Paidós, 1979), 403.

11.	Ibíd.
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dentro de los cursos escolares, sea en relación con nuestra sociedad consumista. Lo 
que parece, sin embargo, particular del lado de esas pantallas (teléfono celular, tabletas, 
computadores, juegos en línea, etc.) es que son una pura invención de la ciencia y que 
vienen a tomar su lugar absolutamente particular en la dinámica familiar. Así como 
lo han podido decir muchos padres de familia, esos objetos están en el origen de los 
regalos que ellos mismos ofrecen, con toda legalidad y en una perspectiva de placer, 
a menudo compartida, por lo menos al comienzo.

En nuestro mundo hedonista, tras la fuerte ola de las adicciones, nos hallamos 
confrontados a dos respuestas en la escena pública, diametralmente opuestas a priori, 
pero, si seguimos la enseñanza de Lacan, bien articuladas y concomitantes. Por una 
parte, nos enfrentamos al retorno de la vara, encarnada por un falo positivado, tal como 
lo observamos en el movimiento yihadista, en que el dios sería Uno que dictaría a 
todos la Verdadera Ley; por otra parte, asistimos a la reclusión de nuestra juventud en 
un espacio cerrado, ante las pantallas, como una evitación del encuentro con el otro, 
en la esperanza de un goce absoluto del objeto. El primero produce las matanzas en 
las plazas públicas, lugares donde la libertad y el placer son convidados, en nombre 
de un orden divino; el otro acarrea la aniquilación, el rebajamiento, la destrucción, 
la negación del otro, a través del acoso en el medio escolar, sostenido por la red 
cibernética, como manifestación del odio.
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En el presente artículo se conside-
ran distintas figuras del odio hacia 
las mujeres: el fundamento edípico 
de la misoginia, el estrago en la 
relación madre-hija, la violencia 
física, la cuestión de los halagos y las 
nuevas formas de violencia. De esta 
manera, antes que presuponer un 
concepto unificado, se elabora una 
variación de acuerdo con diferentes 
aristas de un fenómeno complejo. 
Es así como puede relacionarse el 
odio con la violencia, pero sin re-
ducir el uno a la otra, en particular 
al momento de iluminar diferentes 
perspectivas como la de la orienta-
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El odio de los hombres hacia las mujeres es hoy en día un tema recurrente en 
las noticias. Sin embargo, ¿fue de otro modo en otra época? En todo caso, lo 
que cabría destacar es que el odio puede ser la máscara de los más diversos 
afectos. Esta es una lección propia del psicoanálisis: que los afectos tienen 

tendencia al disfraz.
Y, por cierto, ¿no es algo recurrente también que el varón enamorado se 

manifieste a través de conductas más o menos agresivas, desde el tirón de pelos infantil 
hasta el desplante (y cierto sadismo) que no solo es adolescente? En esta coordenada, 
lo que se pone en juego es el rechazo narcisista del varón hacia el deseo, que nunca es 
propio sino vivido como intrusivo o alienante. El varón puede desear en la hazaña o el 
riesgo, pero cuando el amor no exige más armas que la propia presencia… la hostilidad 
puede ser una forma de compensar el desvalimiento al que el varón queda sometido 
cuando no hay puesta a prueba (fálica) con la cual conseguirse un nombre. El amor, 
como tal, no puede ser simbolizado, por eso no es una vía de realización masculina.

En el presente artículo se consideran distintas figuras del odio hacia las mujeres: 
el fundamento edípico de la misoginia, el estrago en la relación madre-hija, la violencia 
física, la cuestión de los halagos y las nuevas formas de violencia. De esta manera, 
antes que presuponer un concepto unificado, se elabora una variación de acuerdo 
con diferentes aristas de un fenómeno complejo. Así, se puede relacionar el odio con 
la violencia, pero sin reducir el uno a la otra. En particular, al iluminar diferentes 
perspectivas, la orientación clínica conserva su riqueza para destacar ciertos detalles de 
la vida cotidiana y establecer diferentes hipótesis causales que eviten la interpretación 
lineal de hechos.

En el principio, Edipo

Como fue dicho en la introducción, la hostilidad puede ser una forma de compensar 
el desvalimiento en el varón. Pero también podría darse cuenta de este mismo aspecto 
a través de una deriva más general, es decir, de acuerdo con las coordenadas propias 
de lo que el psicoanálisis llama “complejo de Edipo”. 
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Según esta estructura de la subjetividad, “madre” es quien encarna para el 
niño una versión enigmática del deseo, y está en posición de niño todo aquel que se 
identifica en ese enigma. Ahora bien, ¿ese misterio se agota en sí mismo? No, siempre 
que tenga como punto de referencia una instancia tercera: el padre. Esto no quiere 
decir que la madre quiera al padre, ya que bien puede aborrecerlo y esta ser una 
interpretación del deseo como cualquier otra. En todo caso, la presencia del padre se 
hace sentir a partir de la interpretación que establece que el deseo de la madre es, en 
efecto, un deseo y, según corresponde a un deseo, no tiene objeto. 

La madre no desea nada, o bien “desea nada”; he aquí la estructura que cancela 
para el niño la posición (y la posibilidad) de ser el objeto que colme a la madre. Por 
algo así bien puede ser que un niño odie a su madre. Se la odia por su amor al padre 
(incluso si lo ama aborreciéndolo). En el análisis de todo adulto se corrobora este punto, 
en alguna circunstancia en que la madre fue vivida con extrañeza, en el temprano 
descubrimiento de la soledad, en la ansiedad del cuerpo erótico. Los niños también 
suelen testimoniar de este aspecto en la antesala de sus temores nocturnos, aunque 
tampoco deja de ser habitual que cierta indocilidad precipite luego en una fobia.

No obstante, para concluir el argumento, resta una consideración suplemen-
taria. El varón odia a la mujer porque el deseo de esta última lo deja en una posición 
feminizada ante otro varón. Esta estructura hunde sus raíces en el Edipo; por lo tanto, 
se odia a la mujer (madre) porque se ama… al padre. En este sentido es que la mujer 
encarna para el varón el complejo de castración. 

El Edipo no es la historia de un despecho, sino de un amor culpable: se injuria 
a la mujer por el amor incestuoso con el padre, que debe ser reprimido. No es una 
cuestión de celos por la madre, sino una defensa contra el amor a otro hombre. “Puta” 
no ha dejado de ser en el tiempo el insulto que nombra este drama. Nunca un varón 
se habrá analizado lo suficiente si no soporta el deseo femenino o, mejor dicho, la 
estructura femenina del deseo.

Los celos de los varones neuróticos pueden ser esclarecidos muchas veces a 
partir de esta coordenada. Sin embargo, hoy en día nos encontramos también con celos 
que poco tienen que ver con el Edipo, y más bien reflejan un desprecio profundo... ya 
no por la mujer ubicada en el lugar de madre, sino por la mujer convertida en rival de 
la potencia. En estos casos encontramos las peores consecuencias, ya que ahí donde 
termina el Edipo empieza la violencia. Volveré sobre esta cuestión en un apartado 
posterior, luego de considerar por qué un varón puede ser un estrago para una mujer 
y ciertas observaciones sobre la afirmación lacaniana “La mujer no existe”. A partir de 
ese punto me detendré en cuestiones relativas a la violencia de género y otras formas 
actuales de discordancia entre los sexos.
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¿Por qué las mujeres aman a los hombres?
El hombre puede ser un estrago para una mujer, decía Lacan1. Ahora bien, lo curioso 
es que este mismo término (ravage [estrago]) fuera utilizado por Lacan para referirse a 
la relación con la madre. Entonces, ¿en qué sentido un hombre puede ocupar el lugar 
de la madre en la relación con una mujer? 

La pregunta es acuciante, y retoma un planteo freudiano, expresado en la 
máxima que sostiene que los segundos matrimonios son más afortunados que los 
primeros (“funcionan mucho mejor” dice Freud en “Sobre la sexualidad femenina”, de 
1931)2. He aquí una tesis que retoma un hermoso libro titulado ¿Por qué las mujeres 
aman a los hombres y no a sus madres?, de Marie-Christine Hamon3. En efecto, hay 
mujeres que se casan con sus madres y, por lo tanto, es solo a través de la distancia 
que (en la vida o en el análisis) se puede imprimir a esta relación pre-edípica, que se 
consigue la relación con un hombre, en cuanto este puede ser quien otorgue como don 
(a veces, en la figura de un hijo) el falo que la mujer no tiene (y que, eventualmente, 
se pudo reclamar a la madre).

Pero ¿qué ocurre del lado del hombre? ¿No hay hombres que también se 
casan con sus madres? Por cierto, esta es una elección más que corriente y, muchas 
veces, es la que, también, certifica el lugar de estrago para el varón. Es el caso de una 
mujer que, luego de treinta años de matrimonio, se encuentra con la situación de 
que su marido pide interrumpir la relación y comienza un affaire con una mujer más 
joven. Sin embargo, no solicita el divorcio. Y, en la medida en que transcurren algunas 
entrevistas, se establece como un posible desencadenante el día en que ella decidió 
dejar de teñirse y llevar su pelo blanco. 

Es un rasgo anecdótico que el cabello de esta mujer sea cano como el de la 
madre del hombre. Mucho más importante es reconocer que, durante el tiempo que 
duró la pareja, él se desentendió de los diversos compromisos que su lugar de marido 
y padre le imprimían, acompañado como lo estaba por una mujer que se presentaba 
como autosuficiente y siempre dispuesta. En cierta ocasión, esta analizante comenta: 
“A partir de la separación, él comenzó a ser el padre y el hombre que nunca fue en 
todos estos años”. 

He aquí una encrucijada corriente en la sexuación masculina. Sin duda, hubiera 
sido mucho más difícil para este hombre hacer un duelo por el tiempo perdido que situar 
en su esposa la proyección de sus males, bajo la imagen de una mujer sobreprotectora. 
Lo cierto es que, a lo sumo, alguien puede arrepentirse de lo hecho; pero, por lo que 
no ocurrió, solo responde la ferocidad de la culpa, ante la que es habitual que el varón 

1.	 La noción de estrago (ravage) remite, 
fundamentalmente, a la relación madre-
hija. En la medida en que la madre es el 

primer objeto de amor para ambos sexos, 
para la niña, puede ser la ocasión de la 
presencia de una culpa atroz. Si Freud 

consideraba que la relación entre madre 
e hijo varón es la única que excluye 

componentes agresivos, la relación entre 
madre e hija es básicamente de este tenor: 

por un lado, para la niña se constituye el 
reproche por la castración, en torno a que 
no habría una transmisión de la feminidad 

(solo la oferta de semblantes fálicos para 
identificarse); por otro lado, la madre 
puede reeditar con su hija sus propias 

frustraciones como mujer y convertirse 
en una exigencia y una deuda imposible 

de superar. Cfr. Jacques Lacan, “El 
atolondradicho” (1973), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012). Ahora bien, 

el hombre puede intervenir en la serie 
de una mujer como sustituto materno, 
antes que como reemplazo del padre.

2.	 Cfr. Sigmund Freud, “Sobre la sexualidad 
femenina” (1931), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 236.

3.	 Marie-Christine Hamon, ¿Por qué las 
mujeres aman a los hombres y no a sus 
madres? (Barcelona: Amorrortu, 2002).
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realice un intercambio: un dolor inasimilable por un dolor localizado; en este caso, 
el duelo por su esposa.

El relato indirecto de una posición masculina a través de esta indicación clínica 
apunta, no solo a cuidar la confidencialidad de este análisis, sino a la realización de 
una generalización que, como tal, no es universal. Es una coordenada corroborada en 
diversos análisis, pero no obligatoria. En todo caso, lo significativo se plantea con la 
pregunta siguiente: ¿cómo es posible que un hombre sea capaz de infligir a una mujer 
un dolor por el cual jamás se sentirá interpelado?

Esta mujer tenía razón (que, como toda razón, es parcial) en un aspecto: ella no 
creía haber hecho nada para merecer un desenlace tal. Toda su historia la predisponía 
a la búsqueda de una familia ejemplar, de la cual, creía haber obtenido un ejemplo, 
cuando se encontró con el efecto sorprendente de la separación. En este punto, las 
diversas precipitaciones de sentido no reducían su malestar: había elegido a un hombre 
para la foto; la caducidad del cuerpo podía haber atenuado la causa del deseo; etc. 
Pero ninguna de estas condiciones se revelaba como suficiente.

En cierta ocasión, ella recordó un detalle trivial, pero fundamental. El día de 
la separación, era también la fecha en que se acostumbraba a festejar el día de la 
madre. Por esta vía, recuerda que un aspecto común en su marido siempre había 
sido estar a la espera de la palabra de su madre. Inclusive, en más de una ocasión, 
él la había llamado con el nombre de esta última. ¡Cuántas veces no había renegado 
o habían discutido por ese sitio concedido! De este modo, advierte una verdad de 
estructura para el varón: solo a una madre, el niño se permite causarle cualquier daño. 
Lo vemos cotidianamente en la calle, cuando algunos pequeños son capaces de patear 
en los talones o insultar a aquellas personas de las que esperan una incondicionalidad 
incuestionable. Después de todo, no en otra cosa consiste la omnipotencia del Otro. 
Dicho de otra manera, el saldo de esta revelación fue darse cuenta de que él jamás se 
iba a dar cuenta del dolor que le había producido (“Quizá, se va a dar cuenta el día 
en que se muera su mamá, pero ya va a ser tarde”). 

A partir de esta coyuntura, su análisis cambió de rumbo. Porque, entre otras 
cuestiones, destacó que, durante todo el tiempo siguiente a la separación, él jamás 
había pedido el divorcio. Incluso, se permitía llamarla en cualquier momento sin 
consultarla respecto de si estaba ocupada o si podía atenderlo. En la circunstancia 
de ser invitados a un casamiento, cedió ante la evidencia de regalar juntos. Pero ese 
gesto también fue el último de una serie. A partir de ese momento, dejó, no solo de 
esperar que la relación pudiera recomponerse, sino de encontrar un sentido para esta 
ruptura. Era un hecho, en el que lo acontecido siempre implica un exceso respecto 
de cualquier interpretación.
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Un hombre puede ser un estrago para una mujer, en la medida en que puede 
encarnar al Otro materno. Es más, un hombre también puede casarse con su madre 
y, como en el caso anterior, dar por descontada su presencia. Esta es una situación 
corriente en el obsesivo quien, por lo general, reconoce retrospectivamente sus 
sentimientos: “Pero yo te amaba…”, clave que demuestra que solo cuando un afecto 
pierde su tinte incestuoso es que puede ser asumido como tal.

Sin embargo, los hombres no se casan solamente con sus madres. También, 
puede ocurrir que, de vez en cuando, alguno elija una mujer... como síntoma. Es el 
caso de un paciente que recordaba que, un día, en una disputa feroz con un superior, 
no pudo evitar decir el nombre de su esposa (en sustitución del de su jefe). El efecto 
fue inmediato, ambos rieron a las carcajadas. De acuerdo con el título de un libro de 
Raymond Carver, ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, podría decirse (con 
Lacan) que, si un hombre escucha a una mujer, es porque confía en su decir y espera de 
este mucho más que incondicionalidad; aunque, eventualmente, le resulte insoportable.

“La” mujer no existe

Nuestra época es particularmente sensible a los discursos del “Ya no hay”. Ya no habría 
hombres, mujeres, padres, etc. No obstante, uno de los problemas de este tipo de 
posición enunciativa es que supone un tiempo precedente, en el que habría habido. 
De este modo, esta figuración nostálgica realiza el más básico de los mitos neuróticos: 
la suposición de una referencia idealizada que sería una excepción a la castración, 
que queda entonces degradada a una frustración contemporánea y pierde su valor 
estructural.

Esta “imaginarización” neurótica en el pensamiento de la época se encuentra 
en diversas aproximaciones sociológicas de nuestro tiempo, sea que se hable de la 
“era del vacío”, “los tiempos líquidos”, “la sociedad del cansancio”, etc. Sin duda, no es 
mi propósito invalidar estas perspectivas —lo que, como psicoanalista, sería un arrojo 
temerario—, sino cuestionar su intromisión apresurada en las reflexiones psicoanalíticas 
sobre la actualidad que, por ejemplo, se construyen sobre oposiciones que resultan 
triviales, como las de “sociedad del deseo versus sociedad del goce”, “mundo de la 
prohibición versus mundo del empuje a la satisfacción”, “Ley versus plus de gozar”, 
etc. Así, el psicoanálisis mismo se vuelve un remedo sociologizante, una parodia de 
discurso normativo.

Qué distinta era la orientación de Freud en “El malestar en la cultura”4, cuando 
se dedicó a esclarecer la paradoja del superyó. En una lectura a contrapelo de los fenó-
menos sociales, en la disposición a la renuncia pulsional, Freud descubrió clínicamente 

4.	 Sigmund Freud, “El malestar en la 
cultura” (1929), en Obras completas, vol. 

XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1991).
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un acrecentamiento de la severidad de la moral cultural. Lo que aparentemente liberaba, 
producía un mayor sometimiento. Nada más lejos de esas fórmulas que determinan un 
antes y un después, la modernidad y la posmodernidad, sino que el método freudiano 
toma un motivo actual (de su tiempo) y lo interroga para descubrir una fibra íntima, 
algo diferente a lo que se presenta como evidente. En resumidas cuentas, Freud hacía 
una interpretación de la cultura como si fuera un síntoma. En este sentido, su punto de 
vista es convergente con el de Foucault en el primer libro de Historia de la sexualidad5, 
cuando el filósofo advierte que, detrás de la supuesta represión victoriana, se hacía 
manifiesta la puesta en forma de un dispositivo más estricto para hablar de la sexualidad.

Detengámonos un momento en una indicación crucial de la obra foucaultiana. 
El pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control implicó un cambio 
significativo en el modo de administración biopolítica de la cultura. Es algo que se 
verifica en la coyuntura actual, que se conoce como las “instituciones estalladas”, ante 
el avance de la versión más reciente del capitalismo (que desahucia cualquier ilusión 
neomarxista de una revolución a través de la lucha de clases). La sociedad de control 
cumple sus mejores efectos en la distribución de servicios y la estetización informática. 
Es curioso que algunos autores confundan esto con una “feminización” del mundo. Es 
sorprendente que, a la respuesta a la máxima lacaniana de que “La mujer no existe”, 
se le oponga la viralización de que se la encuentre en todos lados.

Por eso, de regreso a nuestro punto de partida, podríamos plantear la distinción 
entre los discursos del “Ya no hay” y el “No hay” de la relación sexual; correlativo, este 
último, de la idea de que “La mujer no existe”, sentencia que apunta a una cuestión 
estructural que según las épocas reconoce diferentes modos de tratamiento. Pero 
¿cómo entender la negación de la existencia de “La” mujer?

En primer lugar, es importante tener presente que la formulación de esta refe-
rencia tiene como marco conceptual los desarrollos de la sexuación. Esta advertencia 
es valiosa en la medida en que permite evitar un error corriente: interpretar el goce 
femenino como una suerte de excepción a lo fálico. Esta lectura no haría más que 
corroborar el lado macho de las fórmulas, que ubica al padre como caso excepcional 
(como “aquel que no”). Dicho de otra manera, “no fálico” no es equivalente a “feme-
nino”. Y, por cierto, la postulación de un goce que no estaría afectado por la castración 
es, como hemos dicho al principio, una suposición neurótica.

En segundo lugar, la no existencia de “La” mujer tampoco debería entenderse en 
términos de contradicción. Este es otro principio de la lógica aristotélica que, también, 
se encuentra vulnerado en la sexuación lacaniana. Los seres hablantes bien pueden 
distinguirse entre hombres y mujeres, pero eso no quiere decir que “hombre sea una 
no-mujer”. En efecto, la bisexualidad freudiana es un modo de nombrar que cada ser 

5.	 Michel Foucault, Historia de la 
sexualidad. Vol. 1: La voluntad de saber 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1980).
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sexuado puede disponer de diferentes semblantes femeninos y masculinos para respon-
der a la cuestión del saber imposible sobre el sexo. Por esta vía, el que debate con los 
estudios de género no necesariamente culmina en un escollo, siempre que la identidad 
no excluye la identificación y esa expresión tan de moda en nuestros días acerca de la 
“auto-percepción” respecto de los tipos ideales del sexo. No necesariamente culmina 
en un escollo, pero, acaso, podríamos preguntarnos qué tan interesante puede ser.

Por cierto, entre los estudios de género, se recorta la perspectiva de la posición 
feminista. Esta última también dista de ser unívoca. En particular, hay una distancia 
considerable entre quienes afirman que vivimos en una sociedad patriarcal y machista, 
y una observación como la siguiente, realizada por Judith Butler en El género en disputa:

La urgencia del feminismo por determinar el carácter universal del patriarcado —con 
el objetivo de reforzar la idea de que las propias reivindicaciones del feminismo son 
representativas— ha provocado, en algunas ocasiones, que se busque un atajo hacia 
una universalidad categórica o ficticia de la estructura de dominación, que origina la 
experiencia de subyugación habitual de las mujeres.6

En este sentido, la conversación entre el psicoanálisis (con sus diferencias 
intrínsecas) y diversas versiones feministas es una tarea pendiente y, en principio, 
no invalidada (por el hecho de que el feminismo pueda ser una posición militante). 
El psicoanálisis de nuestro tiempo es especialmente sensible a estos planteamientos, 
y eventualmente se muestra susceptible. Pero asumir la perspectiva del feminismo 
es importante para que el psicoanálisis pueda revisar, también, cierta orientación 
totalizadora y esencialista, que se refleja en su modo de pensar la masculinidad como 
algo “cerrado” y lo femenino como una especie de apertura a un Otro absoluto. Al 
psicoanálisis le podría caber la misma supervisión que Butler propone para el feminismo: 

La crítica feminista debe ser autocrítica respecto de las acciones totalizadoras del femi-
nismo. El empeño por describir al enemigo como una forma singular [macho patriarcal, 
hombre violento, etc.] es un discurso invertido que imita la estrategia del dominador 
sin ponerla en duda.7

En nuestros días, ciertas perspectivas psicoanalíticas han hecho una reducción 
de la masculinidad a una esencia: el falicismo. Decir “La mujer no existe”, también, 
implica cuestionar todo esencialismo en el psicoanálisis en pro de repensar la diferencia 
sexuada justamente en su valor diferencial. No en función de proponer un término como 
evidente y sacralizar al otro (¡el Otro!) en un intuicionismo místico. La potencia de las 
fórmulas de la sexuación en Lacan tiene otra dirección mucho más radical: cuestionar 
el binarismo que opone lo masculino a lo femenino y, de esta manera, poner en tela 

6.	 Judith Butler, El género en disputa. El 
feminismo y la subversión de la identidad 

(Buenos Aires: Paidós, 2007), 50. 

7.	 Ibíd., 66.
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de juicio que un término pueda funcionar como sostén implícito en la definición del 
otro. En este sentido es que el feminismo crítico puede ser una vía privilegiada para 
que el psicoanálisis no se extravíe en propuestas regresivas y preanalíticas.

Violencia de género

En estos días, es corriente hablar de modo ligero de algo que se llama “patriarcado”. 
Las dificultades de nuestro modo de vida actual provendrían de que vivimos en una 
sociedad patriarcal (que, de modo liviano, es equivalente a decir “machista”), que hace 
de la mujer una posesión y un objeto a ser denigrado.

Para un psicoanalista, este es un tema complejo. En particular, porque no 
contamos con un método que nos permita establecer afirmaciones cuyo alcance llegue 
al colectivo sin recaer en generalizaciones apresuradas (lo cual no quiere decir que lo 
psíquico no tenga raíces y fundamentos sociales). Además, el peligro radica en sostener 
afirmaciones irreflexivas, cuyo resultado constituya una especie de degradación del 
psicoanálisis en sociología de sentido común; o, para no ofender a los sociólogos, una 
justificación de los prejuicios cotidianos a través del vocabulario técnico psicoanalítico.

Recientemente, consulté a un antropólogo sobre la cuestión. Me propuso una 
definición del patriarcado que me pareció interesante: es un sistema de organización 
que excluye a las mujeres de la violencia. Sin duda, eso implica una desigualdad porque, 
si la violencia es propiedad de los hombres (lo cual justifica que sean quienes, por 
ejemplo, van a la guerra), son ellos, también, los que quedan a cargo de los espacios 
públicos. Dicho de otro modo, el patriarcado no sería esa versión imaginaria que 
propone una dominación unilateral de las mujeres (esclavos) por los hombres (amos) 
sino que supondría una complejidad mayor: si el espacio público es masculino, no 
solo los hombres deben morir en caso de una guerra, sino que las mujeres quedan 
excluidas del goce. De este modo, otra institución patriarcal es el batirse a duelo: ante 
la sospecha de infidelidad, un hombre supone la existencia de otro hombre con el 
cual debe pelear.

No es esta la coordenada que encontramos en muchos de los casos de violencia 
de género de nuestra época. Un aspecto significativo en muchos de los feminicidios 
actuales es la suposición de un goce a la mujer. Y otro aspecto de la sociedad patriarcal 
se encuentra vulnerado: que haya espacios para la violencia; es decir, una guerra no 
puede realizarse en cualquier lugar. Hay territorios para la guerra, como hay (o, mejor 
dicho, había) territorios para la pelea. Ya nadie dice: “Te espero en la esquina”, “Vayamos 
a pelear al baldío”, etc., sino que la violencia se ha vuelto espontánea y puede ocurrir 
en cualquier momento o situación. 
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Incluso, algunos nostálgicos declaran que, hoy en día, tampoco los ladrones 
tienen “código”. Se mata por una campera, se golpea a un abuelo por una jubilación 
y otras noticias cotidianas. Por tanto, cabe preguntarse hasta qué punto la sociedad 
patriarcal puede explicar la violencia de género. En todo caso, aquella tenía un modelo 
paradigmático: la violencia doméstica, en que un hombre golpeaba a su esposa “puertas 
adentro”; la secuencia se encuentra en más de una novela o película: el hombre sumiso 
con su jefe u otros hombres, que en su casa se desquita con su esposa. 

Sin duda, la sociedad patriarcal fue hipócrita, porque en el espacio público se 
decía “A las mujeres no se les pega”, pero en el espacio privado se ejercía la violencia. 
Una violencia de cobardes, vuelta invisible y que debe ser visibilizada; pero ¿es este 
modelo de violencia el que encontramos en muchos de los casos actuales? Pareciera, 
más bien, haberse producido una mutación, a partir de la cual, la violencia ya no es 
silenciosa sino pública: un hombre corre a su mujer por la calle con un arma, otro la 
prende fuego en la puerta de su casa, y así podrían mencionarse diversos horrores. 

¿Qué coordenadas tiene la violencia en nuestros días? ¿No es un obstáculo 
seguir afirmando la hipótesis del patriarcado en una sociedad cuya violencia parecería 
no reconocer directamente el estatuto de prójimo del otro? Frases del estilo: “A un 
hombre en el suelo no se le pega”, “Pegar por la espalda es de cagón”, ¿no parecen 
una antigüedad masculina? En los casos más recientes, ¿es un hombre el que pega o, 
más bien, deberíamos pensar en una “destitución” de lo masculino?

¿Hay que prohibir los piropos?
Una de las pasiones normativas de nuestra época es el intento permanente de regular 
la vida amorosa. Los más diversos especialistas se arrogan un saber que les permite, por 
ejemplo, determinar qué es amor y qué no. Recuerdo una publicidad reciente: “Si tu 
novio revisa tu teléfono, no es amor”. Yo preferiría pensar que, si un hombre revisa el 
teléfono de una mujer, es un idiota; y, en todo caso, le recomendaría a esa mujer que 
piense por qué ama a un idiota. ¿Qué es el amor?, no lo sé. Porque eso solo cada uno 
lo sabe; el psicoanálisis es un método práctico para que cada cual analice su manera 
más o menos sintomática de amar.

Por esta razón, no deja de preocuparme que, eventualmente, surjan propuestas 
como la de prohibir los piropos. Esto no es un alegato a favor de la grosería callejera. 
Muchas mujeres pasan momentos muy feos con este tipo de acoso, incluso, en la 
juventud con un matiz que puede resultar traumático. En todo caso, me refiero a que 
el modo de plantear la cuestión sea a través de la prohibición; o, también, recuerdo 
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un artículo que proponía que un hombre debe pedirle permiso a una mujer antes 
de decirle algo en la vía pública; pero, si así ocurriera, ¿tendría sentido el piropo? 
Imaginemos algo peor, por ejemplo, el hecho de que un hombre solicite autorización 
para pronunciar un piropo, obtenga el beneplácito de la dama y luego diga una 
guarangada. Esto demuestra que no estamos reflexionando lo suficiente y, más bien, 
se está moralizando en vano.

Porque, desde mi punto de vista, un piropo no vale por el contenido de sus 
palabras. Se puede ser ordinario con las palabras más elegantes. He aquí el peor insulto 
que una mujer puede decir a un hombre: “Sos un chamuyero”; y, ocasionalmente, una 
palabra torpe puede ser la oportunidad de un chiste. ¿Qué mejor sanción del efecto 
acertado de un piropo que una sonrisa? Porque un piropo nunca es ofensivo, como 
sostiene una canción de Juan Quintero (con letra de Jaime Roos): “Si quisiera decirte 
lo más bello que evoco / usaría tu nombre si no te ofendes por el piropo”.

El piropo es parte de una situación de seducción, en la que un hombre debe 
demostrar, más allá de las palabras que use, que le habla a “esa” mujer. No puede decir 
palabras que le diría a cualquier otra. Esta es la función halagadora que tiene siempre 
la palabra de amor. Es singular. Por eso las escuelas de seducción de nuestro tiempo, 
que proliferan en un mundo que cada vez más rechaza el erotismo, están destinadas 
al fracaso. El “eros” no es una técnica. Y la pasión normativa que se arroga escandir 
los límites de lo permitido y no lo permitido corre el riesgo de proponer una vigilancia 
de la intimidad en nombre de una protección del individualismo más feroz, como si 
la vida social no implicara conflicto y tensiones. 

Para concluir, recuerdo el caso de una paciente que me comentó una situación 
encantadora, en la que conoció a un joven en el transporte público. Ella buscaba 
un lugar en un mapa, y el muchacho le preguntó si podía ayudarla. Al comentar la 
dirección a la que iba, él respondió: “Ni idea, no soy del barrio, ahora estamos los 
dos perdidos”. Ella pensó que él era un poco tonto, y lo terminó de confirmar cuando 
él prosiguió: “Es como si estuviéramos solos en una isla desierta”. Ella sonrió ante su 
falta de poesía. “Sería como La laguna azul, pero, en Constitución, un miércoles y con 
cuarenta grados de calor. ¿Querés ir a tomar algo?”. 

Hay una distancia muy grande entre una grosería callejera y un piropo como 
modo de seducción. Quizá, el problema sea generalizar demasiado e incluir cosas 
diferentes bajo una misma rúbrica o, tal vez, radique en la actitud defensiva con que 
se busca normativizar los aspectos que la vida íntima cobra en los espacios públicos. 
Nuevas reglas morales del lazo social que pueden producir un efecto problemático: 
interrumpirlo.
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¿Por qué los hombres insultan a las mujeres?
Como fue mencionado en un apartado anterior, la sociedad patriarcal se caracterizó 
históricamente por excluir a las mujeres como agentes de la violencia. Esto produjo 
un tipo particular de violencia, que podría llamarse “violencia invisible”, es decir, la 
que, fuera del espacio público, ejercían (y todavía ejercen) los hombres contra las 
mujeres. Es un tipo de violencia que se manifiesta a través de situaciones de intimidad 
(la relación de “cuidado” entre marido y mujer, la relación de “confianza” entre dos 
compañeros de trabajo, etc.).

Sin embargo, esta violencia no excluye su aparición pública, porque antes 
que de lo privado es de lo íntimo. De ahí su carácter invisible, y la necesidad de que 
sea visibilizada. Pensemos en otro caso “típico” de violencia patriarcal, que no es el 
de la vida doméstica: me refiero a la conocida situación —elaborada en el apartado 
anterior— en que un varón ofrenda un piropo a una mujer en la calle y, ante la 
indiferencia de ella… se la injuria. Este es un aspecto que merece ser pensado: ¿por 
qué los hombres insultan a las mujeres?

En principio, es curioso que la respuesta no sea una simple degradación, sino que 
este tipo de acoso suele llevar la marca del erotismo. El campo semántico del insulto, 
en este caso, se organiza alrededor de ser considerada “puta” (término cuyo valor 
mencioné en el primer apartado). El segundo punto significativo radica en esclarecer 
por qué el varón no se angustia cuando recibe el desprecio o la indiferencia de la 
mujer. Para un hombre que puso a prueba su potencia, en un intento de seducción, 
la impotencia podría haber sido una posibilidad. Sin embargo, el insulto lo pone a salvo 
de esta división subjetiva, ¿cuál es el motivo de una defensa tan eficaz (como cobarde)?

Para dar cuenta de este aspecto, el psicoanálisis puede recurrir a la más básica de 
sus elaboraciones: el mito freudiano de la horda primitiva, según el cual, en un tiempo 
mítico, el padre gozaba de todas las mujeres. Ahora bien, al insultar a una mujer, por 
ejemplo, al decirle “puta”, un hombre instituye a esa mujer como objeto de goce, de 
un goce que pertenece al padre. Esto explica por qué el insulto es una defensa eficaz 
contra la angustia: no es que él haya fallado al seducirla, no es impotente, sino que la 
mujer era de otro, del padre.

En más de un aspecto, la violencia patriarcal (y sus resabios) puede explicarse a 
través de la pervivencia de esta fantasía en muchos varones. En el caso dramático de la 
violencia doméstica, da cuenta de que la paliza a la mujer sea seguida de escena de 
pedidos de perdón. En el mito freudiano, la muerte del padre produce la incorporación 
de su presencia normativa a través de la culpa. Luego de golpear a su esposa, el varón 
arrepentido que promete que no volverá a pasar, reprime a ese padre que encarnó 
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en la paliza (que tenía “derecho” a gozar de la mujer) para descubrirse como parte de 
una comunidad, a la que dañó con su acto. 

Desde este punto de vista, la violencia patriarcal se presiente debajo de la 
relación de alianza entre sujetos, es la presencia latente de la objetivación de una 
jerarquía entre los sexos. Por eso es un tipo de violencia invisible. Una violencia repri-
mida que debe ser puesta ante los ojos. Sin embargo, en la sociedad contemporánea 
no es el único tipo de violencia de género. En particular, en ciertos casos recientes 
de feminicidios, o bien en la posición de ciertos varones seductores que se dedican a 
estafar o vulnerar mujeres, la posición pareciera ser otra. He aquí donde la hipótesis 
del patriarcado encuentra quizá un límite.

En el caso de los feminicidios, es notorio que en muchos de ellos se adviertan 
celotipias fuertes en su fundamento. Pero no se trata de los celos típicamente mascu-
linos, aquellos que confrontan a un hombre con el conflicto que le representa querer 
poseer a una mujer, y que solo consigue resolver a través de la renuncia a tenerla. En 
este tipo de celos, antes que un objeto a ser poseído, la mujer es un sujeto al que se le 
supone un goce, como desarrollé en mi libro Ya no hay hombres8. Hay una diferencia 
sustancial entre un objeto de goce y un sujeto al que se le supone un goce. Por esta 
vía, el psicoanálisis podría contribuir al debate sobre violencia de género con aspectos 
concretos de su método clínico (antes que con generalizaciones especulativas).

Respecto del segundo caso, la figura del gigoló es un emblema. Una amiga, 
que también es filósofa, María José Rossi, ha inventado un término para referirse a este 
tipo de casos: los “tipitos”. El diminutivo es elocuente. No se trata del varón dispuesto 
a atravesar los conflictos propios de la masculinidad, sino que es la posición de quien 
se mantiene a un costado y, eventualmente, asumiendo actitudes muy progresistas 
(incluso puede declararse feminista), practica un tipo de violencia demasiado visible 
para ser advertida. Ya no es la violencia invisible del patriarcado, latente y disruptiva, 
sino la presencia continua de lo que considero una misoginia difícil de reconocer. 
“Irreconocible”, porque a veces puede tomar los argumentos del pensamiento políti-
camente correcto, que esgrime la “igualdad”, pero destituir al varón de los conflictos 
que le puede implicar su masculinidad. Es el galán empedernido, el militante de las 
relaciones abiertas que angustia a su pareja con el temor a la pérdida de amor. 

De acuerdo con el mito freudiano del padre de la horda, antes que una encarna-
ción del goce, en estos hombres se pone en juego la posición pasiva ante el padre como 
punto de fijación. Antes que la represión, lo que actúan es un retorno del padre por 
la vía de la perversión, a través de lo que he llamado en mi último seminario “clínica 
del soltero”. Ni neuróticos ni psicóticos, la perversión de los solteros. Inescrupulosos, 
en los que la ausencia de culpa es un afecto de falta de inscripción de una ley en la 

8.	 Luciano Lutereau, Ya no hay hombres. 
Ensayos sobre la destitución masculina 
(Buenos Aires: Galerna, 2016).
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relación con el otro. Esos “tipitos”, instrumentales, narcisistas, también pueden ser un 
estrago para una mujer.
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El odio en la clínica del duelo
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El odio en la clínica 
del duelo

Sirviéndonos principalmente de 
elaboraciones freudianas, este texto 
busca dar cuenta de las manifesta-
ciones del odio en el duelo. Para 
ello, revisaremos algunos desarro-
llos planteados en “Duelo y melan-
colía” a la luz de textos previos y 
posteriores. También se articulará 
la ambivalencia con el destino de 
las pulsiones y con el asesinato 
del padre de la horda, siendo los 
sueños de muerte —de personas 
queridas— una vía regia para el 
complejo de Edipo. Tomaremos a la 
culpa como índice del odio, ubican-
do tempranas articulaciones freu-
dianas con la propuesta lacaniana 
de “estar de duelo por quienes 
hemos sido su falta”. Elisabeth von 
R. será un ejemplo paradigmático 
de este desarrollo que finalizará 
con algunas consecuencias para la 
práctica psicoanalítica. 

Palabras clave: duelo, odio, amor, 
ambivalencia, culpa.

Hatred in Grief Therapy

Taking Freud’s elaborations as its 
main source, the article seeks to 
account for manifestations of hatred 
during mourning. To that effect, we 
review some of the ideas set forth 
in “Mourning and Melancholia” in 
the light of both previous and later 
texts. We also connect ambivalence 
to the fate of passions and to the 
murder of the father of the horde, 
since dreams of the death of loved 
ones constitute a privileged path to 
the Oedipus complex. We construe 
guilt as a sign of hatred by linking 
early Freudian formulations with 
the Lacanian proposal that “we 
mourn  people of  whom we  can 
say”, “I was his lack”. Elisabeth von 
R. serves as the paradigmatic exam-
ple of this development that conclu-
des with some of the consequences 
for psychoanalytical practice. 

Keywords: grief, hate, love, ambiva-
lence, guilt.

La haine dans la clinique 
du deuil

À partir principalement des études 
freudiennes, l’article cherche à 
rendre compte des manifestations 
de la haine dans le deuil. À cette 
fin, les articulations de Freud dans 
“Deuil et Mélancolie” seront exa-
minées à la lumière d’autres écrits 
freudiens antérieurs et ultérieurs. 
L’ambivalence trouvera aussi une 
articulation avec le destin des 
pulsions et le meurtre du père de 
la horde, les rêves de mort d’un 
être aimé étant une voie royale qui 
mène à l’inconscient. La culpabilité 
sera prise ici comme indice de 
la haine, et quelques premières 
articulations freudiennes seront 
placés à côté de la proposition la-
canienne “nous ne sommes en deuil 
que de quelqu’un dont nous pou-
vons nous dire j’étais son manque”. 
Elisabeth von R. sera prise comme 
exemple paradigmatique dans cet 
essai qui aboutira sur quelques 
conséquences pour la pratique 
analytique.
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“Cuídate de mí, maldito, porque te amo”.

Teresa Calderón

Introducción

Al principio fue el odio, argumentó Freud. Consideró que un duelo es 
efectuado por la pérdida de un objeto amado. Sin embargo, también ubicó 
que el amor viene acompañado del odio, y en el duelo no es la excepción. 
Tanto en las elaboraciones freudianas como lacanianas, encontramos referen-

cias concernientes al odio en el duelo, pero que parecen haber quedado relegadas —o 
bien podríamos decir reprimidas— de los desarrollos que se suelen hacer sobre el duelo.

Desde su aparición, “Duelo y melancolía” ha sido la piedra angular para pensar 
el duelo en psicoanálisis. Texto que, si bien resulta esclarecedor en varios puntos al 
respecto, es insuficiente si no se coteja con otras elaboraciones freudianas previas y 
posteriores.

Es así, que en el presente artículo nos abocaremos a revisitar dichas elabora-
ciones —haciendo algunos comentarios con Lacan— que nos remitirán a la dinámica 
pulsional, la ambivalencia, el complejo de Edipo, el asesinato del padre de la horda, 
el clásico caso de Elisabeth von R., los sueños de la muerte de personas queridas, la 
culpa y la falta; referencias que, como podemos ver, atraviesan toda la obra freudiana.

El odio en “Duelo y melancolía”
En coherencia con nuestro objetivo, veamos algunas elaboraciones que Freud realiza 
en este texto publicado en 1917. Iniciemos haciendo referencia a la consabida defi-
nición que da del duelo: “es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una 
persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, 
un ideal, etc.”1.

El amor aparece en primer plano, devenido como condición —no suficiente— 
para que tenga lugar un duelo. Lo que Freud llamará aquí trabajo de duelo consistirá 
en desasir del objeto perdido la libido: “Cada uno de los recuerdos y cada una de las 

1.	 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 
(1917 [1915]), en Obras completas, vol. XIV 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 241.
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expectativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y 
en ellos se consuma el desasimiento de la libido”2.

En el clausurar y sobreinvestir podemos indicar que la falta del objeto se 
ubica como central para el supérstite, al igual que es gracias a estos movimientos que 
tiene lugar la idealización del objeto. Por un lado, en razón de que las expectativas 
y recuerdos, al ser clausuradas, quedan por fuera de otras representaciones —de allí 
que el supérstite vuelva una y otra vez a ellas—, teniendo así un lugar de excepción; 
y, por otro lado, fruto de sobreinvestir tanto expectativas como recuerdos, permanece 
suspendido cualquier juicio crítico hacia el objeto. La idealización nos permitirá articular, 
posteriormente, la relación entre el odio y la culpa en el duelo, ya que la idealización 
es solidaria con la represión al mantener sofocado al odio, el cual, como retorno de 
dicha sofocación, encuentra su expresión en la culpa vehiculizada en los autorreproches 
que dan cuenta de los deseos de muerte que fueron dirigidos al objeto. 

Otro de los puntos de nuestro interés atañe a la melancolía y el duelo desde 
el punto de vista tópico. Mientras que en la melancolía —leemos de la pluma de 
Freud— se trata de una pérdida en la que se desconoce lo que se perdió con lo 
perdido, en el duelo “no hay nada inconsciente en lo que atañe a la pérdida”3. Los 
deseos de muerte y odio, que también acompañan al objeto de amor, nos servirán 
para repensar esta afirmación. 

La culpa en la expresión de reproches-autorreproches igualmente merece 
nuestra atención, en cuanto Freud —en el texto que venimos transitando— considera 
la presencia de autorreproches en la melancolía —los cuales describe como sádicos 
y gozosos—, así como en el duelo de tinte patológico que puede presentarse en la 
neurosis obsesiva. En esta el supérstite se siente culpable por la muerte del objeto 
amado, consecuencia de haber deseado su fallecimiento; se hace la salvedad de que 
en la melancolía, en realidad, se trata de reproches posibilitados por la identificación 
narcisista con el objeto perdido: “Así, se tiene en la mano la clave del cuadro clínico 
[de la melancolía] si se disciernen los autorreproches como reproche contra un objeto 
de amor, que desde este han rebotado sobre el yo propio”4.

Con respecto a dicha identificación, dirá que tiene lugar por la regresión de la 
elección de objeto narcisista al narcisismo originario. Allí recordará a la identificación 
como momento previo a la elección de objeto, siendo el primer modo de relación, 
expresado de forma ambivalente, en que el yo se distingue del objeto: “Querría 
incorporárselo, en verdad, por la vía de la devoración, de acuerdo con la fase oral 
o canibálica del desarrollo libidinal”5. Elaboración que, como veremos, será solidaria 
de lo desarrollado en “Tótem y tabú”, pero no para circunscribir la ambivalencia a la 
melancolía y a la neurosis obsesiva, sino hacerla extensiva también al duelo.

2.	 Ibíd., 243.

3.	 Ibíd.

4.	 Ibíd., 246.

5.	 Ibíd., 247.
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Para preguntarnos sobre la pertinencia del uso de la interpretación en la clínica 
del duelo, realizaremos otra lectura del planteamiento freudiano de que solo en la 
melancolía “se urde una multitud de batallas parciales por el objeto; en ellas se enfrentan 
el odio y el amor, el primero pugna por desatar la libido del objeto, y el otro por salvar 
del asalto esa posición libidinal”6. Esta afirmación dará lugar a que consideremos que en 
el duelo también se trata de esa batalla entre el amor y el odio, pero agregando que el 
odio es también un modo de mantener una ligazón libidinal al objeto. 

Recordemos, a fin de precisar, que Freud concluye en “Duelo y melancolía” 
que la ambivalencia no resulta causa suficiente para la melancolía, así como tampoco la 
pérdida de objeto, sino la regresión de la libido al yo, fruto de la identificación narcisista. 
Esta aclaración va en dirección de poner en aviso que, si bien justificaremos cierta 
ampliación de algunos desarrollos freudianos con respecto a la melancolía y también 
al duelo —gracias a otros textos del autor y elaboraciones lacanianas—, consideramos 
que encontramos también articulaciones que hacen posible ubicar diferencias de 
estructura, como es la certeza del melancólico frente a los (auto)reproches de los que 
(se) hace presa —de allí el delirio de insignificancia—, así como la división subjetiva 
del neurótico obsesivo frente a los autorreproches. 

Finalmente, preguntarnos: ¿Qué sería un duelo “normal”, no patológico? 
¿Podemos considerar como diferencia válida y suficiente el tiempo de duración, así 
como Freud llega a proponerlo en el caso del Hombre de las ratas7, o por la intensidad 
en la expresión de sus manifestaciones? ¿En qué tipo de relación —causal, exclusión, 
sustitución, complementariedad, discontinuidad— debemos pensar al duelo con 
respecto a las manifestaciones clínicas de las estructuras de la nosografía freudiana? 
En última instancia: ¿Es posible pensar un duelo por fuera de las estructuras clínicas 
freudianas, posiciones subjetivas del ser que son modos también de pathos, sin caer en 
la utopía de la normalidad? Con estos puntos y preguntas a la obra freudiana, iniciemos 
nuestro desarrollo. 

Ambivalencia: pulsiones, padre de la horda y Edipo 
La presencia del odio con el amor nos remite, directamente, a los desarrollos de Freud 
en torno a la ambivalencia. Revisemos, entonces, algunos pasajes de su corpus teórico 
al respecto para pensarlo a la luz del duelo. 

Si nos remitimos a “Pulsiones y destinos de pulsión”, dentro de los diversos 
aportes presentados allí, destaquemos el del odio como previo al amor, en cuanto 
que, dentro de la dinámica placer-displacer, el narcisismo —fuente de placer— se 
contrapone a los estímulos provenientes del mundo exterior —fuente de displacer—; 

6.	 Ibíd., 253.

7.	 “Mientras que un duelo normal transcurre 
en uno o dos años, uno patológico como 

el suyo es de duración ilimitada”. Sigmund 
Freud, “A propósito de un caso de neurosis 
obsesiva” (1909), en Obras completas, vol. 

X (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 147.
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también señalemos la presencia de la ambivalencia en los diversos momentos del 
desarrollo pulsional. El primero de ellos, en la etapa oral, en el devorar-incorporar el 
objeto, hay solidaridad entre incorporar el objeto y destruirlo. El segundo, concerniente 
a lo sádico-anal, se manifiesta en el apronte por apoderarse del objeto, sin importar 
la aniquilación o daño a este. Finalmente, en la organización genital infantil, el odio 
adviene como opuesto del amor:

La historia de la génesis y de los vínculos del amor nos permite comprender que tan a 
menudo se muestre “ambivalente”, es decir, acompañado por mociones de odio hacia 
el mismo objeto. Ese odio mezclado con el amor proviene, en una parte, de las etapas 
previas del amar no superadas por completo, y en otra parte tiene su fundamento en 
reacciones de repulsa procedentes de las pulsiones yoicas, que a raíz de los frecuentes 
conflictos entre intereses del yo y del amor pueden invocar motivos reales y actuales. 
En ambos casos, entonces, ese odio mezclado se remonta a la fuente de las pulsiones 
de conservación del yo.8

Es de meritoria importancia con respecto al duelo lo que advierte Freud 
haciendo mención explícita al reemplazo del amor por el odio cuando se interrumpe 
un vínculo de amor: “en tales casos el odio, que tiene motivación real, es reforzado 
por la regresión del amar a la etapa sádica previa, de suerte que el odiar cobra un 
carácter erótico y se garantiza la continuidad de un vínculo de amor”9. El odio se 
plantea entonces como un modo de mantener el vínculo con el objeto, no atentando 
contra él. Por eso considerará al dolor —no al odio— como el afecto que da cuenta 
de la pérdida del objeto10. Sin embargo, debemos agregar que en el tiempo del duelo 
se complejiza por la sofocación de dicho odio vía la idealización del objeto. Solo 
revisitando las representaciones que dan lugar al odio11 es que la idealización dejará 
de tener lugar.

Si nos remitimos a “Tótem y tabú”, tenemos el mito del asesinato del padre de 
la horda primitiva como una hipótesis de Freud para dar cuenta de la ambivalencia 
en las ligazones entre el sujeto con sus objetos amados:

Se puede adoptar el supuesto de que [la ambivalencia] es un fenómeno fundamental 
de nuestra vida de sentimientos. Pero también otra posibilidad me parece digna de 
consideración: que ella, ajena en su origen a la vida de los sentimientos, fuera adqui-
rida por la humanidad en el complejo paterno, justamente ahí donde la exploración 
psicoanalítica del individuo pesquisa hoy su más intensa plasmación.12

Aquel padre-orangután, temido y envidiado, poseedor de todas las mujeres 
y tiránico, es asesinado por sus hijos, poniendo fin a la horda paterna, quienes 

8.	 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos 
de pulsión” (1915), en Obras 
completas, vol. XIV (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003), 133-134.

9.	 Ibíd., 134.

10.	Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma 
y angustia” (1926 [1925]), en 
Obras completas, vol. XX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003).

11.	Recordemos la aclaración freudiana 
de que solo las representaciones 
son plausibles de ser reprimidas, 
de allí que no se trate de un odio 
reprimido, sino de representaciones 
que puedan despertar odio. 

12.	Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913 
[1912-1913]), en Obras completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 158.
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deciden devorarlo. En esa incorporación —como vimos previamente a propósito de 
la etapa oral— se identifican con él y adquieren parte de su fuerza. Sin embargo, los 
hermanos asesinos no sentían únicamente odio por el padre, sino amor y admiración, 
por lo que advino el duelo y la culpa, dando lugar a la consciencia moral. Al morir, 
el padre se volvió más fuerte e inmortal en el tótem —sustituto paterno—, con el 
aseguramiento de que ninguno de los hermanos ocuparía ese lugar. Lo que impedía 
en vida el padre, ahora los hermanos se lo impusieron a sí mismos. Entonces, en ese 
mito freudiano como origen de la sociedad humana, la ambivalencia tiene un lugar 
crucial en el duelo por el padre que podemos ubicar en la expresión de la culpa 
luego de su asesinato. 

De igual manera ocurre en los desarrollos alrededor del complejo de Edipo, si 
bien en un primer momento Freud lo planteó de modo tal que el deseo erótico recaía 
sobre el progenitor del sexo contrario, mientras que odio y deseos de muerte se dirigían 
al progenitor del mismo sexo; posteriormente, se rectificó diciendo que lo común es 
encontrar que también al progenitor del mismo sexo se le desee sexualmente, así como 
al del sexo contrario se lo considere un rival al que se le desee la muerte. Es en esta 
reformulación del Edipo que vemos entrar la ambivalencia. 

Aprovechemos para señalar que es en el capítulo dedicado a los sueños de 
personas queridas fallecidas —sueños que considerará como típicos— que Freud 
plantea por primera vez el complejo de Edipo, con la ambivalencia que lo caracteriza. 
Allí dirá, por un lado, que hay varias razones por las cuales el infante siente odio y 
deseos de muerte por sus hermanos, por más que en la adultez tengan entre sí un 
cariñoso trato: 

El niño mayor maltrató al menor, lo denigró, le quitó sus juguetes; el menor se consumió 
en furia impotente contra el mayor, lo envidió y lo temió, o enderezó contra el opresor 
sus primeros conatos de libertad y de conciencia de lo justo.13

Dichos sueños expresan el deseo de que esa persona muera. Señala que esos 
deseos no son actuales, sino de la infancia. Lo explica por el egoísmo del niño y por 
considerar a sus hermanos como rivales del amor parental.

Será en el intento de explicar el modo en que el niño puede albergar deseos de 
muerte por sus padres, dispensadores de amor, satisfacción de necesidad y a quienes 
quiere conservar solo para sí, que Freud planteará el complejo de Edipo:

Aun en nuestra familia burguesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los 
medios para procurarla, suele favorecer el desarrollo del germen natural de hostilidad 
contenido en esa relación. El médico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante 
la pérdida del padre no puede sofocar su satisfacción por la libertad al fin alcanzada.14

13.	Sigmund Freud, “La interpretación 
de los sueños” (1900 [1899]), en 

Obras completas, vol. IV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003), 260. 

14.	Ibíd., 266.
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El padre y la madre, devenidos tanto objetos de amor como objetos de odio, 
competidores y estorbo, le despiertan al infante el deseo de que mueran, lo que le 
significa una ausencia permanente del objeto. Así, no tendrá estorbo para sus satis-
facciones incestuosas: “Quizás a todos nos estuvo deparado dirigir la primera moción 
sexual hacia la madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre; nuestros sueños 
nos convencen de ello”15.

Como bisagra a nuestro siguiente apartado, consideremos lo planteado por 
Lacan en torno a un duelo que ubica en el Edipo —cuestión que podemos encontrar 
como antecedente en Freud cuando señala que el superyó es el heredero del complejo 
de Edipo, pero quien nunca se refirió a este en términos de duelo16—, luego del cual 
se incorpora el superyó. Representante paterno que, como hemos venido ubicando, 
además de ser motivo de admiración, es también objeto de odio y reproches, pero 
que, por efecto de la incorporación, aparece encubierto en autorreproches: 

Ese ser amado a quien damos tanta importancia en nuestro duelo, no sólo lo alabamos, 
aunque más no fuese a causa de esa porquería que nos hizo al dejarnos. Entonces, si 
incorporamos al padre para ser tan malvados con nosotros mismos, es quizás porque 
tenemos muchos reproches que hacerle a ese padre.17

La culpa: índice del odio 
Ya que no hay representación inconsciente de la muerte, esta se presenta a modo 
de accidente, calamidad, de allí que siempre se busque un culpable. Es así como, al 
tener en cuenta los desarrollos de Freud con respecto a la ambivalencia, todo objeto 
digno de duelo no solo es un objeto de amor y de odio, sino que es un objeto que se 
ha asesinado antes de su muerte. 

Freud supo dar cuenta de la expresión de la culpa en reproches y autorreproches 
en una estructura moebiana en donde uno y otro pueden ser modos de encubrir su 
reversión significante. Claros ejemplos de cada uno los encontramos, verbigracia, en el 
caso Dora, donde el reproche esconde un autorreproche18; así como en la melancolía, 
donde el autorreproche oculta un reproche—.

En la carta que Freud envía a Fliess el 31 de mayo de 1897, conocida como 
“Manuscrito N”, encontramos una temprana reflexión acerca de la represión de la 
cual son presa los impulsos hostiles hacia los padres en tiempos de duelo, los cuales 
encuentran, dependiendo de cada tipo clínico, diversas expresiones en su retorno:

Los impulsos hostiles hacia los padres (deseo que mueran) son, de igual modo, un 
elemento integrante de la neurosis. Afloran conscientemente como representaciones 

15.	Ibíd., 271.

16.	Las elaboraciones freudianas a propósito 
del duelo son, en su gran mayoría, 
sobre la pérdida de un objeto amado 
en circunstancias de muerte, no con 
otras pérdidas de “naturaleza más 
ideal”, por más que así lo plantee en 
“Duelo y melancolía”. Fue a partir de las 
elaboraciones de Melanie Klein que se 
planteó, en términos de duelo, el Edipo 
y el destete. Para ampliar este punto, 
véase David Vargas, “¿Sólo se llora a los 
muertos? Interrogaciones sobre el duelo 
en Freud”, Aun 8 (2014): 115-123.

17.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009), 366.

18.	Sigmund Freud, “Fragmento de 
análisis de un caso de histeria” (1905 
[1901]), en Obras completas, vol. VII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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obsesivas. En la paranoia les corresponde lo más insidioso del delirio de persecución 

(desconfianza patológica de los gobernantes y monarcas). Estos impulsos son reprimi-

dos en tiempos en que se suscita compasión por los padres: enfermedad, muerte de 

ellos. Entonces es una exteriorización del duelo hacerse reproches por su muerte (las 

llamadas melancolías), o castigarse histéricamente, mediante la idea de la retribución, 

con los mismos estados [de enfermedad] que ellos han tenido. La identificación que así 

sobreviene no es otra cosa, como se ve, que un modo del pensar, y no vuelve superflua 

la búsqueda del motivo.19

Esta temprana referencia nos indica varias cuestiones. Una de ellas nos permite, 
al ubicarla en cada tipo clínico, pensar la intrincación del duelo en cada estructura, 
modos distintos en que, con respecto a los deseos de muerte que ubicamos como 
expresiones de odio, el sujeto responde a la pérdida de objeto —representación 
obsesiva, delirio de persecución, reproche melancólico, castigo histérico—, lo que ya 
pone de manifiesto su responsabilidad subjetiva. Igualmente, y como se hace evidente, 
en este momento restringe los reproches a la melancolía. 

Sin embargo, destaquemos lo planteado por Freud en “Tótem y tabú”, en donde 
ya está manifestado, punto por punto, lo que dirá con respecto al duelo como patológico 
en la neurosis obsesiva en “Duelo y melancolía”, siendo los reproches reacción, con 
efecto retardado, al deseo inconsciente de muerte dirigido al objeto amado:

Cuando una mujer pierde a su marido por fallecimiento, o una hija a su madre, no 

es raro que el supérstite se vea aquejado por unos penosos escrúpulos que llamamos 

“reproches obsesivos”: dudan sobre si ellos mismos no son culpables, por imprevisión 

o negligencia, de la muerte de la persona amada. De nada vale el recuerdo del esmero 

que se puso en cuidar al enfermo, ni la positiva refutación de la culpa aseverada: no 

bastan para poner término al martirio, que acaso constituya la expresión patológica de 

un duelo, y cede poco a poco con el tiempo.20

Al respecto, es digno de reflexión el planteamiento que realiza Lacan en el 
seminario “La angustia”, en donde plantea que solo tiene lugar un duelo cuando 
podemos afirmar, con respecto al objeto en cuestión, “yo era su falta”; lugar en el deseo 
desconocido hasta el momento de la pérdida del objeto. Sin embargo, aclara que, en 
una interpretación, más que considerarnos su falta, pensamos que le hemos faltado: 
“la función que desempeñábamos de ser su falta ahora creemos poder traducirla como 
que hemos estado en falta con esa persona —cuando precisamente por eso le éramos 
preciosos e indispensables—”21.

19.	Sigmund Freud, “Fragmentos de 
la correspondencia con Fliess. 

Manuscrito N” (1950 [1892-1899]), 
en Obras completas, vol. I (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2003), 296.

20.	Freud, “Tótem y tabú”, 65-66.

21.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia (1962-1963) (Buenos 

Aires: Paidós, 2006), 155.
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Como es notable, Lacan extiende los autorreproches al duelo al ubicarlos, en 
un primer momento, en donde la falta —en su estatuto simbólico de castración— es 
interpretada por el sujeto como frustración —estatuto imaginario—22. Si bien son 
diversos estatutos de la falta de objeto, en cuanto la falta en el duelo concierne a un 
objeto real, de allí que no es equivalente a la falta de la castración, Lacan señala que 
es por regresión —que ubica como consustancial en el duelo— que se interpreta en 
términos de privación la falta simbólica, en cuanto que el objeto del duelo, en última 
instancia, es por el objeto que fuimos para el deseo del Otro. Cuestión que podemos 
rastrear en Freud cuando plantea que el complejo de castración organiza y resignifica 
las pérdidas de objeto precedentes, lo que demarca la relación —y, por tanto, no 
equivalencia— entre el duelo con la castración. Denota así la manera en la que, 
sobre una falta simbólica que recae en el objeto imaginario del falo en la angustia de 
castración, se resignifican las pérdidas de objetos reales, tales como el seno y las heces. 

Es importante destacar que Lacan, previo a este planteamiento, advierte que 
la identificación propuesta por Freud al objeto en el duelo es insuficiente. Curiosa 
afirmación, ya que Freud no plantea tal identificación —aunque sea posible deducir 
una identificación en el duelo23— haciendo solo mención a la identificación narcisista 
con el objeto en la melancolía. Vemos que es gracias a este deslizamiento que Lacan 
inscribe la culpa, vía los reproches, en el duelo. A fines de precisión, indiquemos que 
la identificación narcisista no es equiparable a la identificación presente en el duelo 
ya que, como lo denotará en “Duelo y melancolía” con la famosa frase “la sombra 
del objeto cayó sobre el yo”, es una identificación que concierne a la totalidad del yo; 
mientras que la identificación en el duelo es parcial.

Estos desarrollos con respecto a los reproches y la culpa son los que, de igual 
forma, nos permiten dilucidar su articulación con la idealización. Indicamos en “Duelo y 
melancolía” la clausura y sobreinvestidura de las expectativas y recuerdos con respecto 
al objeto perdido. La idealización es, precisamente, una forma de suspender cualquier 
reproche posible, encontrando su expresión, al retornar sobre el sujeto, como culpa 
y autorreproche. De este modo, el odio vehiculizado en los reproches permanece 
reprimido. Los aportes realizados por Freud en torno al trato a personas privilegiadas 
—que no dudaremos en pensar aplicables a la memoria del muerto— nos parecen 
corroborar lo mencionado: “se nos ofrecería la intelección de que, a su veneración, y 
aun endiosamiento, se contrapone en lo inconsciente una intensa corriente hostil; vale 
decir que, como lo esperábamos, aquí se realiza la situación de la actitud ambivalente 
de sentimientos”24.

En dirección análoga, en la clase del 3 de julio de 1963 de su seminario —des-
tacando el peso fundamental de lo imaginario en el amor—, Lacan señala que todo 

22.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La relación de objeto (1956-1957) 
(Buenos Aires: Paidós, 2004). 

23.	David Vargas, “Duelo del analista e 
identificación con el síntoma”, Desde 
el Jardín de Freud 11 (2011): 221-228. 

24.	Freud, “Tótem y tabú”, 55-56.
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amor, en cuanto está estructurado desde el narcisismo, implica idealización, debido a 
que el objeto en cuestión se haya soportado por la imagen del otro que vela al objeto 
a. De allí que podamos afirmar que, en todo duelo, se encuentra velado lo que se 
perdió al perder el objeto:

El problema del duelo es el del mantenimiento, en el nivel escópico, de los vínculos 
por los que el deseo está suspendido, no del objeto a, sino de i(a), por el que todo 
amor está narcisísticamente estructurado, en la medida en que este término implica la 
dimensión idealizada que he señalado.25

Además de los reproches y los autorreproches, Freud ubica también una tercera 
forma de solución del odio y la culpa por el muerto vía el mecanismo de proyección, 
lo que da lugar a las tan conocidas manifestaciones fantasmáticas. De este modo, el 
supérstite expulsa el odio el cual retorna como temor de que el difunto regrese a modo 
de espectro amenazante. Temor que encuentra su fundamento en los propios deseos de 
muerte ahora desfigurados por proyección y sentidos provenientes desde afuera. La 
culpa es así sustituida por el temor: 

No se puede desechar que este proceso de proyección que hace de los difuntos unos 
enemigos malignos halle apuntalamiento en las hostilidades reales que uno recuerda 
de ellos, y acaso tiene que reprocharles efectivamente; vale decir, el recuerdo de su 
rigor, despotismo, injusticia y cuanto constituye el trasfondo de los vínculos más tiernos 
entre los hombres.26

Elisabeth von R.: un dolor por otro

Este caso integrado en los conocidos “Estudios sobre la histeria” nos parece dar cuenta 
de lo desarrollado hasta acá. Nuestro propósito no es hacer una transcripción del caso, 
sino tomar algunos pasajes en los que podemos leer lo planteado27. 

Allí leemos que Elisabeth ha pasado por dos muertes: la de su padre y la de 
una hermana. La primera, por una afección cardiaca, y la segunda, luego de un parto, 
también por una afección cardiaca. Elisabeth, como se verá, también sufrirá del corazón. 

Una de las cuestiones que Freud advierte es que los dolores de los que se 
queja la paciente, así como sus dificultades para caminar, tuvieron lugar solo tiempo 
después de la muerte de su padre. Al respecto, una de las observaciones hechas por 
Freud llama nuestra atención: “Muy en particular, parecían entusiasmarle los dolorosos 
golpes de la máquina inductora, y cuanto más intensos eran, más parecían refrenar sus 
propios dolores”28. Detalle que nos permite ubicar la necesidad de castigo —que Freud 

25.	Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia, 362.

26.	Freud, “Tótem y tabú”, 68.

27.	Es así que recomendamos al lector 
remitirse al caso en cuestión: Sigmund 

Freud, “Estudios sobre la histeria” (1893-
1895), en Obras completas, vol. II (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2003), 151-194. 

28.	Ibíd., 154.
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inicia llamando “sentimiento inconsciente de culpa”— al advertir la manera en la que 
el dolor sentido en sus piernas encuentra mengua recibiendo otro dolor. Por razones 
análogas es que, mientras Elisabeth tuvo que cuidar a su madre por una operación 
de ojos, no enfermó, sino cuando estuvo exenta de penas y preocupaciones durante 
una temporada veraniega. 

Por otro lado, resaltemos con Freud que “Elisabeth no sufrió solo por la pérdida 
de esta hermana, a quien había amado tiernamente, sino casi en igual grado por los 
pensamientos que esa muerte incitó y las alteraciones que trajo consigo”29. Vemos acá 
el entramado entre la neurosis y el duelo: el dolor por la pérdida de su hermana, la 
represión de la envidia y los deseos de muerte despertados, encuentran su expresión 
en el dolor corporal por conversión. 

En el tratamiento, Elisabeth le narra a Freud diversas situaciones ocurridas 
durante el cuidado de su padre enfermo y la muerte de su hermana. Con respecto a 
lo primero, dirá que la posibilidad de encontrarse con un joven que le interesaba se vio 
disminuida, destacando que, en una ocasión, al ausentarse del lecho del padre, asistió 
a una reunión social en donde se cruzaría con dicho joven. Sin embargo, al regresar, 
y luego de una grata velada, se encontró con que su padre había empeorado, lo que 
la hizo presa de autorreproches, lo cual la condujo a detener así los encuentros con 
el joven. Bajo estas circunstancias, no es extraño que supongamos que Elisabeth haya 
deseado la muerte de su padre, al resultar estorboso para sus encuentros. Cuestión 
que, como veremos, aparece respecto a la muerte de su hermana. 

Durante la hipnosis, Freud advierte que la pierna derecha respondía a recuerdos 
concernientes al tiempo en que cuidó a su padre, ya que era sobre esta pierna que 
él descansaba la suya, así como del tiempo en que estuvo trabando relación con el 
joven de su interés: “Una primera conversión mientras cuidaba a su padre, y ello en 
el momento en que sus deberes como cuidadora entraron en querella con su ansiar 
erótico”30. Por otro lado, la pierna izquierda despertaba dolores al evocar recuerdos 
de la muerte de su hermana. 

Relatará entonces lo sucedido durante un paseo que realizó con su cuñado. 
En un primer momento, el marido de su hermana señaló que se quedaría al lado de la 
enferma, pero luego decidió ir con Elisabeth. Indagando al respecto, Freud le pregunta 
sobre alguna razón a la que pueda adjudicar sus dolores, obteniendo como respuesta: 
el dolor que le causaba su actual soledad, en contraste con la dicha de su hermana 
junto a su cuñado. A consecuencia de ello, y avanzando Freud sobre una hipótesis 
que luego corroborará, le consulta a Elisabeth si durante el viaje de regreso —en el 
momento en que muere su hermana, ella y su madre no se encontraban junto al lecho 
de la enferma— no consideró la posibilidad de que su hermana muriese, a lo que dirá 

29.	Ibíd., 158.

30.	Ibíd., 181.
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que lo evitó cuidadosamente, hasta el encuentro con el cuerpo inerte de su hermana. 
Allí, dos pensamientos invadieron su mente: 

En el momento de la cruel certidumbre de que la hermana querida había muerto sin 
despedirse de ellas, sin que el cuidado de ellas fuera el bálsamo de sus últimos días… 
en ese mismo momento un pensamiento otro pasó como un estremecimiento por el 
cerebro de Elisabeth, pensamiento que ahora se había instalado de nuevo irrechaza-
blemente; pasó como un rayo refulgente en medio de la oscuridad: “Ahora él está de 
nuevo libre, y yo puedo convertirme en su esposa”.31

En el primer pensamiento, podemos ubicar tanto el reproche —“murió sin 
despedirse”— como el autorreproche —“sin que el cuidado de ellas fuera el bálsamo 
de sus últimos días”—, mientras que, en el segundo pensamiento, se pone en evidencia 
el odio hacia su hermana y la consolidación de su deseo de muerte. Será por la 
represión emprendida con respecto a estos pensamientos insoportables que Elisabeth 
enfermará de la otra pierna, lo que también pondrá en serie la muerte del padre con 
la muerte de su hermana, ambos siendo estorbosos para sus intereses libidinales. El 
dolor psíquico, mediante conversión, se torna dolor corporal. En el síntoma se condensa 
tanto el dolor por la pérdida de su padre, encontrando así una forma no advertida 
de recordarlo —por la evocación de los momentos en que él reposaba su pierna en 
la de ella—, como el castigo por el “mal paso” en que incurrió por los pensamientos 
surgidos en el paseo con el cuñado. 

Consecuencias para la práctica

Usemos como introducción a este apartado final un interrogante que Freud se hace 
en el caso recién referido:

Si, despreocupadamente, uno se situara en la vida anímica de esta muchacha, no podría 
denegarle una cordial simpatía humana. Pero, ¿qué diremos sobre el interés médico 
por este historial clínico, sobre sus vínculos con las dolorosas dificultades para caminar, 
sobre las perspectivas de aclaración y curación que acaso habrían de resultar de las 
noticias obtenidas acerca de esos traumas psíquicos?32

A nuestro entender, en este párrafo Freud plantea que la posición del analista 
no es la de comprender, como podría hacerlo otro interlocutor presto a mostrarse 
compasivo, sino que el deseo de saber que lo habita no da como incuestionable a un 
sujeto en duelo. Hay también saber en el dolor, cuando no es el dolor lo que funciona 
como modo de no querer saber. 

31.	Ibíd., 170-171.

32.	Ibíd., 159.
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Por lo tanto, es necesario advertir que, a consecuencia del pasaje de “Duelo y 
melancolía” donde se afirma que en el duelo no hay nada inconsciente con respecto a 
la pérdida, algunos analistas plantean que no se debe interpretar a un sujeto en duelo, 
por dos razones opuestas: la primera, que la interpretación puede dar lugar a la angustia, 
lo que resultaría contraproducente para alguien en duelo, argumentada por una suerte 
de fragilidad por parte de este; la segunda, que no tiene sentido interpretar porque, 
al no haber nada inconsciente, no habría material para tal labor. Sobre la cuestión de 
la conveniencia clínica de interpretar o no a un sujeto en duelo, Freud también hizo 
otras formulaciones que van en una vía distinta a la recién expresada.

En “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico” comenta sobre 
un paciente que sueña con su padre recientemente fallecido, con quien conversa como 
cuando estaba vivo, pero sintiéndose adolorido de que el padre no supiera que estaba 
muerto. Allí, Freud interpreta agregando: “…según su deseo”, evocando la actualidad 
del deseo edípico latente:

Era para él un doliente recuerdo el haber tenido que desearle la muerte a su padre (como 
liberación) cuando aún vivía, y cuán espantoso habría sido que el padre lo sospechase. 
Se trata, pues, del conocido caso de los autorreproches que siguen a la muerte de un 
deudo querido, y aquí ese reproche se remonta hasta el significado infantil del deseo 
de muerte contra el padre.33

En esta misma dirección, una indicación que realiza Freud en “Una neurosis 
demoníaca en el siglo XVII”, en el que la muerte del padre funciona como causa de 
la enfermedad, nos parece igualmente importante: 

Si pudiéramos averiguar acerca de Christoph Haizmann tantas cosas como las que 
llegamos a saber sobre los pacientes que se someten a nuestro análisis, nos resultaría 
fácil desarrollar su ambivalencia, hacerle recordar los momentos y ocasiones en que 
tuvo razón para temer y odiar a su padre, pero, sobre todo, descubrir los factores 
accidentales que se añadieron a los motivos típicos del odio hacia aquel, motivos que 
arraigan inevitablemente en el vínculo natural padre-hijo.34

De modo tal que, si bien ubicamos la ambivalencia en el desarrollo pulsional, 
en el asesinato de la horda primitiva y el Edipo, lo crucial en lo que respecta al análisis 
corresponde al valor de lo contingente devenido necesario, la importancia de las series 
complementarias destacadas por Freud.

Igualmente, y como consecuencia del apartado que dedicamos a la culpa como 
índice del odio, debemos advertir que la presencia de la culpa puede ser un indicador 
en el análisis, de modo tal que el analista deba cuidarse de eliminarla: si el paciente 

33.	Sigmund Freud, “Formulaciones sobre 
los dos principios del acaecer psíquico” 
(1911), en Obras completas, vol. XII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 230. 

34.	Sigmund Freud, “Una neurosis demoníaca 
en el siglo XVII” (1923 [1922]), en Obras 
completas, vol. XIX (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003), 89. La cursiva es mía.
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se siente culpable, por algo será, como lo dirá Freud sobre la melancolía. Es culpable 
según su deseo. Intentar desculpabilizar al sujeto es desmerecer su realidad psíquica, 
en donde el deseo, además de ser siempre actual —de allí que Freud lo considere 
indestructible y atemporal— tiene el mismo estatuto que la acción. 

El análisis resulta un espacio privilegiado para alojar no solo el dolor por la 
pérdida del objeto amado, sino también el odio que igualmente cumple el papel 
paradojal de agredir al objeto para no perderlo, atolladero de culpa sobredeterminada 
por los deseos de muerte dirigidos al objeto amado. Rememorar, pasar pieza por 
pieza por los recuerdos que el trabajo de duelo implica, no responde solo a las 
representaciones amorosas, sino también a las odiosas y su relectura resulta esencial, 
como lo señalamos previamente, para que la idealización deje de tener lugar. Punto 
álgido del análisis, en donde, más allá del amor o el odio, puede ubicarse el deseo del 
Otro al que, necesariamente, ninguna respuesta puede suturar. Agujero en el saber 
que relanza el deseo.

Finalmente, y como saldo ético, advirtamos que denotar al duelo enmarcado 
en las clásicas estructuras clínicas, renunciando al ideal de una supuesta normalidad, 
nos permite situar lo incurable de la división que constituye al sujeto del inconsciente, 
en clara diferencia con otras terapéuticas, concepciones de salud mental o manuales 
de trastornos mentales.
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iii. el odio en lo social
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Conjugado, el verbo ‘odiar’ se aliviana o se trivializa: se dice que se odia 
madrugar, se odia hacer ejercicio, se odia volar. Por supuesto que se trata 
de una hipérbole que echa mano del poder de la palabra ‘odio’, y de paso la 
debilita. Porque se teme a los aviones o nos incomoda levantarnos temprano 

o hacer ejercicio, pero a eso no se puede llamar odiar. Como sustantivo, en cambio, 
‘odio’ es siempre una palabra cargada de potencia. Al contrario de “antipatía”, que 
simplemente hace referencia a un sentimiento de animadversión hacia el otro, odio 
parece admitir también lo que el diccionario le adjudica: un deseo de hacer el mal al 
que se odia. Hay que observar que ese deseo no equivale, sin embargo, a una intención 
real de dañar, sino que se limita a ser eso: deseo. Desafortunadamente, el odio lleva 
muchas veces a la acción de destruir, como nos demuestra la experiencia. 

Aun cuando el objeto de su animadversión lo justifique —como veremos más 
adelante— sentir odio conlleva malestar, inestabilidad, un estado de alerta. El odio 
comienza por hacer daño al sujeto que lo siente. Sabido es que odiar requiere de 
energía y de tiempo: el que odia tiende a obsesionarse con el objeto de su odio, a 
examinar cada cosa que hace, a prestarle una atención desmesurada. Decía Charles 
Baudelaire que “el odio es un borracho al fondo de una taberna, que constantemente 
renueva su sed con la bebida”1. Y Caroline Emcke, que “el odio no se manifiesta de 
pronto sino que se cultiva”2. En eso se diferencia de la ira, un sentimiento con el que se 
le suele relacionar. Esta —que al contrario del odio produce reacciones físicas difíciles 
de ocultar y manejar, como cambios de color del rostro, aumento de la frecuencia 
cardiaca, obnubilación, etc.— es un sentimiento que generalmente se caracteriza por 
una efervescencia que en la mayoría de los casos se manifiesta como estallido, es decir, 
solo dura minutos, o si acaso horas. En eso se diferencia del odio, que yo definiría 
como una pasión “sorda”, que puede durar años o toda una vida. La ira también tiene 
un componente de impulsividad que se traduce, cuando no hay control, en agresión 
contra el otro. Aunque, por supuesto, también se puede reprimir, o se puede vivir con 
ella, rumiándola o consintiéndola. En ese caso se acerca mucho al odio. 

El resentimiento, por otra parte, es ira acumulada, consentida, de largo aliento, 
y por ser un sentimiento especialmente venenoso tiende también a hacer daño al 
sujeto que lo cultiva. Aunque algunos, como Asma Abbas, “ha[n] propuesto una lectura 

1.	 Charles Baudelaire, “Le tonneau de la 
haine” [El tonel del odio], en Las flores del 

mal (Madrid: Catedra, 2006), 294-295.

2.	 Carolin Emcke, Contra el odio 
(Bogotá: Taurus, 2017), 18.
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neonietzscheana del mismo como un acto político”3. El resentido, sin embargo, a 
diferencia del que odia, generalmente no dirige su rencor contra un sujeto sino contra 
una entidad (el gobierno, la empresa, etc.) o contra un objeto plural (los ricos, los 
poderosos), o contra la vida o el destino, a los que culpa de su suerte. 

También la envidia puede estar en la raíz del odio. El que la padece —porque 
creo que el verbo ‘padecer’ es aquí pertinente— se siente impotente y rabioso frente 
al logro del otro, logro que él considera inmerecido o le hace pensar que él también lo 
merecería. La envidia parte siempre de una comparación y muy fácilmente deriva en 
odio, en deseo de hacerle mal a aquel que se envidia, de destruirlo. En suma, y para no 
quedarme detenida en la descripción de sentimientos relacionados, podríamos decir 
que el desprecio, la humillación, el asco, el resentimiento, la ira, la envidia, pueden ser 
todos ellos causa o consecuencia del odio, pero que ninguno por sí solo alcanza la fuerza 
de este sentimiento, su deseo y capacidad de destrucción. Y añadir que el límite entre 
estos sentimientos suele ser difuso y que de cada cruce resultan emociones distintas. 

Enunciada la capacidad de daño del odio, habría que preguntarse si este senti-
miento tiene algún aspecto positivo para el individuo que lo alberga. En un interesante 
artículo, Silvina Fernández4 nos recuerda que para Freud el odio sería una manifestación 
“de la lucha del yo por conservarse y afirmarse”, lo cual podría interpretarse como una 
reacción temprana —cuando ese yo es todavía débil— contra la hostilidad del mundo. 
Mirado así, tal vez tenga alguna connotación positiva. Pero cuando ya el yo se ha 
afirmado y el odio aflora como un mecanismo que surge porque nos parece que hace 
peligrar nuestra identidad —la imagen que tenemos de nosotros mismos— comienza a 
convertirse en un sentimiento pernicioso. Sin embargo, Fernández propone que cuando 
surge la inhibición del odio —por ejemplo, cuando va a dirigido a la persona que 
se ama— también “se inhibe la capacidad de análisis”, lo que la lleva a concluir 
que “para poner en juego la capacidad crítica es necesaria una dosis de odio”5. 

Se refiere la autora a la capacidad crítica en relación con uno mismo, pero tal 
vez esto pueda hacerse extensivo al terreno de lo político. El odio, como todas las 
emociones y sentimientos, parte de un juicio, entraña una manera de ver, se asienta 
en creencias: cuando nace de la indignación, de una sensación de injusticia, cuando 
es la respuesta al oprobio, la exclusión o la humillación, el odio puede cegar, pero 
también puede llegar a ser esclarecedor, aguzar la capacidad crítica. Esta afirmación no 
equivale a una justificación de la violencia, pero a veces permite comprenderla. Basta 
pensar en el odio al tirano o al invasor o al régimen genocida. Cuando la violencia es 
asimétrica —Israel disparando a los palestinos en la Franja de Gaza, Maduro y Ortega 
masacrando estudiantes, Kim Jong Un mandando matar a todo el que disiente— es 
natural que el odio crezca en el corazón de sus víctimas y llame a la venganza. Y 

3.	 Manuel Arias Maldonado, La 
democracia sentimental. Política y 
emociones en el siglo XXI (Barcelona: 
Página indómita, 2016), 121.

4.	 Silvina Fernández, “El odio y sus 
despliegues: algunas particularidades”, 
Espacio psicoanalítico de Barcelona, 
marzo 2013. Disponible en: https://
www.epbcn.com/pdf/silvina-
fernandez/2013-05-12-El-odio-y-sus-
despliegues-algunas-particularidades.
pdf (consultado el 01/05/2018).

5.	 Ibíd., 6.
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aunque en principio toda violencia es perniciosa, aquella que nace de colectividades 
oprimidas por años y sirve para liberarse de regímenes asesinos, suele ser mirada con 
beneplácito por el mundo entero a pesar de los horrores que pueda desatar. El juicio 
moral vacila en estos casos. Lo ideal, por supuesto, es que en vez de venganza —como, 
por ejemplo, en el caso de Gadafi, que fue sometido a empalamiento por una multitud 
enardecida— se lleve a los tribunales a los perpetradores de crímenes masivos y a los 
violadores de Derechos Humanos. 

Algunos autores han subrayado también que hay mucho de disfrute en la 
experimentación del odio, mientras que esa misma felicidad que tiene el que adopta 
posiciones extremas y se opone con ellas a la autoridad, no la goza la persona de 
ideas moderadas. 

Hasta aquí he bocetado algunas consideraciones sobre el odio en términos 
generales. Me interesa, sin embargo, concentrarme en el discurso de odio, en su 
contenido ideológico y su poder de desencadenar violencia social. El odio contra 
colectividades enteras ha existido siempre, pero tiene manifestaciones distintas en 
cada momento histórico y matices diversos de acuerdo con el contexto en que se 
desarrolle. Como ayer y como siempre, hoy se odia lo que se desprecia y también lo 
que se percibe como una amenaza de desestabilización, inseguridad o muerte. Porque 
el miedo fácilmente se convierte en odio. Todavía hoy ese tipo de odio desata guerras 
y termina en el exterminio de comunidades enteras que están en condiciones de 
inferioridad bélica. Si bien el caso paradigmático es el del holocausto judío a manos 
de los nazis, más recientemente —para dar unos mínimos ejemplos— encontramos 
la masacre de musulmanes bosnios a manos de tropas serbias, o el desplazamiento 
masivo de los rohingyas por parte del ejército birmano, que los ha perseguido por ser 
una minoría étnica y lingüística que además profesa otra religión, la suní. 

Pero los controles sociales que ejercen como fuerza civilizadora son mucho 
más fuertes ahora que hace un siglo, y las conquistas legales en la batalla por crear 
sociedades respetuosas de la diferencia son enormes en los últimos años. Los siglos 
XX y XXI han sido escenario de reivindicaciones sustanciales para las mujeres, las 
comunidades negras y LGBT. Y aun así seguimos padeciendo incidentes y crímenes 
de odio que tienen como víctimas a estos grupos sociales. Caroline Emcke afirma, 
refiriéndose a Alemania: 

Ahora se odia abierta y descaradamente. Unas veces con una sonrisa y otras no, pero 
en ocasiones sin ningún tipo de reparo. Los anónimos, que siempre han existido, hoy 
van firmados con nombre y dirección. Las fantasías violentas y las manifestaciones de 
odio expresadas a través de internet ya no se ocultan tras un pseudónimo. Si hace 
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algunos años alguien me hubiera preguntado si creería posible que en esta sociedad 
se volviera a hablar así, lo habría descartado por completo. Para mí era absolutamente 
inconcebible que el discurso público volviera a embrutecerse de ese modo y que las 
personas pudieran ser víctimas de un acoso tan desmedido.6

Emcke tiene razón, y su afirmación podría aplicarse en general al mundo de 
hoy. Muchos consideran, por ejemplo, que el insulto hace parte del derecho a la libre 
expresión, y es así hasta cierto punto. Pero no por tratarse de palabras podemos creer 
que su poder de humillación y destrucción son pocas. Por ejemplo: la joven diputada 
escocesa Mhairi Black, que representa la comunidad LGBTI, denunció con gran crudeza 
lo que en su vida significa el insulto cotidiano: 

[…] me resulta difícil encontrarle la gracia a que me llamen de forma sistemática dyke 
[término insultante para referirse a una lesbiana], retrasada, guarra, puta desaliñada. 
Me han dicho: “No se puede poner pintalabios a un cerdo” y “dejad a esa puta sucia 
que coma mierda y se muera” […]. Tengo que leerlas en mi pantalla un día tras otro. 
Alguien dijo: “Necesita que le den una patada en el coño”.7

Cuando el insulto lesiona la dignidad o ratifica el prejuicio de la víctima, las 
posibilidades de desencadenar violencia son todas. Así lo muestra, aunque a veces 
con flaquezas cinematográficas, una película reciente del famoso director libanés 
Ziat Doueiri, llamada precisamente El insulto, que muestra una situación para nada 
infrecuente: cómo un pequeño incidente cotidiano puede llegar a convertirse en un 
conflicto de proporciones enormes, e incluso dar pie a una guerra. Doueiri recrea la 
ingrata convivencia entre libaneses y palestinos migrantes en Beirut, y demuestra cómo 
un insulto puede llegar a prender las hogueras del odio que se incuba silenciosamente 
en una sociedad. 

El discurso del odio (hate speech), que promueve la intolerancia y la agresión 
contra determinados grupos sociales (negros, judíos, extranjeros, homosexuales, 
musulmanes, etc.), no solo abunda entre personas del común, y redunda en incidentes 
y en delitos de odio, sino que ha empezado a aparecer, de manera descarada, exhibi-
cionista, entre los poderosos. Resulta increíble, por ejemplo, que un expolicía brasileño 
y diputado nacional, Jair Bolsonaro, racista, homofóbico y misógino, se atreva a decir 
en público que “el error de la dictadura fue torturar y no matar” y también que haya 
increpado a una ministra, Maria do Rosario, que dirigía la cartera de Derechos Humanos, 
con la frase de “no mereces ni que te viole”. Todo esto con total impunidad, pues hoy 
tiene opciones como candidato a la presidencia. Según la profesora de Relaciones 
Internacionales de la UNIFESP, Esther Solano, quien lo compara con Donald Trump: 

6.	 Ibíd., 16.

7.	 “Mhairi Black”, Wikipedia, última 
modificación en agosto 3, 2018. 
Disponible en: https://en.wikipedia.
org/wiki/Mhairi_Black (consultado el 
01/05/2018). Ashley Cowburn, “SNP 
MP Mhairi Black describes shocking 
misogynistic online abuse received in 
Parliament debate”, Independent, marzo 
8, 2018. Disponible en: https://www.
independent.co.uk/news/uk/politics/
snp-mp-online-abuse-mhairi-black-
sexist-homophobic-women-parliament-
debate-a8245646.html (consultado el 
01/05/2018). La traducción es mía. 

http://www.elmundo.es/america/2016/07/09/578123a5468aebf23c8b45db.html
http://www.elmundo.es/america/2014/12/10/5487c092e2704e40488b457e.html
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Ambos forman parte de la nueva derecha pop, que tiene una cara más joven, rebelde, 
que no se identifica con el mainstream político. Además, los dos se definen como hete-
rosexuales blancos que son víctimas de las minorías de homosexuales, mujeres y negros 
que les acosan al exigir nuevos derechos. Su discurso es de odio pero lo maquillan bajo 
la idea de libertad de expresión.8

Como bien se sabe, Donald Trump ha incurrido también abiertamente en un 
discurso de odio racista y sexista. El 16 de junio del 2015, en el discurso de lanzamiento 
de su candidatura para las primarias del Partido Republicano, expresó que “[c]uando 
México nos manda gente, no nos mandan a los mejores. Nos mandan gente con un 
montón de problemas, que nos traen drogas, crimen, violadores…”. Y a principio 
del 2018 se atrevió a decir, en una reunión con legisladores, refiriéndose a haitianos 
y salvadoreños, “¿por qué tenemos a toda esa gente de países agujero de mierda 
viniendo aquí?”. Pero en todas partes se cuecen habas. En Irán un exdiputado del 
Partido Gubernamental, Mehrdad Bazrpash, no tuvo empacho en decir que “es un 
gran honor violar los derechos de los homosexuales”, y en el 2013 Roberto Calderoli, 
vicepresidente del Senado italiano y miembro de la extrema derecha italiana, la Liga 
Norte, comparó con un orangután a la ministra de Integración italiana, Cécile Kyenge, 
originaria de la República Democrática del Congo. Y, para no ir tan lejos, aquí en 
Colombia el diputado Rodrigo Mesa afirmó, en plena Asamblea de Antioquia, que 
“la plata que se le mete al Chocó es como meterle perfume a un bollo”. Este tipo 
de discurso tiene como consecuencia el aumento de los “incidentes de odio” —los 
que no tienen categoría de delito, como, por ejemplo, las humillaciones públicas a 
los migrantes, que los acorralan y los hunden en el miedo y en la desesperanza—; 
contribuyen a crear climas violentos, como los que antecedieron al Holocausto; y son 
amenaza latente que con facilidad da paso a verdaderos delitos como punto final de 
esta escalada del odio. 

Las redes sociales son contemporáneamente un vehículo propicio para la 
propagación del discurso del odio. Por supuesto, ellas son un medio que favorece 
la democratización de la opinión, en la medida en que hacen visibles a todos aquellos 
tradicionalmente marginados de los grandes canales de comunicación; e incluso han 
servido como instrumento de organización para causas muy justas. No son las redes, 
pues, culpables en sí mismas, sino el uso que de ellas hacen miles de personas. La 
pregunta es ¿por qué son ellas una vía tan propicia para propagar el discurso del 
odio? La respuesta no es sencilla, pero ya hay muchos estudios al respecto que nos 
permiten acercarnos a la complejidad del fenómeno. Se ha visto, por ejemplo, que 
el medio mismo incita a la simplificación —me gusta, no me gusta— a una ausencia 

8.	 Agnese Marra, “Jair Bolsonaro, un 
ex policía homófobo y racista para 

presidir Brasil”, El Mundo, enero 25, 
2018. Disponible en: http://www.
elmundo.es/internacional/2018/01
/25/5a687111ca4741ce5a8b4605.

html (consultado el 01/05/2018).
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de matices que, unida a la exacerbación emocional generada por la interacción con 
otros cibernautas, lleva fácilmente a la radicalización de las afirmaciones. El filósofo 
coreano Byung-Chul Han habla de la comunicación digital como “pobre en mirada”. 

El smartphone es un aparato digital que trabaja con un input-output pobre en comple-
jidad. Borra toda forma de negatividad. Con ello se olvida de pensar de una manera 
compleja. Y deja atrofiar formas de conducta que exigen una amplitud temporal o una 
amplitud de mirada. Fomenta el corto plazo y la mirada de largo alcance, y ofusca la 
de larga duración y lo lento.9

Por otra parte, Manuel Arias, autor de La democracia sentimental, habla de cómo 
los partidos explotan el lado emocional de la ciudadanía, y cómo las redes sociales llevan 
esta emocionalidad a unos niveles tales que hacen que la argumentación razonada 
sea mínima y, por tanto, se caiga en una superficialidad que actúa en detrimento 
de la verdadera democracia. Y Carlos Cortés, abogado y periodista, creador de La 
Mesa de Centro de La Silla Vacía, explica en un interesante artículo10 que “cuando 
nuestra comunicación está mediada por un dispositivo, corremos el riesgo de perder 
la empatía” y, por tanto, 

[…] la mediatización del intercambio hace que las personas pierdan conciencia sobre 
sí mismas y que subestimen o dejen de lado los efectos negativos de sus actos. En 
consecuencia, esa pérdida de conciencia es sobre uno mismo y sobre el otro, y da 
paso a comportamientos impulsivos que en otras condiciones suelen inhibirse y que, 
especialmente, llevan a perder la consideración de los demás.11

Los filósofos y los sociólogos que se han ocupado de analizar lo que pasa en 
redes, coinciden, pues, en hablar de narcisismo, de predominio del pensamiento binario, 
de falta de complejidad y de empatía, pero también de soledad. Byun- Chul Han lo 
formula así: “la comunicación digital hace que se erosione fuertemente la comunidad, 
el nosotros. Destruye el espacio público y agudiza el aislamiento del hombre. Lo que 
domina la comunicación digital no es el «amor al prójimo» sino el narcisismo”12. Y 
precisamente La muerte del prójimo se llama un libro de Luigi Zoja, psicoanalista 
y escritor italiano, que sostiene que “después de la muerte de Dios, la muerte del 
prójimo representa la desaparición de la segunda relación esencial del hombre”. No 
lo dice, por supuesto, a partir de una nostalgia religiosa, sino como una constatación 
que parte de la frase de Nietzsche y se extiende a los fenómenos contemporáneos, 
dentro de los cuales se cuenta la revolución informática, que según él sustituye la 
presencia humana, causando una privación del otro “que representa un verdadero daño 
psíquico”13. Y nos recuerda este fenómeno tan contemporáneo y difícil de comprender 

9.	 Byung-Chul Han, En el enjambre 
(Barcelona: Herder, 2014), 43. 

10.	Carlos Cortés, “La desconfiguración de 
la empatía”, Revista Arcadia 152, mayo 
21, 2018. También está disponible 
en: https://www.revistaarcadia.com/
periodismo-cultural---revista-arcadia/
articulo/elecciones-presidenciales-en-
redes-sociales-colombia-empatia/69300 
(consultado el 01/05/2018).

11.	Ibíd.

12.	Byung-Chul, En el enjambre, 75. 

13.	Luigi Zoja, La muerte del prójimo 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2015), 45. 
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de los hikikimori —a los que se denomina así porque aparecieron primero en Japón—, 
que son esos chicos que duermen de día y viven de noche, encerrados en sus cuartos 
frente a una pantalla de computador, en la Internet, y que permanecen en aislamiento 
durante días y días, comiendo lo que sus madres les dejan en bandejas frente a las 
puertas cerradas de sus habitaciones. 

De un mundo de soledad esencial provienen los “lobos solitarios”, desadaptados 
que convierten el odio a sí mismos, o el resentimiento y la ira en actos masivos de 
violencia, generalmente en Occidente. El término “lobo solitario” se refiere, por una 
parte, a las personas —muchas muy jóvenes— que son autores de tiroteos masivos 
sin que hayan actuado en complicidad con un grupo. Cuando se examina su perfil, se 
descubre que una gran mayoría de ellos son personas solitarias que, como los hikikimori, 
han pasado muchas horas en Internet, y muchas veces han anunciado sus intenciones 
a través de redes. Lo cual, por supuesto, no equivale a decir que todo el que pase 
muchas horas frente a una pantalla tiene riesgo de convertirse en un “lobo solitario”. 
La teoría que Byun-Chul Han esboza en La expulsión de lo distinto es muy interesante: 

¿Podría ser que el atentado suicida fuera el perverso intento de sentirse a sí mismo, de 
reestablecer la autoestima destruida, de eliminar el apesadumbrante vacío a base 
de bombas o disparos? […] ¿Podría ser que los terroristas compartieran el mismo cuadro 
psíquico de los adolescentes que se autolesionan, es decir, que dirigen su agresión contra 
sí mismos? […] además están por completo seguros de que, inmediatamente después 
de su acto, su foto circulará en masa por los medios como si fuera una especie de sel-
fie. El terrorista es un Narciso con un cinturón detonante que lo hace particularmente 
auténtico.14

Por fortuna, leyes muy recientes castigan el discurso del odio y las amenazas 
cibernéticas, cada vez más frecuentes. No hace mucho, y casi de manera simultánea, 
fuimos testigos de dos de esas amenazas, que no solo son aterradoras sino que confirman 
la teoría de Emcke de que el discurso público ha vuelto a embrutecerse, y “ahora se 
odia abierta y descaradamente”. El exsicario de Pablo Escobar, Jhon Jairo Velásquez 
Vásquez, alias Popeye, admirador de Álvaro Uribe y del Centro Democrático, se atrevió a 
escribir el siguiente twitter en plena campaña por la presidencia de Colombia: “Malditos 
petristas. Denuncien mi twit. Los odio. Si no me puedo expresar, mi fusil hablará por 
mí, cuando empiece el dolor y el llanto no lloren que no habrá compasión”; días 
después llovieron toda clase de amenazas contra Loris Karius, el arquero del Liverpool, 
por haberse equivocado permitiendo que le hicieran dos goles a su equipo. En los 
dos casos las autoridades tomaron cartas en el asunto, pero no siempre la justicia es 
eficiente en estos casos. 

14.	Byung-Chul Han, La expulsión de lo 
distinto (Barcelona: Herder, 2017), 45-46.
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El incremento de los discursos y los crímenes de odio por discriminación 
religiosa, sexual, étnica, e incluso por pobreza o condición de indigencia, se denuncia 
todos los días. Caroline Emcke nos convida a no conformarnos con condenar el odio 
y la violencia, sino a ir más lejos: a observar sus mecanismos, la forma en que este 
sentimiento se activa socialmente, para saber cómo debilitarlo. 

El odio sólo se puede combatir con lo que a ellos se les escapa: la observación atenta, 
la matización constante y el cuestionamiento de uno mismo. Esto exige ir descompo-
niendo el odio en todas sus partes, distinguirlo como seguimiento agudo en sus con-
dicionantes ideológicos y observar cómo surge y opera en un determinado contexto 
histórico, regional y cultural.15

Martha Nussbaum propone algo parecido: Por una parte, una ética cívica que 
se transmita a través de la educación formal e informal; y 

[…] cultivar una especie de desplazamiento de la mente, una actitud de curiosidad, 
indagación y receptividad que venga a decir, en la práctica: “He aquí otro ser humano. 
Me pregunto qué estará viendo y sintiendo en este momento”. Esta curiosidad tiene 
que alimentarse con hechos y datos, pues sin una información histórica y empírica 
correcta nunca podremos dar respuesta a esa pregunta.16

Habla de conocer, racionalizar, hacer conciencia. No de amar. Porque como 
dice Luigi Zoja, “[e]n cualquier lugar, en cualquier época, la distancia ha sido siempre 
un obstáculo para el amor. ¿Por qué la nuestra sería distinta?”. Aunque a continuación 
se haga dos preguntas inquietantes: “¿Se puede amar verdaderamente o sólo conocer 
a quién está lejos? ¿Y el sólo conocimiento me permite al menos ser justo?” Y concluye, 
con pesimismo: “todavía no hay nada que lo demuestre”17.
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¡Odia! El amor no hace falta
J u a n  M a n u e l  M o r a ñ a * 
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¡Odia! El amor no hace 
falta

El odio es un afecto más lúcido 
que el amor pues, aunque ambos 
se ubican en la falta de ser, el amor 
intenta velarla mientras que el odio 
la re-vela redoblando la apuesta y 
reconociendo aquello que la suple: 
el Uno. Y el Uno que soporta el 
odio es inherente al lazo social. 
¿Entonces cómo responderán los 
psicoanalistas a la segregación, 
producto del cruce entre el capita-
lismo y la ciencia? La subjetividad 
de la época nos empuja a tomar el 
relevo de Lacan.

Palabras clave: odio, amor, segrega-
ción, capitalismo, ciencia.

Hate! Love is 
Unnecessary 

Hate is a more lucid affect than love 
because although both are located 
in the lack of being, love tries to veil 
that lack, while hate un-veils it, thus 
raising the stakes and recognizing 
that which supplements it: the One. 
And the One who endures hate is 
inherent to the social fabric. How, 
then, will psychoanalysts respond 
to segregation, which is the result 
of the combination of capitalism 
and science? The subjectivity of 
our times drives us to assume the 
relay of Lacan.

Keywords: hate, love, segregation, 
capitalism, science.

Hais! L’amour n’est pas 
nécessaire

Même si l’amour et la haine sont 
tous deux du côté du manque à 
être, le premier est un affect plus 
lucide que l’amour car celui-ci essai 
de voiler là où la haine dé-voile, 
redouble le pari et reconnait ce 
qui la supplée: le Un. Et le Un qui 
supporte la haine est inhérent au 
lien social. Comment donc répon-
dront les psychanalystes à la sé-
grégation, issue de l’enjambement 
du capitalisme et de la science? La 
subjectivité de l’époque nous oblige 
à prendre la relève de Lacan.

Mots clés: haine, amour, ségrégation, 
capitalisme, science.
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Historia y estructura

Lacan, en 1953, invita a los analistas: “mejor, pues, que renuncie quien no 
pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época”1. Advertido de que el 
sujeto debe constituirse en el campo del Otro en cuanto lo preexiste, es decir, 
que queda sujeto a los significantes disponibles de cada momento histórico 

particular, Lacan alerta a los analistas de estar al tanto de la maquinaria discursiva de 
producción de subjetividades propias de cada época, es decir, ideales, significantes 
amo, identificaciones, modalidades de goce o lazos sociales, produciendo un cruce 
inevitable entre estructura e historia.

Ahora bien, ¿cuáles son las particularidades de nuestra época? ¿Qué posición 
sostendría el analista respecto de su época? ¿El psicoanálisis debe adaptarse a la época? 
¿O acaso su deber se articula con analizar los síntomas particulares de cada época 
para revelar la verdad que retorna en ellos? En todo caso, ¿qué es lo que los analistas 
deberíamos poder unir? ¿No se trataría, como dirá Lacan algunos años después, de 
poder diferenciar, de sostener una diferencia máxima? Quizás estemos mejor orientados 
si nos preguntamos qué es aquello que se ofrece a ser diferenciado en cada época 
en particular, es decir, si identificamos qué artilugios ofrece cada época para velar la 
división del sujeto, la falta en ser y de goce que lo constituye en cuanto ser hablante. 
No está de más señalar esta división que supone la mortificación como efecto del 
encuentro con el lenguaje, pero a su vez es condición de ese margen de libertad que 
el sujeto debe pagar con el ser.

En 1972, Lacan formaliza la estructura del discurso de una época que había ya 
comenzado siglos atrás: el discurso capitalista. Los discursos son pensados por Lacan 
como estructuras significantes que no se destacan por los efectos de significación, sino 
por los lugares simbólicos que delimitan y por las relaciones que se establecen entre 
sus elementos, produciendo de este modo diferentes modos de lazo social. No se trata, 
entonces, de que un sujeto es el agente de una acción comunicativa vehiculizada por 
un “discurso” sino que el sujeto está determinado por el discurso y ambos, a su vez, 
son determinados y efectos del significante.

A la altura del Seminario 16, Lacan ironiza fantaseando, haciendo alusión a las 
ciencias exactas, con la posibilidad de un discurso sin palabras, matematizado, cuyo 

1.	 Jacques Lacan, “Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 

psicoanálisis” (1953), en Escritos 1 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2010), 308.
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soporte escrito sería el ideal de transmisión epistémica, en la medida en que permitiría 
la transmisión íntegra del saber formalizado, vale decir: un saber transmisible sin resto. 
Ironiza, puesto que la realidad discursiva de la praxis del psicoanálisis no permite domi-
nar íntegramente los efectos de palabra, del acto de decir, nunca del todo calculables, 
que produce el dispositivo. Si la subversión del método creado por Freud consiste en 
permitir o producir la emergencia de la verdad de lo real, no hay modo de prever esta 
emergencia, siempre más tíquica que programada, siempre escurridiza, evanescente.

“La ciencia no quiere saber nada de la nada”2, dijo Heidegger en 1929, en ¿Qué 
es metafísica? Lacan, advertido, sostendrá que la ciencia, mediante un desarrollo de 
saber hipertrófico, intenta velar aquello de lo que no quiere saber. Más saber, pero 
para no saber nada de lo real. Los cruces entre el psicoanálisis y la ciencia, sin embargo, 
se producen desde el mismo origen del psicoanálisis. Resulta, al menos curioso, que 
Lacan afirmara que “el sujeto sobre el que operamos en psicoanálisis no puede ser 
sino el sujeto de la ciencia”3. ¿Cómo entender esta afirmación paradójica?

Lacan señala el nacimiento de la ciencia moderna, precisamente, en el siglo 
XVII, con el desarrollo del cogito cartesiano, efecto de cuestionar, de poner en duda 
todos los saberes preexistentes. Surge así el sujeto de la ciencia como resultado de un 
procedimiento respecto del saber, un procedimiento significante, un sujeto insustancial, 
pero con la certeza de ser, consciente de sí. El pensar que funda al sujeto de la ciencia 
es un pensamiento que se piensa a sí mismo, universal, un saber exacto que vale para 
todos. 

Ahora bien, para Lacan no hay armonía entre el pensar y el ser, niega esa 
evidencia: el inconsciente es un saber que se piensa, fuera de la consciencia y sin el 
soporte de un pensador que lo piense. El sujeto del inconsciente es efecto de la cadena 
significante articulada, es decir, es efecto del saber. 

Así es como Lacan funda su propio cogito: “O no pienso o no soy”. No pensar 
en cuanto inconsciente ofrece una dimensión de ser sostenido en un modo de goce 
determinado que no produce división subjetiva, y pensar en cuanto inconsciente supone 
la pérdida del ser, ya que nadie puede afirmar “yo pienso”, es un pensar sin pensador. 
Entendemos mejor ahora por qué Lacan, algunos años después, en “Radiofonía”, dijo 
que la ciencia era “una ideología de supresión del sujeto”4. El discurso de la ciencia 
promueve la producción sistemática de un saber anónimo que se sostiene bajo el 
paradigma del desarrollo, entendiendo a la verdad como el punto culmen de este y al 
sujeto como uno que puede conocerla. El psicoanálisis, por lo contrario, produce un 
saber que se divorcia de la verdad, una verdad que retorna en las fallas del saber, que 
solo puede ser dicha a medias. Ya no se trata en este caso del sujeto del conocimiento, 
sino del sujeto del significante, efecto del saber inconsciente.

2.	 Martin Heidegger, ¿Qué es metafísica? 
(Sevilla: Renacimiento, 2003), 22.

3.	 Jacques Lacan, “La ciencia y la 
verdad” (1965), en Escritos 2 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2015), 816.

4.	 Jacques Lacan, “Radiofonía” 
(1973), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 460.
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Si bien la ciencia apunta a forcluir al sujeto, como hemos visto, no hay, sin 
embargo, ciencia sin sujeto, y no hubiera habido lugar para desarrollo del psicoanálisis 
sin la ciencia. Quizás, por este motivo, Lacan dice que la ciencia fracasa en la tentativa de 
eliminarlo: “la ciencia se muestra definida por el no-éxito del esfuerzo para suturarlo”5.

Ahora bien, ¿mediante qué artilugios la ciencia, hermana mayor del discurso 
capitalista, se esfuerza por suturar esta división, la falta constitutiva del sujeto? ¿Por 
qué dice Lacan que está definida por el no-éxito en su empresa? ¿Qué efectos, fuera 
de cálculo, producen estos artilugios? 

Universaliza y vencerás

Como nombramos anteriormente, Lacan, al formular los discursos, señala que producen 
distintas modalidades de lazo social en los que —aclaración determinante— no hay 
igualdad entre las parejas que los constituyen, se trata de relaciones de disparidad.

El discurso del capitalismo es una modificación del discurso del amo. No 
se produce a partir de una rotación, como los demás, sino que se da a partir de un 
intercambio de lugares. El sujeto barrado pasa al lugar del agente (ubicado arriba a la 
izquierda en el “cuadrúpedo”), y el S1, significante amo, queda en el lugar de la verdad 
(abajo a la izquierda). Un sujeto universal, universal en su falta de goce, efecto de haber 
nacido a partir del significante, comanda el saber. ¿Qué saber? El saber científico que 
promueve la ciencia. Hace trabajar al saber científico con el efecto de producción 
de plus de goce. Produce y ofrece, de este modo, una homogeinización del plus de 
goce, montado sobre una falta de goce universal que funda al sujeto sostenido en un 
imperativo de goce, en un empuje a gozar.

En cuanto a la forma de lazo que este discurso produce, hay que considerar 
que la relación “directa” con la satisfacción ofrecida por los gadgets del mercado 
degrada, desalienta al lazo con el otro, generando una ilusión de completud con un 
sabor amargo. Si los discursos son pensados por Lacan como modos de dar tratamiento 
al goce, el discurso capitalista confronta al sujeto al acceso de un goce desregulado, 
excluyendo a la castración como su límite, que rompe sus amarras simbólicas al saber 
y a la verdad en su calidad de representantes de lo imposible. El saber que impera es 
el saber anónimo de la ciencia, que no responde a las demandas de nadie, sino que 
justamente las crea con su oferta. Con oferta, crea demanda, cavando una falta en 
aquellos a quienes “nada les faltaba”. El saber ya no obedece a un amo. La publicidad 
es un “dejarse engañar”, es el sujeto quien se ofrece para ser seducido: seducir, tiene 
su origen en se-ducere, es una expresión del desvío. El capitalismo ha hecho que 5.	 Lacan, “La ciencia y la verdad”, 818.
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uno sea quien se ofrezca para que lo “engañen”, para que lo desvíen del camino, del 
camino de la singularidad. 

La ciencia no puede hacer sobre los efectos de discurso que produce. La ciencia 
sigue en marcha. De hecho, se han creado comisiones de ética, intentos desesperados 
de limitar de algún modo el avance de la ciencia, que demuestran la impotencia de 
los científicos en dirigir los efectos de sus actos.

Esta proliferación de objetos de goce produce lo que podríamos llamar una 
industrialización del deseo, donde el otro no estará exento de devenir un objeto 
desechable más del universo de objetos de recaptación de goce. Si hemos afirmado 
que el discurso capitalista no promueve el lazo social, es porque el concepto de lazo 
social supone una diferencia inherente entre los lugares simbólicos disponibles, una 
disparidad, un “no todos iguales”. Y, como hemos visto, la época propone (quizás 
sería más adecuado decir “impone”) la ilusión de igualdad en relación con el otro, 
con el éxito y con el derecho al goce: todos tenemos el mismo derecho al goce, uno 
homogeneizante, claro, que destruye la posibilidad de sostener esta diferencia. Pero, 
¿es preciso decir que no hay lazo social o que está fragmentado o acaso se trata de 
otro tipo de relación entre los elementos? 

Desde la posición de Bauman, quien dice: “En consecuencia, los apegos han 
perdido buena parte de su intensidad pasada […] cada persona está envuelta en 
múltiples pertenencias”6, podría pensarse en las múltiples posibilidades de pequeños 
pactos o lazos líquidos que tienden a dispersarse rápidamente pero performativos, 
cada vez, que procuran constituir un espacio de pertenencia, aunque solo sea de 
modo más efímero mientras dura la intensidad de ese instante. En este contexto, las 
nupcias entre el sujeto y el partenaire-objeto también son una forma de ocultar que no 
hay relación sexual, esa forma que conocemos con el nombre de amor. Pero sucede 
que el Otro es ahora degradado al estatuto de gadget, de objeto desechable, va más 
allá de la degradación propia de la vida amorosa, puesto que mercantiliza, como un 
objeto más, al otro y al amor. ¿Se trata de consumir al otro?

La efervescencia del capitalismo ha facilitado que el amor se vuelva etéreo: 
antiespasmódico y anestésico. Ya no hay lugar ni para los temblores, ni para el dolor. 
Todo es medido, calculable, programable y evaluable y, como el éter, también trans-
parente. El amor, que supone la existencia de una falta, no tiene lugar en el discurso 
capitalista, salvo en su condición más degradada de mercancía consumible, de objeto 
de uso descartable y de desecho inmediato: se ha vuelto utilitario, pragmático. Sigue 
funcionando como una ficción, pero tomando caminos claramente marcados por la 
homogeneización de lo mismo y por la automaticidad, sin dar lugar a lo tíquico, a 
la sorpresa. Nuestra época empuja al amor a la igualdad. El amor en el capitalismo, 

6.	 Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca 
de la fragilidad de los vínculos humanos 
(Buenos Aires: Paidós, 2010), 41. 
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construido siempre a partir de la completud del sujeto, se mece en no querer saber 
nada de la castración, y se muestra como algo irreconocible e innecesario. Con este 
nuevo atuendo, se torna más visible que nunca que el amor ya no hace falta. El deseo 
se sustrae en el mismo momento de su consumación, por lo cual la plenitud del instante 
y del goce existe a condición de su no-verdad, a condición de velar la ausencia de 
relación sexual. ¿Es posible hablar de amor cuando la falta está tan saturada de objetos 
que tiende a desaparecer?

Eso es lo característico del discurso capitalista: forcluye la castración, hace 
que se produzca un movimiento circular donde no hay cortes, un circuito cerrado 
donde accedemos a un plus de goce sin que haya imposibilidad alguna. El imposible 
está tachado, pero con la bandera de la libertad total, el capitalismo nos precipita, 
inevitablemente, a la más absoluta soledad autoerótica.

¡Todos para uno y Uno para todos!
Rabinovich señala en El deseo del psicoanalista7 que Lacan ubica a la investigación de 
la ciencia en el ámbito de la relación sujeto-objeto del conocimiento, cuyo fundamento 
reside en el carácter evanescente propio del goce fálico, de la detumescencia y del 
fading simultáneo del sujeto que conlleva el orgasmo masculino. El goce fálico pretende 
cubrirlo todo, motivo por el cual al hombre se le hace suficiente con su goce y se 
genera la misma ilusión que subyace a la teoría del conocimiento que funda la ciencia, 
ilusión estrictamente masculina de que no hay resto, de que no hay objeto a, y de que 
hay una complementariedad entre el sujeto y el objeto en la sexualidad. La lógica del 
todo del capitalismo, al rechazar la falta, rechaza al amor y promueve otro afecto: el 
odio, al no aceptar la singularidad de los otros, al rechazar lo diferente, aquello que 
cuestiona lo universal. 

Se comprende entonces que al negar el resto se borra a su vez la única garantía 
de alteridad respecto al otro, la marca de singularidad del sujeto. El Uno unificante 
(Einheit) de lo posible, es decir, la ilusión de que la castración cese de escribirse, es 
propio de este discurso, y responde a la lógica fálica del todo, del conjunto cerrado, 
fundado en la lógica de la excepción: el falo es el Uno que cierra el universo del 
discurso. Capitalismo y ciencia despliegan la ética kantiana, fundada de modo explícito 
en el Uno unificante del universal: pero si se tiene la pretensión de fundar una ética en 
un universal, con la ilusión de renunciar a todo pathos en el establecimiento de la 
lógica que debe regir la acción, necesariamente se cae en la instauración de una lógica 
perversa: “¡Goza! ¡Goza todo lo que puedas, todo lo que tu cuerpo resista! ¡Pero no 
te diferencies!”. 

7.	 Diana Rabinovich, El deseo 
del psicoanalista (Buenos 
Aires: Manantial, 2010).



j u a n  m a n u e l  m o r a ñ a  y  s a n d r a  t u r r a d o  v e g a  [ ¡ o d i a !  e l  a m o r  n o  h a c e  f a l t a ]
193Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 187-202.

El Uno unificante del universal nos hace pensar en la lógica de la fraternidad, 
del lado del amor al prójimo propio del cristianismo: “Incluso no hay fraternidad que 
pueda concebirse si no es por estar separados juntos, separados del resto”8. Entonces, 
fraternidad y segregación pertenecen a la misma lógica: “Todo lo que existe se basa en 
la segregación, y la fraternidad, lo primero”9. La sociedad está basada en la segregación. 
Entonces, si nos ensañamos tanto en ser hermanos, es justamente porque no lo somos. 
La fraternidad y el amor al prójimo responden entonces a la lógica de la excepción, 
que corresponde para Lacan al modo lógico de lo posible. Supone una respuesta a 
la segregación estructural que produce el Uno, constitutivo, ubicado en el corazón 
del lazo social. 

Freud sostiene que la fraternidad es consecuencia del crimen del padre. Su 
tesis es que esa unidad y ese movimiento hacia la formación de un grupo se produce 
porque hay una envidia originaria (goce todo del padre) y que de esa renuncia se derivan 
las aspiraciones sociales más elevadas, tales como el compañerismo y la solidaridad 
activa en la sociedad donde el pacto es que “ninguno debe querer destacarse, todos 
tienen que ser iguales y poseer lo mismo”10. Pero Freud señala que esta pretendida 
“justicia social” no se sostiene en un fin altruista de conseguir el bien común sino en 
que “quiere decir que uno se deniega muchas cosas para que también los otros deban 
renunciar a ellas o, lo que es lo mismo, no puedan exigirlas”11. La condición es que al 
otro también se le exija la privación: el sujeto puede renunciar a gozar siempre y cuando 
el otro tampoco goce, he ahí un principio de “equilibro social”. De este modo Freud 
nos revela claramente cómo el sentimiento social es segregativo en su fundamento 
mismo: “descansa, pues, en el cambio de un sentimiento primero hostil en una ligazón 
de cuño positivo, de la índole de una identificación”12. ¿Es posible entonces sostener 
que la sociedad se forjó a partir del odio al padre? ¿Se trata de un odio que desde la 
segregación hace lazo?

Soler señala que el lazo social se caracteriza por mantener un orden del 
lenguaje: hay una autoridad consentida, una jerarquía que establece una modalidad 
común de goce, pero que permite las diferencias individuales, es decir, hay lugar para 
las verdades particulares de cada sujeto. Eso es lo peculiar del lazo social, si no hubiera 
una disparidad de principios, estaríamos hablando de segregación. Actualmente, en la 
cultura contemporánea se trata de reducir las desigualdades significantes que fundan 
el lazo, se quiere aplanar la diferencia, pero eso, ni acaba con la violencia, ni elude las 
relaciones de fuerza, porque el lazo social siempre incluye violencia, pero impone un 
orden. Más bien, esto hace que se propicie un conflicto entre los derechos de cada 
uno con su propio goce. En la masa, los goces particulares pueden ser distintos, pero 
con igualdad de derechos. El discurso capitalista promueve una igualdad que neutraliza 

8.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del Psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 121. 

9.	 Ibíd.

10.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012), 114.

11.	Ibíd.

12.	Ibíd., 115.
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lo diferente, tiende a hacer igual lo diferente que el discurso conlleva, favoreciendo de 
este modo una coartada que provoca que no sea posible sostenerse en la diferencia 
del uno a uno.

El odio, a diferencia de la ciencia, fundada en el Uno unificante (Einheit), tiene 
como soporte al Uno que da cuenta de la marca (Einzigkeit): “La función que le damos 
al Uno no es más aquella de Einheit, sino la Einzigkeit, es que hemos pasado de las 
virtudes de la norma [de lo universal] a las virtudes de la excepción que es la novedad 
del análisis”13. Este Uno, rasgo unario freudiano, escribe incesantemente la soledad: en 
el odio, el Uno suprime al Otro. El Uno no establece relación con nada, es pura marca 
de goce: no hay diálogo posible, no hay comunicación. El Uno no hace lazo social, es 
goce solitario, autoerótico. El Uno es la letra de goce que soporta el odio, porque nada 
concentra más odio que la marca singular de gozar: “el odio, que es justo lo que más 
se acerca al ser, que llamo ex-sistir. Nada concentra más odio que ese decir donde se 
sitúa la existencia”14.

Desde el goce, que es lo más solitario y singular del sujeto, no se hace lazo. 
Saber que el Uno excluye al Otro conduce al odio, porque implica romper la ilusión 
de hacer Uno; el odio desvela que no hay relación sexual, porque la manera de gozar de 
cada parlêtre no es complementaria a la del otro. El Otro no se adiciona al Uno, el 
Otro se diferencia. Y por esa diferencia, el Otro se vuelve intolerable para el Uno. 
El odio es una relación, un lazo con el objeto, pero, a diferencia del amor, es un lazo 
fundado en el rechazo de toda otredad.

Si “Hay del Uno”, es decir, maldición sobre el sexo o lo que conocemos como 
la no relación sexual, también hay unaridad, es decir, el ser del otro, la singularidad 
propia del goce del otro, a pesar de la soledad del ser hablante. La unaridad refiere a 
aquella identidad no precaria que puede ofrecer la identificación al síntoma en cuanto 
modo de goce singular. Dice Soler al respecto: “La enseñanza de Lacan fue desde 
la identidad objetal no predicable del sujeto dividido, hasta la afirmación «Hay de lo 
uno» [Y a d’l’Un], que establece la unaridad de cada ser-hablante, identidad unaria, 
no dividida”15. La unaridad es el nombre de síntoma del sujeto, el síntoma que ofrece 
una consistencia de ser.

Entonces la unaridad es el soporte del odio. El odio reconoce la unaridad de 
goce que no hace relación, y, a diferencia del amor, no apunta a la unión, apunta a 
la destrucción, al límite, a la desunión. El odio apunta a la existencia, al ser de goce 
individual del otro, a su singularidad que, a veces, nos resulta imposible de soportar: 
“ese extraño es, en general, indigno de amor; tengo que confesar honradamente que 
se hace más acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio”16. Pero, ¿qué es lo imposible 
de soportar? ¿Se trata del encuentro con lo real? 

13.	Jacques Lacan, Seminario 14. La lógica 
del fantasma (1966-1967), clase del 

1 de febrero de 1967. (Inédito). 

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
20. Aun (1972-1973) (Buenos 

Aires: Paidós, 2011), 147. 

15.	Colette Soler, “¿Identidades 
precarias?”, Aun 7 (2013): 38.

16.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930[1929]), en Obras completas, vol. XXI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2014), 107.
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Si el amor y el odio responden al mismo punto forclusivo de la estructura, a 
la ausencia de proporción entre los sexos, la respuesta de odio es curiosa porque, 
a diferencia del amor que intenta velar el Uno, el odio lo revela, desvela en lugar de 
compensarlo. Los dos afectos vienen al lugar de la forclusión, pero el odio señala esa 
ausencia de relación.

En el amor la relación entre los partenaires tiene su fundamento en lo que 
tienen en común: la falta de ser, la falta de proporción sexual. Lo que los une es el 
mismo destino, el mismo exilio respecto al sexo que esperan suplir haciéndose uno, 
obturando la falta. Si amamos al otro no es por lo que tiene, sino por lo que le falta. El 
amor articula dos faltas para no saber nada del Uno, de la diferencia con el partenaire. 
Al abordar la falta del otro, no se reconoce la unaridad, es decir, el metabolismo de 
goce que los dos no comparten. Aquí radica el drama del amor: el desencuentro es 
estructural, el goce de cada uno de los parlêtres —goce que no se negocia— pone en 
jaque una y otra vez la ilusión de fusión.

Entonces, ambos afectos responden allí donde la inscripción está forcluida, los 
dos se ubican en la hiancia de la proporción sexual. El odio es encuentro de lo que no 
falta, cierta positividad de goce del Otro que, como efecto, supone la revelación de 
lo que no hace relación. En este punto sostenemos con Soler17 que el amor es ciego, 
pero el odio es más lúcido, ya que no niega el “Hay del Uno”, sino que reconoce 
aquello que la suple.

El odio como afecto y efecto de la época

Partiremos de una cita de Lacan de la “Proposición del 9 de octubre de 1967” para 
pensar algunas articulaciones a partir de los desarrollos realizados:

Lo que vimos emerger, para nuestro horror, representa la reacción de precursores en 
relación con lo que se irá desarrollando como consecuencia del reordenamiento de las 
agrupaciones sociales por la ciencia y, especialmente, de la universalización que esta 
introduce en ellas. Nuestro porvenir de mercados comunes encontrará su contrapeso 
en la expansión cada vez más dura de los procesos de segregación.18

Hemos señalado de qué modo la ciencia, sostenida en una ética universal, 
en su afán de universalización del sujeto mediante un imperativo de goce, ofrece al 
sujeto un falso ser, apuntalado en un circuito cerrado de consumo de objetos plus de 
gozar, producidos sin mesura. La ciencia intenta fallidamente proveer al sujeto de una 
respuesta a la ausencia de relación sexual que se diluye, volátilmente, en el instante 
de la satisfacción, develando su condición de descartable e intentando ir al lugar del 
síntoma, el verdadero partenaire de goce del sujeto. La ciencia fracasa paradójicamente 

17.	Colette Soler, Los afectos lacanianos 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2011). 

18.	Jacques Lacan, “Proposición del 9 de 
octubre de 1967 sobre el psicoanalista 
en la Escuela” (1967), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 275.
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en el mismo punto en el que se propone suturar la falla, encuentra sus límites en lo 
que es estrictamente particular, lo que no puede ser universal ni universalizable: los 
modos de goce. De este modo, finalmente, tropieza con lo imposible: la relación 
sexual. Al momento, ningún biólogo ha logrado encontrar el gen que revelaría qué se 
hace con el Otro sexo.

Ahora bien, que fracase en su afán universalizante no significa que no produzca 
efectos. La lógica de lo universal borra las diferencias necesarias de la estructura 
disimétrica del lazo social bajo el ideal de “todos iguales”, produciendo un efecto 
dispersivo, desagregativo. Este reordenamiento de las agrupaciones sociales, dice 
Lacan, responderá con procesos segregativos. Estos son los efectos significantes que 
la ciencia ejerce a la par del discurso capitalista. Entonces, donde la diferencia no está 
regulada por lazo social, donde no hay posibilidad de metabolización de los goces 
dispares, opera la segregación, es decir, la separación o, en los casos más extremos, 
el exterminio de la diferencia. Si bien el lazo social supone siempre una dimensión de 
violencia, esta es una violencia regulada, ordenada. 

El racismo es un exponente del último grupo, donde el otro, en casos extremos, 
es exterminado. En una batalla donde la bandera del “derecho al goce” flamea, el odio 
a la diferencia se exacerba al punto tal de desear la desaparición del otro. La ética 
universal de la ciencia, aparentemente antirracista, genera el efecto aparentemente 
opuesto, sostenido en la lógica del todo. Perdidas las amarras simbólicas que el lazo 
ofrece, solo resta la agresividad: o ellos o nosotros. Pero no es suficiente la agresividad 
para fundamentar el racismo. Como hemos señalado, en el odio los modos de goce están 
involucrados, se odia al ser del Otro, se odia la manera particular del modo de goce 
del Otro. No solo se trata de la tolerancia o no del goce del Otro, sino que se supone 
un exceso que señala una merma en el propio. Como si el Otro rompiera el pacto de 
la fraternidad y transgrediera las leyes que sostienen la hermandad, sustrayéndome 
algo que me pertenece. Bajo esas coordenadas se permite el exterminio, pero no 
solamente el exterminio, sino prácticas de goce novedosas que reducen al otro a un 
objeto desechable más, que, como los gadgets, deviene prescindible luego de su vida 
útil de goce. El otro entra en el circuito cerrado de los objetos plus de goce.

A propósito del goce del Otro, Lacan dirá que se sitúa entre imaginario y real, 
es decir que, al no pasar por lo simbólico, no estaría atravesado por la castración... si 
existiese. Lacan dice en “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”: 

¿por qué sacrificaría su diferencia (todo menos eso) al goce de Otro que, no lo olvidemos, 
no existe? Sí, pero si por azar existiese, gozaría de ella. Y es eso lo que el neurótico no 
quiere. Pues se figura que el Otro pide su castración.19

19.	Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo” (1960), en Escritos 

2 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2015), 786.
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Entonces, el goce del Otro funciona como otra estrategia para suplir la ausencia 
de relación sexual, sostenida en la suposición de un goce que, si existiera, lo haría a 
costa de quitar una porción del propio. ¿Acaso la lucidez de la que hablaba Soler se 
trata de esto? 

Compartimos con Kuffer que, finalmente, “no hay más odio que el provocado 
por la castración”20. Este autor divide al odio en dos: el odio a causa de la castración 
y el odio a la causa, a la castración. En el primer grupo se encuentran aquellos sujetos 
que odian por estar castrados, es el odio del inocente que no deja de sentirse culpable. 
Se trata del odio de aquellos que piensan que el mundo está en deuda con ellos, un 
odio inocente que termina por consumir a quien lo porta, él es su única víctima. En 
el segundo grupo se encuentra el odio del racismo, que bajo la idealización de su 
modo de goce, elimina todo aquello diferente que les recuerde que no todo el goce 
les pertenece.

Recordemos a Plauto en Asinaria: “Lupus est homo homini, non homo, quom 
qualis sit non novit”, es decir: lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando 
desconoce quién es el otro. Desconocer “el otro”, desconocer que el otro es diferente, 
solo nos hace caer por una pendiente muy peligrosa: la lucha contra el prójimo está 
avalada por la universalización que encontramos en esta “Comedia de los Asnos” que 
promueve el capitalismo. 

Más santos: la salida del discurso capitalista

Lacan se pregunta en “Alocución sobre la psicosis del niño”: “se trata de saber cómo 
nosotros, quiero decir, los psicoanalistas, vamos a responder: la segregación puesta a 
la orden del día por una subversión sin precedentes”21.

Lacan se refiere a la segregación —efecto del desarrollo sin precedentes de 
la ciencia y el avance del capitalismo— y la subversión en las estructuras sociales a 
las que hemos hecho referencia a lo largo de este artículo. Ahora bien, ¿qué tiene 
el discurso del analista para responder a la coyuntura de la época? ¿El psicoanálisis 
debería adaptarse a la época tomando sus ropajes, o debería analizar los síntomas de 
su época desde una posición extraterritorial? 

Como hemos nombrado anteriormente, los discursos producen un efecto 
segregativo, efecto de racismo en el punto en que logran instituir un ordenamiento 
de goce, establecen diferencias y dejan a algunos por fuera. ¿El discurso del analista 
también es racista o es la excepción? 

En primer lugar, hay que decir que, si bien en el discurso del amo, amo y 
esclavo pertenecen a conjuntos heterogéneos, el analista previamente debe haber sido 

20.	Eduardo Kuffer, “Notas sobre el 
odio”, Freudiana 1 (1991): 45.

21.	Jacques Lacan, “Alocución sobre las 
psicosis del niño” (1967), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 383.
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analizante, él ha pasado por la experiencia del análisis. El saldo22 de un análisis revela 
las marcas singulares a las que está sometido el sujeto, las marcas de goce, revela que 
lo extranjero convive en el núcleo mismo de cada uno, que somos inmigrantes en el 
mismo campo donde nos constituimos, saldo, sin dudas, en las antípodas del racismo.

La aventura subjetiva del análisis implica que el analizante pueda poner en 
juego al odio sin que lo consuma, sin que lleve a la agresión o aniquilación del otro. Se 
trata de leer el odio, porque es escritura del Uno. El odio es necesario porque incluye 
la lucidez que hace salir del enamoramiento y permite saber sobre la castración, pero, 
como hemos señalado, no solo el amor puede ser ciego: el odio también puede cegar 
haciendo que se rechace cualquier dimensión extranjera del otro. Quedará del lado 
del analizante, es decir, su tarea será, en transferencia, leer las marcas singulares que 
lo constituyen. El odio es el Uno solo, entonces, el odio no sabe, pese a la lucidez que 
nos entrega con respecto al goce del Otro. El odio no sabe porque es indiferente al 
saber. El amor es ciego, y podemos reprocharle sus ilusiones, su negación de la ausencia 
de relación sexual, pero el amor “sólo puede realizar lo que llamé, usando de cierta 
poesía, valentía ante el fatal destino”23, fatal destino de los Unos solos. El amor es un 
freno al goce, implicando siempre una renuncia, una pérdida, e inscribiendo siempre 
una diferencia social y subjetiva, porque el amor tiene lazo con el saber inconsciente 
y revela algo del saber. El amor implica al Otro y, entonces, implica un saber. Un saber 
textual singular, no referencial, no acumulable o colectivizable. Un saber que, ubicado 
en el lugar de la verdad, retorne con las fallas que lo constituyen, con las marcas de lo 
real. La verdad en cuanto lugar simbólico no se trata de una proposición verdadera o 
falsa como la verdad de la ciencia, se trata de una verdad donde el contenido no es lo 
que importa, sino el lugar que ocupa entre nosotros y lo real, revelando su (im)potencia 
de medio decir, su dimensión de imposible. Se trata de la verdad de la división del 
sujeto en relación con la satisfacción pulsional que desconoce. 

El psicoanálisis no podría ser racista porque su ética está sostenida en la diferen-
cia, dirigida por el hueso de lo real de cada ser hablante, es decir, por la singularidad. 
El analista sostiene el acto analítico con el fin de dar soporte y autorización a la tarea 
del analizante para que este, dice Lacan en el Seminario 15, “obtenga un cierto fin que 
nadie ha podido fijar claramente”24. ¿Acaso el “cierto fin” será ceñir la causa del deseo, 
es decir, un vacío activo, una nada? En un análisis, se trata de ceñir la causa como el 
horror al saber. La operación analítica se opone al no querer saber nada de eso, se trata 
de la emergencia de un saber allí donde había un no querer saber. Sin dudas, semejante 
esfuerzo no será tarea fácil en una época donde la subjetividad está prefabricada por 
la promoción de los imperativos que el capitalismo despliega, en un momento donde 

22.	Es interesante que ‘saldo’ indique 
tanto cantidad positiva como negativa 

del resultado de una operación.

23.	Lacan, El seminario. Libro 20. Aun, 174.

24.	Jacques Lacan, Seminario 15. El acto 
psicoanalítico (1967-1968), clase del 

6 de diciembre de 1967. (Inédito).
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se nos convence de que nuestros males vienen de un fallo reemplazable, donde lo que 
prevalece son las soluciones superficiales, cosméticas (químicas o no) para disimular 
las grietas y evitar las preguntas. Pero no perdamos la esperanza.

De cara al futuro, nos queda algo más que la hecatombe producida por el capi- 
talismo: lo que nos queda es hacer el esfuerzo de fabricar una salida al discurso 
capitalista, promoviendo y sosteniendo la singularidad. Para ello, el psicoanalista 
debe encarnar la posición de saint homme, de hombre santo que, como dice Lacan 
en “Televisión”, “se pone a hacer de desecho [...] para [...] permitir al sujeto, al sujeto 
del inconsciente, tomarlo como causa de su deseo”25. Es decir, el analista encarna el 
objeto a y viene a ese lugar sin ninguna extracción de goce, sin ninguna ganancia: 
“solo el santo se queda seco, para él ni pizca”26. El acto analítico es eminentemente 
anticapitalista. El santo ocupa el lugar de desperdicio, el analista se deja tomar como 
objeto de desecho sirviéndose de esta posición, no con el fin de relanzar el circuito de 
consumo, sino para que el analizante, sirviéndose de él, tenga la posibilidad de dibujar 
nuevos caminos, donde la contingencia comande hacia la posibilidad de producir una 
cicatriz incurable.

Lacan imaginó un posible salir del discurso capitalista: “Cuanto más santos 
seamos, más nos reiremos, es mi principio; es incluso la salida del discurso capitalista 
—lo cual, si solo es para algunos, no constituirá ningún progreso—”27. Ya no es el 
capitalista el que ríe, sino el santo. De eso se trata la estafa del psicoanálisis, de que 
el analista se sitúe en el envés del amo moderno sirviéndose del desecho que produce 
para elevarlo a la potencia del deseo. Si en el discurso del amo la verdad se oculta, lo 
propio de la subversión analítica es extraerla del campo de enunciación que la produce.

A propósito de las razas, es importante señalar que Lacan considera que hay 
dos tipos: el lado hombre, fálico, o todo, y el lado femenino, no todo, que va más 
allá del falo. Estas razas se constituyen por una relación particular al goce, la primera, 
todo fálico, y la segunda, no toda, rompiendo la lógica de la excepción y de lo posible. 
El amor y el psicoanálisis feminizan, fragilizan al hombre al sacarlo del goce fálico, y 
también fragilizan al discurso capitalista, que, como el hombre, se rige por el todo 
fálico. Solo desde la castración, desde la falta que el capitalismo rechaza con ahínco, 
desde lo femenino, se puede acceder a un amor que haga falta, un nuevo amor, uno 
sin garantías, del lado de la contingencia, un amor del lado del no-todo. En la medida 
en que el goce autista puede negativizarse, se puede reencontrar bajo la forma de 
objeto a, plus de goce, en el partenaire, rompiendo el circuito cerrado del consumo. 

Retomando el planteo de Kuffer, no perdamos la esperanza de que aquellos 
inocentes vayan más allá de la castración, que atraviesen su odio enmascarado bajo 

25.	Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 545.

26.	Ibíd., 546.

27.	Ibíd.
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los ropajes de la injusticia; y los otros, los cobardes que se ensañan en aniquilar la 
diferencia apuntando al goce del Otro, quizás algún día reparen en que, en el mismo 
acto, lo constituyen resguardándose del horror a su propia falta.

Podemos ubicar, entonces, la existencia de dos dimensiones del odio. En primer 
lugar, aquella dimensión lúcida, que desvela al Uno, es decir, aquello más singular del 
ser hablante que no hace relación, y otra que, al rechazar ciegamente la otredad, el 
saber de la diferencia, sostiene al goce del Otro en cuanto ilusión o respuesta a la 
ausencia de relación sexual. 

A propósito de la primera de las dimensiones, Lacan, en “Juventud de Gide 
o la letra y el deseo”, señala cómo Madeleine, si bien no sabía que las cartas eran el 
objeto fetiche de André Gide, estaba orientada: sabía que estas eran muy preciadas 
para él, él “había puesto su alma”28. Por este hecho, Lacan la compara con Medea, 
quien mata a sus hijos porque sabía que era lo que más le dolería a Jasón, su esposo 
y padre de los niños. Las dos son verdaderas mujeres en el decir de Lacan, ya que sus 
actos no iban dirigidos al tener, no afectaron una propiedad del otro, sino que golpearon 
aquello que era más esencial para el ser de sus maridos, afectando a lo insustituible, 
a lo irrecuperable. Madeleine apunta al goce singular de la relación de su marido con 
las cartas, aquel que devela la inexistencia de relación sexual entre ella y Gide. El odio, 
entonces, al apuntar al ser de goce del Otro, no hace otra cosa más que señalar la fisura 
de la ilusión de la complementariedad entre los sexos, ya que revela que no existe tal 
proporción acabando con la ficción de hacer de dos uno.

En cuanto a la segunda dimensión, ubicamos a los totalitarismos, sostenidos 
en la lógica fálica del todo, que, si bien también se dirige al ser de goce del Otro, no 
devela aquello que marca la alteridad (Einzigkeit) sino que sostiene al Uno unificante 
(Einheit) exterminando a aquellos que, gozando de otro modo, extraerían una porción 
de goce propio, sosteniendo de este modo la ilusión de la existencia del goce del Otro. 

Quizás sería más preciso decir que en el odio convive una dimensión dene-
gatoria inherente a su núcleo mismo ya que el mismo afecto supone la afirmación y 
negación del goce del Otro29. Sin embargo, sostenemos que es posible ubicar efectos 
diferentes al considerar una u otra de las modalidades indicadas ya que no es lo mismo 
soportar la diferencia que sostener al Otro. 

En el decir de Lacan: “El Otro falta. Eso me parece raro a mí también. Lo soporto 
sin embargo, lo que a ustedes les choca, pero no lo hago para eso [...]. Si ocurre que 
me vaya, díganse que es a fin —de ser Otro por fin—”30. 

28.	Jacques Lacan, “Juventud de Gide, o 
la letra y el deseo” (1958), en Escritos 2 

(Buenos Aires: Siglo XXI, 2015), 725. 

29.	Agradecemos esta atinada observación 
a David Vargas Castro.

30.	Jacques Lacan, Seminario 27. La 
disolución (1979-1980), clase del 

15 de enero de 1980. (Inédito).
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El odio de clase: entre la 
venganza y la culpa

El presente trabajo retoma la expre-
sión de Walter Benjamin sobre el 
odio de clase al referirse al “nervio 
principal” del cual los sectores 
subalternos obtienen su fuerza en 
la acción política. La hipótesis de 
fondo considera que —en cuanto 
proceso de subjetivación compro-
metido en la praxis histórica— 
aquella pasión revolucionaria se 
encuentra siempre tensionada 
entre la venganza y la culpa. En par-
ticular, propone reflexionar sobre 
una experiencia histórica concreta 
de organización popular que tuvo 
lugar en el 2002 en un barrio pe-
riférico de la ciudad de Mendoza 
(Argentina). Mientras que el primer 
apartado presenta una síntesis de la 
problemática teórica en juego, el 
segundo expone algunas conjeturas 
acerca de la raigambre pulsional de 
aquella experiencia colectiva.
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Class Hatred: Between 
Revenge and Guilt 

The ar t ic le t akes up Walter 
Benjamin’s reference to class ha-
tred as the “main nerve” from 
which subaltern sectors draw their 
strength in political action. Our 
basic hypothesis is that said revo-
lutionary passion —as a subjec-
tivization process committed to 
historical praxis— is characterized 
by a permanent tension between 
revenge and guilt. Specifically, the 
article carries out a reflection on a 
concrete historical experience of 
popular organization that occurred 
in a marginal neighborhood of the 
city of Mendoza (Argentina) in 
2002. The first section provides a 
synthesis of the theoretical issues 
at stake here, and the second dis-
cusses some conjectures regarding 
the pulsional roots of that collective 
experience. 
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La haine de classe:  
entre la vengeance  
et la culpabilité

L’expression de Walter Benjamin sur 
la haine de classe est reprise dans 
cet article lorsqu’on fait référence 
au “nerf principal” dont les secteurs 
subalternes prennent sa force dans 
l’action politique. L’hypothèse de 
base pose que la passion révolu-
tionnaire est toujours mise sous 
tension entre la vengeance et la 
culpabilité. Plus précisément, le 
travail réfléchit sur une expérience 
historique concrète d’organisation 
populaire qui s’est déroulé en 2002 
dans un quartier de la banlieue de 
Mendoza, Argentine. Une synthèse 
du problème théorique en jeu est 
exposée en premier, pour formuler 
ensuite quelques conjectures sur 
les racines pulsionnelles de cette 
expérience collective.
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Introducción 

El presente trabajo tiene como horizonte de indagación el campo de problemas 
que suscita al psicoanálisis lo que ha sido tematizado, en dicho campo, como 
“malestar cultural”. En efecto, procura contribuir, desde una perspectiva psicoa-
nalítica, al trabajo de elucidación de los dilemas que ciñen a las experiencias 

colectivas, las subjetividades y los sujetos que allí se encuentran implicados.
El punto de partida ha sido pensar la subjetividad como uno de los lugares en 

el que se verifica y debate el sentido de la historia y el futuro de nuestras sociedades, 
pues remite al campo de la política, entendida como del orden de lo subjetivo sin 
sujeto1. Hace tiempo que asistimos a un uso extendido del término ‘subjetividad’ dentro 
del psicoanálisis, en sus diferentes orientaciones. Eso ha llevado a reflexionar sobre 
los posibles límites y excesos de ese concepto y a plantear la necesidad de diferenciar 
entre subjetividad y sujeto2. Pareciera haber un acuerdo en señalar que la subjetividad 
es un concepto sociológico, no psicoanalítico, que busca el reconocimiento de los 
determinantes histórico-sociales sobre los que emerge la subjetividad en sus rasgos 
dominantes, en cuanto modos particulares de una sociedad concreta. Mientras tanto, 
el psicoanálisis interroga los condicionantes universales que hacen a la constitución 
psíquica, su dimensión estructural: la división del sujeto. En tal sentido, aquí lo crucial es 
que el descubrimiento del psicoanálisis no se reduce a afirmar la existencia del incons-
ciente, sino a plantear por primera vez en la historia del pensamiento que es posible que 
exista un pensamiento sin sujeto. Es el punto central de una perspectiva psicoanalítica 
que nos permitiría elaborar una concepción no subjetivista de la subjetividad. 

Esa fue la problemática lacaniana que se organizó durante los años 50 bajo la 
conocida propuesta de un retorno a Freud. Para Lacan el descubrimiento freudiano 
dejaba ver una hiancia en el hombre que daba cuenta de una “heteronomía radical” en 
su ser y que ninguna disciplina podría venir a recubrir. La autonomía de esa determina-
ción simbólica es precisamente la cuestión central en El seminario sobre la carta robada, 
esto es, la posibilidad de pensar un más allá de la intersubjetividad, pudiendo elucidar 
el lugar excéntrico del cual los sujetos reciben su determinación. “La subjetividad en su 
origen no es de ningún modo incumbencia de lo real, sino de una sintaxis que engendra 

1.	 Alain Badiou, “Althusser: lo subjetivo sin 
sujeto”, en Compendio de metapolítica 

(Buenos Aires: Prometeo, 2009).

2.	 Silvia Bleichmar, “Límites y excesos del 
concepto de subjetividad en psicoanálisis”, 
en La subjetividad en riesgo (Buenos Aires: 

Topía Editorial, 2007); Jorge Alemán, 
“Diferencia entre sujeto y subjetividad”, en 

Horizontes neoliberales en la subjetividad 
(Olivos: Grama Ediciones, 2016).
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en ella la marca significante”3. Así, si el sujeto se constituye en relación con un orden 
simbólico, se trata de una cadena significante cuyos “desfiladeros” podemos pensar 
se encuentran surcados por el efecto de la lucha de clases, la diferencia sexo-genérica 
y los procesos de racialización, por mencionar las tres dimensiones bajo las cuales 
la teoría social ha conceptualizado las relaciones de poder en una formación social. 

En definitiva, se trata de pensar una noción de subjetividad que contenga en 
sus presupuestos la densidad histórica del mundo que la rodea y organiza como tal, 
es decir, en donde el estatuto de lo histórico-social no se plantee en términos de un 
mero agregado o apéndice (remisiones obligadas al “contexto” político, por ejemplo) 
sino que esté implicado de manera constitutiva en las condiciones con las que el sujeto 
trama y estructura su propia subjetividad. De ahí que este trabajo se inscribe en cierta 
tradición que procura ligar el pensamiento freudiano a la crítica de la cultura4. En esa 
línea, si el campo de la política es el de una subjetividad sin sujeto, el psicoanálisis 
es el campo del reconocimiento de las determinaciones que lo constituyeron y la 
responsabilidad de decidir si asume esa subjetividad de la que participa desde un 
saber que no conoce. Tal como advierte Blas de Santos, el “pasaje en el que lo que 
era subjetividad opta por el sujeto, es el tiempo en el que el pasado se hace historia, 
el presente se descubre y el provenir se inventa”5.

Apropósito del posible vínculo entre el psicoanálisis y la crítica sociocultural, hay 
una tradición de pensamiento que hizo de ese entrecruzamiento gran parte de su trabajo 
de indagación: la Escuela de Frankfurt. Es conocido el acercamiento que mantuvieron 
varios de sus miembros con la obra freudiana, así como también las dificultades que 
con el tiempo reveló la aventura del freudomarxismo, esa procura de síntesis teórica 
entre Marx y Freud a la que apostaron, cada uno a su modo, pensadores como Max 
Horkheimer, Erich Fromm, Theodor Adorno y Herbert Marcuse. Sin embargo, tal vez 
menos conocida resulta la recepción del psicoanálisis en la obra de Walter Benjamin, 
diálogo que también ejerció una influencia decisiva, central, en su Libro de los Pasajes6. 

Precisamente, con relación a la invitación que hace Desde el Jardín de Freud a 
reflexionar sobre la cuestión del odio en nuestras sociedades, propongo retomar aquella 
atractiva expresión de Benjamin, en sus tesis sobre el concepto de historia, acerca de 
la acción revolucionaria bajo los términos de un odio de clase. Recordemos que en el 
pensamiento del filósofo frankfurtiano, ese odio constituye la débil fuerza que puede 
hacer saltar en pedazos el continuum de la historia, las relaciones de opresión que 
recaen sobre la vida de las clases subalternas. Así, para Benjamin, el odio de clase, como 
subjetivación política, se nutre de “la imagen de los antepasados esclavizados y no del 
ideal de los descendientes liberados”7. De allí que la relación con el pasado cobre una 
especial relevancia para la lucha de clases, pues en su perspectiva será lo pendiente, 

3.	 Jacques Lacan, “El seminario sobre ‘La 
carta robada’” (1956), en Escritos 1 
(Buenos Aires: Siglo XXI), 59.

4.	 Silvia Tubert, El malestar en la palabra 
(Buenos Aires: Biblioteca Nueva, 2000); 
Paul-Laurent Assoun, Freud y las ciencias 
sociales (Barcelona: Ediciones del Serbal, 
2003); Néstor Braunstein, Betty Fuks y 
Carina Basualdo, “Por amor a Tótem y 
Tabú”, en Freud: A cien años de Tótem 
y Tabú (México: Siglo XXI, 2013).

5.	 Blas de Santos, La fidelidad del 
olvido (Buenos Aires: El cielo 
por asalto, 2006), 78.

6.	 María Castel, “Temporalidad inconsciente 
y tiempo histórico. Acerca de la recepción 
benjaminiana de la obra de Sigmund 
Freud”, en Omar Acha y Mauro Vallejo, 
Inconsciente e historia después de 
Freud (Buenos Aires: Prometeo, 2010); 
Francisco Naishtat, “El psicoanálisis a 
prueba de fragmentos. La recepción 
de Freud en la historiografía del Libro 
de los Pasajes”, en Omar Acha y Mauro 
Vallejo, Inconsciente e historia después de 
Freud (Buenos Aires: Prometeo, 2010).

7.	 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la 
historia”, en Para una crítica de la violencia 
(México: Premia editora, 1982), 120.
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todo aquello que quedó truncado en el pasado, el don (intercambio intergeneracional) a 
partir del cual los sujetos pueden apostar a un más allá del “destino”, esto es, condición 
de posibilidad para una apertura del mundo y de la historia. 

La elaboración que aquí propongo se liga a la posibilidad de interrogar los 
procesos de subjetivación comprometidos en la práctica política de los sectores 
subalternos. Así, el objetivo es reflexionar sobre una experiencia histórica concreta de 
organización popular que tuvo lugar en un barrio periférico de la Ciudad de Mendoza, 
Argentina. En plena crisis social, política y económica de diciembre del 2001, un grupo 
de vecinos/as desocupados/as comienza a transitar una experiencia cuyo recorrido 
puede ser trazado, aprés coup, por el trayecto que va del saqueo a un supermercado 
a la autogestión de un taller productivo. Por supuesto, ese no fue un camino lineal ni 
libre de tensiones, entre otros motivos, porque que el terreno sobre el que tenía lugar 
tampoco se trataba de un espacio “vacío y homogéneo” —al decir de Benjamin—, 
sino, por el contrario, uno marcado por profundas desigualdades sociales en sentido 
amplio. Se trata entonces de pensar la raigambre pulsional sobre la que se asentaba 
aquella acción colectiva: el devenir de la dinámica grupal, el proceso de constitución de 
los sujetos, la formulación de sus demandas y las tensiones encontradas. En un trabajo 
reciente, Marta Gerez Ambertín8 propone pensar las vicisitudes de la subjetivad bajo 
el dilema de la venganza y la culpa. En efecto, siguiendo a la autora, la hipótesis de 
fondo que sostiene este trabajo es considerar que el odio de clase se encuentra del 
mismo modo tensionado entre la venganza y la culpa.

Desde el punto de vista metodológico, el trabajo supone la (re)lectura de 
aquella experiencia de autogestión llevada a cabo en el Departamento de Las Heras 
de Mendoza. Se trata de presentar solo algunos fragmentos que sobresalen a la luz de 
la hipótesis formulada: el sujeto vive arrinconado entre la venganza y la culpa, dilema 
de toda subjetividad que remite a las paradojas de los Nombres-del-padre. Así, en el 
primer apartado presento una síntesis de la problemática teórica en juego, mientras que, 
en el segundo, expongo algunas conjeturas acerca del devenir de aquella experiencia 
colectiva.

1. La subjetividad entre la venganza y la culpa:  
perspectiva psicoanalítica

El trabajo de Marta Gerez acerca de la venganza y la culpa, que en este artículo retomo 
ampliamente, permite plantear una problematización particular en torno a las vicisitudes 
por las que atraviesa la subjetividad desde un punto de vista psicoanalítico. La hipótesis 
central de la autora es pensar ambas posiciones como un par dicotómico que configura 

8.	 Marta Gerez Ambertín, Venganza ◊ culpa. 
Dilemas y respuestas del psicoanálisis 

(Buenos Aires: Letra viva, 2017).
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el dilema de toda subjetividad, a modo de un problema encarnado en cada uno/a de 
nosotros/as en cuanto seres hablantes. Todo sujeto se encuentra arrinconado por lo que 
la autora llama el “filo de la venganza” —que lo incita a la acción— y el “cerco de la 
culpa” —que lo paraliza—. No hay sujeto que no haya sido atravesado por esa tensión. 
La incitación de la venganza es siempre amenazante y refiere a las injurias recibidas y 
a la necesidad de desagraviar esas injurias, es decir, a desquitarse. Mientras tanto, la 
culpa no es menos intimidante, pues encierra por dentro, acusa, siempre condena al 
sujeto. Ahora bien, cualquiera de las dos respuestas produce contrariedades y coloca 
al sujeto frente a situaciones riesgosas. No podemos liberarnos de esa tensión. 

La venganza ha sido trabajada tanto por Freud como por Lacan. Lo crucial es 
que en ambos se trata de la respuesta tejida desde la estofa pulsional a un daño recibido. 
En efecto, supone un posicionamiento del sujeto frente a ese daño. Punto en el cual la 
venganza se entrecruza con la culpa anudándose al superyó, ese “gendarme interior” 
que habita en lo más íntimo de la subjetividad e instiga a la implacable venganza contra 
los otros o a volverla contra sí mismo. Ambas, venganza y culpa, se entrelazan en una 
dimensión pulsional, que es ciega e inconsciente. 

Ahora bien, venganza y culpa tienen en Freud y en Lacan un “axis fundamental” 
que remite al fantasma parricida9. El fantasma parricida emerge de la imposibilidad de 
encontrar respuestas pacificantes a la ley paradojal que habita en los Nombres-del-
padre, la antinomia entre el ancestro que dona espiritualidad, habilitando un Nombre, y 
su espectro, el saldo pulsional y traumático de su versión perversa. Se trata de la tensión 
irresoluble que enfrenta todo sujeto, dualidad plasmada entre las versiones del padre que 
sosiega al donar la palabra, o el padre maldito (pere-versión) que convoca cruelmente al 
sometimiento. Esa paradoja entre la ley donada por el padre pacificante y su cara desre-
gulada —que “enloquece”— la hallamos tempranamente en el pensamiento freudiano, 
por ejemplo, en el texto de 1908 “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna”10. 
Allí se anticipa, tal como advierte Marta Gerez, el desencanto freudiano respecto 
a la promesa de toda pax culturalis y manifiesta abiertamente su desaliento respecto al 
triunfo final de las leyes sociales, esas que deberían regular el pacto social11. Esa tensión 
es radicalizada por Freud hacia 1929 en “El malestar en la cultura”12.

La paradoja de los Nombres-del-padre refiere al hecho de que la misma ley 
regulada que garantiza el contrato social y la renuncia pulsional arrastra con ella un 
inquietante plus de irregularidad que constituye la base del malestar cultural. Esa 
ley regulada, sancionada para favorecer el progreso de la “espiritualidad”, conlleva 
el paradójico incremento de aquello que pretende desechar: el retorno pulsional y 
su amenaza. La ley simbólica tiene su reverso, el cual Freud llama fuera de la ley (el 
lado que no regula). La herencia paterna deja irremediablemente su traza de amor y 

9.	 Ibíd., 28.

10.	Sigmund Freud, “La moral sexual 
cultural y la nerviosidad moderna” 
(1908), en Obras completas, vol. VIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2012).

11.	Gerez Ambertín, Venganza ◊ culpa, 50.

12.	Sigmund Freud, “El malestar en la 
cultura” (1929), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 2012).
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odio: se venera al padre buscando su amparo, se lo odia porque no ofrece garantía 
alguna —porque también está castrado y sometido a su vez a las paradojas de la ley 
que transmite13—.

2. El taller de calzados Huellas: (re)pliegues de una experiencia 
colectiva ante los dilemas de la subjetividad

El Taller de Calzados Huellas se conforma a principios del año 2002. Sus miembros remi-
ten los orígenes de esa experiencia a las jornadas de protesta del 19 y 20 de diciembre 
del 2001 que provocaron el derrocamiento del gobierno nacional de Fernando de la 
Rua. Dichas jornadas hicieron visible un escenario social que se expresó a través de 
formas organizativas y de protesta inhabituales: cacerolazos, saqueos a supermercados, 
piquetes de ruta y cortes de calles, ferias de trueque, fábricas recuperadas por sus 
trabajadores, asambleas barriales, ocupación de edificios públicos, escraches, etc. Un 
diverso repertorio de acción colectiva que desafió al conjunto de las ciencias sociales 
a producir herramientas conceptuales no convencionales para su interpretación. La 
irrupción de una pluralidad de sujetos en el espacio público abrió el juego a un proceso 
de repolitización de lo social que constituyó un punto de inflexión en la lucha contra 
el neoliberalismo.

La experiencia del taller Huellas tuvo lugar en el Barrio Covicuyo situado 
en el Departamento de Las Heras, en el Gran Mendoza. Se trata de un barrio 
de “vivienda social”, construido por el Instituto Provincial de la Vivienda del Gobierno de 
Mendoza en la periferia de la ciudad. En trabajos anteriores, he tenido la oportunidad 
de aportar a una reconstrucción de la experiencia productiva del taller como parte de 
un análisis de las particularidades que adquirieron las jornadas de protesta del 19 y 
20 en la Provincia de Mendoza: los procesos organizativos a los que dieron lugar; 
los desplazamientos subjetivos entre sus protagonistas; las dificultades y obstáculos 
encontradas en ese transcurso14. Dicha investigación fue el resultado de una compleja 
experiencia de trabajo de campo iniciada a principios del 2003 durante el periodo 
de “observación participante” que se extendió durante dos años. En lo que sigue 
propongo una relectura de aquellos trabajos que permita pensar la raigambre pulsional 
comprometida en toda acción colectiva, en cuanto proceso de transformación de las 
circunstancias que las rodea.

En el principio era la acción: saquear el supermercado
Hacia finales del 2001 Argentina enfrentaba una profunda crisis económica, social y 
política como parte de una conflictividad social que, a través de formas heterogéneas y a 

13.	Gerez Ambertín, Venganza ◊ culpa, 35.

14.	Mariano Salomone, “Reconstrucción de 
una experiencia política en Provincia: 

continuidades y rupturas. El 19 y 20 de 
diciembre de 2001 como inflexión”, en 

Informe final “Partidos, movimientos y 
alternativas políticas en América Latina 
y el Caribe”, Clacso, 2005. Disponible 

en: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/
ar/libros/becas/2005/partijov/salomone.

pdf (consultado el 23/02/2017); Mariano 
Salomone, “Movimientos sociales y 
Estado: sobre las dificultades de la 

autonomía. Notas desde una experiencia 
en Mendoza”, Revista de la Escuela de 

Antropología 14 (2008): 177-190.
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un ritmo irregular desde mediados de los 90, expresaba la profunda crisis de hegemonía 
del proyecto neoliberal. Durante los días previos al 19 y 20 de diciembre, se realizaron 
en algunas localidades de Mendoza una serie de saqueos a supermercados. Los primeros 
registros en diarios locales corresponden al día 13 de diciembre del 2001: se trataba 
de supermercados ubicados en los departamentos de Guaymallén y Las Heras. 

En el caso del taller Huellas, la totalidad de los entrevistados vinculaba el origen 
de su organización con la crisis de fines del 2001, específicamente, al problema de 
la desocupación. Sus relatos remiten el origen del grupo a un intento de saqueo al 
supermercado Átomo ubicado en la intersección de calles San Martín e Independencia 
(Las Heras). 

Esto comenzó a raíz de la situación económica que estábamos pasando el año pasado. 
Se formó primeramente por los saqueos que habían de los supermercados, un grupo 
de chicas en el barrio se juntaron para… las madres no tenían qué darles de comer a 
sus hijos, querían hacer un saqueo en el supermercado… (Entrevista a Josefina, 2003)15

El primer momento que interesa destacar es esta precipitación en la acción 
que los entrevistados relatan en el inicio de la experiencia colectiva: saquear un 
supermercado. Esos relatos son profundamente ambivalentes, ya que a la vez que el 
saqueo resulta un punto de referencia común en los entrevistados, es también objeto 
de crítica y enjuiciamiento negativo desde la mirada retrospectiva. Al punto que no se 
sabe si el saqueo efectivamente existió ni quiénes habrían participado. Esa ambivalencia 
es hija de las paradojas de la ley. Se trata, como he señalado más arriba, de aquella 
doble moral sexual cultural que Freud anticipa hacia 1908. Mientras la venganza parece 
siempre posicionarse fuera de la ley (“justicia salvaje”), ilegal; la culpa está en cambio 
demasiado encadenada a la ley, por eso ahoga, paraliza16. La venganza impele al acto 
(“dale hacelo”; “si tengo que saquear saqueo”); la otra condena ese acto (“para mí era 
una bajeza humana eso de ir a saquear”). La venganza precisa devolver el golpe de 
la injuria y por eso envalentona. La otra constriñe y siempre acobarda. Ahora bien, 
cualquiera de las dos puntas incide sobre el sujeto y le genera dilemas. Ambas hacen 
peligrar la subjetividad.

La venganza, explica Gerez Ambertín, ha sido vinculada por Freud con la Ley 
del Talión, ese principio de justicia distributiva que llama a imponer un castigo con 
“lo mismo” que produjo el ultraje. Así pues, se impone la necesidad de un castigo 
similar a la injuria recibida —en nuestro caso—, precisamente es común vincular la 
crisis del 2001 al saqueo neoliberal que tuvo lugar desde la última dictadura militar 
de 1976. El problema, advierte la autora, es que, si la acción vengativa está ligada a 
lo pulsional, resulta incongruente pensar un daño “proporcional” al recibido, pues 

15.	Los nombres de los entrevistados 
son ficticios, han sido reemplazados 
para garantizar su anonimato.

16.	Gerez Ambertín, Venganza ◊ culpa, 16.
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tratándose de la pulsión, nos movemos siempre en el terreno de lo desproporcionado17. 
Esa des-medida que está en juego alrededor de la venganza, la podemos reconocer, 
en la experiencia analizada, tanto en el cuestionamiento que recibieron los saqueos en 
los medios hegemónicos (“no se relacionan con la pobreza, porque no se llevan pan y 
aceite sino televisores y bebidas alcohólicas”) como en la respuesta que tuvo lugar por 
parte del Estado:

Había muchísima gente, llegó la policía con gases lacrimógenos... Bueno, fue un ope-
rativo de desalojo brutal. Brutal porque no íbamos a matar a nadie. Yo digo íbamos 
porque soy parte del pueblo, pero la gente que estaba ahí no iba con la intención de 
matar a nadie sino de saciar el hambre. (Entrevista a Hugo, 2003)

Saciar el hambre… remite de una u otra manera al orden de lo pulsional, un 
apetito ardiente: sed de venganza. De allí que Marta Gerez advierta sobre la necesidad 
de retomar la distinción que hace Lacan entre agresividad y agresión para pensar el tipo de 
daño del que se trata en torno a la venganza. Mientras la agresividad es provocada por 
la relación imaginaria al semejante, la agresión propiamente dicha excede al registro 
imaginario y especular, movilizando una violencia que está en relación con el orden 
de lo real. Aquí corresponde diferenciar privación como daño de lo real de la mera 
herida narcisista que afecta al campo especular e imaginario18.

En relación con la venganza se trata de un daño inasimilable, esto es, que 
provoca una estocada en lo real, un agujero, un boquete en la trama significante de la 
subjetividad. Específicamente se trata del trauma, desgarro de lo simbólico-imaginario y 
encuentro con lo real, e implica que el sujeto sufre un colapso de su enmascaramiento 
fantasmático19. Freud la describe como la incapacidad para dar sentido al embate de 
una experiencia que ha desbordado sus sentidos habituales encargados de integrarla. 
Una realidad que supera los medios de elaboración —organización— de la experiencia. 
Sabemos que el trauma impacta más por su condición fantasmática que por el acon-
tecimiento mismo, despojando al sujeto de la malla simbólica que brinda cobertura 
a lo real. Lo real se presenta como inasimilable; eso (das Ding) ya no será del sujeto, 
pero opera en él como cuerpo extraño-íntimo. 

[…] en el último trabajo donde fui cocinera no había nada. No había absolutamente 
ninguna ley para ellos, la ley era eso: ellos imponían las horas de trabajo. Ni jubilación, 
ni vacaciones, ni horas extras, nada. O sea, era un trabajo como ellos querían, nada 
más. Si lo querés te quedas, si no te vas. Y como no había otra cosa yo aguanté, aguanté 
todo lo que más pude, pero realmente ya a lo último era insostenible. (Entrevista a 
Josefina, 2003)

17.	 Ibíd., 26.

18.	Ibíd., 31.

19.	Ibíd., 46.



m a r i a n o  s a l o m o n  [ e l  o d i o  d e  c l a s e :  e n t r e  l a  v e n g a n z a  y  l a  c u l p a ]
211Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 203-218.

Desocupación, inestabilidad laboral, precarización del trabajo, explotación, falta 
de pago… No tener qué dar de comer a los/las hijos/as. Cabe destacar que en la irrupción de 
lo traumático no podemos omitir las coordenadas histórico-social-económicas que 
pueden incidir en su configuración20. Recordemos el impacto mediático que tuvieron, 
por aquellos años, los casos de muerte infantil por desnutrición que salieron a la luz, 
crónica de una realidad que terminó por resquebrajar la narrativa neoliberal de la 
Argentina como “país del primer mundo”. Límite de lo real al poder semiótico del 
capital, ese desenfrenado discurso de privatización del mundo y mercantilización de 
la vida al extremo de lo posible. 

He tomado el recorte del saqueo al supermercado como momento en el que 
la pulsión vengativa comanda la configuración de la acción colectiva. Para Freud la 
venganza tiene que ver con una “reacción en obra” orquestada por una inscripción 
pulsional en el psiquismo y con un intento de dominio o apoderamiento que de una u 
otra manera puede atentar contra quien la ejerce y a quien va dirigida. Cabe también 
preguntarse cuáles son las escapatorias posibles, ¿cómo salir del laberinto de la venganza 
y de la culpa sin tantos costos? Marta Gerez señala que en todo caso el sujeto podría 
desistir de ella por vía de la palabra, esto es, por la articulación significante devenida 
metáfora. Solo lo simbólico propicia una declinación de la potencia agresiva, pero ello 
supone un desplazamiento que va de la sed de venganza a la demanda de justicia.

“De cacerolazo a fabricación de alpargatas”: la autogestión como salida

En realidad, esto es de cacerolazo a fabricación de alpargatas hoy 
en día, después de un año vemos los resultados que todos nosotros 

quisiéramos (Entrevista a Gabriela, 2003).

El segundo momento en la experiencia del taller a destacar es aquel en el cual los sujetos, 
en su mayoría mujeres desempleadas, deciden desistir del saqueo al supermercado y 
comenzar a “juntarse” para buscar una “salida”. Según Marta Gerez, la venganza tiene 
la misma salida de toda otra pulsión: no se renuncia a ella, tampoco desaparece, sino 
que se trata de encausar. Toda vindicta tiene el riesgo del eclipsamiento del deseo 
tras el goce, sin lograr pacificar y poniendo frente al peligro a quien la actúa. Por ese 
motivo se trata de encausar por otros destinos menos arriesgados para el sujeto y el 
lazo social21. 

Entiendo que esa posibilidad estuvo presente en la experiencia grupal que 
tuvo lugar en torno de la organización del taller productivo, y se expresa en la frase 

20.	Ibíd.

21.	Ibíd., 131.
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que encabeza este apartado, “de cacerolazo a fabricación de alpargatas”. Síntesis de 
un difícil trabajo de sustitución que no estuvo exento de ambigüedades y repliegues.

Según varias de las mujeres que tuvieron la intención de saquear el supermercado 
Átomo que está ahí en San Martín e Independencia... una de las mujeres dijo que por 
qué en vez de poner todas las energías en saquear un supermercado no se planteaba 
o se utilizaba esa misma energía para formalizar un proyecto donde la gente no tuviera 
que volver a pasar por lo mismo, organizar algo... (Entrevista a Hugo, 2003)

Todo posible encausamiento de la pulsión vengativa exige que la injuria 
recibida no se resuelva en un mano a mano, sino a través de un sistema que implique 
el arbitraje del Otro.

Nos juntábamos en la casa de una de las chicas que está acá a dos cuadras de donde 
yo vivo. Toda gente del barrio. Yo fui a dos reuniones en esa casa. Ahí se empezó a 
planear de formar un grupo […]. Y bueno, más que nada la situación en la que esta-
ba cada una, lo que estábamos haciendo, qué nos parecía, de qué cosas podíamos 
pedir, de que si hacíamos alguna marcha, si teníamos conocidas que pudieran ir a las 
reuniones para juntarnos. Ese tipo de cosas se hablaban. Y bueno, se fue gestando la 
idea del taller. Porque se largaron varias ideas […]. Pero, a todas nos pareció que lo 
mejor era el calzado, porque generaba una fuente de trabajo. Que era lo que realmente 
necesitábamos, una fuente de trabajo. (Entrevista a Josefina, 2003)

Es posible leer esta etapa del proceso grupal como parte de un movimiento 
que va de la sed de venganza a la demanda de justicia (una fuente de trabajo). 

La procura de justicia supone una demanda lanzada al Otro simbólico, pero también 
algo más. Esa petición debería, además, incorporar una pregunta: ¿qué tengo que ver 
en esto que me acontece? Lo cual supone un sujeto que deja el lugar de víctima para 
convertirse en un sujeto responsable; se hace cargo de lo que reclama y puede solicitar 
que quien le infligió el daño se haga responsable de lo que produjo.22

Ambos elementos señalados los podemos encontrar en la experiencia colectiva 
del taller Huellas. En primer lugar, la intervención del Otro, puede observarse en relación 
con el Estado, tanto la administración local (Municipalidad) como la nacional (Ministerio 
de Desarrollo de la Nación), ante los cuales se reclamaron y solicitaron diferentes planes 
sociales —el Plan jefes/as de hogar y el Manos a la Obra, respectivamente—. Pero, 
además, en el lugar del Otro como tercero cobra especial relevancia la intervención 
del grupo de pertenencia, el intercambio simbólico con sus semejantes a partir del cual 
fueron creando nuevas expectativas a futuro. Esa apertura tuvo como punto de partida 22.	Ibíd., 195.
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el comenzar a preguntarse por la realidad que se vivía, a cuestionar la naturalidad con 
la que se la vivía.

En el último lugar que yo estuve [se refiere al trabajo], no había apoyo de nadie, estaba 
sola, peleando para que me pagaran; ni siquiera el aguinaldo me pagaban. Entonces 
digo yo, ¿cómo puede ser que las autoridades no hagan nada contra esto? ¿Cómo puede 
ser que la gente se abuse de esa manera? Siendo que uno cumple con el trabajo y todo 
serio. Tienen razón las compañeras, hay que salir a luchar, es la única manera de que 
nos escuchen […]. (Entrevista a Josefina, 2003)

En segundo lugar, encontramos también la implicación subjetiva, reconocible 
en la irrupción de ciertos cuestionamientos, y principalmente la interrogación acerca 
de qué (podemos) hacer: “salir a luchar”. Comenzar a pensar en la organización de un 
taller productivo autogestionado resultaba concomitante a un proceso de afirmación 
como sujeto: ya no estamos frente al mano a mano del saqueo, sino que ahora se trata 
de un “manos a la obra”. 

[…] no es cuestión de quedarse con los brazos cruzados pidiéndole a los políticos que 
nos tiren una limosna. Somos personas que a pesar de tener más de treinta años algu-
nos, la mayoría somos personas jóvenes, que podemos valernos por nosotros mismos 
y queremos que los logros sean fruto de nuestro esfuerzo […] también es una cuestión 
de dignidad. (Entrevista a Ivana, 2003)

Ahora bien, cabe preguntarnos acerca del tipo de sustitución del que se trata: 
¿acaso el devenir de esta experiencia puede ser entendido como parte de un trabajo 
de sublimación? Es el punto en el cual aparecen más dudas que certezas. Parte de esa 
dificultad se vincula a las controversias que históricamente han rodeado a la noción de 
sublimación. Cuestión que incluyó el propio Freud, dadas las ambigüedades y cambios 
de opinión que podemos observar en su obra con relación al tema de la sublimación. 
Si bien Freud la ubica como uno de los destinos posibles de la pulsión23, Marta 
Gerez señala que se trata más bien de una noción escurridiza en las obras de Freud 
y de Lacan. Hay en la obra freudiana momentos en los que podemos encontrar una 
sobrevaloración de la sublimación, y otros en los que hay una formulación precavida 
que se aleja de la esperanza idealizada de remediar el padecimiento humano por esa 
vía. Esa oscilación no cesa hasta el final de su obra.

En tal sentido, para escapar en cierta medida de esas dificultades heredadas 
de Freud, respecto de una clara distinción entre formación reactiva, sublimación e 
idealización, precisamos de la noción de acto en Lacan. Marta Gerez destaca que la 
sublimación no tiene nada que ver con lo que la cultura valora como sus ideales, por 

23.	Supone el cambio de meta de la 
pulsión —desviación respecto a su 
fin— y cierta modificación de objeto.
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el contrario, exige desidealizar, esto es, supone soportar la inconsistencia del Otro y 
atravesar los difíciles senderos del duelo por el padre ideal que deja como lastre en la 
subjetividad. Eso es ser atravesados por la castración y soportar no solo la falta propia 
sino también el vacío de garantías del Otro o la inexistencia del Otro24. Freud, en la 
“Conferencia 23”, se refiere al vínculo entre el arte y la sublimación puesto que el arte 
supone un retorno a la realidad, pero a la realidad de una falta25. Y esa falta implica 
un reconocimiento de la ley del padre muerto y de la inconsistencia de tal ley, de su 
falta de garantías. 

Dentro de las dificultades y principalmente las precauciones que supone trabajar 
con las escasas entrevistas disponibles —realizadas además en su momento con otros 
objetivos—, entiendo que es posible observar en esos testimonios, algunos indicios de 
que, al menos en relación con esta etapa, la experiencia autogestionada se organizaba 
en torno a lo que venimos diciendo respecto a la noción de acto: una dinámica grupal 
abierta al proceso de creación colectiva. Jacques Lacan propuso como fórmula de la 
sublimación el hecho de que “ella eleva un objeto […] a la dignidad de la Cosa”26. El 
acto sublimatorio ilustra transformación de un objeto en una cosa (das Ding), sin que 
implique alcanzar la cosa, que es imposible. Recordemos, por ejemplo, el nombre 
que el grupo elige para el taller de calzados, Huellas… vestigios de una presencia (das 
Ding) que indudablemente ya no está, lo que nos queda son indicios que evocan sus 
rastros. En efecto, el acto siempre implica enfrentarse a la no completitud del Otro 
a partir de lo cual, desde ese desamparo, el sujeto puede surgir distinto, diferente27. 

¿Cómo nos definimos nosotros? Como luchadores, porque tenemos que seguir luchando. 
En mi caso mi vida desde aquí a hace un año atrás cambió, dio un giro de 180 grados, 
mi vida personal, y todo, todos, a partir de ahí yo me aboqué a esto, yo no tenía trabajo, 
tengo tres hijas y por lo menos tuve la posibilidad de salir a la calle, pelear, reclamar por 
lo mío, o sea que creo que somos un grupo de luchadores. (Entrevista a Ivana, 2003)

[...] mis vecinos, mis parientes me ven diferente, ya no soy la cuidadora de niños, la 
planchadora […] sin desmerecer el trabajo por supuesto, pero ya me ven como otra cosa, 
incluso mis hijos, aparte que me siento, yo misma me siento ya otra cosa, otra persona, 
con otro futuro, me siento como quien dice realizada. (Entrevista a Gabriela, 2003)

¡Nosotros pensábamos que nunca, yo en mi caso personal, nunca iba a llegar a hacer 
una cosa así, o parecida! Y resulta que al final, la estaba haciendo. Yo, con mis propias 
manos viste: marcando, cortando, cosiendo… (Entrevista a Gabriela, 2005)

A partir de haber transitado la experiencia de un acto verdadero el sujeto ya 
nunca será igual. El proyecto de autogestión de un taller productivo se trataba de un 

24.	Ibíd., 158.

25.	Sigmund Freud, “Conferencias de 
introducción al psicoanálisis. 23 

Conferencia: Los caminos de la formación 
del síntoma” (1916), en Obras completas, 
vol. XVI (Buenos Aires: Amorrortu, 2012).

26.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 2011), 138.

27.	Gerez Ambertín, Venganza ◊ culpa, 159.
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momento de ruptura respecto de la desesperanza y la indiferencia política de años 
anteriores: momento de autoafirmación de las propias capacidades y creación de 
nuevas expectativas a futuro, aún si desconocían hacia dónde los llevaría: 

Que creo que por eso yo más que nada me inscribí en el microemprendimiento. Sin 
saber siquiera lo que estaba por hacer, que era la fábrica de calzados. (Entrevista a 
Gabriela, 2005)

La afirmación como sujetos y los triunfos obtenidos se ponen de manifiesto 
en el reconocimiento del Otro: la familia, los vecinos y la sociedad. A través del 
encuentro con el otro/a (aquel/la vecina/o en la misma situación) fueron produciendo 
un reposicionamiento subjetivo (Madres luchadoras28) que cuestionaba el presente y 
trastocaba la experiencia de la temporalidad: una apertura del mundo que redunda 
interrogando al pasado y abriendo la posibilidad de imaginar otro futuro. Alrededor del 
acto sublimatorio el sujeto renace de forma diferente, con otra ética de la significación.

[…] por lo menos acá nuestra dignidad ha salido a flote, porque nos sentimos satisfechos 
con nuestro propio trabajo. (Entrevista a Josefina, 2003)

No obstante, advierte Marta Gerez, “no hay por qué hacer de la sublimación un 
acto plenamente logrado para siempre”29. El devenir de la autogestión estuvo siempre 
marcado por tensiones y zigzagueos que hacen de esa experiencia un asunto difícil 
de conceptualizar, al menos si ello se entiende como intento de clasificar de manera 
lineal y unívoca todo su recorrido. Contra toda simplificación, resulta imprescindible 
reconocer las paradojas del sujeto y las tensiones propias de toda experiencia social. 
En tal sentido, aunque no hay espacio para su desarrollo en esta oportunidad, señalo 
que con el tiempo las condiciones desiguales que imponía el mercado capitalista fueron 
mostrando las tensiones del plan social y los límites de la autogestión, encrucijadas 
frente a las cuales fueron variando las repuestas del grupo, oscilando entre el (auto)
sacrifico y el reproche entre compañeros/as.

3. El odio de clase y la apertura de la historia

Subyace a este trabajo un llamado a la interdisciplinariedad, pues la propuesta supuso 
repensar una experiencia colectiva, enfocada originalmente desde el campo de la 
sociología, a partir del saber que el psicoanálisis pone en circulación. Esa apuesta 
nos enfrenta a ciertas contradicciones, pues demanda la articulación entre diferentes 
disciplinas, a la vez que el posible aporte de cada una de ellas descansaría sobre un 
movimiento contrario, esto es, sobre la separación exigida por la construcción de su 

28.	Nombre de la personería jurídica 
(asociación civil sin fines de lucro) 
creada para tramitar el financiamiento 
y otros asuntos organizativos.

29.	Gerez Ambertín, Venganza ◊ culpa, 162.
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propio objeto, métodos y marcos teóricos30. De allí que he procurado enriquecer el 
análisis de la experiencia manteniendo la mirada atenta a esa tensión epistemológica: 
poner a trabajar ciertas herramientas teóricas psicoanalíticas de manera tal que su 
aporte no se vea reducido a una “psicologización” de las prácticas sociales; ni se diluya 
en las determinaciones de sus “condiciones objetivas”. 

Los dilemas de la subjetividad frente a la venganza y la culpa remiten a los 
problemas cruciales del psicoanálisis. En esta oportunidad, he preferido dejar de 
lado la exploración de algunas articulaciones teóricas en favor del análisis de una 
experiencia singular. La (re)lectura realizada del taller Huellas recorta dos momentos 
de su recorrido a la luz del problema en cuestión. El objetivo ha sido reconocer la 
raigambre pulsional de las prácticas sociales, explorando cómo aquellos dilemas de 
la subjetividad se encuentran presentes en la experiencia colectiva. En efecto, el saqueo 
al supermercado da cuenta de una subjetividad que procura responder a la injuria 
recibida (desocupación, precarización e inestabilidad laboral, pobreza, emergencia 
social cotidiana) a través de la precipitación en una acción que —lejos de procurarle 
una salida— la encerraba y colocaba frente a situaciones igualmente riesgosas (represión 
policial, encarcelamiento, subsistencia inmediata, condena social, etc.). El otro momento 
destacado, corresponde a la configuración de un nosotros/as, un proceso colectivo 
en el que se amalgama la experiencia de lucha, la formulación de una demanda, la 
definición del proyecto socioproductivo y la constitución de un sujeto en paralelo a 
las exigencias que demandaba su organización. A partir de la crisis económica y la 
desesperación de “no tener qué dar de comer a sus hijos”, un grupo mayoritariamente 
conformado por mujeres y madres comienza la búsqueda de una “alternativa”: deciden 
juntarse, realizan reuniones, discuten, se conocen y organizan. En definitiva, toman la 
palabra para (re)conocerse, definir cuál es el problema, decir qué es lo que quieren y 
cómo conseguirlo. En ese proceso, van transformando una subjetividad centrada en la 
crisis y la desocupación, en otra que se vincula a la búsqueda de trabajo y la dignidad: 
ya no se sienten las mismas personas, ahora son “Madres Luchadoras”, sienten que sus 
vidas han cambiado 180 grados y que tienen otro futuro.

He propuesto una reflexión particular sobre la cuestión del odio centrada en 
la idea benjaminiana del odio de clase. La mirada del filósofo marxista se encuentra 
estrechamente vinculada a la posibilidad de pensar una apertura de la historia. Pues 
en Benjamin ese odio es una fuente de acción, de revuelta activa, de praxis trans-
formadora frente a un instante de peligro que amenaza al sujeto. En efecto, un aviso 
de incendio, una voz de alerta sobre posibles catástrofes, por supuesto no naturales 
sino histórico-sociales. Esa es la lectura que propone Michel Löwy de las Tesis sobre 
el concepto de historia, un manifiesto filosófico por una concepción de la historia 

30.	Paul-Laurent Assoun, “Saber freudiano y 
pulsión transdisciplinaria”, en Paul-Laurent 

Assoun y Markos Zafiropoulos, Lógicas 
del síntoma. Lógica pluridisciplinaria 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 2006).
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abierta a un vertiginoso campo de posibilidades, sin caer por ello en la ilusión de una 
libertad absoluta31. 

La ofensiva neoconservadora que vive la región latinoamericana está impulsando 
una nueva relegitimación neoliberal que constituye, sin lugar a dudas, un momento de 
inminente peligro para los sectores subalternizados de nuestras sociedades. Recuperar 
la experiencia singular del taller de calzados Huellas permite historizar el presente, 
pues ese pasado guarda de alguna manera un lazo privilegiado con el momento 
actual (Jetztzeit, tiempo-ahora). En reiteradas oportunidades, durante los últimos 
años, se habla en Argentina de que hemos vuelto a los años 90. La intensidad con la 
que el bloque dominante quiere imponer su política de “ajuste”, como una necesidad 
ineluctable, amerita la comparación: arremetida feroz contra el mundo del trabajo32, 
inflación, brutal represión33, retorno del FMI34, por mencionar solo sus aristas más 
elocuentes. Ahora bien, entre ambas épocas históricas encontramos, en toda la región 
latinoamericana, una diversidad de colectivos y experiencias de resistencias que, tal 
como la que he presentado, han logrado poner en marcha un proceso de creación 
significante que prefigura cierto horizonte emancipatorio: bienes comunes, soberanía 
alimentaria, sumak kawsay [buen vivir], economía para la vida, autonomía territorial, 
etc. Experiencias heterogéneas que constituyen “astillas del tiempo” que se incrustan 
en nuestro presente, breves instantes que permiten pasar del tiempo de la necesidad al 
tiempo de las posibilidades, un tiempo abierto a la irrupción imprevisible de lo nuevo.
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¿Qué puede decir el psicoanálisis 
sobre la ética frente al fascismo? 

C r i s t i a n  J e s ú s  P a l m a  F l o r i á n *
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¿Qué puede decir el 
psicoanálisis sobre la 
ética frente al fascismo? 

Comprender el fascismo como 
construcción histórica permite di-
ferenciarlo de aquellos fenómenos 
que en la opinión pública, así como 
en algunos lugares de la academia, 
son etiquetados con ese nombre; 
permite asimismo diferenciar sus 
efectos y expresiones de la lógica 
que lo instituye en el lazo social. 
Las sociedades fascistas ponen 
en juego un goce similar al que se 
promueve hoy desde el mercado, 
generando relaciones totalitaris-
tas similares en la subjetividad. 
Todo esto hace comprensible la 
emergencia de formas fascistas de 
relación en la contemporaneidad; 
de allí que resulte preciso entender 
cómo circula el goce en la vida de 
grupo y cuál es la singularidad que 
instituye el fascismo en la relación 
con ese goce, como un efecto de 
la profundización del imperativo 
categórico de la modernidad.

Palabras clave: fascismo, psicología 
de las masas, totalitarismo, ideal 
del yo, superyó, ética.

What Can 
Psychoanalysis Say 
about Ethics in view 
of Fascism? 

Understanding fascism as a histori-
cal construction makes it possible 
to distinguish it from those pheno-
mena that both public opinion and 
certain members of academia label 
as such; it also enables us to diffe-
rentiate its effects and expressions 
from the logic that institutes it in 
the social fabric. Fascist societies 
bring into play an enjoyment similar 
to that currently promoted by the 
market, thus generating similar 
totalitarian relations in subjectivity. 
All of this makes comprehensible 
the emergence of fascist forms of 
relation in the contemporary world. 
For this reason, it is essential to un-
derstand how enjoyment circulates 
in group life and the singular nature 
imposed by fascism on the relation 
with that enjoyment, as an effect of 
the entrenchment of the categorical 
imperative of modernity.

Keywords: fascism, psychology of the 
masses, totalitarianism, ego ideal, 
superego, ethics.

Que peut dire la 
psychanalyse sur 
l’éthique face au 
fascisme?

Comprendre le fascisme en tant 
que construction historique nous 
permet de le distinguer des phé-
nomènes qui portent aussi ce 
nom dans l’opinion publique ainsi 
que dans certains endroits de l’aca-
démie. Cela permet aussi de faire 
la différence entre ses effets et ses 
expressions d’une part, et d’autre 
part la logique qui l’installe au lien 
social. Les sociétés fascistes mettent 
en œuvre une jouissance semblable 
à celle qui est promue aujourd’hui 
par le marché, ce qui engendre des 
pareils rapports totalitaristes dans 
la subjectivité. ça explique l’émer-
gence des formes fascistes de rela-
tion dans la contemporanéité. Il est 
indispensable donc de comprendre 
comment se répand la jouissance 
du groupe et quelle est la singularité 
que le fascisme institue par rapport 
à cette jouissance, comme un effet 
de l’approfondissement de l’impé-
ratif catégorique de la modernité.
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surmoi, étique.
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La sociedad emergente en el siglo XXI proviene de un mundo en crisis política, 
económica, ecológica y ética, en el cual se reconfiguran formas de dominación 
que han aparecido a través de la historia como respuesta al deterioro de las 
instituciones políticas y culturales; formas de totalitarismo que instalan rela-

ciones particulares de subjetividad basadas en el control y la obediencia. El fascismo 
es una forma de configuración del orden sociopolítico que reguló el orden mundial 
de la primera mitad del siglo XX y que emerge ocasionalmente en las sociedades 
imponiendo distintas expresiones de la violencia tales como la xenofobia, la misoginia, 
el racismo, el clasismo, el fanatismo, la homofobia, entre otras expresiones. Actualmente 
asistimos a un nuevo momento de emergencia del fascismo en el mundo, lo cual se 
puede evidenciar en el aumento de los feminicidios, la violencia contra la población 
migrante, la conformación de grupos xenofóbicos y homofóbicos, grupos que validan 
la violencia contra las mujeres, el aumento del fanatismo religioso y la emergencia de 
células de grupos terroristas, entre muchos otros ejemplos. En este contexto siempre 
es válido preguntarse si es posible la construcción de un mundo que se oriente con 
una ética diferente y que construya alternativas de cambio social basadas en el valor 
de la vida, el respeto de las diferencias, la promoción de la diversidad y el ejercicio de 
la democracia. 

Es preciso comprender qué es el fascismo para identificar no solo sus expre-
siones sino la lógica discursiva con la que se organiza como proceso sociohistórico de 
masas, diferenciándolo de otros fenómenos políticos con los que se asocia. Las redes 
sociales y los medios de comunicación pueden oscurecer la comprensión de estos 
procesos al etiquetar como ‘fascismo’ fenómenos que no corresponden a esta lógica e 
invisibilizando y naturalizando expresiones fascistas, por lo tanto, siempre es necesario 
desde la academia hacer ejercicios de esclarecimiento para situarnos frente al actual 
momento histórico. Además de configurarse como proceso histórico sociopolítico, la 
lógica discursiva fascista establece formas específicas de subjetivación e, incluso, y es 
lo que más interesa para este artículo, implica la operación del inconsciente en formas 
particulares que establecen una singularidad en el lazo social. Esta singularidad en el 
lazo social está organizada por el odio en cuanto relación que expresa la ambivalencia 
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constitutiva del ser humano y la presencia de la pulsión de muerte en la relación con 
el otro y consigo mismo. 

El psicoanálisis ha hecho un aporte muy valioso para entender la construcción 
del lazo social desde el amor y el odio, tanto desde sus hallazgos en el ejercicio de la 
clínica como en las reflexiones teóricas sobre la cultura y los procesos colectivos. Desde 
los desarrollos de Freud en distintas obras como “El malestar en la cultura”, “Psicología 
de las masas y análisis del yo”, “Totem y tabú”, “¿Por qué la guerra?”, “Moisés y la 
religión monoteísta”, entre muchos otros, pasando por los aportes de Jung, Melanie 
Klein, Erich Fromm, Winnicot, Reich, hasta las reflexiones de Lacan en los Escritos y 
seminarios. Lo anterior brinda una ruta para situar el problema del amor y el odio en 
la construcción del lazo social y las relaciones dentro de la cultura, atravesado además 
permanentemente por una reflexión sobre la ética. Teniendo en cuenta esa reflexión, 
la comprensión de la sociedad contemporánea implica comprender el fascismo como 
forma de construcción del lazo social y sus implicaciones en la subjetividad. Con este 
fin, el recorrido que se propone es, en primer lugar, identificar sus características, su 
lógica discursiva, diferenciándolo de otros procesos sociopolíticos, el contexto histórico 
en el que se ha desarrollado y su participación en la construcción de la sociedad 
contemporánea. A continuación, se propone su comprensión desde los desarrollos 
del psicoanálisis incluyendo el lugar de la ética como resistencia a ese lazo social, 
para finalmente plantear desde allí cuál es la propuesta del psicoanálisis frente a la 
sociedad contemporánea y posibles salidas frente al lazo social que propone el mundo 
contemporáneo. 

¿Qué es el fascismo?: Contexto histórico de su emergencia  
y desarrollo	
El fascismo se identifica como un movimiento histórico que se basa en la identificación 
directa del individuo con el Estado y en la crítica contra la democracia y el liberalismo. 
Este movimiento emerge como respuesta totalitaria a la crisis de las instituciones 
políticas y económicas, la pérdida de legitimidad de los valores de la modernidad y la 
desconfianza ante las formas tradicionales de asociación en las relaciones económicas 
y políticas. De acuerdo con Bobbio1, el fascismo expresa e instrumentaliza las contra-
dicciones de la democracia liberal y es un producto de estas contradicciones. Así, en 
un primer momento, este se puede identificar en cuatro tipos: fascismo reaccionario, 
fascismo revolucionario, fascismo espiritual y fascismo económico. 

El fascismo reaccionario se puede llamar también fascismo de derecha o con-
servador, por los sectores sociales que articula: oligarquías, clero, ejército, terratenientes 

1.	 Norberto Bobbio, Ensayos sobre el fascismo 
(Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006). 
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y sectores de la clase media y media baja. Surge como respuesta ante la movilización 
de sectores sociales revolucionarios en la lucha por conquistar nuevos derechos, lo cual 
es percibido como anarquía y amenaza de perder los privilegios que se han heredado, 
en el caso de las oligarquías y élites, o que se pueden conquistar, en el caso de las 
clases medias y media baja. En ese caso, los sectores sociales articulados en esta forma 
de fascismo convienen en entregar sus libertades y derechos al Estado quien a cambio 
cumplirá la misión de preservar el orden social dado, protegiendo sus intereses, a través 
de prácticas violentas y autoritarias. 

El fascismo revolucionario, por otra parte, surge de la inconformidad e indigna-
ción de los sectores sociales afectados por la inequidad y falta de justicia social: clases 
medias y media baja desempleados o marginados de la seguridad social o la educación, 
o burguesía en proceso de empobrecimiento, que buscan una respuesta desesperada 
por parte de un líder o actor social que tome el control del Estado y corrija de manera 
unilateral la inequidad social imponiendo un nuevo orden social. 

El fascismo espiritual es heredero de las filosofías vitalistas de los siglos XVIII, 
XIX y XX (Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger, Sorel, Bakunin); se basa en la 
crítica al liberalismo, al positivismo y al proyecto de la Ilustración, contraponiéndole el 
sensualismo, la voluntad de poder y la crítica a la razón como valores fundantes de una 
nueva humanidad con un destino mesiánico. Esta ideología es abrazada principalmente 
por sectores intelectuales, representantes de la ciencia, la filosofía y las artes, y está 
acompañada por la sustitución del Estado de Derecho por una comunidad imaginaria 
con un fuerte sentimiento nacionalista. 

Finalmente, el fascismo económico es la forma como en la práctica se han 
articulado las tres formas de fascismo en un proyecto nacional que medie las contradic-
ciones sociales internas entre los sectores, garantizando el privilegio de las oligarquías, 
la seguridad social de las clases medias y bajas y el sentimiento de trascendencia 
mesiánica de la nación y su voluntad de poder, convirtiéndose también en un fascismo 
imperialista. Mantener este orden sociopolítico y económico estable se ha logrado 
mediante la sustitución del Estado de Derecho por el Estado Corporativo, es decir, 
donde no gobiernan las ramas del poder público con participación de la ciudadanía, 
sino las corporaciones o empresas privadas cuyos intereses se sintonizan para servir 
al interés superior del Estado a cambio de que este les mantenga sus privilegios 
económicos y políticos, generándose una instrumentalización mutua. A cambio, el 
Estado anula el conflicto social para que no se altere el orden social dado a través de 
dos medios: garantizando los derechos básicos y la seguridad social para el conjunto 
de la población y eliminando los derechos políticos mediante distintas estrategias 
incluyendo los medios violentos, anulando igualmente a la ciudadanía y subordinándola 
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a sus intereses superiores. El costo de esta organización sociopolítica es el totalitarismo 
como forma de gobierno donde se identifica el individuo con el Estado, se niegan los 
derechos humanos o se subordinan al interés del Estado y no hay posibilidad de la 
expresión de la diferencia en ningún ámbito. 

El fascismo es una construcción histórica original de los países europeos 
marginados y oprimidos en el sistema mundial que responde con violencia ante 
esa marginación y opresión, articula diversas necesidades de las clases sociales, conjuga 
ideologías contradictorias, sentimientos ambivalentes, las capacidades creativas y 
destructivas de los pueblos, y los resuelve en una realidad social que proyecta como 
utopía. A diferencia del liberalismo y el socialismo, no está basada en supuestos 
filosóficos y en la reflexión sobre principios universales, sino que es una experiencia 
práctica de construcción social de la realidad comandada por la acción y es la vivencia 
e interpretación de esta experiencia la que a posteriori ha dado luz a sus doctrinas. 

De esta manera lo sintetiza Bobbio: 

El fascismo es una doctrina original, es una creación del genio latino que hace del 
equilibrio superior entre concepciones extremas constreñidas a chocar una contra 
otra el ideal supremo de una nación o estirpe destinada a retomar luego de dos mil 
años su misión histórica. Junto al Estado ético de los conservadores y al Estado im-
perio de los extremistas, aparece poco a poco y finalmente adquiere la primacía el 
Estado corporativo: las corporaciones son de hecho los órganos destinados a conciliar 
los intereses opuestos, a obtener la colaboración de las clases opuestas en nombre 
del interés superior de la nación. El Estado corporativo elimina la anarquía del Estado 
liberal, sin caer en el despotismo del Estado comunista. Ni dictadura de la burguesía, 
ni dictadura del proletariado, sino, para decirlo de algún modo, dictadura de aquel 
ente superior a las clases opuestas que es la nación. El Estado corporativo es también, 
por lo tanto, Estado nacional.2

Como doctrina, el fascismo integra una concepción religiosa, una posición 
política y una propuesta económica en un proyecto de nación. Los precursores de 
estas doctrinas (Mussolini, Gentile, Hitler) reconocen que no constituye una filosofía 
ni un sistema abstracto, sino una experiencia histórica en la cual se integran el 
pensamiento y la acción, la razón y la emoción, el individuo y el Estado. Así, Benito 
Mussolini afirma: 

El hombre del fascismo es el individuo que es nación y patria, ley moral que une a 
los individuos y a las generaciones en una tradición y en una misión, que suprime 
el instinto de la vida encerrada en el reducido límite del placer para instaurar en el 
deber una vida superior, libre de límites de espacio y de tiempo: una vida en la cual 2.	 Ibíd., 76.
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el individuo, en virtud de su abnegación, del sacrificio de sus intereses particulares, y 

aún de su misma muerte, realiza aquella existencia, totalmente espiritual, en la que 

consiste su valor de hombre.3

Esta fusión entre individuo y Estado es la que resuelve las diferencias y conflictos 
entre clases sociales, entre géneros, entre condiciones sociales, en función de un ideal 
que trasciende todas las diferencias: la nación y su destino mesiánico. En ese contexto 
el Estado se convierte en un instrumento para imponer un orden social construido 
sobre ideologías redentoras que aseguren el poder de una comunidad cohesionada 
alrededor de criterios como la religión, la cultura nacional o la raza. Esta sería la función 
del Estado para el fascismo: 

El Estado es un medio para un fin. Su finalidad consiste en la conservación y en el pro-

greso de una colectividad bajo el punto de vista físico y espiritual. Esta conservación 

abarca en primer lugar todo lo que se refiere a la defensa de la raza, permitiendo, 

por ese medio, la expansión de todas las fuerzas latentes de la misma. A través de la 

utilización de esas fuerzas, debe promover la defensa de la vida física y, por otro lado, 

el desarrollo intelectual. En realidad, los dos están siempre en función uno del otro. 

Estados que no tiendan a ese objetivo son creaciones artificiales, simples inutilidades. 

El hecho de existir un Estado semejante no altera en nada esa verdad, de la misma 

manera que una asociación de piratas no justifica el saqueo.4

A partir de 1914, Europa se precipitó en el hundimiento de la democracia 
representativa, lo cual se evidenciaba en el desprestigio de los partidos que eran susti-
tuidos por movimientos de masas de derecha que atacaban la actividad parlamentaria, 
provocando una oleada de cierres de las asambleas legislativas entre 1918 y 1944 y la 
sustitución de gobiernos constitucionales por dictaduras en veintitrés países en el mismo 
periodo5. La crítica y el ataque a la democracia parlamentaria se debía a la percepción 
de que esta había sido capturada por la izquierda, en su línea socialdemócrata, y ese 
avance se materializaba en conquistas sociales progresivas para la clase trabajadora que 
reclamaba mayor participación, amenazando los privilegios de las élites. Las sociedades 
de clases que se habían instaurado en distintos países no eran ya una respuesta a las 
necesidades ni de las élites que debían negociar sus privilegios con las otras clases 
sociales, ni para la masa de personas que no estaba integrada en los sindicatos ni 
en otras asociaciones colectivas. Ni los partidos, ni los sindicatos, ni las asambleas 
legislativas podían resolver las demandas de justicia social provenientes de las masas 
desclasadas en las que cada quien peleaba por sus intereses individuales. Para Hannah 

3.	 Benito Mussolini, La doctrina del fascismo 
(Editorial Kamerad), 1. Disponible en: 

https://editorialkamerad.files.wordpress.
com/2014/08/la-doctrina-del-fascismo1.

pdf (consultado el 04/05/2018). 

4.	 Adolf Hitler, Mi lucha (Santiago de 
Chile: Editorial Jusego, 2003), 232. 

5.	 Eric Hobwsbawn, Historia del siglo XX 
(Buenos Aires: Crítica, 1998), 118-119.
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Arendt este es el momento decisivo para el ascenso del fascismo: la transformación de 
las sociedades de clase reguladas por el Estado de Derecho en sociedades de masas. 

Las sociedades de masas son un fenómeno sociopolítico que llamó la atención 
de las ciencias sociales hasta principios del siglo XX; una masa es un movimiento que 
aglutina muchos individuos en el cual, sin embargo, no hay un sentido interno de 
colectividad, ni por objetivos e intereses compartidos, ni por solidaridades entre los 
miembros ni lazos de pertenencia; la condición de la masa es permanecer al mismo 
tiempo compacta y atomizada, es decir, donde dentro de la colectividad cada quien 
satisface una necesidad emocional individual. Para Hannah Arendt, el telón de fondo 
de las sociedades de masas de principios del siglo XX es la crisis del mundo moral y 
espiritual burgués. La crítica a los grandes valores de la modernidad (la democracia, la 
libertad, la razón, la igualdad, etc.) y las instituciones que los representaban junto con 
la disolución de las estructuras comunitarias de pertenencia, la ineficacia del sistema 
económico y político para garantizar bienestar a las grandes masas de trabajadores y 
evitar la profundización de las injusticias sociales, así como el cinismo con que las élites 
se conducían frente al pueblo, con desprecio, generó un sentimiento generalizado de 
abandono e impotencia, una sensación de no futuro que incubó en la idea de que 
solo una revolución violenta podría devolver sentido a la vida: 

Esta generación recordó la guerra como el gran preludio de la ruptura de las clases y 
de su transformación en masas. La guerra, con su arbitrariedad constante y homicida, 
se convirtió en símbolo de la muerte, la “gran igualadora”, y por eso, en el verdadero 
padre de un nuevo orden mundial. La pasión por la igualdad y la justicia, el anhelo por 
superar las estrechas líneas de clase, carentes de significado, por abandonar privilegios 
y prejuicios estúpidos, parecieron hallar en la guerra un escape de las antiguas actitu-
des condescendientes de piedad por los oprimidos y los desheredados. En tiempos de 
miseria y de desamparo individual parece tan difícil resistirse a la piedad cuando se 
transforma en una pasión que lo devora todo como no sentir su misma infinitud, que 
parece matar la dignidad humana con una certeza más mortal que la misma miseria.6

La coordinación e integración de las masas dispersas y desesperadas en un 
movimiento político disciplinado que capture el Estado y mantenga un poder absoluto 
sobre la sociedad civil implica desarrollar una ingeniería social muy detallada que 
convierta la masa en una maquinaria eficaz. El fascismo desarrolló esa maquinaria 
articulando distintas prácticas de poder, de disciplina, control y adoctrinamiento, 
con los que logró que fuera la ciudadanía movilizada el sostén de su aparato político 
y económico. El objetivo del fascismo va más allá del control del poder político y 
económico de una nación y de la represión a la población; no propone controlar 

6.	 Hannah Arendt, Los orígenes del 
totalitarismo (Madrid: Taurus, 1998).
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y reprimir al individuo desde afuera sino desde adentro, desde la voluntad y desde el 
alma. Así lo justificaba Mussolini: 

El Estado fascista, siendo la forma más elevada y poderosa de la personalidad, es fuerza, 

pero en sentido espiritual. Esta fuerza resume todas las formas de la vida moral e inte-

lectual del hombre. Por lo tanto, no se la puede limitar a simples funciones de orden 

y de tutela, como pretendía el liberalismo. No es un simple mecanismo que limite la 

esfera de las presuntas libertades individuales. Es forma y norma interior, y disciplina 

de toda la persona; penetra la voluntad como la inteligencia. Su principio, inspiración 

central de la personalidad humana que vive en la comunidad civil, desciende hasta lo 

hondo y se anida en el corazón del hombre de acción como en el del pensador, en el 

del artista lo mismo que en el del sabio: alma del alma.7

Igualmente, para Hitler la cuestión no era mantener el poder por medio de 
la coacción externa y el control militar sino en cómo hacer que la propia población 
voluntariamente se identificara directamente con el Estado y con él como líder de 
ese movimiento y renunciara automáticamente a sus libertades sometiéndose ante el 
régimen. El control de las masas es el control de los individuos dentro de las masas y al 
entender esto los regímenes fascistas desarrollaron un conjunto de tecnologías sociales 
que incluían la educación, la propaganda, el terrorismo, los servicios de inteligencia, la 
guerra psicológica y la manipulación de las pulsiones. Todo esto les permitió controlar, 
no solo los aspectos externos de la vida nacional, sino también los aspectos internos de 
cada individuo, no solo controló lo público sino también y principalmente la intimidad 
de las personas y su subjetividad. Cada persona se convertía en policía del otro y de sí 
mismo, cada uno se convirtió en instrumento del régimen para la opresión, y eso era 
posible porque previamente se habían derribado las barreras que separaban el espacio 
personal de la vida pública y que en los estados liberales garantizaban un espacio de 
libertad para el individuo frente al Estado. Igualmente, las comunidades de pertenencia 
que proporcionaban las identificaciones plurales que construyen la identidad en las 
democracias, las organizaciones colectivas que construían su acción desde la identifi-
cación de los intereses de grupo venían disolviéndose natural y progresivamente desde 
antes del fascismo. El individuo aislado, “desenraizado social y espiritualmente” como 
lo llama Hannah Arendt, la masa amorfa de individuos aislados y en competencia por 
sobrevivir era el terreno propicio para que se instalara el fascismo y el totalitarismo. 
Los regímenes fascistas solamente tuvieron que poner en acción unas tecnologías 
sociales muy precisas para profundizar el proceso que ya estaba teniendo la sociedad 
e instrumentalizarlo a su favor para convertir al individuo aislado en hombre-masa.7.	 Mussolini, La doctrina del fascismo, 4.
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La fuerza principal del fascismo es el individuo como objeto de explotación; 
por eso, a diferencia del socialismo y el comunismo que privilegian el colectivismo 
sobre el individuo, el secreto del fascismo está en explotar al individuo, exaltarlo, 
aprovechar todas sus energías para mover la maquinaria, enaltecer la idea de la raza 
superior y “toda su educación y desarrollo tienen que apuntar a convencerlo de que 
es absolutamente superior a los demás”8. Lo central en las prácticas cotidianas es 
producir al individuo aislado, disolver toda asociación incluida la familia, no permitir 
la comunicación en los puestos de trabajo, el sistema debe promover la competencia 
en todo momento, generar la desconfianza hacia los otros; de esta manera, fuera de 
cualquier comunidad los vuelven manipulables. El individuo se disuelve en la masa, 
se convierte en un funcionario del Estado, de una máquina burocrática monstruosa 
que consume todo su tiempo y energías. Incluso su vida familiar, su ocio y sexualidad, 
espacios que en las democracias liberales tradicionalmente marcaban el límite entre la 
vida privada y la vida pública, son integrados al Estado y puestos en función del régimen. 

Estas técnicas de control del cuerpo eran complementadas con el adoctrina-
miento, la propaganda y la guerra psicológica como técnicas de control mental. Los 
regímenes fascistas fueron los primeros que descubrieron el potencial de la propaganda, 
las industrias culturales y los medios de masas para controlar a la población y los 
explotaron de una manera sistemática y eficiente. Hannah Arendt9 y Walter Benjamin10 
lo estudiaron a profundidad; Benjamín observó el fenómeno de la “estetización de la 
política” en la propaganda nazi11, el uso del arte y los medios de comunicación para 
construir realidades mediáticas donde se exaltaban las cualidades del régimen y de su 
líder a través de una narrativa coherente, emocional y mística. Toda la simbología nazi 
es una puesta en escena gigante de la fuerza de la voluntad y la omnipotencia de la raza 
aria, a través de la cual se politizan las imágenes que se comunican directamente con 
las emociones de las masas y las movilizan. Tanto Hitler como Mussolinni fueron unos 
actores expertos en la comunicación de las emociones y en el uso de esas estrategias 
para conectarse con las masas a través de los discursos y las imágenes. 

Por otra parte, Hannah Arendt estudió el uso de la propaganda en el régimen 
nazi y en el régimen comunista de Stalin, encontrando similitudes en el carácter 
totalitario de ambos regímenes: la organización de la vida social como una gran 
maquinaria en función del régimen, el uso del terror como estrategia sistemática de 
gobierno, la construcción de la imagen del otro como un poderoso enemigo a través del 
cual infundir miedo a las masas, la teoría del enemigo interno que autorizaba a infiltrar 
todos los espacios cotidianos con poderosas redes de inteligencia y convertir a cada 
miembro de la población en un potencial informante o espía. Otra característica de los 
regímenes fascistas es la manipulación de la verdad histórica a través de los medios de 

8.	 Hitler, Mi lucha, citado por Herbert 
Marcuse, Guerra, tecnología 
y fascismo (Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia y Fundación 
Editora Unesp, 2001), 111. 

9.	 Arendt, Los orígenes del totalitarismo.

10.	Walter Benjamin, La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica 
(México: Editorial Itaca, 2003).

11.	El ejemplo clásico de este uso de la 
propaganda es el film El triunfo de la 
voluntad, una obra cinematográfica 
central para la propaganda nazi.
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comunicación: el gobierno diseña poderosas narrativas que heroizan a sus soldados y 
dirigentes mientras satanizan al enemigo, distorsionan los relatos de hechos heroicos 
y exaltan personajes y símbolos o falsean su verdad para construir una narrativa de 
identidad nacional atravesada por la mística, la fe y el sacrificio; el mensaje del peligro 
del enemigo externo y del enemigo interno es repetido a través de todos los canales 
de comunicación, una y otra vez, hasta que la gente termina por creer que esa es la 
única verdad; por más disparatada que sea se inculca a través de la violencia de los 
discursos y las imágenes; la gente recuerda lo que el gobierno le ha construido como 
recuerdos y olvida o ignora lo que el gobierno decide que se necesita olvidar. 

Todo lo anterior hace de los regímenes fascistas poderosas maquinarias de 
guerra, sistemas totalitarios que controlan cada aspecto de las vidas de las personas, 
controlándolos desde afuera y desde adentro. Ahora es necesario ir un poco más 
allá para entender por qué la gente no está dentro de ese sistema contra su voluntad 
ni engañados por un dictador trastornado y perverso como se ha hecho ver en los 
relatos posteriores a la caída de estos regímenes, sino que tienen plena conciencia de 
lo que sucede. Aunque ignoren alguna información, hay algo que tiene raíces en su 
vida anímica que conecta con los movimientos fascistas y que al ser explotado genera 
regímenes de terror de los que no son víctimas sino protagonistas. 

Psicología de las masas y fascismo

De odio y de amor, y más de odio  
que de amor están hechos los pueblos. 

José Martí

Jamás ha sido tan imprevisible nuestro futuro, jamás hemos dependido tanto 
de las fuerzas políticas, fuerzas que parecen pura insania y en las que no 
puede confiarse si se atiene uno al sentido común y al propio interés. Es 

como si la Humanidad se hubiera dividido a sí misma entre quienes creen 
en la omnipotencia humana (los que piensan que todo es posible si uno 

sabe organizar las masas para lograr ese fin) y entre aquellos para los que la 
impotencia ha sido la experiencia más importante de sus vidas. 

Hannah Arendt

Una mirada psicoanalítica del fascismo invita a comprender el lazo social que se 
construye en la constitución de los movimientos de masa, atendiendo a las necesidades 
psíquicas de quienes participan de estos procesos y a la forma como la estructura del 
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orden fascista responde a la constitución psíquica de quienes eligen hacer parte de 
esta estructura. Este acercamiento implica trascender la lectura económica, política 
o sociológica sobre este orden social y detener la mirada en la particularidad del 
lazo social que se establece adentro, y cómo ese lazo social responde a lo que el 
sujeto moviliza de sí mismo: en términos generales, la participación de sus pasiones 
o sentimientos, y, en términos particulares, la puesta en juego de su deseo y su goce 
en la masa. Una primera advertencia para la comprensión del fenómeno la plantea 
Wilhem Reich cuando afirma: 

Los enemigos del fascismo, demócratas liberales, socialistas, comunistas, economis-
tas marxistas y no marxistas, etc., buscaban la solución del problema ya fuera en la 
personalidad de Hitler o en los errores políticos de los diversos partidos democráticos 
alemanes. Tanto lo uno como lo otro significaba reducir la plaga psíquica a la miopía del 
individuo humano o a la brutalidad de un solo hombre. En realidad, Hitler no era más 
que la expresión de un conflicto trágico en las masas, el conflicto entre el anhelo de 
libertad y el miedo real a la libertad. El fascismo alemán decía de muchísimas maneras 
que estaba operando no con el pensamiento y el conocimiento del pueblo, sino con 
sus reacciones emocionales infantiles. Lo que lo llevó al poder y le aseguró luego la 
estabilidad no fueron ni el programa político ni ninguna de sus innumerables y confusas 
promesas económicas: fue, esencialmente, su llamado a oscuros sentimientos místicos, 
a un anhelo indefinido, nebuloso, pero sin embargo extremadamente potente. No com-
prender eso, significa no comprender el fascismo, que es un fenómeno internacional.12

¿En qué consisten esos sentimientos místicos, esas fuerzas oscuras y potentes 
que conjuga el fascismo y que son las mismas que constituyen el lazo social y la 
subjetividad? Una primera respuesta, y quizá muy obvia, es que son las del amor y 
el odio. Una aproximación más cercana a estos dos sentimientos nos hace plantear el 
problema de otra manera: las fuerzas que conjuga el fascismo son las de creación y 
destrucción, Eros y Tánatos, o “pulsiones de vida” y “pulsión de muerte”, como las 
nombró Freud en “El malestar en la cultura”13. 

El amor y el odio son dos caras de la relación de ambivalencia que establecemos 
con el otro al estar esta relación atravesada por las pulsiones de vida y la pulsión 
de muerte. Freud desarrolló la reflexión sobre cómo en la relación con la cultura 
el individuo debe renunciar a la satisfacción directa de esas pulsiones a cambio de 
poder convivir con los otros; esta relación implica aceptar una serie de prohibiciones, 
comenzando por la prohibición del incesto, lo cual implica la represión o transformación 
de las pulsiones en beneficio de la convivencia dentro de la cultura. En ese proceso 
se construyen dos instancias que relacionan al sujeto con la ley de dos maneras: la ley 

12.	Wilhem Reich, La función del orgasmo, 
229. Disponible en: http://menteclara.
org/libros/LaFuncionDelOrgasmo.
pdf (consultado el 01/05/2018). 

13.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).

http://menteclara.org/libros/LaFuncionDelOrgasmo.pdf
http://menteclara.org/libros/LaFuncionDelOrgasmo.pdf
http://menteclara.org/libros/LaFuncionDelOrgasmo.pdf
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como aquello que es deseable alcanzar y, al mismo tiempo, como aquello que incita 
a su transgresión. Tales instancias son respectivamente el Ideal del Yo y el Superyó; el 
Ideal del Yo lo constituyen aquellas identificaciones, indicaciones, modelos y reglas a 
las que el sujeto aspira para realizarse en sociedad, las cuales le vienen dadas todas 
desde afuera, desde su cultura y de cuya interiorización resulta la conciencia moral. Por 
otra parte, el superyó se instala en la tensión que surge entre el Ello y el Yo al intentar 
alcanzar el ideal del yo. De acuerdo con Freud, esta instancia psíquica es heredera 
del Ello y del Complejo de Edipo, por lo tanto, enlaza la pulsión a la ley, es interdicto del 
goce y a la vez empuja a su satisfacción. 

En esa tensión entre el Yo y el Ideal del Yo se genera la angustia, como el 
malestar que surge en el sujeto al enfrentar la imposibilidad de responder totalmente a 
la demanda del Otro; la culpa es la forma como se devuelve al Yo, de manera invertida 
desde el Superyó, la hostilidad que este dirige al otro inicialmente. De acuerdo con 
Freud, en esa relación se instaura en el sujeto un “masoquismo moral”14, el cual es 
la orientación de la pulsión de muerte desde el exterior hacia el Yo y su introyección 
actuando en contra de este. La violencia con la que esta instancia arremete contra 
el Yo en forma de sentimiento de culpa y necesidad de autocastigo es más grande 
cuanto mayores son las renuncias pulsionales que ha logrado la cultura del sujeto. Así, 
el sadismo del Superyó y el masoquismo del sujeto hacen pareja. 

Volviendo a la psicología de las masas, situemos ahora cada una de estas 
instancias (Yo, Ideal del Yo, Superyó) en los fenómenos y organizaciones colectivas, 
para entender a continuación cuál es la particularidad que instala el fascismo en el lazo 
social. De acuerdo con Freud15, una masa está constituida por un conjunto de personas 
que establecen relaciones de identificación entre sí y relaciones afectivas, al tiempo que 
establecen todos una identificación vertical con un líder, el cual es ubicado en el lugar 
del Ideal del Yo para todos los miembros de la masa. Dos ejemplos de masa son la 
Iglesia y el ejército, en los cuales hay una organización vertical en función de un líder y 
unas relaciones horizontales de identificación y hermandad entre todos los miembros 
de la base. En una masa hay una clara diferenciación entre el Yo y el Ideal del Yo; los 
miembros de la base se identifican entre sí en lazos de filiación y hermandad, pero 
no osan identificarse directamente con quien está en su Ideal del Yo, quien está en el 
lugar del ideal a seguir, pero claramente hay una distancia entre ellos y esta figura. Estas 
estructuras son coherentes con la organización de la cultura, en las cuales cada individuo 
conserva su lugar en función del acatamiento de un orden jerárquico, unas reglas que 
regulan la distancia entre el Yo y el Ideal del Yo y la satisfacción de las pulsiones. 

En otro tipo de fenómenos de masas como en el fascismo se explota la idea de 
la omnipotencia del individuo. Freud describe cómo la masa permite que se borre la 

14.	Sigmund Freud, “El problema 
económico del masoquismo” 

(1924), en Obras completas, vol. XIX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003). 

15.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 

Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003).
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distancia entre el Yo y el Ideal del Yo, se rompen los límites y se relajan los tabúes y el 
individuo se identifica con el lugar de goce. Desde ese lugar todo está permitido, todo 
tipo de exceso, siempre y cuando responda al goce del líder, quien está en el lugar del 
padre de la horda16. El fascismo explota la omnipotencia del individuo dentro de la 
idea del “hombre superior”; eso que el discurso promete se hace realidad al legitimar 
la violencia contra quienes son diferentes: el judío, el negro la mujer, el homosexual, 
el niño, etc... Tanto discursivamente como en las prácticas se legitima el abuso contra 
quienes son señalados como inferiores, se naturaliza la idea de que hay unas personas 
que mandan y tienen el poder sobre otros; así, el fascismo vive de la reproducción 
indefinida de la experiencia de la omnipotencia para unos y la impotencia para otros. 

En realidad, no era necesario que un líder subiera para instalar esta lógica de 
operación del discurso y del goce en las sociedades donde se ha impuesto el fascismo. 
Wilhem Reich y Erich Fromm analizan cómo en la modernidad se instituyeron unas 
estructuras que favorecieron la emergencia de este movimiento. Para Reich17 la 
semilla del fascismo es la familia moderna de clase media, donde se han favorecido 
ciertas formas de relación con unos lugares muy definidos: el padre, que es al tiempo 
autoritario hacia dentro de su familia y sumiso ante la autoridad; la madre sumisa y 
los hijos que no pueden expresarse libremente en la familia por temor al padre, al 
tiempo que fuera de ella reproducen en sus relaciones la violencia que reciben en su 
casa, siendo obligados a un comportamiento hipócrita que oscila entre la sumisión 
y la violencia, configurando así relaciones sadomasoquistas que reproducen en sus 
relaciones cotidianas. Igualmente, Erich Fromm18 analiza, en la construcción del sujeto 
moderno, el momento de la historia en el que este se ha liberado de las autoridades 
externas que le indicaban qué debía hacer, pero no ha desarrollado aún un sentido de 
autonomía para ejercer su propia libertad y soberanía. El orden social que construye la 
modernidad sobre la omnipotencia de la razón es al mismo tiempo el de la impotencia 
del sujeto, quien progresivamente ha renunciado a todo lo que le daba certezas de la 
vida colectiva y ha entrado en el anonimato. 

La libertad que se experimenta en la experiencia de la impotencia asusta, se 
hace insoportable; lo insoportable, de acuerdo con Erich Fromm es la vivencia de la 
impotencia del Yo ante la experiencia alienante de la modernidad, la separación entre 
el Yo y el mundo; en términos de Freud, podemos entender que se trata de la angustia 
que surge al confrontar la distancia entre el Yo y el Ideal del Yo. Ante eso, el sujeto 
busca escapar, saltar esa distancia insoportable para superar el sentimiento de angustia, 
respecto de lo cual hay algunas posibles salidas. La primera es el autoritarismo: un 
sentimiento compulsivo del Yo a fundirse con el Ideal del Yo y quien lo representa, a 
través de una relación de dominación y sumisión, una relación sadomasoquista que 

16.	En “Tótem y tabú” Freud desarrolla el 
mito del Padre de la Horda, quien es el 
único que ostenta el poder para gozar 
ilimitadamente. Ese padre también es 
identificado como un padre perverso pues 
la ley no cumple ninguna función, ya que 
él es la ley. Ver: Sigmund Freud, “Tótem 
y tabú” (1913), en Obras completas, vol. 
XIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).

17.	Reich, La función del orgasmo, 229. 

18.	Erich Fromm, El miedo a la libertad 
(Buenos Aires: Paidós, 2002). 
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se proyecta en los otros. La segunda forma de superar la angustia es la destructividad, 
que es la compulsión de eliminar aquello en el mundo que representa la diferencia 
y el límite al goce. La tercera salida es la conformidad automática, que consiste en la 
identificación pasiva con el Ideal del Yo. 

Tanto Erich Fromm como Wilhem Reich plantean un valioso aporte para la 
comprensión del fascismo: este no es un momento excepcional en la historia humana 
sino la consecuencia lógica de una construcción particular de la sociedad que se 
viene instituyendo a través de la modernidad, una forma de subjetivación que no se 
interrumpe sino que se profundiza en las sociedades fascistas. Podemos notar también 
que las sociedades fascistas son la continuidad de un proceso de alienación del sujeto 
en la modernidad y, a través de ellas, vemos emerger algunos discursos, prácticas y 
relaciones que son el preludio de las sociedades contemporáneas donde el proceso de 
alienación, aislamiento y los sentimientos de omnipotencia e impotencia se profundizan 
cada vez más. Es preciso comprender ahora de qué manera este funcionamiento se 
profundiza y generaliza en las condiciones subjetivas de la contemporaneidad y cuál 
es ese lugar de resistencia a la fascistización de la sociedad, que Erich Fromm y Wilhem 
Reich entenderían desde un particular ejercicio de la libertad y que, desde Freud y 
Lacan, podríamos situar como un ejercicio de la ética. 

La ética como resistencia

El mundo contemporáneo puede ser entendido como la profundización del proceso 
de desindividualización, que comenzó en el siglo XX, y su correlato es la anomia como 
condición de subjetivación en esta época. Podemos atestiguar que con esos procesos 
ocurre también la aceleración del proceso de totalitarismo en la sociedad actual, 
junto con el retorno de formas de relación promovidas por el discurso y la práctica de 
las sociedades fascistas. Las corporaciones como forma de gobierno son una de las 
condiciones socioeconómicas que impulsaron las sociedades que adoptaron el régimen 
fascista, lo cual entra en contradicción con las principales ideas de la modernidad, 
aunque adopta otras y las inserta en nuevas lógicas. Ese proceso está mediado por la 
transición de una racionalidad individualista a una racionalidad tecnológica que deviene 
en tecnocracia. De este modo explica Marcuse: 

La racionalidad individualista nació como una actitud crítica y de oposición que deri-
vaba libertad de acción de la libertad de pensamiento y de conciencia sin restricciones 
y medía todos los cánones sociales y sus relaciones por el interés racional propio del 
individuo. Devino luego en racionalidad de competencia, en la que el interés racional 
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fue reemplazado por el interés del mercado, y el logro individual absorbido por la 
eficiencia. Terminó con una sumisión homogeneizada al aparato que todo lo abarca 
que ella misma había creado. Este aparato es la encarnación y lugar de descanso de la 
racionalidad individualista, pero esta requiere ahora que se acabe la individualidad. Es 
racional quien de manera más eficiente acepta y ejecuta lo que se le asigna, quien confía 
su destino a las empresas y organizaciones de gran escala que administran el aparato.19

Tal racionalidad está en la base de lo que algunos filósofos han llamado 
“sociedad de control”20 o “sociedad de la eficiencia”21, para describir la sociedad 
contemporánea: una sociedad basada en sistemas descentralizados de control y 
productividad que inserta la subjetividad en lógicas mercantilistas de oferta-demanda, 
costo-beneficio, valor-producto, tasa de retorno, entre otros, y convierte al ser 
humano en una mercancía más que circula y cuyo valor es explotado en función del 
mercado. Byung-Chul Han y Zygmunt Bauman22 analizan algunas de las implicaciones 
subjetivas de la circulación del ser humano dentro de estas lógicas: la resignificación 
de las relaciones afectivas dentro del discurso del capitalismo reduciendo la dignidad 
a mera mercancía y el vínculo con los otros a un acto de consumo, lo cual afecta la 
permanencia de los vínculos y generaliza un sentimiento de soledad; el sentimiento 
de impotencia ante la sobredimensión y precisión del sistema, el cual lo instala en 
un circuito de demandas que lo sobrepasa y ante el cual el estrés y la depresión son 
respuestas del sujeto desde la angustia ante las demandas del Otro. 

Para avanzar un poco más sobre cómo las sociedades fascistas ponen en juego 
un goce similar al que se promueve hoy desde el mercado y generan efectos similares, 
es preciso entender cómo circula el goce en la vida de grupo y cuál es la singularidad 
que instituye el fascismo en la relación con ese goce. De acuerdo con Pommier23, el 
grupo existe gracias a que hay un lugar en la vida social en el que se puede ubicar 
el goce, que funciona como interdicción y como garantía del mismo, de manera 
igualitaria para todos; este es el lugar del líder, quien ocupa el lugar de representante 
de la Ley y de garante del Nombre del Padre. Gracias a la existencia de este lugar que 
alguien ocupa, el lugar vacío del padre muerto, el goce es posible para todos y a la vez 
para ninguno y corresponde a cada quien arreglárselas con el goce desde su fantasma 
particular y con el Nombre del Padre. Sin embargo, cuando en la vida de grupo se 
generaliza una posición subjetiva particular, en la cual se reniega el Nombre del Padre 
y con él la castración, haciendo posible el escape a la interdicción y garantizando un 
plus de goce para todos, el grupo queda al arbitrio de la pulsión de muerte. 

Más arriba habíamos señalado cómo el fascismo borra la distancia entre el Yo 
Ideal y el Ideal del Yo y, a través de esta operación, pretende borrar la angustia que 

19.	Marcuse, Guerra, tecnología y fascismo, 78. 

20.	Gilles Deleuzes, “Postscriptum sobre las 
sociedades de control”, en Conversaciones 
(Valencia: Pre-textos, 1999). 

21.	Byung-Chul Han, La sociedad del 
cansancio (Barcelona: Herder, 2012). 

22.	Zygmunt Bauman, Amor líquido 
(Madrid: Espaebook, 2003). 

23.	Gerard Pommier, Freud ¿apolítico? 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1987). 
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es la semilla de la conciencia moral dejando al sujeto al arbitrio del superyó; esto lo 
promovieron los regímenes fascistas mediante la realización del “hombre superior”. 
La operación mediante la cual se hace posible el goce en la vida de grupo implica la 
invención del “chivo emisario” o expiatorio, es decir, la identificación de un miembro de 
la sociedad cuyo sacrificio sería necesario para mantener la cohesión del grupo y negar la 
castración de ese grupo. Esta función la han cumplido distintos posicionamientos como 
el antisemitismo, el racismo, el fundamentalismo, el dogmatismo, el regionalismo y el 
nacionalismo, entre muchos otros; relaciones narcisistas propias de la vida de grupo 
que eventualmente pueden ser utilizadas para construir una fantasía en la que se realice 
el goce del grupo y se reniegue de la castración como fundamento de la cultura. Esto 
ocurre cuando se propaga a través del discurso y de la imagen una fantasía colectiva 
basada en la identificación de un grupo particular como condición de goce. Al lograr 
la identificación de una masa de personas con esa fantasía que es posibilidad de 
goce realizada en el chivo emisario, se introduce al grupo en una lógica destinada al 
fracaso, pues por definición el goce es imposible y, por lo tanto, se reproduce a través 
de rituales de odio y sangre que reescenifican en la vida de grupo esa imposibilidad.

Por otra parte, Zîzêk24 analiza la lógica del totalitarismo identificando su 
característica central: la centralidad de la forma ideológica como su fundamento. La 
forma ideológica de un discurso implica que no importa el contenido del discurso, 
la racionalidad de los argumentos o la coherencia en las imágenes, sino el mandato 
de sumisión que ejerce sobre el sujeto. Esta característica se encuentra en la forma 
ideológica tanto de regímenes fascistas como comunistas; la ideología opera como 
una ceguera voluntaria que impide ver más allá de sí misma. Sin embargo, la forma 
ideológica no es distinta a una de las caras del discurso sobre la moral de la modernidad 
y al imperativo categórico de Kant. La modernidad en sí misma lleva la forma ideológica 
del totalitarismo; de ahí que el fascismo no sea una excepción de la modernidad sino su 
profundización. Lacan25 analiza esa doble cara del imperativo categórico, que mientras, 
por una parte, exige que todos los asuntos humanos pasen por el tamiz de la razón, 
al mismo tiempo exige, por otra parte, que lo único que no puede ser cuestionado es 
la propia razón; el sujeto se ubica en la posición de quien debe obedecer el mandato 
de la razón moderna por su forma ideológica, aun cuando en ese ejercicio de la razón 
encuentre contradicciones. Lo que está en juego en la forma ideológica es el plus de 
goce que promueve el discurso frente al posicionamiento de quien asume la ética 
como acto. 

Entender la ética como acto, partir de las formulaciones de Lacan26, implica 
reconocer el trayecto que realiza el sujeto entre el mundo de los bienes y el campo de 
lo Real que determina su deseo. El mundo de los bienes abarca todo aquello que se 

24.	Slavoj Zîzêk, El sublime objeto de la 
ideología (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003). 

25.	Jacques Lacan, “Kant con Sade” (1963), en 
Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo XXI, 1993).

26.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
7. La ética del psicoanálisis (1959-

1960) (Buenos Aires: Paidós, 1986).
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puede circular en la función de dones, lo que se puede dar y recibir, y que constituye 
aquello que para el sujeto son sus diversas identificaciones y el sentido de su vida, 
lo cual le permite identificar una noción del bien y un ideal de la felicidad; en ese 
campo opera el Ideal del Yo. Ya hemos visto cómo en la modernidad, al igual que en 
el fascismo, se traza una transición desde el individuo a la masa a través de un rasgo 
unario que homogeniza operando desde el lugar del Ideal del Yo e identificando al 
sujeto sin mediaciones frente a ese ideal. La ética que instaura la modernidad implica 
el ejercicio de la libertad individual y la autonomía para elegir responsablemente entre 
distintas opciones e identificaciones dentro del campo de los bienes. El imperativo 
categórico ha devenido mandato del superyó en la modernidad y el discurso de la 
época, cuyo antecedente está en el fascismo, hoy sigue siendo producido desde el 
gobierno de las corporaciones, el mandato del libre mercado y el imperativo de la so-
ciedad de consumo. Hoy nos damos cuenta de que en el fascismo no goza únicamente 
el líder que ha encarnado la impostura perversa en la masa, sino que es el sistema de 
la sociedad de control, burocratizado y tecnificado, el que goza, y cada uno de los 
individuos alienados en ese sistema reproducen la alucinación de un goce imposible. 

Sin embargo, en la medida en que se hace patente lo Real que integra el reverso 
de la ley, como mandato del superyó, el sujeto se ve abocado a plantear su deseo más 
allá del campo de los bienes; un deseo planteado desde su síntoma, entendido este 
como el lugar desde donde se goza. Ese síntoma es elección, elección de un destino, de 
un lugar para el goce, un lugar donde el placer y el sufrimiento coinciden y se repiten 
como destino en las relaciones con los otros, es también un lugar de compromiso con 
el Otro, por un goce del que también somos responsables y es esa responsabilidad 
la que devela el inconsciente. Así, la práctica clínica que constituye el discurso del 
psicoanálisis nos indica que la cuestión de la ética va más allá del mundo de los bienes 
y del imperativo kantiano; como lo plantea Lacan: 

Hacer las cosas en nombre del bien, y más aún, en nombre del bien del otro, esto es 
lo que está muy lejos de ponernos al abrigo, no sólo de la culpa, sino de toda suerte 
de catástrofes interiores. En particular, esto no nos pone ciertamente al abrigo de las 
neurosis y sus consecuencias. Si el análisis tiene un sentido, el deseo no es más que lo 
que sostiene el deseo inconsciente, la articulación propia de lo que nos hace arraigar-
nos en un destino particular, el cual exige con insistencia que la deuda sea pagada y 
vuelve, retorna, nos remite siempre a cierto surco, al surco de lo que es propiamente 
nuestro asunto.27

Es en ese trabajo desde el deseo, ubicado en lo simbólico y atravesado por el 
Real del goce como imposible, donde adviene el sujeto como compromiso a través del 27.	Ibíd., 380. 
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acto en el que se paga la deuda con el Nombre del Padre y se reconoce la imposibilidad 
del goce; ese trabajo y ese acto es la ética como la propone el discurso psicoanalítico. 
En la vida de una sociedad también es posible identificar ese lugar del síntoma donde 
retorna lo reprimido que el discurso fascista pretende negar; en donde la violencia 
busca reproducir un plus de goce, aquello que se ubica del lado de la barbarie y que 
se niega desde la conciencia moral identificándolo como excepción en el lazo social; 
sin embargo, esos son lugares del síntoma social a los que es preciso advenir con 
responsabilidad para atravesar lo Real con un nuevo acto.

De acuerdo con Zîzêk28, la política es ese lugar donde es posible el acto ético 
en lo colectivo; cuando un grupo o sociedad adviene al lugar de su síntoma, que es 
también el lugar de su verdad, puede mediante un acto cambiar las coordenadas para 
que haya otra construcción posible de lo simbólico: 

Ahora estamos en condiciones de situar el acto ético —o mejor— el acto como tal, 
con respecto al ámbito del “principio de realidad”: un acto ético no está solo “más allá 
del principio de realidad” (en el sentido de “navegar contra la corriente”, de insistir en 
su Causa-Cosa sin ningún miramiento por la realidad); sino que designa, antes bien, 
una intervención que cambia las propias coordenadas del principio de realidad. El 
“principio de realidad” freudiano no designa lo Real, sino las restricciones que impone 
lo que se considera “posible” dentro del espacio social simbólicamente construido, 
es decir, los requerimientos de la realidad social. Y un acto no es solo un gesto que 
“hace lo imposible”, sino una intervención en la realidad social que cambia las propias 
coordenadas de lo que se percibe como “posible”; no está meramente “por encima 
del bien”, cambia la definición de lo que se tiene por “bien”.29

Como reflexión final, lo anterior nos plantea dos tareas como sujetos singulares 
y colectivos para enfrentar el orden fascista que se ha sustituido y en el cual fenó-
menos como el racismo, la xenofobia, el feminicidio, la homofobia son expresiones 
sintomáticas de un orden que explota la alteridad como plus de goce: situar los goces 
que constituyen los síntomas de nuestras sociedades y desenmascarar su naturaleza 
obscena y mortífera, lo cual permite la confrontación de la sociedad con la verdad de 
su goce y obliga a buscar nuevos posicionamientos. Estos son posibles cuando a través 
del acto ético construimos nuevas coordenadas para otro orden social posible, desde 
el reconocimiento de la responsabilidad respecto del deseo, en la preservación de la 
cultura desde el reconocimiento de la diferencia, el ejercicio de la democracia y cuyo 
fundamento sea la dignidad. 

28.	Slavoj Zîzêk, ¿Quién dijo totalitarismo?: 
Cinco intervenciones sobre el mal uso de 
esta noción (Valencia: Pre-textos, 2002). 

29.	Ibíd., 193.
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No me diga “veci”: 
arqueología de un modo 
social

En la trastienda de las sociedades 
residen algunas verdades que se 
apartan de casi todo escrutinio em-
pírico y conceptual. Sin ser su falta 
de inscripción simbólica ni su ex-
traña configuración lo que las hace 
permanecer en esa especie de um-
bral, comparecen bajo la forma de 
propiedades ontológicas que final-
mente establecen una circulación 
pulsional bastante específica. Ante 
uno de esos códigos inadvertidos 
de la cotidianidad colombiana —el 
apelativo “veci”—, hemos decidido 
colegir algunos vectores de análisis 
que, conjugando las vías psicoana-
líticas y filosóficas, podrán situarnos 
ante nuevas conclusiones sobre el 
enlace sostenido de enemistad y 
violencia. 
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Don’t Call Me “veci”: 
Archaeology of a Social 
Mode 

Behind the scenes of societies, it is 
possible to find certain truths that 
seem to escape practically any 
empirical and conceptual analysis. 
Although it is neither their lack 
of symbolic inscription nor their 
strange configuration that accounts 
for their remaining in that sort of 
threshold, they appear in the shape 
of ontological properties that end 
up establishing a quite specific 
pulsional circulation. In view of one 
of these unnoticed codes of Co-
lombian everyday life —the mo-
niker “veci” (shortened form of 
“neighbor” in Spanish)—, we have 
inferred several vectors for analysis 
that combine psychoanalytical and 
philosophical paths and could lead 
us to new conclusions regarding the 
sustained link between enmity and 
violence. 
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se passent quelques vérités qui 
s’éloignent de presque tout scrutin 
empirique et conceptuel. Ce n’est 
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L’appellatif “veci” —diminutif du 
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A juzgar por la materialidad fáctica colombiana, tan rebosante como dispersa, 
los movimientos de la identidad han estado, en gran parte, marcados por 
expresiones de reacción localizadas, asentadas más en el talante conser-
vador (y por qué no decir, castizo) de tradiciones e idiosincrasias que en 

producciones cuya concreción pudiera imantar los despliegues de un palpitar creador, 
disruptivo, descentrado1. Que esta crítica pueda además recaer como sombra histórica 
sobre América Latina, atestigua la necesidad de recobrar los hilos pendientes en la 
anacronía de nuestros proyectos políticos2. No es difícil concluir que las vicisitudes de 
la colonialidad legaron una modernidad político-económica inequitativa y usurpadora 
y que, quizás, la respuesta para situarnos ante ese pasado no esté en ajustar una 
modernización fraudulenta, sino en abandonar definitivamente sus falsos imperios, a 
cambio del desenlace cultural de la violencia ejercida sobre los discursos3, y, ¡quién 
sabe!, conquistar la única modernidad exigida a la autonomía ontológica de cualquier 
sujeto, la que en su radicalidad ético-estética podría ser conjurada a partir de lo que 
Baudelaire, con sus ojos atentos al despertar de una sensibilidad informada por todo 
cuanto le imprime reacción, describió como un yo insaciable de no-yo4. 

Al final, volviendo a la discusión sobre los sentidos replegados por la imposición 
colonial, ¿qué formulación política de la experiencia viva del lenguaje podría extraerse 
de un cúmulo de sucesos abrumadores que parecieran depositar a los sujetos en la 
tozudez de un no-saber, en la impertinencia de un destino, este sí insaciable, hasta 
el punto de personificarse en la figuración del horror auspiciado por una sórdida y 
desalmada abuela5, ejemplo novelado del brumoso sortilegio con el cual la violencia 
habitual sedimenta vicios y moralidades? Pues, si la conquista de una lengua no depende 
tanto del adiestramiento de sus medios de estandarización como de la comunicabilidad 
adquirida por la emancipación de la palabra —a través de la vertiginosa locuacidad 
transferida al acontecimiento del encuentro entre los hombres, más allá y desengan-
chada de su fundamento asociativo (lengua y pueblo)6—, resta el propósito insustituible 
de remover, sin veleidades ni distancias pudorosas, la carne henchida del lenguaje. 

Porque lo que hace desentrañar el lenguaje de su mismidad fenomenológica 
de su exceso de demonstración, que impide instituir una marca, una letra, un signo 
carente de interpretación7, sería acaso la liberación de la experiencia misma del 

1.	 Cfr. Darío Botero Uribe, “América 
Latina: entre la universalidad 

abstracta y la enajenación concreta”, 
Politeia 12 (1993): 231-234. 

2.	 Cfr. Ibíd., 234-236. 

3.	 Cfr. Charles Melman, El complejo de 
Cólon y otros textos. Clínica psicoanalítica 

y lazo social (Bogotá: Cuarto de 
Vuelta Ediciones, 2002), 226. 

4.	 Cfr. Charles Baudelaire, Sobre a 
modernidade: o pintor da vida 

moderna (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1996), 21. La traducción es mía. 

5.	 Nos referimos al relato de Gabriel García 
Márquez, La increíble y triste historia 
de la cándida Eréndira y de su abuela 

desalmada (Bogotá: Penguin Random 
House Grupo Editorial, 2016), 93-158. En 
él parece estallar rotundamente la batalla 

entre el deseo arrebatado a la dócil y 
entregada nieta y el goce mortífero de la 
abuela fracturada por sus devaneos. No 
será sino el amor de un muchacho hijo 
de extranjero lo que llevará a Eréndira 

a despertar del torpor de la obediencia 
que la mantenía bajo el comando 

maniático del “hechizo de la abuela”.

6.	 Cfr. Giorgio Agamben, Medios sin 
fin. Notas sobre la política (Valencia: 

Pre-Textos, 2010), 57-62. 

7.	 De acuerdo con Jacques Derrida, 
Márgenes de la filosofía (Madrid: 

Ediciones Cátedra, 1998), 57.
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hablar, ya no sepultada en retratos de escenificación cotidiana y más bien aliviada 
de sus investiduras en dirección a lo que Agamben recordará como siendo el factum 
loquendi8. No para restituir una originalidad ancestral de la lengua y sus ineludibles 
dialectos, sino más bien para hacer germinar en ella su quantum de innominada 
y feliz algarabía. Movimiento que a la vez que despliega gracejo, profusión de 
sentidos, improviso, también —en entramada comunión— da muestras de lo que 
nunca se presenta, de lo para siempre olvidado, borrado, diferido, de acuerdo con 
las pistas brindadas por Alemán y Larriera en su topología del sujeto escindido 
por las sustracciones e irrupciones del lenguaje9. 

Esa doble constitución del ser-en-el-lenguaje del sujeto, que atestigua su 
entrada en el lenguaje independientemente y aun antes de cualquier enunciación (ya 
que, recordemos, el sujeto nace en función de la lengua y no lo contrario), se anudaría 
finalmente, una vez vencidas las fuerzas gramaticales y los legados de la tradición —en 
una palabra que daría cuenta de la aspiración al nombre propio del sujeto, de la 
exposición de la existencia—. Pues, rindiendo cuentas a aquellos pensadores de 
la aventurada suerte del lenguaje, si para Derrida10 la lengua solo se realiza por el duelo 
carnal de las diferencias en juego, en sus disputas, en la inscripción de marcas, para 
Agamben11 todas las lenguas son jergas, son el resultado a la vez espurio y logrado del 
hecho impensado del habla.

Sin embargo, pareciera que a través de la virtuosidad imaginaria que envuelve el 
diario vivir colombiano, impregnado de pasiones soterradas (tantas de ellas melancólicas 
y tristes y otras hasta febriles y distópicas), se nutriese, como señal de una identificación 
simbólica desencontrada, la insidiosa pulsión de un gesto inoportuno, de una gramática 
política incierta al no hacer valer alguna dosis de lo real en sus desteñidos procesos 
antagónicos, recordando aquí los apuntes de Žižek sobre esos teatros sociales del 
engaño12. Es así entonces como se instaura la fantasía que anima el goce compartido 
de las hermandades locales, responsable de comandar la retroalimentación de los 
falsos afectos vinculares, tal como el vehiculado en la trivial expresión “veci”, los que 
dando por descontada su familiaridad y bonhomía, entorpecen el trabajo de ligazón 
y sostienen conflictos e identidades forjados en odios y asperezas represados o mal 
llevados: el eclipse de la potencialidad simbólica, al terminar capturada en las rendijas 
del cortocircuito imaginario. 

Disparo en el ombligo de la lengua

En el trasegar diario de Colombia se verifica la costumbre de referirse a personas 
con quienes se comparte el espacio barrial, también a quienes son clientes de una 

8.	 Agamben, Medios sin fin, 59, 61-62. 

9.	 Jorge Alemán y Sergio Larriera, Ex-
sistencia y sujeto (Buenos Aires: 
Grama Ediciones, 2007), 59-62.

10.	Derrida, Márgenes de la filosofía, 37-
62. Tenemos por referente acá la 
célebre conferencia realizada alrededor 
del neologismo filosófico de la 
diferencia, différance en el original. 

11.	Agamben, Medios sin fin, 57-62. 

12.	Slavoj Žižek, “Más allá del análisis 
del discurso”, en: Benjamín Arditi 
(ed.), El reverso de la diferencia. 
Identidad y política (Caracas: Nueva 
Sociedad, 2000), 169-179. 
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tienda local o simplemente a aquellos con quienes se entabla alguna relación casual 
e informal, queriendo transmitir buena animosidad y cercanía, con el apelativo “veci”, 
“vecino”, “vecina” y sus habituales formas diminutivas. Al principio, la usanza de dicha 
expresión de lenguaje, envuelta en la atmósfera de tantas calles y esquinas, cargada 
además de una supuesta calidez apaciguadora, pareciera no merecer ningún reproche 
ni tener que someterse a embestida alguna. Empero, como bien sabía en alto grado 
el olvidado analista de los modos de sociabilidad de estas tierras, José Gutiérrez, bajo el 
halo insospechado de la maña popular se encienden afirmaciones de lo posible y 
lo aceptable. 

Es la privatización del carácter socializante, por no decir civilizatorio, de 
la democracia lo que, consonante con el esquema descrito, nos molesta tanto. Al 
aniquilar los trayectos imprevistos de la voz que nombra al otro, este ingenuo comodín 
domeña las subjetividades en juego, interfiere, para no sonrojarse o detenerse, ante 
lo que emerge en el cruce destituyente de lo cotidiano y lo traumático del otro. Al 
lado de imputaciones semejantes, como pueden ser las de “compadre” o “hermano”, 
notoriamente fraternizantes y políticamente ancladas siquiera en una remota solidaridad, 
la utilización del “veci” hiere como golpe mañanero en la carne rendida del lenguaje, 
incidiendo con todo su valor fisiológico y su peso ideológico. No es la transmutación 
de un código formal y definido de la lengua (los pronombres y nombres asignados o 
convenidos) en un equivalente genérico lo que causa incomodidad, pero sí la negación 
del posicionamiento afectivo, la subsunción perezosa de las distinciones en el foso 
común del (aparente) proteccionismo e integracionismo locales, desmantelando, de 
un solo tiro, las capacidades de vinculación y de confrontación que polemizan las 
diferencias circundantes. 

El hecho es que lo que fabrican estas dulces atribuciones es la conversión de lo 
que serían unos breves ejercicios de reconocimiento social, validados por la primacía 
de una igualdad desobstruida de afectos13 (lo cual no quiere decir necesariamente fría 
y desabrida sino más bien ajustada y sincera), en un deslizamiento de modulaciones 
subjetivas vacilantes, que por su carácter personalista resultan poco edificantes para 
la avizorada democracia, que solo se fragua a fin de cuentas en los arrabales donde 
se interponen el tú y el yo.

Decir tú y yo en el ámbito de una sociedad extraña a sí misma, ausente de 
sí misma, que tras domesticarse en el autoritarismo oligárquico deplora de manera 
neurótica los razonamientos de igualdad capaces de soliviantar los desprecios sufridos, 
implica, en un primer plano, resaltar los sentidos fluctuantes de un universo de códigos y 
síntomas entrecruzados. Tanto más cuando es sabido que por entre esas construcciones 

13.	Importante realzar desde ya —para 
los designios argumentativos de esta 

exposición— que la defensa idiomática 
del operador político de la igualdad, 

como lo presenta Rancière a partir de la 
construcción de prácticas efectivas de 

reconocimiento discursivo de la alteridad 
por la vía de la sustracción de las cargas 

identitarias de la diferencia, no desconoce 
ni relega la circulación de afectos de 

la cual están provistas estructural y 
libidinalmente las gramáticas políticas. 

Hay que decir que el tema de los afectos, 
en conjunción con discusiones acerca de 

los modelos de refundación ontológica 
de la teoría política contemporánea, 

ha surgido en los últimos años en 
corrientes europeas y norteamericanas 
de la filosofía; sin embargo, considero 

que el brasilero Vladimir Safatle, de 
acuerdo a lo evidenciado, es quien mejor 

ha logrado recoger en este debate el 
núcleo propositivo capaz de actualizar 

la vinculación política de los sujetos, 
lanzado desde la relectura de las tesis 

freudianas y lacanianas respecto del 
afecto catalizador del desamparo. 

Vladimir Safatle, O circuitos dos afetos 
(São Paulo: Cosac Naify, 2015). 
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de la vida ética se deflagran las fronteras sensibles de la condición comunitaria, en un 
movimiento de atracción aglutinante donde se intensifican equiparaciones que ponen 
al orden del día el tamizaje circundante de las definiciones de amigo/enemigo. Si en 
dado caso la aparente hermandad amansadora prorrumpida por la consagración del 
vínculo vecinal pareciera pulir tensiones, habría que recordar la razonabilidad política 
del argumento schmittiano releído por Derrida14, según el cual, a mayor nivel de 
neutralización de la diferencia, las hostilidades derivadas del apaciguamiento semántico 
instituido por los refranes lingüísticos adoptados irán en aumento. Deberíamos aceptar, 
además, en complemento de esa idea, que lo que define el sentido democrático de 
una comunidad política es justamente poder hablar de igual a igual15, a pesar y por 
medio de las distinciones individuales, y sin tampoco la pretensión de moldearlas 
cognitivamente, como quiere el proyecto de una racionalidad práctica para la vida 
pública (vía una procedibilidad discursiva), sino ocupando los lugares traumáticos del 
juego de las diferencias.

En este giro, serían los trazos de una indiferencia porosa y abierta a la presencia 
del otro (pues si desatiende al alistamiento de particularidades tampoco es negligente 
con las hostilidades existentes), asumida en una cercanía de extraños que se invocan, 
los propulsores de la configuración desmitificada de las escenas de confrontación 
y del manejo sociolingüístico convenido. Arreglos éticos que se constituían como 
telones de fondo de la posición política de los sujetos se desligarían entonces de sus 
soportes discursivos de anclaje, produciendo el abandono de las zonas perpetuas de 
correspondencia entre el ser, el acontecimiento y los sentidos asignados16. 

Más allá de lo que dichas atribuciones adjudicativas de cualidades —unas 
veces sustantivas y otras adverbiales— acarrean finalmente como enquistamiento 
político de los contextos de conflicto, aparece en sobrepeso un factor de desanu-
damiento extensivo de las relaciones productoras de sentido. Se trata de borrar la 
escucha como posibilidad de “experiencia pura”, no aquella supuesta en la aceptación 
protocolar del intercambio de palabras, pero sí aquella de la disposición franca, ni 
intencionada ni terapéutica, accionada en razón del devenir del otro en su exposición 
e ínsito abandono. Capacidad, por cierto, cada vez más tambaleante a la hora de 
transponer los muros de subjetividades obnubiladas por el tinte del consensualismo 
y de las falsas camaraderías, puesta en el filo de las resoluciones éticas implicadas 
en el andamiaje de la empalidecida convivencia17. Por eso la necesidad de seguir 
contorneando el vaciamiento simbólico que conlleva el retraerse subjetivo validado 
por los dispositivos habituales y revigorizados del habla, acoplados a un decir 
maquínico que socava y enturbia la aparición impotente de la vívida diferencia. 

14.	Jacques Derrida, Políticas de la amistad 
seguido del El oído de Heidegger 
(Madrid: Editorial Trotta, 1998), 152. 

15.	Jacques Rancière, La haine de la 
démocratie (París: La Fabrique 
éditions, 2005), 55. 

16.	Giorgio Agamben, Homo Sacer. O 
poder soberano e a vida nua I (Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2010), 55-56. 

17.	Hay que apuntar, al respecto de ese 
y otros nuevos problemas conexos, 
arraigados en el mercado de excesos 
fulgurantes de la sociedad actual, la 
pertinencia de los escritos de Byung-
Chul Han; entre los aquí consultados, 
están: Byung-Chul Han, La expulsión 
de lo distinto (Barcelona: Herder, 
2017); Byung-Chul Han, La agonía 
del Eros (Barcelona: Herder, 2014). 
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La diferencia como apéndice residual del sujeto

La disyunción paroxística, donde reside hoy en día la insuficiencia y saturación hiper-
trófica de los discursos político-jurídicos, se da, por un lado, en el oscurecimiento de 
los matices que conllevarían a distinguir amigos y enemigos y a través de los cuales, 
según Derrida, la amistad y la hostilidad encuentran su lugar semántico, preciso, fuera 
del enraizamiento pasional obsesionado en detectar el mal clasificable y las prácticas 
contrarias que habría que perseguir, redundando, por ende, en despolitización frac-
cionadora y en calculabilidad gobernante de los riesgos18; y, por otro lado, se figura 
en el estrechamiento discursivo de los canales de traducción democrática sobre los 
cuales la igualdad, en cuanto topos argumentativo, podría capacitar la proliferación 
de singularidades y la producción de subjetividades emancipadas, tal como preconiza 
Rancière19. El paroxismo inherente al estrangulamiento de las vías práctico-retóricas 
de radicalización de las diferencias queda claro en la esencialización y naturalización de 
las formas de vida aceptables, enganchadas funcionalmente al sistema democrático 
de compensación y acomodamiento de las demandas. De este modo, se mantienen 
amalgamados los mencionados estratos discursivos y, en reveladora congruencia, se 
derrocan mutuamente las proposiciones político-jurídicas supuestas. Toma acta de 
ello la serie tecnocrática de mecanismos normativos de pacificación y confinamiento 
de los conflictos, pues donde hay distribución amplia e igualitaria de beneficios no 
haría falta, como sucede, determinar intensivamente la inclusión específica de grupos 
poblacionales, del mismo modo que la sectorización disciplinar de las políticas corroe 
ruinosamente el proyecto de un orden social coligado. 

Tras la estela de esas condiciones pseudodemocráticas se propagan unos efectos 
claramente nocivos al talante filosófico y discursivo de los lenguajes del conflicto, 
verificables en el modelo de simultáneo enrarecimiento y cosificación de la experiencia 
de lo político. Pues el acto de irrupción de una diferencia, una que no se difracta en 
un sin fin de posiciones fantasmáticas o distorsionadoras de los embates políticos 
capaces de hacer valer un enemigo definido, ni tampoco reencaucha la enajenación 
ensimismada de identidades suscitadas por las élites —pero contrariamente a esas 
posibilidades, se presenta como colocación de una disputa—, solo puede darse a través 
de la invocación trágica, ineludible, de la temporalidad conflictiva de los afectos. De 
ahí la pertinencia de una afirmación que Derrida extrae de Carl Schmitt para aseverar 
sobre el claro convencimiento inscrito en las razones de lo político: “el amigo (amicus) 
puede ser un enemigo (hostis), puedo ser hostil frente a mi amigo, puedo serle hostil 
públicamente, y puedo, a la inversa, amar (en privado) a mi enemigo”20. 

Cuando se asfixian los medios de tramitación polemizante del discurso 
—convocados a desplegar disonancias y voces— en favor creciente del alistamiento 

18.	Derrida, Políticas de la amistad seguido 
del El oído de Heidegger, 131-157. 

19.	Jacques Rancière, Política, 
policía, democracia (Santiago: 

LOM Editores, 2006), 17-26.

20.	Derrida, Políticas de la amistad seguido 
del El oído de Heidegger, 107.
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de enemistades vagas y multiplicidades corporizadas, adviene como gesto y gramá-
tica reiterativos de la vida ético-política la fórmula del nombramiento residual de la 
diferencia. Su proceso de integración/extracción simbólica, tal como ocurre en el caso 
normalizador del inflexivo uso del “veci”, se circunscribe a la lógica del nombramiento 
performativo, incide como un calco psicosocial que extrae significados del mínimo 
grado de distinción pasible de ser registrada, aislando así las instancias de vivificación 
de la alteridad de su fondo disruptivo, no transferible. Esta operatividad es analizada 
con astucia por el psicoanalista Christian Dunker a partir de las situaciones de maltrato 
verbal y etiquetamiento asumidos entre adolescentes y jóvenes en la actualidad. De 
acuerdo con su observación, el encubrimiento discursivo allí aplicado “empieza por la 
articulación formal de una diferencia, sin ningún contenido de valencia de veracidad. Es 
como un apodo, que funciona por su eficacia pragmática (por la reacción que causa), 
y no por la referencia que supone”21. 

Todo ocurre como si el mecanismo biopolítico de ordenación nominativa de las 
diferencias buscara anudar a fuerza los vínculos significantes del lenguaje, disolviendo 
rápidamente los bordes de sentido que mantienen la tensión entre lo sustraído (una 
letra) y lo que aparece (un significante) al interior de las fronteras ondulantes del 
sujeto22. De ahí que la subjetivización del daño, correspondiente a la interiorización 
personalista de lo que recae sobre el sujeto, y el empobrecimiento de la comprensión 
del conflicto no solo impiden la exposición de los perjuicios y enarbolan unos débiles 
supuestos de contra-respuesta; adicionalmente, moldean los atributos esperados de la 
vinculación comunitaria en función de un recobrado voluntarismo, absorbido como un 
problema de déficit moral. Hecho que encubriría el implícito déficit democrático de 
origen, patente en el desmonte político-discursivo que efectúa el malogrado combate 
de hegemonías y que al ser apropiado por los instrumentos de la demarcación identitaria 
termina disolviéndose en un único y absoluto llamado moral. 

Lo que hoy se consigna como una muletilla ética hace fraguar, en clave de uti-
litarismo ilustrado con enfoque instrumental —ajeno a la antigua depuración espiritual 
de los hábitos—, los argumentos liberales de la corrección política y de la adecuación de 
los sentidos promovidos en esta insidiosa asepsia política. Algo de ese torpor parece 
estar muy vigente en la sarta de reclamos inflamados por una nueva especie de 
decorosa rectitud ética: la caución de fuego de la empatía. El sentimentalismo de la 
idea que le subyace, la de ponerse en el lugar donde inciden las situaciones de vida 
propias del otro, sobre quién se pronuncian juramentos de alentada compasión para 
luego declinar ante la excrecencia de la proximidad, se sostiene como contraparte 
del debate que reniega del mal personalizado y su inescrupulosa saña, apostando al 
transcendentalismo capacitador del sufrimiento. 

21.	Christian Dunker, “Bem-vindo ao 
Coliseu”, Cult. Disponible en: https://
revistacult.uol.com.br/home/bem-vindo-
ao-coliseu (consultado el 18/04/2018). 

22.	Cfr. Alemán y Larriera,  
Ex-sistencia y sujeto, 59-62.
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También la camaradería social entronizada por los apelativos de amabilidad 
y valoración recoge, en tono casual y muchas veces pintoresco, la misma táctica de 
difuminación de los lugares irrevocables del otro. Oblicuo al “veci”, el uso del “sumercé”, 
distante del designio amistoso de aquel, dada su invocación servicial, confirman ambos 
su compromiso displicente con la rutina del lenguaje. La no liberación de los sentidos 
recluidos por el atrapamiento simbólico y el sometimiento de las pulsiones23 redunda, 
siguiendo ese desfase, en opacidad portátil y mecánica hacia el otro, hacia cualquier 
rumor alojado en las antípodas de una narrativa ya controlada. Al atafagarse la corriente 
impolítica de la palabra, es decir, esa deriva donde la palabra depone de sus alianzas 
comunicativas, haciendo ascender los giros interpretativos que las trazas del lenguaje 
(fónico y corporal) pueden suscitar al atravesar los lugares de imágenes prefijas, se 
quebrantan finalmente las opciones de desvío ético para el sujeto. Le queda padecer 
la sobredeterminación del goce pulsional del odio desmedido, transformado en cuna 
de trámite de sus dolencias morales y, por cuenta de ese anidamiento, obstaculizador 
del odio al enemigo en términos de la consistencia simbólica —no fantasmática— del 
conflicto que engendra. 

Una arenga por la ausencia del amigo

Tal es el atisbo inconcluso de lo político cuando se enmudece ante los desvanes de la 
cuestión del enemigo. Ante sus arcanos, ante su necesidad irrefrenable, Derrida vertió 
supuestos de la filosofía antigua y moderna para apuntalar, no sin cierta nostalgia por el 
hermano-amigo o el amigo-hermano con quienes además se ensambla el enemigo, lo 
que se revelaría como una pérdida insoslayable, si acaso se escurriera entre los vestigios 
de un tiempo ahora llano la dádiva certera de la hostilidad24. Pues es más a través de 
su fáctico movimiento que nos mantenemos atados, y menos por el propósito de la 
guerra al contrincante externo, convalidada por la lógica de lo político establecida 
desde Schmitt, por la fraternización democrática que nos instala, más que en una 
lateralidad comunal, en la afirmación desnaturalizada del hermano y de su reverso, el 
enemigo. Posición que nos arroja de frente al claroscuro de la cuestión del enemigo 
y que en su mismo prenuncio nos lleva a asentir, siguiendo a Derrida, no apenas a su 
presencia indefectible, sino a ese fáustico interrogante, a esa perenne sombra que nos 
corresponde deslindar en cada situación antes de exhortar proclamas de enemistad y 
agravio. Porque sería impropio, acotador, así como para el restante de las dualidades 
de esencias, aplicarle simplemente la obstinada dialéctica de los contrarios. 

La salida magistral a esa fundante pugna de antinomias, sobre la que se erige 
toda la vocación occidental de la filosofía dispuesta a elevarlas ansiosamente de su 

23.	Cfr. Ibíd., 63-67. 

24.	Derrida, Políticas de la amistad 
seguido del El oído de Heidegger.
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fondo —de su fundamento indiscernible, recordará muy bien François Jullien25—, 
además ya hoy llevada a un estadio de ensoberbecimiento apático, se aunará en la 
postulación a contrario sensu (adversa a la misma contrariedad, aunque sin extinguirla) 
de Derrida. Este no vacilará en perseguir hasta sus últimos destellos las sutiles diferencias 
que proyecta la herida del ser26, dado que lo que se podría definir como enemigo 
(hostis, por antonomasia, tributario de afecto político) se desprende del suelo de la 
hostilidad, fuente de acceso a la negatividad/distancia instigadora, por lo tanto distinta 
de la enemistad y del odio, fomentadores morales del desprecio dirigido a los enemigos 
aclamados por el orden natural o heredado (inimicus), de acuerdo con los traspases de 
la tradición griega. En ese sentido va a inferir, acompañando las bifurcaciones retóricas 
de Schmitt, la existencia de una intensidad mimética que dejaría siempre en suspenso 
el acto de conocer nuestros verdaderos enemigos, como si lo único que permaneciera 
asible fuese el deseo por el otro (mío y externo) en lo que revela de complicidad y 
hostilidad absolutas27. Y es lo que lo lleva a proferir, aparentemente casi derrotado 
por el nudo circunspecto de la subrogación del enemigo: “¿Quién puede ponerme en 
cuestión? Sólo yo. ‘O mi hermano’ […] El uno no excluye al otro, desde el momento en 
que, gracias a mi hermano, a causa de él, soy el otro, y el más próximo es el más lejano, 
el más propio el más extranjero”28. 

Sin embargo, parafraseando la advertencia de Montaigne atribuida a Aristóteles, 
sobre la ausencia del amigo, diríamos en parodia que tampoco hay ya ningún hermano. 
A través de la trama de esta réplica impúdica, que insiste en torno de las inflexiones de 
Derrida, vuelve a plantearse el problema de la hermenéutica segadora de la diferencia, 
donde las medidas afectivas que compondrían la ejemplaridad política del vínculo de 
amistad se estiran y se alteran hasta denegar las posibilidades de situarme frente a un 
prójimo, a ese hermano encontrado, a ese don de una otredad completa, doblemente, 
por el mundo que expone y por lo inaprehensible de esa cosa29. Comprendiendo, 
además, que a partir de la tabla discursiva del liberalismo democrático del siglo XVIII 
se dicta la neutralidad antagónica de los sujetos de derecho, erigida a nombre de la 
consagración de la autonomía de la persona y, crecientemente, se los somete al yugo de 
las políticas de control y estratificación poblacional, resulta incluso una catástrofe menor 
la caída significante de la figura del enemigo, la que el experimento del nazismo no hizo 
sino deplorable por su cumplido proyecto de eliminación de un argüido oponente30. 

Empero, la constricción de inmanencia —particularista y ontologizante— que 
esta pérdida infunde, quizás solo recuperable en el ámbito de cuestionamiento 
ético de los modos de síntoma y goce social31, debería llevarnos a la confrontación 
desespiritualizada del amigo-enemigo, proclive al deambular sensible de la escucha 
asimétrica, por lo tanto exenta de los compromisos del imperativo simbólico, atenta a 

25.	François Jullien, Filosofía del vivir 
(Barcelona: Octaedro, 2012), 71-108. 

26.	Derrida, Políticas de la amistad seguido 
del El oído de Heidegger, 173-176. 

27.	Ibíd., 187-188. 

28.	Ibíd. 

29.	Ibíd., 201, 204. 

30.	Roberto Esposito, Comunidad, 
inmunidad y biopolítica (Barcelona: 
Herder, 2009), 183-188. 

31.	Cfr. Éric Laurent, “Lecturas del 
Síntoma”, Psicoanálisis Inédito, enero 
8, 2017. Disponible en: http://www.
psicoanalisisinedito.com/2017/01/eric-
laurent-lecturas-del-sintoma-2011.
html (consultado el 13/04/2018). 
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las cercanías con las que puede escribir una novedad en el tiempo y en continua fuga 
de cualquier narrativa de “sí mismo”. 
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La construcción del enemigo interno. 
Una política pública del odio*
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La construcción del 
enemigo interno. Una 
política pública del odio

El llamado posacuerdo y la bús-
queda de la paz han generado una 
situación nacional conflictiva pero 
urgente, en la que es necesario 
pensar en formas, metodologías y 
políticas que permitan la inclusión 
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que no son decretados por manda-
to presidencial, hacen preciso que 
la sociedad reconozca a ese otro 
que emerge bajo el significante 
“excombatiente”, tarea harto difícil 
porque en su historia, de manera 
sistemática, se le ha denominado 
“terrorista”. El texto presenta una 
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construcción del otro y su tránsito 
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Es hablar de la esperanza y del amor que nos cuesta.

A. O.

El posconflicto, más allá de sus correlatos jurídicos y las importantes exigencias 
de verdad, justicia, reparación y no repetición, es también una interfase que 
conlleva un reto para nuestro país, sobre todo porque el imperativo de una 
paz estable y duradera, derivado del proceso de paz, implica altos aportes 

de justicia. Pero también implica entender aquello que se ha dado en llamar la recon-
ciliación, fenómeno que, atendiendo a su base etimológica, nos pone de presente la 
acción de aceptar las diferencias y reconstruir los lazos; es decir que, en el caso de 
la sociedad colombiana, hace una clara alusión a las junturas que deben restablecerse 
entre la urdimbre y la trama de un tejido social que ha venido siendo deshilado.

Son muchos los textos que, desde la teoría política, la sociología o la economía 
han sido elaborados, abordando los fenómenos del proceso de paz, el posacuerdo 
y lo que sería el posconflicto. Sin embargo, tales lecturas no estarían completas si se 
pierden de vista aquellas comprensiones y reflexiones que atañen al sujeto, entendido 
como constituido por lo social, en donde la paz es un fenómeno psicológico, al igual 
que el odio, tema central de este texto.

En tal sentido y como idea introductoria, vale la pena establecer una relación 
entre el reto reconciliatorio y una cierta imposibilidad de la sociedad para lograrlo, 
quizás por esa marcada proclividad a repetir discursos de odio y animadversión 
y, quizás por eso, su incapacidad de reconocer como prójimo a un sujeto que durante 
mucho tiempo fue ubicado en el lugar del enemigo.

Freud en su texto “Psicología de las masas y análisis de yo” dirá que el sujeto 
sufre un cambio importante cuando se encuentra inmerso en una multitud. Una masa. 
la llamará, y la define como un alma colectiva en la cual los individuos sienten, piensan 
y actúan de forma totalmente diferente a la que sentirían, pensarían y actuarían si estu-
vieran aislados. Esta primera tensión entre sujeto y masa resulta esclarecedora gracias 
a que deja establecidas las bases para entender que el sujeto no puede constituirse 
sin el otro y que, por lo tanto, el sujeto está estructurado por lo social. 
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En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, 
como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la 
psicología individual es simultáneamente psicología social en este sentido más amplio, 
pero enteramente legítimo. La relación del individuo con sus padres y hermanos, con 
su objeto de amor, con su maestro y con su médico, vale decir, todos los vínculos que 
han sido hasta ahora indagados preferentemente por el psicoanálisis tienen derecho a 
reclamar que se los considere fenómenos sociales.1

Dos preguntas se desprenden de esta alusión freudiana a la masa, que resultan 
importantes para el recorrido que procura este texto. Por un lado, la manera como la 
sociedad incide en el sujeto, generando incluso cambios claros de actitud y voluntad, 
pero por otro lado, cómo ese prójimo deviene enemigo, es decir, cómo se rompe ese 
tejido social.

Freud se apoyará en la masa social para decir que allí el sujeto “queda sometido a 
condiciones que le permiten echar por tierra las represiones de sus mociones pulsionales 
inconscientes”2. En tal sentido, lo aparentemente nuevo en el comportamiento del 
sujeto no es sino la exteriorización de algo inconsciente, situación en que la consciencia 
moral desaparece. Surgen adjetivos para la masa social que remiten a su vulnerabilidad 
psíquica. Una masa es impulsiva, voluble, excitable, influenciable, acrítica y crédula, 
razones por las cuales lo improbable no existe para ella. 

Inclinada ella misma a todos los extremos, la masa sólo es excitada por estímulos 
desmedidos. Quien quiera influirla no necesita presentarle argumentos lógicos; tiene 
que pintarle las imágenes más vivas, exagerar y repetir siempre lo mismo. Puesto que 
la masa no abriga dudas sobre lo verdadero o lo falso, y al mismo tiempo tiene la 
conciencia de su gran fuerza, es tan intolerante como obediente ante la autoridad. 
Respeta la fuerza, y sólo en escasa medida se deja influir por las buenas maneras, que 
considera signo de debilidad. Lo que pide de sus héroes es fortaleza, y aun violencia. 
Quiere ser dominada y sometida, y temer a sus amos. Totalmente conservadora en el 
fondo, siente profunda aversión hacia las novedades y progresos, y una veneración sin 
límites por la tradición.3

Mientras el individuo sumergido en la masa experimenta un acrecentamiento 
extraordinario de su afectividad y una merma de su rendimiento intelectual, acom-
pañado de una abolición de sus inhibiciones pulsionales, la masa que lo contiene 
se hace proclive a lo inverosímil o lo irreal, procurando así los cimientos de una 
arquitectura argumentativa que permitirá que el miedo y la hostilidad sean un binomio 
maravillosamente productivo, sobre todo a la hora de establecer escenarios de poder 

1.	 Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 67

2.	 Ibíd., 73.

3.	 Ibíd., 75.
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y rivalidad. En tal situación, la búsqueda de la certeza o la verdad no representan para 
la masa una urgencia en sí misma, razón que servirá de fundamento para reconocer 
su importancia en el intento de entender un fenómeno emocional de tan fuertes 
implicaciones sociales como el odio. 

Las masas nunca conocieron la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las que no pueden 
renunciar. Lo irreal siempre prevalece sobre lo real, lo irreal las influye casi con la mis-
ma fuerza que lo real. Su visible tendencia es no hacer distingo alguno entre ambos.4

También dirá Freud que el individuo, al hacer parte de la masa, se encuentra 
en condiciones de echar por tierra las represiones de las mociones pulsionales 
inconscientes y desatar una particular fuerza amorosa con lo cual lograr la cohesión 
y la sugestionabilidad, razón por la cual la voluntad y el discernimiento, un par de 
capacidades individuales, están destinadas al fracaso. 

Es esta fuerza sugestiva y voluptuosa de la masa la que, actuando de manera 
dinámica y progresiva, permite que incluso la libertad del individuo se vea constreñida, 
convirtiéndolo en alguien proclive a la mayor de las dependencias. En tal sentido y de 
manera ilusoria, la vulnerabilidad del individuo se hace colectiva, fundamentando un 
intento de creer, tener y consolidar a toda costa el lugar de un otro en el cual creer. 
Se crea entonces un espejismo, se constituye una jefatura y aparece la figura del jefe 
que libera de la angustia que divide y consolida una unidad, una masa. 

La masa es entonces un tejido social cuyos hilos libidinales procuran armonía y 
cohesión. El odio, desde esta perspectiva, se entendería como un cambio en la polaridad 
de las fuerzas amorosas. Así, lo que funciona al interior de la masa como cohesión, 
identidad5, respeto y armonía, se proyectará hacia fuera de ella como hostilidad y 
violencia, hincada en ese aparente abismo humano. Freud a propósito lo llamó el 
“narcisismo de las pequeñas diferencias”6. 

Por esta vía es posible comprender la construcción de un enemigo como forma 
de asegurar la cohesión frente al peligro que representa. 

Se llamó enemigo interno a una construcción política con la cual se designa al 
comunismo internacional, el cual fue identificado como una amenaza para la seguridad 
colectiva de los estados, bajo la influencia en su momento de los Estados Unidos. Esta 
primera forma de lucha, en el escenario político e ideológico, toma nuevas formas 
para darle nombre a un estado de cosas latinoamericano identificado con lo que en 
su momento fueron las revoluciones cubana y nicaragüense y que se constituyeron 
en la base para la consolidación de la llamada Doctrina de Seguridad Nacional, que 
denominó un modelo de intervención en las autonomías de las naciones, sirviendo de 
marco para el análisis de las dinámicas sociales en materia de seguridad.

4.	 Ibíd.

5.	 Recordemos que Freud dirá de la 
identificación que se trata de un 

mecanismo que da cuenta de la más 
temprana exteriorización de una 

ligazón afectiva con otra persona.

6.	 Se trata de un planteamiento freudiano 
según el cual son precisamente 
las pequeñas diferencias entre 

grupos la base de los sentimientos 
de hostilidad entre ellas.
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El incremento de la deuda externa, el debilitamiento de las economías nacionales que 
no habían logrado alcanzar un desarrollo integral a través de las inversiones extranjeras, 
el detrimento de la industria nacional, la sustitución de importaciones, a diferencia de 
Argentina y Brasil que lograron intensificar el desarrollo de acerías y productos químicos, 
la no-reactivación de las exportaciones, el desempleo, la pobreza y la inflexibilidad en 
el poder, se consideraban como condiciones necesarias para la expansión del pensa-
miento Comunista en América Latina. Temor que esta potencia sintió con la experiencia 
de la Revolución Cubana, expresión revolucionaria en el Continente. La visión de una 
segunda Cuba estimuló el desarrollo de estas políticas de lucha contra el Comunismo 
y esta potencia intervino aumentando la asistencia recíproca con énfasis militar en los 
gobiernos que combatieran la subversión.7

La Doctrina de Seguridad Nacional se definió desde el plano militar y se 
convirtió en la línea de acción de los ejércitos, en el caso nuestro, de los ejércitos 
latinoamericanos, e hizo de la figura del enemigo interno un concepto, una pieza clave 
en la guerra irregular contra una realidad social caracterizada por la inconformidad 
ciudadana, la movilización y la consolidación de movimientos sociales reivindicativos. 
De esta avalancha ideológica se produjeron entonces consecuencias que incidirían en 
las políticas públicas y las dinámicas ciudadanas de diferentes países y que luego del 
paso de los años estarían en la base del tratamiento contrainsurgente que se les da a 
muchas situaciones sociales que han hecho del prójimo alguien en quien desconfiar.

Volviendo a Freud y apoyándonos en esta figura del enemigo interno es posible 
situar, en la figura del prójimo, algunos elementos con los cuales pensar cómo ese 
cercano deviene en una figura hostil.

El Nebenmensch, o el prójimo que se ama y se odia

La relación entre sujeto y sociedad nos lleva a pensar paralelamente en las mani-
festaciones que se presentan en la masa, pero también en la construcción subjetiva 
de aspectos relacionados con el Otro y su lugar fundamental en la estructuración de 
la realidad psíquica. Por esa razón, el intento por comprender el enemigo como la 
construcción de un lugar en donde proyectar los sentimientos hostiles de la sociedad 
lleva a pensar paralelamente en un sujeto que ha construido un objeto de amor. La 
cohesión entre los miembros de la masa proporciona un comportamiento homogéneo 
a partir de considerarse iguales en el amor al líder, hermanados en el amor al ideal, 
pero esa cohesión se soporta expulsando hacia afuera la hostilidad. El resultado de esa 
unificación de sentimientos provoca la emergencia de lo adverso, lo cual dará lugar al 

7.	 Magda Alicia Ahumada, El enemigo 
interno en Colombia (Quito: 
Ediciones Abya Yala, 2007), 23.
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enemigo. Así, ubicar en un mismo lugar el objetivo del odio implica también reducir 
la agresión interna e incrementar la cohesión y el amor común. Sin embargo, ¿cómo 
aparece el enemigo? 

Es posible acudir para ello a un planteamiento freudiano que se conoce como 
la mudanza de una pulsión en su contrario. Recordemos que, en la estructuración 
del sujeto, el amor es el organizador de su mundo interno, dejando lo de afuera, 
es decir, de donde viene el objeto, como un lugar hostil. Así, “el objeto es aportado al 
yo desde el mundo exterior en primer término por las pulsiones de autoconservación; 
y no puede desecharse que también el sentido originario del odiar signifique la relación 
hacia el mundo exterior hostil, proveedor de estímulos”8. En este sentido, es posible 
entender que amor-odio, que no tienen el mismo origen, constituyen una continuidad, 
una misma tela hecha con diferentes fibras, quizás porque según lo afirmado por el 
psicoanálisis sobre las pulsiones, el odio será la base sobre la cual se constituye el amor.

El yo odia, aborrece y persigue con fines destructivos a todos los objetos que se cons-
tituyen para él en fuente de sensaciones displacenteras… Y aun puede afirmarse que 
los genuinos modelos de la relación de odio no provienen de la vida sexual, sino de la 
lucha del yo por conservarse y afirmarse.9

Sin embargo, también podemos intentar otra comprensión del fenómeno 
aprovechando la figura de enemigo interno que presenta la Doctrina de Seguridad 
Nacional, la cual nos advierte de entrada algo con lo cual se encontró Freud en sus 
reflexiones sobre el objeto de amor. 

Es preciso remontarnos a la primera experiencia de satisfacción, momento en 
que el ser humano es una criatura desvalida, característica propia de su prematuración 
biológica. Dada esta condición, el organismo se presenta frágil ante el mundo exterior 
que es una amenaza y un peligro. 

Este hecho refuerza la idea según la cual el aparato psíquico esté obligado a establecer 
una relación de defensa frente al mundo real. Y, por último, dado este emplazamiento, 
que solo puede traducirse en dolor —angustia como señal, diría Freud—, el Otro, que 
viene a ayudar, se convierte en el único poder auxiliador; por lo que se puede afirmar 
que el desvalimiento “incrementa el valor del único objeto que puede proteger” —dice 
Freud—, y obliga a que el primer encuentro humano, propiamente dicho, se establezca 
en términos de presencia, ausencia, dependencia y amor.10

La primera experiencia de satisfacción hace que el encuentro con el Otro esté 
caracterizado por una doble condición. Se trata de un buen encuentro en cuanto este 
semejante procurará cuidado, pero también es un encuentro lamentable. Esta otra parte 

8.	 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 

XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 131.

9.	 Ibíd., 132

10.	Jaime Arturo Santamaría, “El 
prójimo, la ley y la máquina: algunas 

consideraciones sobre el mal radical”, 
(tesis de maestría, Universidad 

Nacional de Colombia, 2015), 27. 
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de la experiencia es llamada por Freud “vivencia de dolor” o “vivencia de terror”11 y 
concierne a un encuentro desafortunado que corresponde a circunstancias de pena 
primordial que fijan una imagen, la cual remite a un “objeto hostil”.

De la vivencia de terror queda la imagen del objeto y también otras imágenes asociadas 
al objeto hostil por “efectos colaterales” o asociación simultánea. Cuando alguna de 
estas otras imágenes es investida, por similitud con alguna percepción, se activa un 
mecanismo parecido al dolor que Freud llama “displacer”. La función de este último es 
poner en movimiento todo el aparato, de suerte que no sea posible la reactivación de 
la imagen del objeto hostil; el displacer sirve de señal frente a un peligro. A este estado 
Freud lo llama “afecto”, y se reconoce por su cualidad opuesta al placer.12

En ese encuentro con el semejante, al deseo le corresponde una imagen del 
Otro que procuró los cuidados nutricios e, inversamente, el afecto busca desalojar 
también una imagen del Otro en su dimensión hostil. Este encuentro con el Otro será 
la base para el complejo del Nebenmensch, palabra con la cual Freud hace alusión 
al ser humano que hace las veces de cuidador, un prójimo que, como vemos, tiene 
entonces una doble condición. Se trata al mismo tiempo de un objeto satisfaciente y 
un primer objeto hostil.

Supongamos ahora que el objeto que brinda la percepción sea parecido al sujeto, a 
saber, un prójimo. En este caso, el interés teórico se explica sin duda por el hecho de 
que un objeto como este es simultáneamente el primer objeto-satisfacción y el primer 
objeto hostil, así como el único poder auxiliador. Sobre el prójimo, entonces, aprende el 
ser humano a discernir. Es que los complejos de percepción que parten de este prójimo 
serán en parte nuevos e incomparables. […] Y así el complejo del prójimo se separa en 
dos componentes, uno de los cuales [se] impone por una ensambladura constante, se 
mantiene reunido como una cosa del mundo, mientras que el otro es comprendido por 
un trabajo mnémico, es decir, puede ser reconducido a una noticia del cuerpo propio.13

Freud señala que el prójimo tiene también la tarea de permitirle al ser humano 
su función de discernir, con lo cual se está refiriendo a la facultad que le permita al 
sujeto darle atributos a las cosas del mundo y pueda concederles existencia. Este 
discernimiento es llamado la función del juicio, al cual Freud le arroga dos decisiones: 
“Debe atribuir o desatribuir una propiedad a una cosa, y debe admitir o impugnar la 
existencia de una representación en la realidad”14.

La función del juicio permite que las cosas del mundo sean consideradas como 
buenas o malas, placenteras o displacenteras, haciendo que lo bueno sea aceptado y 
lo malo rechazado. 

11.	Sigmund Freud, “La interpretación de los 
sueños” (1900), en Obras completas, vol. 
V (Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 589.

12.	Santamaría, “El prójimo, la ley y la 
máquina: algunas consideraciones 
sobre el mal radical”, 28.

13.	Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1950 [1895]), en Obras completas, vol. I 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 376.

14.	Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2008), 254. 
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La primera tarea refiere a propiedades y atributos de una cosa. Estas cualidades son 
clasificadas por Freud como buenas o malas, placenteras o dolorosas respectivamente. 
El aparato opta, según el principio primario, por introducir dentro de sí lo bueno y 
expulsar lo malo o perjudicial. Esto último corresponde a lo ajeno, lo que se encuentra 
afuera como desconocido; en definitiva, cualquier amenaza que pueda representar 
dolor. Según la segunda tarea, el juicio tiene que admitir o impugnar existencia. Es decir, 
no se trata de saber si algo del mundo puede ser representado o no en el psiquismo 
como huella mnémica, sino de discernir si la imagen, que quedó de la vivencia de 
satisfacción, puede ser encontrada una vez más en la percepción, que no es otra cosa 
que el movimiento compulsivo que caracteriza al deseo.15

En consecuencia, el Otro dará consistencia al sujeto y aparecerá como lo 
próximo, pero también como lo ajeno, amado y odiado, bueno o malo. Sin embargo, 
su característica de hostilidad, producto de la amenaza y como secuela de la vivencia 
de dolor, no es representada. 

Algo no es introducido en la estructura mnémica; el objeto hostil queda como extranjero, 
como hueco en el campo de las representaciones. Esto es comprensible, si recordamos 
que, según el principio del placer, el aparato nervioso procuró introducir dentro de sí 
lo bueno y útil, y rechazó lo malo y dañino.16

El Otro en su dimensión hostil no está representado, es un agujero en la cadena. 
Freud se refirió a él como das Ding. 

Das Ding aparece entonces como primer exterior y orienta la relación del sujeto 
con sus objetos, sin que este los pueda alcanzar. Este es entonces el objeto perdido 
como tal, el cual, en calidad de Otro absoluto, el sujeto tratará de encontrar y solo lo 
hará como añoranza, como atributo de la cosa, no como la cosa misma. El juicio de 
atribución dirá cualidades de la cosa, pero solo como producto de la metáfora, del 
orden del significante, no de la cosa en sí misma, dejando claro que esta, das Ding, 
está radicalmente perdida, escapando a todo significante.

Con el juicio de atribución, y entendiendo las características del otro como 
odiado y amado, bien vale la pena traer a colación las palabras de Freud en “El malestar 
de la cultura” haciendo referencia al imperativo cultural según el cual “amarás a tu 
prójimo como a ti mismo”:

No es sólo que ese extraño es, en general, indigno de mi amor; tengo que confesar 
honradamente que se hace más acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No parece 
albergar el mínimo amor hacia mí, no me tiene el menor miramiento. Si puede extraer 
alguna ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme, y ni siquiera se pregunta si la 

15.	Santamaría, “El prójimo, la ley y la 
máquina: algunas consideraciones 

sobre el mal radical”, 31.

16.	Ibíd., 39.
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magnitud de su beneficio guarda proporción con el daño que me infiere. Más todavía: 

ni hace falta que ello le reporte utilidad; con que sólo satisfaga su placer, no se priva 

de burlarse de mí, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su poder.17

El amor y el odio constituyen las dos caras de una sola moneda, elementos que, 
en su aparente oposición, se convierten en la base de todos los asuntos humanos. Su 
ambivalencia aparece ligada a ciertos estadios de la evolución libidinal del sujeto, en 
los que coexisten al mismo tiempo mociones pulsionales contradictorias. Freud, en su 
trabajo de 1915, “Pulsiones y destinos de pulsión”, dirá del amor que: 

[…] proviene de la capacidad del yo para satisfacer de manera autoerótica, por la ganan-

cia de un placer de órgano, una parte de sus mociones pulsionales. Es originariamente 

narcisista, después pasa a los objetos que se incorporaron al yo ampliado, y expresa el 

intento motor del yo por alcanzar esos objetos en cuanto fuentes de placer. Se enlaza 

íntimamente con el quehacer de las posteriores pulsiones sexuales y coincide, cuando 

la síntesis de ellas se ha cumplido, con la aspiración sexual total.18

De otro lado, con respecto al odio afirmará que 

[…] es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor; brota de la repulsa 

primordial que el yo narcisista opone en el comienzo al mundo exterior prodigador de 

estímulos. Como exteriorización de la reacción displacentera provocada por objetos, 

mantiene siempre un estrecho vínculo con las pulsiones de la conservación del yo, de 

suerte que pulsiones yoicas y pulsiones sexuales con facilidad pueden entrar en una 

oposición que repite la oposición entre odiar y amar.19

El enemigo interno, una forma de lo éxtimo

Recogiendo la discusión anterior, podemos afirmar que el prójimo, ese que estaría en 
el lugar del más cercano, es al mismo tiempo, gracias al discernimiento que hace el 
recién nacido, alguien extraño, hostil, un Otro que puede hacer daño, un enemigo. En 
este punto llegamos con Freud a una conclusión que es muy importante para el asunto 
que aquí nos concierne: en la base estructural de la constitución del sujeto el enemigo 
es interno. Mejor aún, es al unísono lo más extraño, ajeno, hostil, y lo más cercano, lo 
más íntimo. Siendo tan próximo, ese otro que auxilia, es también ese otro en el que 
está puesto lo abyecto y peligroso, fuente del dolor, es decir, aquel que debería estar 
más lejos de nosotros: lo éxtimo.

17.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu,1992), 29.

18.	Freud, “Pulsiones y destinos 
de pulsión”, 131.

19.	Ibíd., 134.
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Nos dice Jaques-Allan Miller que lo que llevó a Lacan a hablar de la extimidad 
se relaciona con das Ding, lo más próximo, el Nebenmensch. El término extimidad se 
construye sobre la intimidad, no es su contrario, es lo más íntimo, indicando con ello 
que esto más íntimo está en el exterior. Y si podemos pasar de lo éxtimo a lo íntimo 
es porque se encuentran en una zona en donde las negaciones se anulan, como el 
Unheimlich freudiano. En tal sentido, en el fuero más íntimo, el sujeto descubre otra 
cosa, algo extraño.

¿Cuál es, pues, ese otro con el cual estoy más ligado que conmigo mismo, puesto que 
en el seno más asentido de mi identidad conmigo mismo es él quien me agita? Su 
presencia no puede ser comprendida sino en un grado segundo de la otredad que lo 
sitúa ya a él mismo en posición de mediación con relación a mi propio desdoblamiento 
con respecto a mí mismo, así como con respecto a un semejante.20

Lo éxtimo es lo que está más próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior. 
Se trata de una formulación paradójica. El enemigo entonces no es completamente 
ajeno ni totalmente exterior, o, mejor dicho: el enemigo, siendo lo más ajeno, lo más 
exterior es también lo más íntimo, lo más familiar, lo más próximo. 

He avanzado, he designado como vacuola, como ésta, interdicción en el centro que 
constituye, en suma, lo que nos es más próximo siéndonos, sin embargo, exterior. Sería 
necesario hacer la palabra “extime” para designar aquello de lo que se trata… Es en 
esta exterioridad jaculatoria que ese algo se identifica, por lo cual lo que es lo más 
íntimo justamente es lo que estoy constreñido a no poder reconocer más que fuera.21

Situados estos elementos es posible una vía explicativa para ubicar la sensación 
de extrañeza y familiaridad que acompaña al enemigo, que incluso hace del vecino, 
del otro cotidiano, alguien objeto de la hostilidad. Este cimiento es fundamental para 
referenciar a ese, que en la política pública se ha llamado enemigo interno, al cual la 
Doctrina de Seguridad Nacional ha dibujado como un radical diferente, abominable 
y odioso que, sin lugar a dudas, se funda en este primero. Hablamos entonces de 
otro que, construido con intencionalidad, genera miedo y zozobra, y su construcción 
cuenta con esta base que se arraiga en lo éxtimo para generar asimetrías estratégicas 
en medio de un conflicto armado como el colombiano.

Lo ominoso que retorna

Avanzamos en procura de plantear cómo desde una política pública se ha hecho 
del vecino, del familiar, un enemigo, objeto de un odio mayúsculo en procura de 

20.	Jacques Lacan, “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud” (1957), en Escritos 1 

(Buenos Aires: Siglo XXI, 1975), 491. 

21.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2014), 188.
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su deshumanización, garantizando con ello que toda forma de exterminio sea de 
alguna manera consentida por la masa. Es en este sentido que agenciados desde esta 
estrategia se busca localizar en él el núcleo del mal, lo aparentemente más inhumano, 
lo radicalmente rechazado desde el origen del sujeto, quien paradójicamente se ha 
fundado en ese rechazo. Así se promocionan significantes de uso cotidiano para rebajar 
al enemigo, despojándolo de todo aquello que podría dar cuenta de su dignidad, tales 
como “monstruo”, “plaga” o “bestia”22, aspectos que remiten a lo siniestro. Acá es 
pertinente recordar cómo el mismo Presidente de la República se refería a la guerrilla 
como “la culebra”, afirmando por ejemplo que le habían asestado un duro golpe pero 
que “la culebra aún seguía viva”.

Se hacía referencia en líneas anteriores al Unheimlich freudiano. En 1919, 
ocupado en reflexiones sobre las mociones de sentimiento amortiguadas, de meta 
inhibida, y concomitantes con el universo estético, Freud se preguntaba acerca de lo 
ominoso, quizás como una forma de reconocer aspectos relacionados con la angustia. 
Su pesquisa inicia afirmando que “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que 
se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo”23. Al 
preguntarse cómo es posible que algo familiar se vuelva ominoso y en qué condiciones 
se presenta de esta forma, recurre al análisis de la palabra alemana Unheimlich, la 
opuesta de Heimlich, que puede ser traducida como aquello familiar, lo íntimo. 

De esta manera, lo Unheimlich, lo ominoso, resulta algo terrorífico justamente 
porque no es familiar, usual o conocido. Sin embargo, el autor advierte que no todo 
lo no familiar, no todo lo desconocido resulta de por sí ominoso y que “algo de lo 
novedoso es ominoso pero no todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse 
algo que lo vuelva ominoso”24. Así, en una búsqueda del origen y la historia de esta 
palabra en alemán Freud descubre que Heimlich es una palabra que ha desarrollado su 
significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, Unheimlich. 
Lo familiar, próximo y conocido resultó extraño, desconocido, ominoso, tal como en 
el antiguo alemán pervivían estos dos sentidos opuestos en la misma palabra Heimlich. 

Lo Heimlich se torna Unheimlich, pero, como Freud nos advierte, el vocablo 
no es unívoco, por tanto, está abierto a múltiples sentidos y lo que allí aparece es el 
retorno de lo reprimido, de lo reprimido infantil. Lo ominoso es aquello que siendo lo 
más extraño es lo más familiar pero reprimido; implica el retorno, la actualización de 
eso íntimo que se revela en medio de la extrañeza.

Aquello antaño hospitalario se nos torna agreste e inhóspito, el amigo en enemigo, el 
civilizado en salvaje agresor, la seguridad en miedo, la certidumbre en paranoia y todo 
se torna un desdoblamiento especular de aquello íntimo, familiar y a la vez siniestro que 
nos habita. Se confunden el adentro y el afuera, la fantasía con la realidad y la razón se 

22.	“Vamos a darle a la culebra por la cabeza” 
fue una de las frases que la prensa 
registró y en las que se hace alusión al 
enemigo que encarnaba las FARC.

23.	Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 219.

24.	Ibíd., 220.
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sale de sus goznes. Ante el “enemigo” sin rostro, ante el retorno de lo reprimido, ante la 

amenaza de lo fantasmático, aparecen, inevitablemente, las fantasías más arcaicas, 

la paranoia y las actuaciones. La angustia lo matiza todo, lo más irracional aflora y la 

capacidad para la reflexión nos abandona, creencia y delirio se traslapan con los graves 

riesgos que esto conlleva.25

El planteamiento freudiano aborda lo ominoso como aquello que retorna 
provocando angustia, algo previamente conocido. Con este fundamento puede 
comprenderse que los usos del lenguaje hagan pasar lo Heimlich por su opuesto, 
lo Unheimlich, ya que esto ominoso no es realmente algo nuevo, sino un elemento 
familiar y antiguo de la vida anímica que fue reprimido y ahora retorna. Ernst Anton 
Jentsch fue uno de los autores en los cuales Freud se apoyó para realizar sus reflexiones. 
Citándolo, nos plantea que:

Uno de los artificios más infalibles para producir efectos ominosos en el cuento literario 

consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene 

ante sí es una persona o un autómata, y de tal suerte, además, que esa incertidumbre no 

ocupe el centro de su atención, pues de lo contrario se vería llevado a indagar y aclarar 

al instante el problema, y, como hemos dicho, si tal hiciera desaparecería fácilmente 

ese particular efecto sobre el sentimiento.26

El enemigo construido por la doctrina de seguridad nacional como enemigo 
interno no es absolutamente extraño, sino que entonces es un lugar que remite a lo 
familiar en dos sentidos. El primero de ellos, el que, relacionándose con lo próximo, 
se convierte en ajeno y radicalmente diferente. El otro, el de lo consabido de siempre, 
pero reprimido que ahora retorna como siniestro. Pareciera también, teniendo en 
cuenta el artificio promulgado por Jentsch, que, en la Doctrina de Seguridad —lo que 
luego fue Doctrina de “Guerra Total” y, en nuestro contexto, la “Doctrina de Seguridad 
Democrática”— la figura del enemigo se complementa con la del terrorista, haciendo 
de este la figura de un nuevo relato que enmarca una realidad ontológica que designa 
lo radicalmente opuesto al orden. 

La etiqueta “terrorismo”, como sinónimo de pulsión homicida irracional, sirve para 

caracterizar al enemigo como no-humano, no-persona, que no merece ser tratado 

con los instrumentos del derecho ni con los de la política. Es el vehículo de una nueva 

antropología de la desigualdad, marcada por el carácter tipológicamente criminal, 

demencial e inhumano, asociado al enemigo y, de este modo, también de una nueva 

y radical asimetría entre “nosotros” y “ellos”.27

25.	José Cueli, “Lo ominoso”, La jornada, 
agosto 19, 2008. Disponible en: http://

www.jornada.com.mx/2008/08/29/
index.php?section=cultura&article=a

06a1cul (consultado el 01/05/2018).

26.	Freud, “Lo ominoso”, 227.

27.	Pablo Angarita Cañas, La construcción 
del enemigo en el conflicto armado 

colombiano 1998-2010 (Medellín: Sílaba 
editores, Universidad de Antioquia, 

Instituto de Estudios Regionales, 2016), 81.
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El terrorista como no humano, como autómata, como animal o plaga que 
debemos exterminar. Pero el punto en el que Freud va más allá de Jentsch es en mostrar 
que esto inhumano, que ese temido animal o ese autómata, ominoso, que ahora es 
el objeto del odio que dirijo al otro, al vecino que ahora se me antoja desconocido y 
extraño, no es sino el retorno del odio más íntimo, de lo reprimido más propio y ajeno 
a la vez, que me constituye: ese enemigo tan aparentemente extraño es bien interior, 
es una suerte de enemigo interno. Mientras más extraño, odiado e inhumano veo ahora 
al próximo, ataviado con el ropaje de enemigo o de terrorista, más desconozco que 
ese odio y esa extrañeza hacen parte de lo más familiar, del otro más íntimo que me 
habitaba desde antaño. La fuerza de ese odio también se nutre de ese desconocimiento, 
de esa ignorancia.

Esta es quizás la característica más importante sobre la cual descansa una 
política de odio tan decidida como la que analizamos, la construcción del enemigo 
interno, en donde generar zozobra, acrecentar la sensación de inseguridad, construir 
falsas noticias, además de otras estrategias, se ha convertido en la ruta más expedita 
para consolidar unos lazos que masifiquen, que demanden seguridad, protección, 
y que logren su propósito de construir un enemigo que, siendo el prójimo ahora es 
presentado como la fuente extraña del mal, aquel que estaría en las antípodas de la 
masa y del “nosotros” que ella reclama para consolidar su ilusión de unidad: 

[…] en nombre del “hemos”, del “nosotros”, se les trata de un “ellos” que ha perdido el 
carácter de persona, por lo que en verdad no es “ellos” que todavía designa la tercera 
persona del plural sino “eso”: “cosa”, “bestias”; es decir se designa algo radicalmente 
distinto a la especie humana, expulsado, extranjero, lo más alejado de nuestra intimi-
dad. Sin embargo, es el odio del “nosotros” lo que ha expulsado a “eso” que antes era 
la “parte” con la que se dialogaba y se negociaba. Antes era el semejante, ahora se le 
ha excomulgado, se le ha maldecido.28

En conclusión, el próximo, el íntimo es al mismo tiempo lo más extraño desde 
la estructuración del sujeto. Sobre esta idea es fácil entender cómo la construcción del 
enemigo interno, eje central de una política pública de odio, fructifica al tiempo que 
genera un serio obstáculo para un proceso de reconstrucción de los lazos sociales como 
el que requeriría la sociedad. El enemigo difícilmente puede dejar de ser “abominable 
y odioso” porque surge de lo más íntimo y reprimido, del prójimo que nos constituye. 
El cambio, la posible salida de ese odio implicaría entonces reconocer aquello propio 
que en ese rechazo es constitutivo de mí mismo, de nuestras comunidades, de nuestra 
historia. Quizás solo así deje de ser exitoso un plan de seguridad en donde “hay que 
desconfiar hasta de la madre”. 28.	Ibíd., 82.
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En el 2008, bajo el mandato de Álvaro Uribe Vélez, aparecieron en diferentes 
lugares del país vallas1 que decían “están con Colombia o están con el terroris-
mo”2; a su vez se gestó la marcha que llamaron “Un millón de voces contra las 
FARC”3, que alcanzó a movilizar millones de personas en las ciudades del país 

y en algunas capitales del mundo bajo el eslogan “Colombia soy yo”. De esta forma, 
quedaba sellada la equivalencia FARC-terrorismo, de un lado, y el colombiano de otro. 

Tras la caída de las Torres Gemelas ocurrida en el 2001, se declaró una 

[...] “guerra contra el terrorismo”: una extraña guerra en la que se criminaliza al enemigo 
si éste se defiende y responde a la violencia con más violencia. Lo que nos devuelve a 
la cuestión del “combatiente ilegal”, que no es ni un soldado enemigo, ni un criminal 
común. Los terroristas de al-Qaeda no son soldados enemigos ni simples criminales: 
EE. UU. rechazó desde el primer momento cualquier posibilidad de que los atentados 
contra el World Trade Center fuesen tratados como acciones criminales apolíticas. En 
resumen, bajo el disfraz del Terrorista al que se ha declarado la guerra se esconde un 
combatiente ilegal, un Enemigo excluido del escenario político4.

Esta denominación de las FARC como terroristas entra entonces en armonía con 
la sinfonía que venía poniéndole el ritmo al mundo. Se trataba de unir a los colombianos 
en una sola voz: “yo soy Colombia”, mediante el rechazo o la exclusión de las FARC 
marcadas como terroristas. 

Freud nos muestra, por diferentes vías, cómo la organización humana, la 
estructura del sujeto, está determinada por la manera en que se establezcan el afuera 
y el adentro5; entendemos entonces que no hay de lo uno sin lo otro, y podemos así 
concluir que la exclusión es característica fundamental del humano. Lo excluido es 

1.	 Carolina Gutiérrez Torres, “¡Valla 
polémica!”, El Espectador, marzo 
19, 2008. Disponible en: https://

www.elespectador.com/node/7185/
print (consultado el 01/05/2018). 

2.	 La imagen la pueden encontrar en: “La 
Colombia del odio en blanco y negro”, 

No le creemos a Álvaro Uribe (blog), 
marzo 22, 2008. Disponible en: http://

reeligion.blogspot.com/2008/03/la-
colombia-del-odio-en-blanco-y-negro.

html (consultado el 01/05/2018).

3.	 En las siguientes fuentes se pueden 
consultar algunas formas en las que 

los medios registraron la marcha: “Un 
millón de voces contra las FARC”, 

Wikipedia, última modificación agosto 
12, 2018. Disponible en: https://

es.wikipedia.org/wiki/Un_millón_de_
voces_contra_las_FARC (consultado el 
01/05/2018); “Colombia marcha contra 

el secuestro”, El Espectador, febrero 
5, 2008. Disponible en: https://www.

elespectador.com/noticias/paz/articulo-
colombia-marcha-contra-el-secuestro 
(consultado el 01/05/2018); “Marcha 

contra las Farc, mayor movilización en 
la historia del país”, El Tiempo, febrero 

4, 2008. Disponible en: http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-

3945957 (consultado el 01/05/2018).

4.	 Slavoj Žižek, “¿Estamos en guerra? ¿Tenemos 
un enemigo?”, The London Review of Books 
24, n.° 10 (2002). Traducción de CSCAweb. 

Disponible en: https://www.nodo50.
org/csca/agenda2002/zizek_6-06-02.

html (consultado el 01/05/2018).

5.	 Sigmund Freud, “La negación” (1925), 
en Obras completas, vol. XIX (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2006), 249-257.
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rechazado de un adentro que solo aparece desde el instante del rechazo, inaugurándose 
allí mismo la diferencia y, por consecuencia, lo igual. 

Aquello que es rechazado, lo es por aparecer displacentero, dice Freud en 
“Pulsiones y destinos de pulsión”: 

[...] cuando el objeto es fuente de sensaciones de displacer, una tendencia se afana en 
aumentar la distancia entre él y el yo, en repetir con relación a él el intento originario de 
huida frente al mundo exterior emisor de estímulos. Sentimos la “repulsión” del objeto, 
y lo odiamos; este odio puede después acrecentarse convirtiéndose en la inclinación 
a agredir al objeto, con el propósito de aniquilarlo.6

A lo que asistimos, en esa vel que propone la elección entre Colombia y el terro-
rismo, es a una invitación al exterminio: o lo uno o lo otro; no se trataba simplemente 
de tomar distancia. El llamado se veía aclarado cuando se pedía el exterminio de las 
FARC y de todos aquellos que disentían de la propuesta del Gobierno. No se trataba de 
mantener en un afuera a los que piensan diferente, sino de hacer que pensaran igual o 
desaparecieran… o Colombia o el terrorismo, en donde ser colombiano era proclamar 
la necesaria extinción de ese otro entonces “terrorista”. La cuestión es que, como lo 
recuerda Žižek7, bajo la nominación de terrorista se excluye del escenario político a 
quien así se nombra, se borra entonces del campo del lenguaje, se busca su exterminio 
como humano. De esta forma, “estar con Colombia” suponía el silenciamiento no solo 
de quienes se reconocían como guerrilleros, miembros del grupo armado o de quienes 
disentían abiertamente de la postura del Gobierno sino, incluso, de todos aquellos a 
quienes, cubiertos bajo el manto del odio, desaparecían su propio lugar de sujetos; 
aquellos que, con los ojos cubiertos de odio, se cegaban ante su propia diferencia 
y el sufrimiento que acarreaba el sostenimiento de un sistema “ideal” que cada vez 
empobrecía más. Cuando en la cita anterior Freud da cuenta de un acrecentamiento 
del odio que inclina a la agresión y al aniquilamiento, cabe preguntarse entonces qué 
es aquello que acrecienta.

Volvamos al vel: “Están con Colombia o están con el terrorismo”. Allí resuena 
“la bolsa o la vida”; el trabajo de Lacan en el seminario XI en relación con la alienación. 
Recordemos que en la alienación se trata del ser; lo que aparece con este vel es la 
evidencia de la pérdida del ser necesaria para inscribirse en el Otro, como sujeto del 
lenguaje, con una única salida para la separación de ese lugar de alienación: la con-
fluencia de la falta del sujeto y la falta del Otro, el lugar del objeto en cuanto pérdida. 
Hacer parte del grupo de los colombianos, de aquellos que están con Colombia, y que 
entonces son cobijados por la ley, por el Estado, de aquellos a quienes entonces se les 
reconoce el derecho bajo el Estado colombiano, requiere la pérdida —la renuncia— 

6.	 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 
XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 131.

7.	 Žižek, “¿Estamos en guerra? 
¿Tenemos un enemigo?”.
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de aquello que comprende la clasificación de terrorista: oposición a un cierto orden, 
violencia que responde a otra violencia, búsqueda del acto que podría reorganizar el 
estado en que nos encontrábamos. Entonces estar con Colombia era básicamente estar 
del lado de aquellos que sostienen un cierto lugar de alienación impidiendo cualquier 
cambio a este respecto; terrorista era, entonces, quien con su movimiento buscaba 
estallar, romper con dicha alienación para posibilitar un cambio. 

En esa “o” —están con A o están con B— una cosa se pierde, no subsisten las 
dos; en la búsqueda del ser perdido por la entrada en el lenguaje o se queda con A 
o se queda con B. En esa vía la elección se presenta como aniquilación de otra cosa, 
“se propone conservar una de las partes, ya que la otra desaparece de todas formas”8. 
En “Pulsiones y destinos de pulsión”, Freud recuerda que “los genuinos modelos de la 
relación de odio no provienen de la vida sexual, sino de la lucha del yo por conservarse 
y afirmarse”9; así, Freud y Lacan convergen: es en nombre de la búsqueda de unidad, 
de unificación, de ser, que en la alienación a un cierto significante —ilusoriamente— se 
elimina la posibilidad de otro, aunque solo en la relación de los dos significantes un sujeto 
haya sido posible10. En ese sentido, podemos decir que en el exterminio de ese lugar 
otro, el sujeto desaparece y con él la singular manera en que el significante se anuda 
a otro significante, para quedar resonando la imaginarización que cree en la identidad de 
A con A, negando así lo simbólico que nos hace humanos. Resuena aquí el “Colombia 
soy yo” que definía la encrucijada; el vel que proponía el Gobierno permitía una salida 
totalitaria a la sin salida humana: allí donde se ha perdido el ser para devenir sujeto, 
es posible proclamar “Colombia soy yo” y entonces, con un grito de exterminio al que 
“no está con Colombia” —el terrorista—, asegurar y reafirmar que “yo soy”, “yo soy 
Colombia”. Este es un nuevo intento por realizar la expulsión de lo displacentero para 
cerrar, para colmar, la supuesta unidad yoica, no solo en el exterminio del otro de la 
diferencia sino en la destitución misma del sujeto desvanecido en el “yo soy”, que se 
objetiva esta vez en el odio que ilusoriamente fortalece la supuesta unidad. 

Pensémoslo entonces con la lógica de conjuntos: Tenemos el conjunto S de 
los que “están con el terrorismo” y el conjunto P de los que “están con Colombia”; 
así, quienes están en S no están en P, y quienes están en P no están en S, por lo que 
la intersección, el segmento que separaría, está habitado por no S y no P, quienes no 
están con el terrorismo y no están con Colombia, negativizados entonces en relación 
con la existencia; no se cuenta en S ni puede ser contado en P, más bien siempre 
descontado; se trata en esta opción de asumir la pérdida del ser: ni soy P ni soy S, falta 
en ser que daría la posibilidad a la singularidad del sujeto. 

8.	 Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 11. Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis (1964) 
(Barcelona: Paidós, 2006), 219.

9.	  Freud, “Pulsiones y destinos 
de pulsión”, 132.

10.	En el seminario 9 (clase 5, 13 de 
diciembre de 1961), Lacan insiste en 

varias oportunidades en el trazo unario 
como soporte de la diferencia, palote 
que es siempre diferente a otro y que 
es marca del encuentro con el Otro. 
Al parecer de lo que se trata en esta 

afirmación yoica que elimina la otredad 
es del aniquilamiento de ese significante 

unario que comporta la marca, se trata 
del desconocimiento de aquello que 
diferencia a uno de otro para quedar 

ilusoriamente aunado al saber en que 
se supone a Otro completo, sin falla, 
ante el cual no habría posibilidad de 

separación. El odio entonces es la luz 
que permite proyectar un Uno que 

para su sostenimiento no debe dejar de 
odiar y buscar, desde allí, el exterminio 

de cualquier opacidad que amenace 
la claridad ilusoria del ‘yo soy’. Jacques 

Lacan, El seminario de Jacques Lacan. 
Libro 9. La identificación. Inédito.
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Así llegamos a advertir que se trata de afirmaciones… y negaciones. Si vamos 
a pensarlo con la lógica de las proposiciones, podemos decir que del vel anterior 
deducimos dos proposiciones: “Todo el que está con Colombia; no está con el 
terrorismo” y “Todo el que está con el terrorismo no está con Colombia”, en cuanto 
universales afirmativas tienen la forma de “Todo S es P”. Vamos a quedarnos por un 
momento con la segunda: “Todo el que está con el terrorismo no está con Colombia”. 
Esto supone que tenemos un sujeto —el que está con el terrorismo— y un atributo o 
predicado —no estar con Colombia—. En la forma universal afirmativa esto supone 
que Todo el que está con el terrorismo, por definición, No puede estar con Colombia; 
si alguno lo estuviera (particular negativa) invalidaría el universal afirmativo (ver figura 
1). De lo anterior queda claro que para que podamos suponer un conjunto de “Todos” 
no es posible admitir la posibilidad de que algunos no cumplan la regla en cuanto al 
atributo; son los primeros que deben desaparecer: no era posible entonces admitir 
que hubiera algunos que apostaran por otra relación diferente a la propuesta por el 
Gobierno, y al mismo tiempo estuvieran con Colombia, estuvieran cobijados por 
el atributo “estar con Colombia”, es decir, ser colombiano. 

Figura 1. Cuadrángulo de Peirce11.

Sumemos a lo anterior que de “Todo S es P” se sigue que Todo elemento de S 
está contenido en P (ver la figura 2), mas no que “Todo P es S”, lo cual sería un error 
lógico en tanto en cuanto lo segundo no se deduce de lo primero. La forma “Todo S es 
P” propone que hay más allá de S, que puede o no haber P para otros que no sean S, 
por ejemplo. Aunque la afirmativa universal es contraria a la particular negativa, ambas 
se pueden afirmar —aunque en diferentes momentos— y esto porque no todo P es S. 
Sin embargo, lo que encontrábamos enunciado en lo social era que “Todo el que está 
con el terrorismo no está con Colombia” y que “Todo el que no está con Colombia está 11.	Ibíd.
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con el terrorismo”. Con esta torsión, inválida lógicamente, se hace una identidad entre 
S y P (S=P). De esta forma, el atributo se convierte en esencial, se hace unidad 
entre S y P dando la ilusión de hallar el ser. Entonces es igual el terrorista al que difiere 
del orden propuesto por el Gobierno, y como el terrorista por definición es aquel 
que por vía de sus actos busca crear terror, ante este la invitación era a exterminarlo; 
solo debían subsistir aquellos que, estando con Colombia, desaparecían al supuesto 
terrorista que se les oponía. 

12.	Pablo Amster, Apuntes matemáticos para 
leer a Lacan. 2. Lógica y teoría de conjuntos 

(Buenos Aires: Letra Viva, 2010), 34.

13.	El cero (0) indica que en esa región no hay 
elementos, el uno (1) que al menos uno 

se inscribe allí. Lo que aparece entonces 
en esta figura es que del “Todo S es P” 

lo único que podemos afirmar es que no 
hay elementos en S que no estén P, o, lo 
que es lo mismo, que todo elemento de 
S es también elemento de P, todo S está 
incluido en P. No se escriben elementos 
en las otras regiones puesto que, como 

lo demostró Peirce, la afirmación “Todo 
S es P” no se contradice con que S sea 

un conjunto vacío; aun si no hubiera 
elementos en S podríamos afirmar que 

todo elemento de S está contenido en P. 
Es esto mismo lo que hace que la universal 
afirmativa y la negativa no sean opuestas, 

más bien las dos hacen verdadera la 
universal afirmativa. En esta misma vía, 

como se hace aquí evidente, que se 
afirme el todo no implica la existencia, y 
si bien S está incluido en P, no se puede 

decir de P que esté incluido en S. 

Todo S es P Ningún S es P Algún S es P Algún S no es P

PSPSPS PS

0 110

Figura 2. Proposiciones fundamentales situadas en los círculos12 de Euler13.

Si bien el “todos” de la afirmativa universal niega la posibilidad de la particular 
negativa, en la torsión del “Todo S es P” al “Todo P es S” se niega cualquier posibilidad 
particular; y si tenemos en cuenta que es en las particulares donde se inscribe la 
existencia, no hay entonces lugar para la misma, no hay espacio para la inscripción de 
cada cual, para la singularidad, para el sujeto. En este sentido, el odio de nuestra época 
no se conforma con la distancia de la que hablaba Freud, sino que va a la aniquilación 
de lo ex-sistente, de aquello que fue parte y, tras el rechazo, constituye y organiza la 
relación con el mundo desde un adentro y un afuera; lo odiado es aquello que una vez 
hizo parte de lo mismo, lo que se busca desaparecer es entonces lo que de sí aparece 
en el otro, para este caso: lo que siendo colombiano toma distancia de la alienación 
en una Colombia desconocedora de la diversidad que le es propia. 

Lo que nos aterroriza es la posibilidad del cambio, de la sustitución, que pone 
en peligro esa unidad yoica, la identidad en la que insistimos como resguardo ante 
lo que nos es propio, ante lo que nos constituye y nos legisla: el lenguaje en el que A 
nunca es igual a A. 

Así las cosas, insistir en la afirmación universal, totalitarista, es elegir desde el 
odio, es insistir en la univocidad de los millones que se hacen uno para acallar la voz 
de cada cual. 
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Ultraje, culpa y odio de Emma Zunz
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Ultraje, culpa y odio de 
Emma Zunz

El artículo trabaja una de las narra-
ciones más frecuentadas de Jorge 
Luis Borges: “Emma Zunz”. Indaga 
los enigmas de la protagonista 
considerándola una plataforma 
giratoria en la cual se sitúa el 
padecimiento del ultraje de una 
hija asediada entre la muralla de la 
culpa y la espada de odio venga-
tivo. Despejando esos enigmas es 
posible entender la afirmación del 
autor: “la muerte de su padre era 
lo único que había sucedido en el 
mundo, y seguiría sucediendo sin 
fin”. Su sacrificio vengativo deja a la 
protagonista encadenada, congela-
da para siempre en el odio, sin reci-
bir el castigo de la justicia humana, 
pero sometida irremediablemente 
a la mortificación del superyó y la 
culpa muda.

Palabras clave: venganza, odio, culpa, 
Nombres-del-Padre, superyó.

The Insult, Guilt, and 
Hatred of Emma Zunz

The article works on one of Jorge 
Luis Borges’ most discussed short 
stories: “Emma Zunz”. It inquires 
into the protagonist’s enigmas, 
construing her as a rotating platform 
that frames the insult suffered by 
a daughter torn between the wall 
of guilt and the sword of vengeful 
hatred. By clarifying those enigmas, 
it is possible to understand why 
the author says that “her father’s 
death was the only thing that had 
happened in the world and that 
would keep on happening without 
end”. Her vengeful sacrifice leaves 
the protagonist chained, frozen 
forever in hatred, unpunished by 
human justice, but inevitably bound 
to the mortification of the superego 
and mute guilt.

Keywords: revenge, hate, guilt, Na-
mes-of the-Father, superego.

Outrage, culpabilité et 
haine chez Emma Zunz

L’article se penche sur un des plus 
fréquentés récits de Jorge Luis 
Borges, “Emma Zunz”. Les énigmes 
du personnage principal sont prises 
comme un plateau tournant où 
se place la souffrance de l’affront 
d’une fille harcelée entre le mur 
de la culpabilité et l’épée de haine 
vindicative. L’éclaircissement desdi-
tes énigmes permet de comprendre 
ce que dit l’auteur: “la mort de 
son père était la seule chose qui 
s’était produite dans le monde et 
continuerait à se produire indé-
finiment”. Son sacrifice vindicatif 
ligote sa protagoniste, figée à jamais 
dans la haine, sans jamais obtenir 
la punition de la justice humaine 
mais soumise irrémédiablement 
à la mortification du surmoi et la 
culpabilité silencieuse.
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lité, noms-du-père, surmoi.
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¡Cuántos males y cuántas lágrimas nos costarán nuestros padres!

Corneille. El Cid (Acto 3, Esc. IV)

Introducción

“Emma Zunz”1 es, quizá, una de las narraciones más frecuentadas de Jorge Luis 
Borges (sin dudas, el mayor escritor argentino). Haré un brevísimo resumen que, 
espero, inste a los lectores a acudir al texto.
Una joven obrera fabril recibe una carta —enviada por un desconocido desde 

Brasil— donde se informa la muerte —por ingesta de veronal— de un tal Manuel 
Maier. El remitente ignora que ese Maier fue, en otra época, Emanuel Zunz —padre de 
la joven—, quien residía en Brasil por haber huido luego de un desfalco en la fábrica 
en la que trabajaba de cajero (fábrica en la que ahora trabaja Emma, aunque nadie 
sabe de su parentesco con el cajero fugado). Emma —dice Borges— “recordó (pero 
eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón 
era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora 
uno de los dueños”2.

Loewenthal es para Emma el culpable de la muerte de su padre, por tanto, 
decide matarlo en venganza mediante una estratagema simple y contundente: se 
entrevistará con Loewenthal, lo matará y dirá que lo hizo porque este la violó. Para 
probar sus dichos demostrará que fue desvirgada, aunque eso no lo hará Loewenthal 
sino un marinero a quien Emma se ofrecerá fingiendo ser una prostituta. El plan incluye 
exigir la confesión de culpabilidad del desfalco de Loewenthal antes de matarlo. Aunque 
las cosas no resultan exactamente así, ya que Loewenthal muere sin enterarse de nada, 
el narrador señala que Emma logró su propósito. Concluye Borges: 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era 
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios.3

1.	 Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, 
en Obras completas (Buenos Aires: 

EMECÉ, 1974), 564-568.

2.	 Ibíd., 564.

3.	 Ibíd., 568.
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1. El ultraje de Emma y el abandono de Zunz

Tantas veces convocada, “Emma Zunz” continúa interrogándonos. La protagonista 
—como se expone en el libro Venganza ◊ culpa— está tensada 

[...] entre la espada de la venganza y el cerco de la culpa. La una, siempre amenazante, 
remite a daños e injurias recibidas y a la necesidad de desagraviar el ultraje, des-quitarse; 
la otra, no menos intimidante, encierra, sitia por dentro, acusa condenando por alguna 
mácula. Cualquiera de las dos produce contrariedades y desventuras.4

Por eso la venganza remite irremediablemente al fantasma parricida y a la 
pulsión de muerte desde los cuales se asocia, en convergencia o en divergencia, con 
otras categorías tales como culpa, castigo, odio y sacrificio.

Cuando los psicoanalistas acudimos a una obra literaria es para deleitarnos con 
ella y, a veces, también para obtener réditos de aquello que el psicoanálisis enseña 
desde su experiencia. Esa experiencia me guía; descarto cualquier lectura que pueda 
hacerse del texto de Borges de lo que se conoce como psicoanálisis aplicado. Cuando 
Lacan ahonda en la producción de Shakespeare, Duras o Joyce se rehúsa a psicoanalizar 
al autor o a la obra. Tomo partido de su enseñanza e indago los enigmas de “Emma 
Zunz” considerándola una plataforma giratoria en la cual se sitúa el padecimiento por el 
ultraje de una hija asediada entre la muralla de la culpa y la espada de odio vengativo. 
¿Cuántas Emmas disemina ese personaje? Muchas, aunque es preciso indagarlas caso 
por caso. Y por eso la agrego a la galería de figuras de la culpa y la venganza que 
recorro en mi libro citado. 

Atrapada entre la espada vengativa del odio y el cerco de la culpa, Emma Zunz 
deviene mujer en el espacio de 6 años —según relata el autor—. El tiempo que media 
entre los 13 a los 19 años de la protagonista importa, pero también el tiempo sin tiempo 
que circula por la irrealidad del fantasma desplegando los recuerdos encubridores de 
una vida atravesada por filiación y genealogía que tensan las cuerdas de culpa y vengan-
za. Cuando ocurre el abandono y huida de su padre, Emma es una niña-adolescente, 
pero quien recibe la carta que le informa de su muerte es una joven-mujer-obrera.

Tomo, como eje de mi abordaje sobre la protagonista, una expresión que Borges 
reitera en el citado texto: “el ultraje padecido” y “el ultraje que había padecido” que 
se repite casi al final.

¿Cuál el ultraje padecido por Emma?, ¿acaso la degradación sexual con un 
marinero? No, eso es consecuencia de un padecimiento mayor y anterior. El ultraje 
padecido fue el abandono del padre que huye tras ser acusado del desfalco. A esa 
hija de 13 años, y para paliar la afrenta por la huida, Emanuel Zunz le confiesa un 

4.	 Marta Gerez Ambertín, Venganza ◊ culpa 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2016), 15.
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secreto: el ladrón era Aarón Loewenthal. Emma guardaba ese secreto, se aferraba a él 
como único vínculo con el ausente: había sido la elegida para resguardarlo. Pero, dice 
Borges, “quizá rehuía la profana incredulidad”5. ¿La incredulidad de quién? No de su 
íntima amiga, no de los otros, sino de sí misma. La tremenda incredulidad en su padre 
por más que se afanara en lo contrario.

Es sagaz el narrador porque esa “confesión” era el lazo que la ligaba sacraliza-
damente a su padre. Era preciso asirse a él para no lanzar su envés, el profano reproche 
acompañado de odio: ¡Padre mío, por qué me has abandonado! ¡Por qué eres así, tan 
malvado!

Cuando lo único que queda de padre es un secreto compartido, se hace 
necesario alimentarlo, acariciarlo, cuidarlo, venerarlo y recrearlo. Desde ese secreto, 
y en proporción inversa, emanaba la acusación y odio a Loewenthal devenido la 
coartada de Emma para mantener inmaculado al padre. Acaso para tener padre, para 
no padecer el oprobio del abandono y sus faltas, para no reprochar a Emanuel Zunz, 
la hija lateraliza la maldad y el odio contra Aarón Loewenthal, patrón de la fábrica en la 
que Emma trabaja. Como si la huida del padre la hubiera dejado irremediablemente a 
merced de ese odiado Aarón (el único que tiene a mano para reprochar); contra-figura 
del padre al que aparentemente ama e idealiza.

Lo sabemos, la herencia paterna deja irremediablemente su traza de amor y 
de odio, se venera al padre buscando su amparo, al mismo tiempo que se procura su 
aniquilación porque no hay garantías de su amparo. Odio al padre por la inconsistencia 
de su aval. Odio que va más allá del registro imaginario —y de la agresividad—, odio 
consistente que implica lo real —la agresión—. Odio al padre porque también está 
castrado y sometido a las paradojas de la ley que transmite; el anhelo parricida intenta 
matar lo que de mal-dicho y maldito hay en él; se pretende su asesinato para devolverlo 
a su cauce simbólico, convertirlo en garante y fiador. Imposible misión de lo irreparable, 
y porque esa empresa no es viable queda el saldo irreductible de odio y venganza 
contra el padre, el necesario “arreglo de cuentas” con él6. Odio que Emma desplaza 
hacia Aarón Loewenthal.

5.	 Borges, “Emma Zunz”, 564.

6.	 Afirmé en mi libro, Marta Gerez Ambertín, 
Entre deudas y culpas: sacrificios (Buenos 

Aires: Letra Viva, 2014), que Lacan 
reformula sus propios desarrollos sobre 
la cuestión del sacrificio a partir de sus 
avances sobre los Nombres-del-Padre, 
los goces y el objeto a. En el seminario 

de La Ética el goce no está desvinculado 
de la ley, pero refiere al desarreglo de 

la ley. Así entonces, el sacrificio está 
indisolublemente ligado a los Nombres 

del Padre (finalmente pluralizado en 
1963) y sus paradojas. La conjunción 

de la ley con el deseo no discurre sino 
encabalgada a “la suposición del goce 
puro del padre” (Lacan, 20/11/1963) y, 
a la vez, es como “imperativo de goce” 

como Lacan define al superyó. Por tanto, 
el padre castrado y simbólico no está 

exento de un resto de lo real del goce que 
siempre asedia. El simbólico y pacificante 
del padre del lado del ancestro que dona 
el Nombre y lo terrible del padre que no 
deja de amenazar del lado del espectro, 

lo peor del padre que es hacia el lado 
donde queda postrada Emma en su fatal 

venganza y sacrificio. 
El ofrecimiento sacrificial es la manera de 
responder a la culpabilidad, ya que tras el 
anhelo de salvar al padre se esconde otro: 

el de su asesinato. La erótica sacrificial 
al padre supone que el pago por la falta 

siempre excede la dimensión de la misma: 
el castigo no es proporcional al crimen, 

siempre se paga de más. Y se paga de 
más porque también se reprocha de más: 

y allí el superyó que se potencia en la 
compulsión de repetición. 

Respecto al reproche cabe destacar la 
afirmación lacaniana: “si incorporamos al 
padre para ser tan malvados con nosotros 

mismos, es quizás porque tenemos 
muchos reproches que hacerle a ese 

padre... El reproche es odio a Dios, reproche 
a Dios (al padre) por haber hecho tan mal las 

cosas”. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) (Buenos 

Aires: Paidós, 1988), 366. En suma, por no 
ser perfecto. ¿No proviene de allí el reproche 
del sujeto contra sí —“ser tan malvado contra 

nosotros mismos”—: desde el reproche al 

padre, luego incorporado a la subjetividad 
como superyó? A cada golpe de reproche, 
un golpe del látigo del padre… por haber 

anhelado incesto y parricidio. 
En un solo movimiento se recupera la 

erótica mortífera-sacrificial hacia el padre, el 
superyó se erige en su nombre y el sacrificio 

responde a su imperativo de goce.
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2. La variación de los padres

Emma, ante el abandono, inventa un padre inmaculado, un padre ideal al que achacan 
el delito de otro y, por tanto, debe huir a Brasil donde vive oculto bajo el nombre de 
Manuel Maier; Emma no se permite contra él la profana incredulidad. Enterada por la 
carta de que ese padre había ingerido por error una fuerte dosis de veronal, llora —dice 
Borges— con ciega culpa un suicidio: 

[...] lloró el suicido de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz 

[...]. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a 

su madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges 

de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio.7

Precisaba creer en un suicidio para, así, reducir las culpas de ese padre que 
abandonó a una hija humillada por el oprobio; pero Emma aborrece ese oprobio y, 
como no puede/no quiere achacarlo al padre, lo carga sobre Loewenthal lo cual es, 
ni más ni menos que el desdoblamiento del Padre.

Sobreviene —lo que ha señalado Barthes del teatro de Racine—: 

[...] ese instante paradójico en que el niño descubre que su padre es malo y quiere sin 

embargo seguir siendo su hijo. A esta contradicción no le resta más que una salida (y 

ésta es la tragedia): que el hijo cargue con la falta del padre, que la culpabilidad de 

la creatura vaya en descargo de la divinidad [...] todo héroe trágico nace inocente: se 

hace culpable para salvar a Dios [el Padre]).8

Emma precisa cargar la culpa contra sí: algo horrible habrá hecho (anhelo 
edípico-incestuoso) para gestar la infelicidad, suprimir a la madre, sufrir el oprobio y 
abandono del padre. El secreto del padre acusando a Loewenthal condensa toda esa 
falsificación culposa y hace que ella, para no quedar acorralada en la muralla de la 
culpa autorreprochante, trame la venganza, ya no de una niña abandonada sino de 
una mujer ultrajada por aquel a quien lanza odio, furia y crueldad que no puede dirigir 
al originario causante de sus ultrajes. 

Hay una mención borgeana a destacar: la estratagema de Emma (hacerse 
desvirgar por un marinero para acusar de violación a Loewenthal) no tiene el objetivo de 
burlar la justicia humana, sino que “la intrépida estratagema [...] permitiría a la Justicia 
de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de 
la Justicia, ella no quería ser castigada)”9. Como tantas veces sucede, el vengador se 
supone a sí mismo vehículo de la justicia divina para paliar la endeble justicia humana. 

7.	 Borges, “Emma Zunz”, 564.

8.	 Roland Barthes, Sobre Racine 
(México: Siglo XXI, 1992), 86.

9.	 Borges, “Emma Zunz”, 567.
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Un autosacrificio tan espantoso y cruel —como el que se propone Emma— no puede 
realizarse sino creyéndose instrumento de Dios.

Y también, como tantas veces, en el curso de la trama vengativa la vengadora 
se enfrenta a sus propios fantasmas. Emma orquesta su venganza pero es atrapada 
por la misma, riesgos de toda venganza. Busca en el puerto un marinero, un hombre 
de paso, el más grosero, que no “le inspirara alguna ternura [...] para que la pureza del 
horror no fuera mitigada”10. Era preciso abonar la pureza del horror —¡qué manera 
más precisa tiene Borges de referir al goce!—, era preciso abonar el odio; por eso, en 
el momento del acto sexual en pos de su desvirgamiento, no pudo no pensar en su 
padre a quien dedicaba el sacrificio, pues descubre “que su padre le había hecho a 
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se 
refugió, enseguida, en el vértigo”11. 

Ofreciéndose en sacrificio para encontrar un lugar en el Otro, ese sacrificio 
deviene en emboscada que vira hacia el goce del Otro, queda a merced del Otro 
cruel. Desenmarcamiento del fantasma, del losange amarillo que hace peligrar la 
operación de separación en pos de la alienación al goce del Otro12. El objeto mirada 
triunfa encegueciendo de goce a Emma en su viraje hacia la crueldad13. La “apuesta 
del padre a lo peor” —como dice Lacan14— supone ese llamado al padre perverso que 
hace “perdurar a pura pérdida” y la deja a merced del imperativo del superyó: ¡goza 
de la pureza del horror! Triunfa el lado del espectro sobre el ancestro entre los posibles 
giros de los Nombres-del-Padre. Nunca tan fusionada a su verdugo se extravía de sí 
en su venganza (“se refugió, enseguida, en el vértigo”). 

Emma no deviene mujer esa tarde del acto, ha ido fraguando sustitutos del 
padre ausente valiéndose —como muchas— del cine15. Uno de ellos es Milton Sills 

10.	Ibíd., 566.

11.	Ibíd.

12.	En la fórmula del fantasma de Lacan 
( ◊a) el losange (◊) liga y, a la vez, 

separa, al sujeto del significante 
del objeto de goce (a).

Los losanges aparecen 2 veces 
en la narración: 

a) cuando Emma, luego de recibir la carta 
con la noticia de la muerte de su padre, 

recuerda “la casita de Lanús que les 
remataron, recordó los amarillos losanges 
de una ventana” (Ibíd., 564), y b) cuando 

pierde su virginidad con el marinero: 
“El hombre la condujo a una puerta y 
después a un turbio zaguán y después 
a una escalera tortuosa y después a un 
vestíbulo (en el que había una vidriera 

con losanges idénticos a los de la casa en 
Lanús)” (Ibíd., 566). Las cursivas son mías.

13.	Esta presencia del losange permite 
conjeturar y dar cuenta del tránsito por el 
litoral de lo real: pasaje de lo simbólico a 
lo real y viceversa; precisamente, donde 

la operación de separación tambalea y 
Emma queda basculando más a merced 

del objeto mirada que de la cadena 
significante que la liga a filiación y 

genealogía. La escena primaria del coito 
se impone traumáticamente y convoca al 

objeto mirada pero impidiendo la visión 
—que permite velar y engalanar—. El 

diseño del losange condensa el laberinto 
paradójico de fantasma por atravesar 

y el riesgo de esa travesía que deja a la 
joven incluso más a merced del goce 

pulsional. La escena primaria del coito 
concomitante al anhelo incestuoso estalla 

sobre Emma traumáticamente; en tal 
caso, no puede velar el objeto hacia el 
lado agálmico que engalana y pacifica, 

sino hacia el lado traumático que aterra, 
enceguece y angustia. Como afirmo 

más arriba, Emma queda “privada del 

don del Padre-del-Nombre facilitador de la 
circulación de los mensajes y las mujeres, 

imposibilitada del agalma que la torne deseante 
y deseada”. Los “quevedos salpicados” 

de Loewenthal (Ibíd., 568) podrían leerse 
como la petrificación del objeto mirada de 
la peor versión del padre: la père-versión.

14.	Jacques Lacan, Televisión (1973) 
(Barcelona: Anagrama, 1977), 135.

15.	Una lectura superficial puede suponer que 
Emma deviene mujer la tarde en que accede 
al goce sexual con el marinero; sin embargo, 

hay datos que muestran cómo su devenir mujer 

se gesta mucho antes de ese acto: encuentra 
—como la mayoría de las jovencitas— un 

sustituto del ideal del padre en un actor de 
cine cuya fotografía guarda con veneración; 
del mismo modo, pero a la inversa, detesta 

al envés de su padre venerado que es el 
odiado Loewenthal. Esta dualidad se reitera 
cuando encuentra en un bar a los marineros 

del buque Nordstjärnan (elegidos porque 
zarparán al día siguiente): “De uno, muy 

joven, temió que le inspirara alguna ternura 
y optó por otro, quizá más bajo que ella y 
grosero, para que la pureza del horror no 

fuera mitigada”. Borges, “Emma Zunz”, 566.
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(el Brad Pitt de la época). Bajo su retrato guardó la carta que anunciaba la muerte del 
padre. No en cualquier lugar, sino al resguardo de un sustituto idealizado del padre. 
A diferencia de sus amigas, Emma no habla de novios, tiene a resguardo el retrato del 
novio idealizado con el cual no pudo no soñar idilios. El día de la víspera del crimen, 
Emma pasa por una revisación médica de un club de mujeres donde “tuvo que festejar 
las bromas vulgares que comentan la revisación”16 de las mujeres y que provocan 
pudor en cualquier jovencita. Y si hay pudor es porque inevitablemente las fantasías 
sexuales no dejan de importunar a Emma Zunz aunque “los hombres le (inspiraran), 
aún, un temor casi patológico”17.

Son cinco las versiones de los hombres que sostienen el fantasma del padre: 
Emanuel el padre idealizado al que pretende salvar, Manuel el padre suicidado al 
que puede reprochar, Milton Sills el idealizado actor de sus anhelos amorosos, Aarón 
el avaro viudo que tiene la versión más horrorosa de lo peor del padre, y el tosco 
marinero anónimo que será el instrumento de su sexualidad ofrecida en sacrificio y 
coartada de su venganza. Los cinco componen las diversas versiones (polifonías al fin) 
del padre que puede armar. Cabe destacar no solo la homonimia del nombre Emma 
con los de Emanuel y Manuel con la que juega el relator sino la significación hebraica 
del nombre (“Dios está con nosotros” —Im anu El—) que Borges no desconocía y que 
nos permite ratificar el desdoblamiento del Padre en el inmaculado y el monstruo, 
entre Emanuel y Aarón Loewenthal.

Cual las fotografías mixtas de Galton que Freud toma como ejemplo de la 
condensación en el sueño, estas figuras superponen distintas fases del padre —a 
la vez que discordancias entre unos y otros— y componen a su manera fantasmática 
un puzzle de los jirones del padre que la habitan: el padre bueno de los días felices; el 
padre humillado que huye, la abandona y se suicida por alguna oscura culpa; el padre 
idealizado como novio romántico de celuloide cuyo retrato venera; el padre viudo, 
ladrón y ambicioso que se enriqueció a costa de otros; y, finalmente, el hombre grosero 
y violento con quien descubre el goce sexual femenino. Versiones que componen el 
puzzle del fantasma paterno de una hija en su desamparo. Cada una de ellas abonan su 
culpa atemorizándola, a la vez que se sirve de ellas para lanzarse a su cruel venganza 
alimentada por el odio.

3. La femineidad y la degradación de la vida erótica

Para Freud una mujer tiene que elegir entre su sexualidad o su padre ideal. Si pretende 
conservar al padre ideal inmaculado se postra ante él y anula, congela su femineidad. Es 
preciso que, para causar el deseo de un hombre, ella se pierda degradando al padre, al 

16.	Ibíd., 565.

17.	 Ibíd.
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originario/genuino, degradándose tras los sustitutos —hombres toscos, marginales— del 
padre ideal. Dice Freud que “el primer comercio sexual es por cierto un acto sospecho-
so”18; y es sospechoso no porque en él por fuerza mane sangre, sino porque distancia a 
la hija del padre contra quien vuelca sentimientos de ajenidad y hostilidad al producir 
un cambio de la corriente libidinal hacia un sustituto. Ella precisa, para conquistar su 
sexualidad, un subrogado con el cual suplanta al padre enaltecido y prohibido del 
incesto y, por eso mismo, precisa degradarse en ese acto. Sin ese rebajamiento no 
puede acceder a su femineidad. Ha menester de aquel que la despoje del padre ideal, 
la despoje de su supuesta “pureza” e inocencia para acceder a los goces de mujer, lo 
que la precipita a reconocer el lazo sexual entre sus padres. Muchas veces la fantasía 
infantil desmiente el comercio sexual entre los padres y convierte a la madre en virgen 
intacta. La venganza de Emma, al tramar y concretar el primer comercio sexual con 
el marinero, le afirma esa desmentida: no hay padre y madre puros, hay padres que 
acceden al goce sexual. Se confronta allí con las ecuaciones de la madre-la santa-la 
puta y con el padre degradado de ideal a ordinario y cruel. 

Ante la imposibilidad de encontrar respuestas pacificantes a la ley irresoluble 
de los Nombres-de-Padre, la antinomia entre el ancestro (que dona espiritualidad y 
Nombre) y el espectro (saldo pulsional en su versión perversa) se inclina hacia el espectro, 
hacia el padre maldito (père-versión) que convoca cruelmente al sometimiento gozoso. 
Emma sufre un colapso del enmarcamiento fantasmático y queda enceguecida del lado 
del objeto mirada, privada del don del Padre-del-Nombre facilitador de la circulación de 
los mensajes y las mujeres, imposibilitada del agalma que la torne deseante y deseada.

Lo que ocultaba tras los velos fantasmáticos del losange amarillo de sus recuerdos 
se despliega a cielo abierto ante Emma, el lazo sexual que tenía con su padre queda 
horrorosamente expuesto a la vez que accede a un goce sexual de mujer nunca vivido, 
pero del que no puede usufructuar. De golpe se identifica con la madre hasta allí 
negada, pero también se diferencia de ella, esa otra mujer la priva de la exclusividad 
del padre. Acaso de lo que la resguardaba su fantasma, del anhelo incestuoso con 
el padre. “Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma 
sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa 
minuciosa deshonra”19. 

El coito no deseado pero forzado con el marinero ha dado “sustancia” a su odio. 
Refiriéndose a La Tebaida (tragedia de los fratricidas Etéocles y Polinices) dice Barthes:

Racine intuyó muy bien esta verdad del todo moderna, que finalmente el cuerpo 

del prójimo es su más pura esencia: porque es físico, el odio [...] es un odio esencial, 

18.	Sigmund Freud, “El Tabú de la virginidad” 
(1917 [1918]), en Obras completas, vol. XI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 194.

19.	Borges, “Emma Zunz”, 567.
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orgánico. Posee todas las funciones de un absoluto: llena, nutre, consuela en la des-

gracia, da felicidad, perdura más allá de la muerte; en resumen, es trascendencia.20

El ultraje padecido por Emma ha puesto en escena el cuerpo que es “el alimento 
soberano del odio”21. Y el odio, como establece Lacan desde sus primeros seminarios, 
no se satisface con la desaparición del adversario sino con su mortificación, su perjuicio, 
su aniquilación sin fin. Implica una carrera —como la del amor— que nunca llega a 
término, se relanza siempre. Supone el rechazo a lo que aparece como amenazante, 
diferente y hostil, lo no legislante del lado del padre, su crueldad. Lacan lo nombra 
con un neologismo, la hainamouration —el odioenamoramiento—22, la convivencia del 
amor y el odio en su reversibilidad sin fin. Del mismo modo dirá Barthes en relación 
con el héroe raciniano: “el héroe lucha siempre contra una fascinación, común al amor 
y al odio: Eros es una potencia ambigua”23. Como son ambiguos los sentimientos que 
sacuden a Emma en la estratagema elegida. Borges lo advierte: 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas 

y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? 

Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado 

propósito.24

Ese tiempo fuera del tiempo al que alude Borges no es sino el instante en que las 
cinco versiones de los hombres —que sostienen el fantasma del padre— se confunden.

Pero el puzzle del padre construido fantasmáticamente no logra brindarle el don 
que la ubique en el circuito simbólico de los intercambios de las mujeres quedando, 
entonces, en posición de objeto, con su femineidad congelada, instrumento del goce 
del Otro.

Concretada la venganza queda desposeída de los emblemas pacificantes de 
los giros de los Nombres del Padre, a merced de lo peor del padre, sacrificada su 
femineidad. Por eso “la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el 
mundo, y seguiría sucediendo sin fin”25.

Luego de los disparos, 

Los ladridos tirantes (del perro que cuidaba la fábrica de Loewenthal) le recordaron 

que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, 

le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y 

repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una 

cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... 

Abusó de mí, lo maté...26

20.	Barthes, Sobre Racine, 102.

21.	Ibíd., 101.

22.	Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I. 
(1974-1975), clase del 15 de abril de 
1975. Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito.

23.	Barthes, Sobre Racine, 102.

24.	Borges, “Emma Zunz”, 566.

25.	Ibíd., 564.

26.	Ibíd., 568-569.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis282

Finalmente, lo que resta del puzzle del padre es la animalidad del padre... 
tan poco paternal. A esos ladridos que ensordecen y ciegan de goce a Emma que no 
logra escapar de voz y mirada letal aún cuando su estratagema le permita burlar la 
justicia humana... queda encadenada, congelada para siempre en ese odio, sin recibir 
el castigo de la justicia humana, pero sometida irremediablemente a la mortificación 
del superyó y la culpa muda.
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¡Odio esta vida, me suicido!
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¡Odio esta vida, me 
suicido!

El paso al acto suicida apareció 
como cortejo frecuente en  la tra-
dición literaria del Romanticismo, 
donde la aniquilación propia resultó 
ser la expresión de la pasión de un 
odio por la vida fundado en la frus-
tración de la aspiración amorosa y 
la imposibilidad de gozar del objeto 
amado. A partir de un estudio de 
caso de la novela Los sufrimientos 
del joven Werther, el autor explora 
las posibilidades existenciales del 
héroe romántico que, al no ser 
correspondido por la amada, ter-
mina dándose muerte; una salida 
que terminó siendo imitada por 
muchos lectores de la novela de 
Goethe en Francia.
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acto, Romanticismo, Goethe. 

I Hate this Life, I Shall 
Kill Myself!

Suicidal acting out was frequent 
in the literary tradition of Roman-
ticism, where the annihilation of 
the self was the expression of a 
passionate hatred of life, grounded 
in the frustration of the love ideal 
and the impossibility of enjoying the 
beloved. On the basis of a case stu-
dy of The Sorrows of Young Werther, 
the author explores the existential 
possibilities of the Romantic hero 
who ends up killing himself as a 
result of his unrequited love. This 
solution was imitated by many 
readers of Goethe’s novel in France.

Keywords: suicide, hate, acting out, 
Romanticism, Goethe. 

Je déteste cette vie, je 
me suicide!

Le passage à l’acte suicidaire surgit 
comme un cortège fréquent dans 
la tradition littéraire du roman-
tisme, où l’anéantissement de 
soi est devenu l’expression d’une 
détestation pour la vie issue de la 
frustration de la prétention d’amour 
et l’impossibilité de jouir de l’objet 
aimée. À partir d’une étude de cas 
issue du roman Les souffrances du 
jeune Werther l’auteur explore les 
possibilités existentielles du héros 
romantique qui, lors d’un amour 
non partagé par l’aimée, finit par 
se suicider. Une sortie qui a fini 
par être imitée par de nombreux 
lecteurs du roman de Goethe en 
France.
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Introducción

Parto de la hipótesis de que el suicidio sería la expresión de una pasión del ser, 
por ser el paso al acto la expresión del odio a la vida a consecuencia de la 
indiferencia del Otro en los tiempos primeros de la constitución subjetiva. Al 
ser ignorado por el Otro primordial —la madre—, queda abierta una brecha 

por donde alguien puede quedar tempranamente solicitado a morirse —tal como ocurre 
en el síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL)1— o a aplazar su suicidio para 
tiempos posteriores: en la adolescencia, en la edad adulta o en la vejez. Ello supone 
entonces que el suicido estaría inscrito en el ser del sujeto. De manera ineludible el 
desamor, el desencuentro amoroso o la pérdida de un amor, lleva a algunos sujetos a 
pasar de la frustración o el duelo al odio a la vida y, a partir de este odio, al suicidio 
producto de la instalación de una melancolía por la pérdida del objeto amoroso: “¡Odio 
esta vida, me suicido!”.

En el caso de ciertos hombres y, en largos periodos de la cultura de Occidente, 
como ocurrió, por ejemplo, durante el Romanticismo europeo —entre 1800 y 1850—, 
el paso al acto suicida ocurrió con cierta frecuencia; se hizo evidente entonces que el 
imposible encuentro con la Dama empujaba a la muerte a muchos hombres. En los 
casos de algunas mujeres, la pérdida del objeto amado terminaba por afectarlas del 
“mal de pierres” [“el mal de piedras”]2, tal como se evidencia en el filme homónimo, 
donde la protagonista presenta una negación psicótica ante la pérdida de su amante, 
alucinando su presencia.

El romanticismo, el amor y el suicidio

Vamos, en primer lugar, a examinar el término “roma-nticismo”. Advertimos que en esta 
palabra se encuentra otra: “amor” al revés. Existe, además, una relación etimológica 
entre román-tico y roman [novela] del francés. Este término, ‘roman’, tiene su origen en 
el año 1135 d. C. y expresa, en lengua corriente, lo referente a una historia, narración 
o cuento (récit). También, se dice que procede del latín romanice, que significa “a la 
manera romana”. En 1627, aparece la palabra romanesque (en francés), para caracterizar 
lo que sería propio de una historia narrada; sin embargo, en el siglo XVIII la palabra cobró 

1.	 SMSL: Síndrome de muerte súbita del 
lactante. El 90% de casos del SMSL 

ocurre entre los 2 y 6 meses de edad. 
La incidencia aumenta en los meses 
invernales. El SMSL es causante de 1 
muerte por cada 2.000 nacimientos 

aproximadamente en Estados Unidos; 
entre 1,5 y 2 muertes por cada 1.000 en 

la Unión Europea; y entre 0,15 y 0,23 
muertes por cada 1.000 nacidos vivos 

en España. Aunque es causa de muchas 
menos muertes que los desórdenes 

congénitos y los relacionados con las 
gestaciones cortas, es la primera causa de 
muerte entre bebés sanos después de un 
mes de vida. Tomado de: “Síndrome de 
muerte súbita del lactante”, Wikipedia, 

última modificación en febrero 11, 2018. 
Disponible en: https://es.wikipedia.org/
wiki/Síndrome_de_muerte_súbita_del_

lactante (consultado el 01/05/2018). 

2.	 Mal de pierres (2016) es una 
película francesa dirigida y 
escrita por Nicole García.
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una connotación peyorativa. La arqueología etimológica encontró que fue Madame 
de Staël quien la usó, en 1810, para oponerla a la palabra ‘clásico’, tomándola del 
alemán romantisch de Schlegel, quien la empleó como un término de estética literaria. 

También, desde 1734, existe roman en un uso adjetivado, para nombrar un 
“nuevo lenguaje”, y se dice que aparece por primera vez a mediados del siglo XVIII, 
utilizado por James Boswell —La vida de Samuel Johnson (1791)—, para luego pasar a 
referirse a lo inefable, en 1768 —An Account of Corsica—, como “aquello que no se 
puede expresar con palabras”. Así, en un principio, se entendió como un sentimiento 
romántico, “que requiere de una historia (roman) para ser expresado”. El texto de 
Boswell se tradujo a varias lenguas y alcanzó especial fuerza en alemán con la difusión 
de romantisch que aparece como adjetivo, esto es, como romantic o romántico, en 
oposición a klassisch.

El Romanticismo3, como movimiento literario, surgió principalmente en 
Alemania e Inglaterra. Iniciado al final del siglo XVIII en Alemania, se difundió y cultivó 
por toda Europa hasta fines del siglo XIX, y aún continúa ejerciendo cierta influencia. 
Este movimiento se opuso al expansivo capitalismo industrial y al racionalismo ilustrado; 
así pues, se trató de una reacción “revolucionaria” contra el realismo de la Ilustración, el 
Clasicismo y el Neoclasicismo4. La libertad creativa de la literatura del Romanticismo se 
encargó de desplazar a la razón ordenadora e impositiva que imperó con la aparición 
del discurso de la ciencia a finales del siglo XVII5.

El fatum, o el “sino romántico”, cuya herencia fue adjudicada a la cosmovisión 
cristiana medieval, desencadenó la fatalidad que los autores desplegaron en la literatura 
de la época. La característica principal del Romanticismo es el regreso al pensamiento 
mágico, juglaresco y trovadoresco, lo cual genera una ruptura con la tradición clásica 
basada en un conjunto de reglas específicas para el acto literario y artístico. En el 
Romanticismo, las prioridades expresivas fueron los sentimientos espontáneos y una 
búsqueda de nuevas perspectivas para acercarse a la comprensión de la vida, del amor 
y de la muerte. En sus textos, se exaltan la expresión subjetiva de los pensamientos, 
el arrebato del Yo y la idealización de una naturaleza habitada por secretos en la que 
se podía proyectar el estado anímico. Fue así como el sujeto romántico afirmó su Yo 
y se opuso a las consignas colectivas. Desde luego, cada cultura destacó los valores 
propios que la identificaban y diferenciaban de otras; por tal razón, el Romanticismo 
rigió su definición de una manera particular en cada ámbito cultural en el que se instaló.

Así, en Alemania se presentó como sinónimo de “medieval” por ser el reflejo 
continuador de varios siglos de las historias del fin’amors, siendo Goethe su principal 
exponente con Los sufrimientos del joven Werther y Fausto. Desde luego, Goethe fue 
decisivo en la gestación del Romanticismo alemán y del Idealismo de pensadores como 

3.	 “Literatura del Romanticismo en 
Alemania”, Wikipedia, última modificación 
en julio 25, 2018. Disponible en: https://
es.wikipedia.org/wiki/Literatura_del_
Romanticismo_en_Alemania (consultado 
el 01/05/2018). En adelante, la mayoría 
de las referencias al “Romanticismo” 
están tomadas de esta fuente.

4.	 Al siglo XVIII se le nombró Neoclásico por 
el predominio del despotismo ilustrado 
sumado a la coacción de la voluntad que 
ejerció el rey al imponer su opinión y 
sus intereses a sus súbditos y artistas.

5.	 Tiene como texto fundacional la 
formulación de la ley de la gravitación 
universal de Newton en 1687, 
donde desaparece la tesis según la 
cual Dios mueve el universo. 
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Kant, Hamann, Herder, Fichte, Hegel y Schelling. Se sabe que Inglaterra fue, junto 
con Alemania, la cuna del Romanticismo. Con una fuerte tradición prerromántica, la 
literatura inglesa de la primera mitad del siglo XIX6 se caracterizó por sus grandiosos 
poetas, por el desarrollo de la novela histórica y por el inicio de la novela gótica. Allí, 
el término “romántico” tuvo el significado de “irreal”, por referirse a la emoción y al 
amor; sin embargo, el inicio del romanticismo inglés puede fecharse en 1798, con 
la publicación anónima de Baladas líricas, un libro de poemas escritos por William 
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, en donde se utiliza por primera vez el 
lenguaje común para la expresión poética y se da cuenta de la posibilidad beatífica 
de la naturaleza como una evasión del mundo burgués e industrializado. Es por ello 
que esta obra es considerada el inicio de la literatura romántica anglosajona, que 
seguirá creciendo con las obras de Lord Byron, John Keats, Mary Shelley y su esposo, 
Percy Bysshe Shelley. En Francia, los postulados de la Revolución Francesa fueron las 
ideas inspiradoras del movimiento, que impulsó una intensa valoración de la propia 
personalidad. Allí, el pensamiento romántico comenzó a formarse hacia 1750 y alcanzó 
su término aproximadamente un siglo más tarde. En sus inicios, fue encerrado y hasta 
rechazado durante la Revolución y durante el Primer Imperio, y solo llegó a su madurez 
bajo la Restauración, en la primera mitad del siglo XIX. 

La influencia de los enciclopedistas, del Romanticismo alemán y el interés 
por la Edad Media son importantes para entender el Romanticismo francés, pero allí 
el influjo de Rousseau fue decisivo: la exaltación, la contemplación de la naturaleza 
y las descripciones paisajistas marcaron esta tendencia. Sus seguidores más directos 
serían Bernardin de Saint-Pierre, René de Chateaubriand, Anne-Louise Germaine 
Necker, Baronesa de Staël Holstein, más conocida como Madame de Staël, Alphonse 
de Lamartine y Victor Hugo. Luego vendrían Alfred de Musset y Gérard de Nerval, 
quien representó más que nadie la tortura romántica con su suicidio, ahorcándose 
con el cordón de un delantal. En el prefacio de su obra Cromwell (1827), Victor Hugo 
proclama el liberalismo en el arte, es decir, el derecho del escritor a aceptar solo las 
reglas dictadas por sus fantasías. Este manifiesto marca el regreso a la verdad subjetiva y 
a la vida inconsciente, al reivindicar el derecho del escritor de codearse con lo sublime, 
con lo grotesco, y de contemplar el mundo desde su punto de vista personal.

Entre tanto, en España, el Romanticismo de aparición fue tardía y de duración 
muy breve; se vincula con “lo romanesco” y “lo romántico” (en un uso peyorativo del 
término), considerándose complejo y confuso por sus grandes contradicciones basadas 
en la rebeldía y en las ideas revolucionarias que terminan con el retorno de la literatura 
a la tradición católica-monárquica.

6.	 “Literatura del Romanticismo en 
Inglaterra”, Wikipedia, última modificación 

en julio 8, 2018. Disponible en: https://
es.wikipedia.org/wiki/Literatura_
del_Romanticismo_en_Inglaterra 

(consultado el 01/05/2018).
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Los poetas románticos7 componían, en medio de un arrebato de sentimientos, 
vertiendo en sus versos todo cuanto sentían o pensaban. En las composiciones había 
un lirismo de gran fuerza que convivía con versos vulgares y prosaicos; varios aspectos 
se hicieron evidentes en la lírica romántica: el Yo se expresa en asociación libre, la 
manera de amar se volvía pasional, con entregas súbitas, totales y rápidos abandonos. 
Había, además, exaltaciones a la vida, pero también aparece la sensación invasora 
del hastío de vivir; con frecuencia, estos poetas se inspiraban en temas históricos y 
legendarios, la religión era cuestionada y se presentaban reivindicaciones sociales 
que reclamaban justicia social para los marginados y los mendigos. La naturaleza se 
mostraba en todas sus modalidades y variaciones, ambientando sus composiciones 
en lugares misteriosos —cementerios, tormentas o en el mar embravecido—. Nacía 
con el Romanticismo un nuevo estilo que cambió la métrica y renovó la monotonía 
neoclásica de letrillas y canciones. El romanticismo se adelantó con estas formas de 
expresión a las audacias modernistas del fin del siglo XVIII, demostrando con valor la 
firmeza de sus sentimientos. El romanticismo es un caballero en una gesta del corazón 
y en su imaginación sobrevuela el amor. 

Sin duda, vida y obra empezaron a parecer inseparables […] se convertía [la vida del 
poeta] en parte intrínseca de su obra; casi un arte en sí mismos, iguales y en absoluto 
separados. […] Un rasgo esencial de la revolución romántica fue hacer de la literatura 
no tanto un accesorio de la vida […] sino una forma de vida en sí […]. De modo que 
para el público de su tiempo Werther ya no era sólo un personaje de novela sino un 
modelo de vida, el iniciador de todo un sentir y desesperar. Los racionalistas y las ge-
neraciones previas habían reivindicado el suicidio y contribuido a cambiar las leyes y 
modernizar los primitivos tabúes eclesiásticos; pero el que volvió el acto positivamente 
deseable a los jóvenes románticos de toda Europa fue Werther. Algo muy parecido 
significó Chatterton para los poetas ingleses; su considerable reputación no dependía 
de su escritura sino de su muerte.8

La historia informa que cuando Alfred de Vigny9 escribió su drama, Chatterton, 
el índice de suicidios entre 1830 y 1840 se duplicó en Francia. Así, ser romántico se 
convirtió en ser potencialmente un suicida… por penas de amor.

El suicidio romántico

Los trovadores de la Edad Media, ante la frustración de alcanzar la dama de sus 
sueños, sublimaron la imposibilidad creando poemas de fin’amor, mientras los juglares 
cantaban su desgracia de pueblo en pueblo. Por su parte, algunos de los escritores, los 
poetas y los lectores del Romanticismo, pasaron al acto la imposibilidad del amor y se 

7.	 “Literatura española del Romanticismo”, 
Wikipedia, última modificación en julio 21, 
2018. Disponible en: https://es.wikipedia.
org/wiki/Literatura_espa%C3%B1ola_del_
Romanticismo (consultado el 01/05/2018).

8.	 Al Álvarez, El dios salvaje. Un estudio 
del suicidio (Bogotá: Editorial 
Norma, 1999), 267-268. 

9.	 Alfred de Vigny (1797-1863) escribió el 
drama Chatterton (1835) basado en la vida 
del homónimo Thomas Chatterton. Al día 
de hoy se considera uno de los dramas 
románticos franceses más significativos.
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suicidaron. He aquí la gran diferencia que tuvo el destino de la pulsión de muerte frente 
a la frustración: poesía y canción sublimada para trovadores y juglares, pero poesía y 
paso al acto suicida para los románticos. ¡Todo por una dama imposible!

Suicidarse es salirse de la escena del mundo: romper el marco del fantasma, 
arrojarse por la ventana hacia la dimensión real de la muerte. El suicidio implica una 
im-pulsión, allí, en donde el Yo está negado, esa instancia que aloja la razón y la lógica, 
la conciencia y la voluntad se borra. El suicidio es la única posibilidad que tiene un 
sujeto para inscribirse “simbólicamente en lo Real”, deshumanizándose, convirtiéndose 
en desecho. En el suicidio el sujeto se halla ante la imposibilidad de asumir y de aceptar 
la frustración que acompaña una pérdida, es la rebelión apasionada contra la inevitable 
división entre sujeto y ser o, dicho de otra manera, la división entre sus deseos y sus 
pasiones. Con el suicidio triunfa la pulsión de muerte, se odia a la vida y se entrega a 
la muerte, en un grito que solo escucha la eternidad cuyo eco regresa en el duelo de 
aquellos que quedan vivos. 

Aunque las circunstancias exactas y las demoledoras razones financieras no se avenían 
del todo al estilo romántico, a grandes rasgos el cuadro se adaptaba a su ideal: anacro-
nismo, derroche, pathos10, falta de reconocimiento, rechazo y condición prematura. 
Para los románticos, Chatterton era el primer caso de muerte por alienación. Con la 
mezcla tradicional de genio y melancolía, que tanto había preocupado al Renacimiento, 
los románticos crearon la hermandad simiesca de genio y muerte prematura. Cubrid 
su rostro: mis ojos se deslumbran; murió joven.11

Thomas Chatterton fue un joven poeta del prerromanticismo inglés que murió a 
los dieciocho años. Orgulloso, de carácter fuerte, a pesar de ser un adolescente, desde 
edad temprana —ocho años— lo invadieron los deseos de saber y de alcanzar la fama, 
por eso se instaló en sus lecturas de astronomía, medicina y música. Dicen que por la 
pobreza de su familia buscó la fama temprana para ganar dinero, con la idea de sacar 
a su madre y a sus hermanas de la miseria. Su astucia lo hizo “estafador” y, a partir de 
una lectura de viejos pergaminos del siglo XV, asimiló el lenguaje medieval y a los once 
años compuso la égloga Eleonure y Juga, sobre la cual alegó que se trataba de un viejo 
manuscrito del siglo XV cuyo autor era el monje medieval Thomas Rowley, hombre 
que jamás existió. Este fue uno de los primeros heterónimos de la historia y, según 
una interpretación psicoanalítica, con este personaje ficticio, Chatterton sublimó la 
ausencia del padre que nunca tuvo. En abril de 1770, sus amigos le financiaron un viaje 
a Londres creyendo que así lo salvaban del suicidio, pero él prefirió suicidarse antes que 
morirse de hambre; el 24 de agosto del mismo año rompió sus últimos escritos y con 
una dosis mínima de arsénico —aunque algunas versiones hablan de una sobredosis 

10.	Pathos: afecto vehemente del ánimo, 
pasión, emoción, sufrimiento. 

11.	Álvarez, El dios salvaje. Un 
estudio del suicidio, 260.
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de opio— puso fin a su vida a los dieciocho años. Los románticos lo tomaron después 
como símbolo de un genio no reconocido, como el primero de los poetas malditos. 
Ahora bien, ¿hubo decepción amorosa en el acto suicida de Chatterton? Nadie lo ha 
confirmado en sus biografías. 

En el Romanticismo inglés, poesía y muerte joven se hicieron sinónimos: 
Keats muere tuberculoso a los veinticinco años en 1821, Shelley muere ahogado a 
los veintinueve años en 1822, y el incestuoso Byron muere “viejo a los treinta y seis”, 
en 1824. El poeta se corrompe con su propia vida y solo la eternidad y el vacío de 
la muerte son compañía para su sensibilidad. A Coleridge el fantasma del suicidio 
de Chatterton lo habitó durante su sufrida existencia; era adicto al opio y practicó la 
muerte creativa durante años hasta su deceso... Otra forma de suicidio en vida ocurre 
cuando el sujeto “no puede” sostener conscientemente el dominio de una adicción 
y termina pagando un alto precio por esta pasión del ser. Cuando el adicto, que ha 
estado “limpio” por varios meses o años, suspende su arduo esfuerzo de abstención, 
entra de nuevo en el mortífero laberinto y se enfrenta a la presión imperiosa de la 
toxicomanía o del alcoholismo. En ese instante, el sujeto se lanza al vacío de su muerte, 
drogándose para permanecer en com-pulsión, una especie de muerte en vida... Son 
estos los drogadictos y alcohólicos que terminan habitando la calle, los clochards, los 
vagos en los subterráneos de los metros en los países desarrollados. “Así acechaba el 
recuerdo de Chatterton la imaginación de los poetas de comienzos del siglo XIX en sus 
momentos de crisis; era el patrón por el cual medían su desesperación”12.

Ahora bien, dado que el asunto que aquí nos interesa rastrear es el de las 
“aventuras amorosas” con finales dramáticos que hacen de la literatura Romántica 
europea de finales del siglo XVIII y del siglo XIX una expresión específica, es importante 
ocuparnos de los efectos que produjo la lectura de Las tribulaciones del joven Werther, 
escrita por Goethe cuatro años después del suicidio de joven Chatterton, pues el 
martirio del amor no correspondido y la sensibilidad excesiva dieron origen a un nuevo 
estilo “internacional” de sufrimiento: 

Se desató una epidemia de Werther; hubo una fiebre Werther, una moda Werther 
—jóvenes de levita azul y chaleco amarillo—, caricaturas Werther y suicidios Werther. 
El recuerdo del personaje se conmemoraba solemnemente junto a la tumba del joven 
[Karl Wilhelm] Jerusalem —su original—, mientras clérigos disparaban sermones contra 
el libro oprobioso. Y todo esto se prolongó no años sino décadas; y no solo en Alemania 
sino también en Inglaterra, Francia, Holanda y Escandinavia. El mismo Goethe observó 
con orgullo que hasta los chinos habían pintado a Werther y Carlota en porcelanas; 
su mayor triunfo fue que, cuando se encontró con Napoleón, él le dijera que había 
leído el libro siete veces. Cuando la epidemia de Werther estaba en su apogeo, un 12.	Ibíd., 264.
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oficial dijo: “un individuo que se pega un tiro por una muchacha con la que no puede 
acostarse es un tonto […]”. “Un nuevo Werther se mató con particular brillantez […]”.

En aquel tiempo, el público tenía una actitud muy personal hacia los autores y también 
hacia los personajes novelísticos […]. Se rastreaba casi con celo a los originales de los 
héroes de ficción famosos y, una vez se los encontraba, se sometía su vida íntima a las 
intrusiones más desvergonzadas y desenfrenadas.13

Así fue como Carlota, que era Frau Hofrat Kestner, fue víctima de acoso; mientras 
tanto, su esposo, Albert, se quejó personalmente ante Goethe por no haberle conferido 
ni dignidad ni integridad dentro de la novela, y a la tumba de Karl Wilhelm Jerusalem, 
asistían peregrinaciones maldiciendo al párroco que lo excluyó de los ritos católicos 
para su entierro. Aparecieron entonces los primeros casos nombrados como “suicidio 
mímico”, que su vez estuvieron asociados con el suicidio de unos cuarenta lectores, 
fenómeno que pasó a ser conocido en la psicología como el Efecto Werther14. Aún no 
se conocen estadísticas del porcentaje de este género de suicidios para la época en 
Europa, pero es probable que este acto hubiera sido ejecutado por hombres jóvenes 
en su gran mayoría15. 

Ahora bien, para poder caminar día a día con el fardo de la muerte a cuestas, 
al parecer, es necesario negarla, aún a sabiendas de que morir es la única certeza de 
la vida: solo muere quien está vivo. Reprimimos esta realidad de morir por muchas 
razones: 

La tendencia a excluir la muerte de la cuenta de la vida trae consigo otras muchas 
renuncias y exclusiones. […] Entonces habrá de suceder que buscaremos en la ficción, 
en la literatura y en el teatro una sustitución de tales renuncias. En estos campos en-
contramos aún hombres que saben morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se nos 
cumple también la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte; esto 
es, la de que detrás de todas las vicisitudes de la vida conservásemos todavía otra vida 
intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, en el 
cual una mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, con la diferencia 
de que en la vida no podemos empezar luego una segunda partida de desquite. En el 
campo de la ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos 
en nuestra identificación con el protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos 
a morir otra vez, igualmente indemnes, con otro protagonista.16

13.	Ibíd., 266. Esta cita de Álvarez es 
tomada de Richard Friedenthal, 

Göethe: his life and times (Londres: 
Transaction Publishers, 1931), 205.

14.	Efecto Werther: término acuñado en 
1974 por David Phillips. Un estudio 

desarrollado entre 1947 y 1968 
demostró que el número de suicidios se 

incrementaba en todo Estados Unidos al 
mes siguiente de que el New York Times 

publicara en su portada alguna noticia 
relacionada con el suicidio.  

Efecto Copycat: se produce cuando el 
muerto es una persona célebre. Un caso 
histórico es la epidemia de suicidios que 
siguió al suicidio de Marilyn Monroe en 

1962, lo mismo ocurrió tras el suicidio del 
guitarrista y cantante del grupo Nirvana, 

Kurt Cobain. En Japón se le nombra 
Síndrome Yukko, luego de que en 1986 se 

suicidaron 28 adolescentes después de 
que la cantante japonesa Yukiko Okada 
se diera muerte. Allí hay un alto índice 

de jóvenes que se suicidan en el bosque 
de Aokigahara bajo el monte Fuji.

15.	Según un estudio del 2012, cuando 
los hombres jóvenes se instalan en 

el desamor, en el desamparo y en el 
dolor de la frustración que su dama 
les impone, tienden al acto suicida, 

lo cual también se cumple para el 
desamor de las mujeres jóvenes. En el 

2012, los suicidios representaron un 
50% de todas las muertes violentas 
registradas entre hombres y un 71% 

entre mujeres en el mundo entero. Todo 
amor trae su drama. En el mismo año se 

suicidaron en todo el mundo 804.000 
personas, 3.296 de ellas en España 

(0,4%), según datos de la Organización 
Mundial de la Salud. En algunos 

países las tasas de suicidio son más 

elevadas entre jóvenes, y a nivel mundial, 
el suicidio es la segunda causa principal 
de muerte en el grupo de 15 a 29 años.

16.	Sigmund Freud, “De guerra y muerte” 
(1915), en Obras completas, vol. XIV 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 273.
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Este recurso planteado por Freud resulta, sin embargo, distinto del que 
intentamos aquí rastrear, puesto que mientras él evoca unas muertes en la ficción 
que permiten al lector reconciliarse con la muerte para que la vida prosiga, en los 
suicidios románticos se trataba de un jaque mate, de una salida de la escena de ficción, 
para con ello realizar el final de la partida. Volvamos, entonces, a la novela para ver 
qué nos permite dilucidar al respecto. 

El joven Werther refugia su amada soledad en una aldea llamada Wahlheim, 
incrustada en una bella colina. “La soledad es un bálsamo precioso para mi espíritu 
en esta comarca paradisíaca”17. Son muchos los recursos y las líneas que el escritor 
dedica a describir la sutileza bucólica, el silencio silvestre y la profundidad de las 
montañas que alcanzan las nubes... Es en ese ámbito, de ensueño, donde va a ocurrir 
una muerte por suicidio. El fantasma del amor comienza a rondar cuando la prima de 
Lotte le anticipa a Werther que ella va a la fiesta, “pero cuídese […] de enamorarse […] 
porque ya está comprometida con un hombre íntegro y rico […]”. Luego, tiene lugar 
la visión que lo apasiona: “Cuando subí las escaleras de acceso y pisé el umbral tuve 
ante mis ojos el más encantador espectáculo nunca visto”. Sin embargo, el idilio es 
interrumpido por Albert, quien aparece en esta escena del diálogo: “Albert es […] con 
quien estoy comprometida”. Entonces, irrumpe el amor a primera vista en el deseo del 
joven Werther: “En una palabra me turbé, me hice un lío, me olvidé, me confundí de 
pareja y formé un embrollo […]”. Sus actos fallidos anticipan la perturbación provocada 
por el deseo hacia Lotte. Del “amor” a primera vista, Werther pasó al enamoramiento 
durante el baile que duró hasta la madrugada. Aquel fue su primer encuentro. “No sé 
si es de día o es de noche y todo el universo ha desaparecido ante mis ojos”. Después 
del baile, Werther la lleva a su casa para regresar ese mismo día en la tarde; de visita 
allí se inicia una relación cotidiana que sostienen por varios días antes de la llegada de 
Albert, el futuro esposo de Lotte. 

El enamoramiento es absoluto: “Lotte es sagrada para mí […] sin amor, ¿qué 
sería el mundo para nuestro corazón?”, le escribe Werther un mes más tarde a su amigo 
Wilhelm con quien sostiene una correspondencia fértil, haciendo del libro una eterna 
carta que define la estructura epistolar. Pero, un día Albert llega finalmente, “y yo me 
marcharé […] ¡Basta Wilhelm, el novio está aquí! [...] y me vuelvo loco de la felicidad 
cuando la encuentro sola”. El joven Werther inicia la estrategia de acercarse a Albert 
y hasta de admirarlo: “En verdad Albert es el mejor de los hombres bajo este cielo”, 
pero diez días después tiene una pesadilla en la que sueña que Lotte y Albert están 
en un campo besándose: “Lloro desconsolado ante el porvenir tan sombrío”, “¡Tengo 
que marcharme!”, “No volveré a verla!”. Entonces, Werther le describe a su amigo una 

17.	 Johann Wolfgang Goethe, Las penas 
del joven Werther (1771) (Bogotá: 
Editorial Norma, 1999), 12. En 
adelante, todas las citas de la obra 
están tomadas de esta edición. 
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despedida cruel en donde jura amor eterno, mientras que el imperturbable Albert se 
distancia, asegurando a su esposa para siempre. 

Werther parte a la ciudad e inicia su nuevo trabajo al lado del embajador, pero 
no tolera su permanencia en esa ciudad en la que es rechazado a causa de su aspecto 
y por sus comentarios mal hablados. Esto lo lleva a renunciar a su cargo. A inicios del 
año 1772, inicia su regreso a Wahlheim, permaneciendo varias semanas en el castillo de 
un conde. El 18 de julio decide seguir su camino; escribe entonces: “[…] sólo pretendo 
estar de nuevo cerca de Lotte, eso es todo. Me río de mi propio corazón […] y hago su 
voluntad […]. Este amor, esta fidelidad, esta pasión no es, una invención poética”. El 6 
de septiembre manda confeccionar un frac azul y un chaleco amarillo: las prendas con 
las que bailó con Lotte por primera vez; entre tanto, ella insiste en seguir demostrando 
a Werther el inmenso amor por su marido: “Querido, mi amadísimo, ven tan pronto 
puedas, te aguardo con sumo alborozo”. Es lo que escribe, el 5 de septiembre, en una 
esquela que Werther lee. El 30 de octubre empieza a dar muestras de frustración con 
fuertes borracheras que irán instalando una depresión que finalmente lo llevará al 
suicidio. “Te suplico que tengas piedad de mí. Mira ¡ya no tengo remedio! no soporto 
más mi situación”. La imagen de Lotte persigue al joven. 

Goethe recrea entonces un homicidio pasional, para evidenciar que en una 
relación donde participan tres —dos hombres que aman a la misma mujer— siempre 
hay uno que debe desaparecer: o el hombre no amado mata al otro hombre, o da 
muerte a la amada, o alguno se suicida. Se trata de un criado que ama a una viuda, su 
patrona, quien asesina al nuevo criado que lo ha reemplazado, mientras grita: pues 
“¡Nadie la tendrá, ni ella tendrá a nadie!”. Werther escribe el 18 de diciembre: “¡Lotte! 
¡Lotte! ¡Ya no tengo remedio!”. Ese día, entre actitudes románticas a solas, Werther 
le lee algunos de los cantos de Ossian que él mismo ha traducido, y ya en la tarde 
decide enviar a su criado a pedir a Albert unas pistolas, pero es Lotte quien termina 
enviándoselas. Entonces le dice adiós a Lotte para siempre, mientras que a su amigo 
Wilhelm le solicita que cuide a su madre; también le pide perdón a Albert por perturbar 
la paz de casa, y… “¡Dan las doce! ¡Sea, pues, lo que ha de ser! ¡Lotte! ¡Lotte! ¡Lotte! 
¡Adiós! ¡Adiós!”. Se oye la detonación en el vecindario. Hubo alboroto en la cuidad. 
Todos sufrieron: Albert, Lotte. Werther, con su frac azul y su chaleco amarillo, yace en 
el fondo del cementerio. “No lo acompañó sacerdote alguno”. 

¿Por qué un sujeto —joven, hombre o mujer—, al enamorarse de lo que podría 
figurarse como el “amor de su vida”, o al identificarse con el protagonista de una novela, 
o un ídolo a quien admira, o su líder político, termina por suicidarse? ¿Por qué ocurre 
lo mismo cuando existe una infinita admiración por un maestro o guía espiritual y este 
muere? El sujeto entra en un duelo insufrible e inevitable que, con alguna frecuencia, 
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termina en la muerte. A ningún suicidio le faltan razones para ser explicado, cada uno 
podría tener la suyas. Las decenas de suicidas entre los lectores de Werther —40 en 
Francia, no se sabe si todos eran hombres—, desde luego, no se pueden explicar con 
motivos generales que expliquen tal paso al acto, pues solo en la particularidad de cada 
suicidio se encuentran las razones que estuvieron presentes para que ese acto tuviera 
su paso. Quizá la “epidemia” de suicidios da cuenta de una comunidad a efectos de 
una identificación inconsciente con una falta semejante, tal como fue planteado por 
Freud en “Psicología de las masas y análisis del yo”.

Los motivos reales para que alguien se quite la vida están en otro lado; pertenecen al 
mundo interior, tortuoso, contradictorio, laberíntico y en su mayor parte invisible […]. 
Por sí sola, ninguna teoría desentrañará un acto tan ambiguo y de motivaciones tan 
complejas como el suicidio.18

Lo que sí hay en común es que antes de suicidarse todo sujeto presenta una 
posición que se manifiesta con este grito: ¡Quiero matarme! o ¡No quiero vivir más! 
“[…] una crisis sórdida, confusa y torturadora que se constituye como realidad común 
de todo suicida. […] puesto que el suicidio significa cosas diferentes para diferentes 
personas de distintas épocas”19, por lo tanto, no son posibles explicaciones ni soluciones 
universales. “El suicidio es una característica humana, como el sexo, que no se eliminará 
ni en la sociedad más perfecta”20. Matarse es una opción de la condición humana, paso 
al acto para abandonar el sin sentido de la existencia, que se ha vuelto insoportable. 
Es una expresión sublime de la libertad. Es una decisión que ubica al sujeto entre la 
cobardía ante la vida y la valentía de abandonarla. Es un acto sin tiempo, es un instante 
sin aire, es una despedida sin adiós.

En la vida psíquica del fanático, igual que en la vida del enamorado, hay una 
relación alienante con su líder o con su amado. Si ese Amo-líder o amado desaparece, 
el fanático o el enamorado pierde el “sentido de su vida” porque el líder o el amado es el 
Otro que sostiene el deseo del sujeto, y cuando tal deseo se colapsa, al desaparecer 
ese Otro que lo sostiene, el fanático o el enamorado pierde el sentido de su existencia. 
Entra en un duelo “fundamental”, puesto que este concierne a los fundamentos de su 
ser, cayendo en el sin sentido y el vacío, que promueven el odio por la vida y justamente 
esa pasión es la que termina en el suicidio. Eso es estar alienado en el Otro —alienado 
en el Ideal del Yo—21, porque cuando este desaparece, el sujeto también desaparece, 
desaloja la escena, para convertirse en resto, en desecho. Así se pasa del duelo de la 
pérdida a la melancolía y, de ahí, al odio de la vida, gritándole a esta que lo entregue 
a la muerte, a la nada.

18.	Álvarez, El dios salvaje. Un 
estudio del suicidio, 140.

19.	Ibíd., 14-16. 

20.	Ibíd., 134.

21.	El Ideal del Yo es una categoría freudiana; 
se trata de la instancia psíquica que 
conforma, con el Yo Ideal, al Superyó. 
Esta instancia del Yo —el Ideal del Yo— 
es la que regula la estructura imaginaria 
del Yo, aquella instancia del Yo que 
gobierna las relaciones con los otros, los 
semejantes, ya sean las identificaciones o 
los conflictos con los que nos cruzamos en 
la vida. Es el lugar donde se construyen las 
fantasías que nos torturan. Es una instancia 
dentro del psiquismo que, frente a las 
exigencias éticas y morales que le impone 
la cultura al sujeto a través del Superyó, 
busca adaptarse, alienarse y complacer al 
Superyó, para evitar las contradicciones de 
la vida en sociedad, concilia las exigencias 
libidinales con las sociales. El Ideal del Yo 
está presente en la sublimación, también 
en el fanatismo, la hipnosis y los estados 
de enamoramiento, que son los tres casos 
donde un objeto exterior representado 
por el líder o dictador, el hipnotizador o 
el (la) amado(a) viene a ocupar el lugar 
de lo que quiero para mí. El Ideal del 
Yo es ese lugar que contiene los valores 
simbólicos (morales y éticos) y todas las 
identificaciones con el líder o dictador, 
el ídolo o el amado, convirtiéndose en 
lo que el sujeto quiere llegar a tener o 
desea ser: aspirar a ser como ese Ideal, 
porque se identifica con sus cualidades.
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El mecanismo correlativo que se manifiesta del lado del líder, o del amado, 
es que ese sujeto que encarna al Otro usurpa un lugar vacío, que nadie en realidad 
puede ocupar, el lugar del muy amado Dios: el de la omnipotencia, la omnipresencia 
y la omnisciencia, portador entonces de la verdad absoluta. En el caso del líder, esa 
estrategia de invasión cometida por un alguien “de carne y hueso”, que implica la osadía 
de ubicarse en el lugar de Dios, tiene el nombre de obscenidad imaginaria, porque es 
desmesurado el hecho mismo de imaginarse que alguien de este mundo pueda actuar 
considerándose como el Otro. Este lugar nos recuerda el lugar que ocupó la Dama —en 
cuanto amada— en la poesía del amor cortés, el lugar de los dictadores, y de aquellos 
que son seguidos por hordas —Hitler, Mussolini, Uribe—.

El Ideal del Yo es esa instancia de la estructura psíquica que regula, desde lo 
simbólico, las relaciones imaginarias del yo —todas especulares, sus identificaciones 
“positivas” y “negativas”, siempre conflictivas—, que se le presentan al sujeto a lo 
largo de su vida. Sucede que mientras el amado puede hacer uso de una obscenidad 
imaginaria, hay un encuentro (azaroso) con ese sujeto-amante cuyas experiencias de 
Ideal del Yo se le imponen —porque él ha construido sus propias identificaciones ideales 
positivas a lo largo de su vida—. Tanto las identificaciones positivas, que implican la 
aceptación del Otro, el amor por los otros, como las negativas, que suponen el rechazo 
al Otro o el odio a los otros, están determinadas, en su mayor parte, por identificaciones 
anteriores establecidas en la primera infancia.

Entonces, el acto suicida por desamor deja a la Dama —esa mujer amada que 
no ha respondido a las propuestas del amante— presa de un sentimiento de culpa con 
frecuencia eterno y doloroso. El paso al acto suicida, en cualquier circunstancia —por 
desamor o cualquier otra situación que lo desencadene— estaría, entonces, inscrito 
en el ser del sujeto desde la primera infancia, pues esta sería la respuesta pasional, 
bajo la forma de odio a la vida, a la indiferencia del Otro respecto de su ser. El acto de 
suicidarse por amor porta la intención de culpabilizar a la amada, de dejarla marcada 
para siempre con una culpa por esa muerte. Todo suicida traería signado en su destino 
ese acto de quitarse la vida, en especial, ante un gesto de desamor. “¡Si ella no me 
ama, ¿para qué vivo? ¡Por eso y por ella, me mato! ¡Me mato porque odio la vida que 
me impidió el encuentro con la amada!”.

Pero ¿a qué “Dama” quiere culpabilizar el suicida enamorado? Se trata de 
la Dama que ha ocupado el lugar del gran Otro, entre los muchos que nos pone la 
vida en el camino. Ahora bien, ¿en qué momento de su vida inscribió este desamor y 
aplazó su venganza? Construyamos una hipótesis que nos permita acercamos a una 
compresión del acto suicida del enamorado: diría, entonces, que el acto suicida está 
inscrito en el ser, desde los primeros momentos de su vida, esto es, antes de su ingreso 



a r t u r o  d e  l a  p a v a  o s s a  [ ¡ o d i o  e s t a  v i d a ,  m e  s u i c i d o ! ]
295Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 283-298.

en la cultura, ingreso que está determinado por el deseo del Otro de anudarlo al 
lenguaje, de invitarlo a habitar el mundo simbólico. Entonces, el ser queda determinado 
por la inscripción simbólica de la palabra y anudado a su lengua materna: es este el 
movimiento desde el ser que no habla hacia un sujeto que habla. Por insertarse en 
el lenguaje, este ser que no habitaba las palabras deviene sujeto de los significantes, 
sujeto capturado por esos sonidos que representan las cosas. Allá, en esas épocas 
oscuras sin tiempo, en lugares de luces enceguecedoras, figuras sin formas y siluetas 
deformes, sonidos sordos, ruidos del viento, murmullos y canciones de cuna, espacio 
de nubes donde se flota y de donde se es rescatado por aquellos brazos que arrullan y 
por esos senos que alimentan, irrumpe el grito insondable del ser que “decide” vivir o 
morir. Permanecer en la vida exige un gesto primario del ser para “decidir vivir”, es decir, 
para quedarse en la vida. Este sería el primer gesto de amor de la vida misma, donde 
todas las circunstancias participan. ¡Todas! Cuando el Otro primordial es indiferente, 
es el (sin) sentido mismo de la vida el que va a inscribirse para siempre, en el ser del 
sujeto. Allí queda una huella indeleble que nos acompañará para siempre, huella de 
una ausencia sin alternancia, de caminos desdibujados, sin rutas ni destinos, por la 
desaparición del Otro, que nos enfrenta a una ausencia y soledad totales. Es allí donde 
el deseo de vivir o el de matarse podrán instalarse para siempre, pues en el lugar del 
sujeto todavía queda la huella de ese ser marcado con el sello letal de la nada. Allí 
queda la Dama identificada con la Vida —con mayúsculas D y V, por la alteridad que 
evocan—. Todo sujeto alberga en su mansión un poco de ese ser que lo habitó, en los 
primeros tiempos de su existencia, y que también, en algunos casos pudo impregnarlo 
de su indiferencia. Habrá siempre un poco de ese ser en el sujeto porque es, desde 
ese sinlugar-sintiempo-sinpalabra, desde donde queda impulsado el suicidio. Por eso 
no hay nada que juzgar, nada que interpretar, precisamente, porque ese acto tiene 
la presencia pesada de una ausencia de la palabra. Se actúa, se pasa al acto, debido 
a que allí no hubo ni hay palabras para bautizar esa pulsión-deseosa: ¡Odio la vida! 
¡Quiero matarme!… ¡Me maté! Entonces, quedamos mudos, sin palabras.

Después de esta hipótesis sobre un acto que toma piso en una decisión 
“prehistórica” de ser, volvamos a los románticos suicidas. 

En el cenit del Romanticismo la vida misma llegó a vivirse como ficción y el suicidio 
se convirtió en un acto literario, histérico ademán de solidaridad con el héroe literario 
que fuese la sensación del momento [...]. Los artistas pregonaron que “el único deseo 
de nuestra época es ser un gran poeta y morir”.22

Alfred de Mousset dijo a los veinte años: “¡Ah, que hermoso sería matarse aquí!”, 
cuando se sorprendió ante un hermoso paisaje, mientras que Gérard de Nerval se 

22.	Álvarez, El dios salvaje. Un 
estudio del suicidio, 270.
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ahorcó con un cordón de un delantal que, en su locura, tomó por el cinturón que usó 
Mme. De Maintenon cuando hizo Esther en Saint Cyr23. Se dice que Flaubert soñaba 
con el suicidio: “Vivíamos en un mundo extraño, te aseguro; nos balanceábamos entre 
la locura y el suicidio; algunos acabaron matándose […], otro se estranguló con una 
corbata, varios murieron de disipación por evitar el aburrimiento. ¡Qué hermoso era!”24. 
Los jóvenes románticos imitaron a sus héroes suicidándose. Sobre todo, en Francia, hubo 
una epidemia en la década de 1830 y el suicidio se practicó casi como un deporte de 
máxima elegancia; aparecieron los clubes de suicidas a los que pertenecieron jóvenes 
con ambiciones de poeta, novelistas, dramaturgos, pintores, todos grandes amantes, 
todos exploradores del misterio femenino. De modo que es posible conjeturar que el 
ideal del suicidio se ancló a ese lugar pretérito, sin palabras, al que recién nos referíamos.

A finales del siglo XIX, el Romanticismo llegaba a su fin y el ideal del suicidio se 
acabó —digamos que ¡se suicidó el suicidio!—. Se hicieron manifiestas, en la vida de 
los artistas, las perversiones, la homosexualidad, el incesto y, sin embargo, el estado 
psico-afectivo de los adoradores de Apolo, de los artistas, pasó de ser la pasión por el 
suicidio a ser una inclinación por la depresión. Más adelante, el siglo XX se caracterizó 
por ser paranoico, con sus dos guerras mundiales, y miles de guerras regionales de 
exterminio que serían muestras de conflictos fratricidas de intolerancia ante el otro 
diferente. Con el despunte del siglo XXI, y sus desarrollos del mundo digital y las 
comunicaciones sin fronteras y sin tiempo, el llamado trastorno bipolar parece tomar 
la delantera... 

Conclusión

Los textos escritos son los únicos testimonios de lo que pudo haber significado el 
amor en épocas pasadas. Aunque no podamos afirmar que lo que allí leemos fue 
exactamente lo que sintieron los enamorados, solo estos pueden ser testigos, en usos 
del idioma sepultados por las arenas de los siglos. Esas historias pueden haber sido solo 
los deseos sin los hechos, deseos de sujetos que aspiraban a poseer a su amada o a su 
amado, pasando por las grandes penurias impuestas por las prohibiciones de pasiones 
infinitas. Sin embargo, esas ficciones transportan verdades vividas sobre la esquiva 
materia amorosa. Los cristianos convirtieron al amor en el sentimiento más poderoso 
y grandioso que Dios manifestaba a los creyentes. Ello implicó la deshumanización del 
amor y a la vez su transformación en el eje de la vida de los cristianos: “amar a Dios 
sobre todas las cosas” y “amar al prójimo como a ti mismo”, son dos mandamientos 
del Decálogo. Al respecto, hay que recordar, como Longo lo afirma en su texto Dafnis 
y Cloé, que “¡Dios es amor!”. En ese momento, el amor de pareja y la sexualidad 

23.	Ibíd., 271. 

24.	Ibíd., 271. Esta cita de Álvarez es tomada 
de Flaubert, Correpondence (1887-1893), 

t. II (París: Gallimard, 1980), 58, 191.
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quedó bajo las restricciones que la religión católica impuso para garantizar las duras 
prácticas de monogamia, fidelidad y reproducción como único fin del sexo. Pero en 
el submundo del amor y del erotismo se siguieron moviendo los amores apasionados, 
todos aguijoneados por la infidelidad en la que un hombre busca el deseo de una 
mujer casada que buscaría de nuevo ser cazada. Así transcurrió la edad clásica con los 
trovadores y juglares que cantan la famosa leyenda hecha poesía del fin amor’s: Tristán 
e Isolda. Esta historia apasionada desembocará en el Romanticismo con la novela de 
Goethe, donde el joven Werther no hace poesía sino suicidio: el joven se mata ante 
la imposibilidad de poseer a su amada... Esta sería la triste historia del amor de pareja 
y de su destino desalmado... Se trata, en estos arrebatos, de la frustración eterna del 
hombre por el imposible amor incestuoso que lo aguijonea: encontrar a la mujer 
idealizada que él desea (la madre), porque ella desea a otro (al padre). Los hombres 
no saben qué es el amor y por eso nunca lo encontrarán. El objeto femenino quedó 
perdido para siempre: este es su drama. La mujer a la que se hace referencia viene de 
allende ocupando el lugar de lo imposible, pues a madre mítica mujer imposible. Es 
ella la que, en último término, conduciría al suicidio a aquellos hombres desamados, 
que por vivir en términos de frustración lo que es de otro registro, entrarían en la 
melancolía por la pérdida de su objeto amoroso, instalándose en un odio por el destino 
de su vida. Algunos de ellos exclamarán, antes de ponerse la soga al cuello: “¡Odio 
esta vida, me suicido!”.
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Por otro lado, Lacan precisa esta 
tensión afectiva a nivel del sujeto 
en su encuentro con el Otro y en la 
búsqueda de la verdad que, tal vez, 
el Otro posea, porque el que ama 
también odia. En Cioran esa para-
doja constituye un hilo conductor 
a lo largo de su vida, en particular 
de su escritura siempre elaborada 
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opposing action of Eros and Tha-
natos allows us to understand the 
phenomena of life. On the other 
hand, Lacan specifies this affective 
tension at the level of the subject, 
in its encounter with the Other and 
the search for the truth that the 
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is a guiding thread of Cioran’s life, 
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En términos de Freud, recibir la impronta de la cultura representa para el 
humano un costo subjetivo que pagará con el malestar que despierta el forcejeo 
constante entre el acatamiento del orden cultural y la rebelión a sus designios1. 
Como ser de lenguaje, tendrá el recurso de tramitar la inconformidad, pero no 

alcanzará la precisión ni el equilibrio homeostático que ha roto la coerción simbólica. 
Siempre en déficit frente al universo y frente a sí, imaginará un Otro a quien demandará 
el reconocimiento y la protección que de todos modos no garantizará la permanencia 
y el bienestar que anhela. Agobiado en el des-ser, enlucirá el horizonte para avanzar 
por diferentes rutas que temporalmente sostendrán la ilusión, pero siempre confluirán 
en el borde del abismo del que intenta escapar. 

Este salto al vacío sin red, desde la naturaleza hacia la racionalidad y la conscien-
cia, compromete a devenir como sujeto sociable, en un proceso en el cual los dioses 
y las hadas tartamudean y el azar desdibuja los esquemas y las premoniciones. En el 
intercambio no siempre fluido entre el mundo interno y el mundo externo, se instala la 
cultura como un otro ajeno que, convertido en voz acuciante, impele a la restricción a 
favor de otros, con el efecto de un malestar incurable, fuente de hostilidad contenida. 

Esta voz del superyó, como elemento de la estructura psíquica, emerge en 
varias formulaciones conceptuales y está relacionada desde el inicio con el padre de 
la situación edípica, pero en Lacan evoluciona a la función paterna en su dimensión 
simbólica y a les-noms-du-père en su deficiencia con lo real. No es un recorrido 
conceptual irrelevante, porque se inserta y modifica la trama teórica y responde a 
una reflexión sostenida acerca de los cambios culturales y sus manifestaciones en el 
sufrimiento subjetivo.

Sufrimiento que se expresa más allá del diván y que, situado en los terrenos de 
la ontología, supone la tramitación del existir, con las vicisitudes que surgen del saber 
de sí y del entorno; tener noticias de la finitud y padecer la insistencia de un real que 
se impone pese a los ingentes esfuerzos de la razón. 

Este pathos tan humano adquiere dimensiones notables en sujetos excepcio-
nales, que en su recorrido vital dan testimonio con sus obras del combate extenuante 
entre lo que piensan y lo que sienten, entre lo que aceptan y lo que refutan, entre 
sus búsquedas incansables y sus capitulaciones fallidas. La insistencia pese al dolor y 

1.	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. 

XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1979).
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la queja revela su fórmula para soportar la vida, que en ocasiones se encarna en un 
legado cultural propicio para el análisis desde diferentes disciplinas. 

En este artículo se explora el tema del odio, propuesto por la revista Desde el 
Jardín de Freud, entendido como rechazo airado, entreverado por una carga libidinal 
apasionada en el odioamoramiento2 que emerge en filigrana en la obra literaria y 
filosófica de E. M. Cioran, como respuesta al deber de existir. 

El inicio prematuro

La imagen es el recurso elemental del sujeto en ciernes, para jalonar su inserción en 
el mundo. A partir de la imagen del otro logrará integrar y organizar las experiencias 
que tienen incidencia en su cuerpo y que sugieren fragmentación y desorden. A la par que 
construye una imagen corporal acumula efectos de su interacción con los semejantes 
y con el mundo exterior, mediante un Yo aprisionado por ahora en los reflejos especu-
lares que ratifican o ponen en riesgo su acogida en el mundo. Esta prevalencia inicial 
del registro imaginario tiene efectos fundantes en la actividad psíquica, que en este 
periodo remite a un acaparamiento narcisista del entorno con referentes ligados ante 
todo a los avatares de la satisfacción. La incidencia del lenguaje permite, no sin dolor, 
ordenar el bagaje de percepciones, urgencias, movimientos y satisfacciones y constituirá 
una memoria que entrelaza su condición de viviente, capaz de interpretar lo que 
experimenta y de usar códigos para expresarlo. El otro materno acoge en lalengua, 
que favorece una identificación inicial, “[…] antes de que el lenguaje le restituya en lo 
universal su función de sujeto”3.

La aceptación y el rechazo serán las respuestas elementales ante la presencia de 
lo otro, pero según Freud constituyen las variantes del reconocimiento y la exclusión y 
las matrices del amor y el odio como arquetipos elementales en el registro imaginario 
de la interacción social. El devenir del sujeto le permitirá atemperar en otro nivel esta 
tensión entre el Yo, lo otro y el otro, mediante los recursos de orden simbólico de su 
entorno social y cultural. No obstante, este esquema evaluativo no desaparece, puede 
resurgir o fijarse como sesgo excluyente para dar paso a una interpretación prevenida 
del otro y del mundo hasta convertirse en el sustento reversible de cualquier vínculo. 

La deriva resultante de afectos opuestos que permanecen en tensión, sin una 
tramitación en lo simbólico, aunque sea parcial, termina por sostener un malestar, que 
emerge como indicio de inadecuación con la vida y se expresa en los síntomas 
que dieron origen a la clínica psicoanalítica, que en su evolución ha descubierto la 
trama compleja de la actividad psíquica. Y es compleja porque opera con asuntos 
estructurales, como la capacidad de pensar, los efectos divisorios del lenguaje, la 

2.	 Este término propuesto por Lacan sintetiza 
la idea del sesgo pulsional que se esconde 
en el amor, en la medida en que no escapa 
al destello narcisista y también al goce.

3.	 Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del 
yo [je] tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica” (1949), en 
Escritos 1 (México: Siglo XXI, 2003), 87.
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incidencia de los niveles de consciencia, el doble efecto de la ley, las urgencias afectivas 
y vitales, las deficiencias de la sociedad y de la interacción entre humanos y todo lo 
anterior, en un trasfondo que lo conduce a asumir su condición finita. 

La doble vertiente de la ley

En el origen de la vigencia de la ley, hay que reiterarlo, se encuentra la deficiencia 
estructural del humano que lo determina en su infancia a la sujeción absoluta a un 
Otro; este, desde el cuidado, favorece complejos procesos que culminan en la inserción 
del nuevo sujeto en un orden simbólico que encausará para siempre sus aspiraciones 
como ser viviente. 

Indefensión y dependencia, desventajas iniciales y presencia de Otro en el 
que confluyen los beneficios y los compromisos que genera la inserción social. Los 
compromisos se actualizan en la ley y la cultura que aspiran al bien general sin alcanzar 
la eficiencia que gratifique y compense la renuncia impuesta a los sujetos. Tenemos 
entonces: el Otro que representa la ley, la advertencia que señala la doble vertiente 
de lo prohibido, esto es: como renuncia a lo deseable para beneplácito del semejante 
o como opción trasgresora con efecto de satisfacción libre de interferencia, pero 
merecedora de sanción y exilio afectivo. Dilema que resolver para el sujeto con un 
costo seguro de pérdida que, convertida en amenaza subjetiva, por la vigencia de la 
ley ya interiorizada, adquiere el sesgo de combate erosivo en el cual puede prevalecer 
la hostilidad y el desafío a la ley. 

Las tradiciones religiosas dejan testimonio del efecto incitador de la ley y del 
recurso ineficaz de la sanción frente a la fuerza insistente de la pulsión. En particular, 
las religiones monoteístas, al instaurar un Otro absoluto que exige sometimiento 
incondicional, derivan la gratificación a la promesa de otra vida que demerita la única 
vigente y prolongan la espera del bienestar más allá de lo posible, salvo que se acepte 
la autopunición y el sacrificio. 

Si en el inicio, la total indefensión es el único equipaje, ello explica que el 
Dios-Otro surgido de las entrañas del mismo sujeto tenga la imagen suprema del 
creador increado, ejecutor implacable de un poder inconmensurable, amo poseedor 
de todos los atributos de los que carece en su insignificancia cósmica el creyente o 
el insumiso que aspira a destituirlo. Extraña abstracción de efectos disonantes que 
divide los pueblos en combatientes-exterminadores por la fe, en devotos alienados 
o en renegados expulsados del paraíso. Fermento propicio para un escenario social 
mortífero, donde se mezclan los ideales encarnados, las deficiencias de la racionalidad, 
las urgencias de la culpa y la fuerza de la pulsión destructiva.
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A nivel del sujeto, la versión pulsional se traduce en una movilidad circular ente 
el amor y el odio, en relación con el Otro y lo que representa, y terminará encauzando 
su posición frente a la vida, que de no encontrar las alternativas simbólicas como en 
Cioran, se agotará a merced de lo real. 

El Otro que no existe

Si en el mito el proto-padre fue asesinado y luego erigido en símbolo, con un traspaso 
regulado del poder que dejó como saldo la ley que obliga a crear lazos de fraternidad 
culposa, en una sociedad premoderna, la vigencia del Otro-Padre ampara, pero somete 
a partir de la desvalidez de la ignorancia y delega al sujeto el desgaste de administrar 
el miedo y la culpa. Pasada la frontera que prohíbe el conocimiento, en la sociedad 
moderna el Otro pierde sus ropajes y la consciencia de la finitud y de su soledad frente 
al universo, anula para el sujeto la posibilidad de consuelo y lo enfrenta a soportar la 
vida. Arrojado a la multitud dispersa y una vez más sometido por el orden o el desorden 
cultural, cobra vigencia el repliegue subjetivo que en algunos sujetos excepcionales 
da paso a la creación, en otros a la inanición social y en otros más al combate contra 
el deber de existir. 

Afrontar las consecuencias de la destitución del Otro como: referente último 
para la acción, o como principio para entender el origen y el fin o como meta para 
dar sentido a la vida o como fuente para acceder a la verdad, planta al sujeto como 
ser en falta, protagonista de su destino y en la responsabilidad de administrar su fuerza 
vital. Análogo al final de la situación edípica, donde el padre muerto puede dar paso 
al deseo, el uso del recurso simbólico puede estimular abstracciones, metas prácticas 
o formas de vivir, que reacomodan la visión del mundo y que cumplen parcialmente 
la tarea de atenuar la angustia frente a la cosa. Sin embargo, no siempre es posible. 

No obstante, la destitución racional del Otro, el poder de su imagen sembrada 
por el miedo tiene ecos mortíferos en algunos sujetos que hacen de su vida un 
sacrificio en el altar de una deuda imposible de saldar o un reclamo airado sin tregua 
ni pacificación. Es el efecto del odioamoramiento sin tramitar que puede anular la 
creación como recurso para atenuar el desamparo real. Otros, por el contrario, como 
Cioran pueden pasar la frontera y dar curso a su enojo a partir de la escritura, aunque 
ella revele la dosis de goce que le significa. 

Siguiendo a Miller, cuando afirma que el goce evoca imágenes de intensidad y 
transgresión que “parecen ser exclusivas de sujetos de excepción que se aventuran más 
allá del principio del placer”4, se podría pensar que la escritura en Cioran le permite 
forzar fronteras más allá del placer de la creación, para procesar el sufrimiento que le 

4.	 Jacques-Alain Miller, El partenaire-síntoma 
(Buenos Aires: Paidos, 2008), 180.
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ocasiona el existir; el dolor de la impotencia frente a lo real que intenta discernir; la ira 
que le despierta la ingenuidad de los engañados; el costo subjetivo de desestructurar 
el valor simbólico de su entorno más próximo; la pesadez de sus dolencias psíquicas y 
de las corporales que evidencian el impacto del significante en su humanidad. Fórmula 
eficiente que anuda placer, goce y deseo. Lo explica Miller: 

[…] por lo tanto, en el fondo, el dolor es el vehículo que permite al deseo ir más allá del 
placer para alcanzar el goce. Podemos decir, [...] que el fantasma, que es en sí mismo 
un placer, que da una satisfacción, permite fabricar placer con el dolor, y de este modo 
permite al sujeto avanzar en el campo de das Ding.5

Y en Cioran el dolor le acompaña siempre:

Desde que existo mi único y exclusivo problema ha sido el siguiente: ¿Cómo dejar de 
sufrir? Sólo he podido resolverlo por escapatorias, es decir que no lo he resuelto en 
absoluto.

Seguramente he sufrido mucho por diversas dolencias, pero la razón esencial de mis 
tormentos se ha debido al ser, al ser mismo, al puro hecho de existir, y por eso no hay 
sosiego para mí. He vivido en la nostalgia del premundo, en la embriaguez anterior a 
la creación, en el éxtasis puro de todo, he sido contemporáneo de Dios, que conversa 
consigo mismo sumido en su propio abismo, en la felicidad de antes de la luz, de antes 
de la palabra.6

Sin embargo, el interés por la vida y por la condición humana insiste. Vive 
muchos años, afronta el ocaso en silencio, es atento y compasivo con el sufrimiento de 
otros, escucha a potenciales suicidas y les desanima a pasar al acto como él tampoco lo 
hace; fiel a sus amigos les recibe con afecto, honesto y soberbio frente a los estímulos 
interesados, rechaza premios, vive en austeridad, exonera a los padres de su malestar 
y admite el dolor que pudiera causarles con algunos de sus libros y en particular con 
su intervención frente a la vocación religiosa de su hermano Aurel; deja de escribir 
cuando considera que ya ha calumniado bastante el universo y declina su actividad a 
la par que pierde su lucidez con el Alzheimer.

Cioran deicida. Efectos subjetivos

La intersección entre la caída del Otro y el drama subjetivo constituye en Cioran uno de 
los temas que ocuparon su reflexión, con un trasfondo amplio que empieza con Dios 
y se amplía a la creación, a la expulsión del paraíso por el pecado del conocimiento y 
a la aparición de la consciencia.

5.	 Ibíd., 181.

6.	 E. M. Cioran, Cuadernos (1957-1972) 
(Barcelona: Tusquets, 2000), 175.
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Hijo de un pope de la iglesia ortodoxa y de una madre no creyente pero 
estudiosa de las religiones, y en su juventud un explorador ansioso de la vida de los 
místicos, Cioran no puede ser ajeno a la cosmovisión cristiana que le representó el 
inicio de una confrontación severa con la experiencia temprana del vacío y de la nada. 
Cómo sobreponerse a la lucidez resultante de este episodio que describe así: 

Tenía cinco años —es ridículo, pero en fin—, recuerdo la tarde, eran exactamente las 
tres, cuando tuve esa experiencia que formulé antes, sentí que el tiempo se desprendía 
de la existencia. Porque eso es el tedio. En la vida la existencia y el tiempo marchan 
juntos, forman una unidad orgánica. Avanzamos con el tiempo. En el tedio el tiempo 
se separa de la existencia y se nos vuelve exterior […].7

Una precoz experiencia con un real inmanejable o quizá un recuerdo encubridor 
de otro drama que también escinde la subjetividad y sitúa frente al Otro. Y de este 
descubrimiento se direcciona una búsqueda insistente e insaciable por comprender, 
para intentar destituir a ese Otro, que compromete el sentido y que parece detentar 
lo absoluto. Otro tan intrincado en su malestar que tiene la connotación de éxtimo 
a la subjetividad.

Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la exa-
cerbación de nuestro desequilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no es 
en lo más íntimo de nosotros donde le discernimos, sino justo en el límite exterior de 
nuestra fiebre, en el punto preciso en el que, al afrontar nuestro furor al suyo, resulta 
un choque, un encuentro tan ruinoso para Él como para nosotros.8

Este intento desesperado por comprender para luego destruir o ratificar la 
imposibilidad de la afirmación compromete todos los espacios, la consciencia, las 
acciones, la creación resultante, los afectos y la vida misma. Y cumple un ciclo que en 
su repetición da curso al enojo que aparece convertido en: blasfemia, denostación, 
autodenigración, denuncia incisiva contra la ilusión, frenesí del pensar y luego alarido 
que intenta sacudir al otro. Pese a todo, no escapa a la expectativa momentánea, al 
desmedro de la intensidad de su ira y al deseo de alcanzar la serenidad y al debilita-
miento del Yo que propone la filosofía oriental.

Lo que siempre me ha seducido en la negación es el poder que da para sustituirse por 
todo y por todos, de ser una especie de opuesto de demiurgo, de disponer del mundo 
como si hubiésemos colaborado en su advenimiento y hubiésemos tenido luego el 
derecho, por no decir el deber, de precipitar su ruina. La destrucción, consecuencia 
inmediata del espíritu de negación, corresponde a un instinto profundo, a un tipo de 

7.	 E. M. Cioran, Conversaciones 
(Barcelona: Tusquets, 1997), 55.

8.	 E. M. Cioran, La tentación de existir 
(Madrid: Taurus, 1973), 9. 
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envidia que seguramente todo el mundo experimenta en el fondo de sí mismo por el 
primer ser, por su posición y la idea que representa o simboliza.9

Establece pues una rivalidad vehemente con aquel a quien intenta des-conocer 
y no niega el sentimiento que lo moviliza. La apuesta por la sinceridad o el impulso a 
la escoriación culposa le hace confesar en numerosos aforismos el aspecto innoble de 
sus emociones, su defensa del mal y del demonio.

A pesar de lo mucho que he frecuentado a los místicos, en mi fuero interno siempre 
he estado del lado del Diablo: no pudiendo igualarlo en poder, he intentado igualarlo 
al menos en insolencia, acritud, arbitrariedad y capricho.10

Lo jalona la búsqueda apasionada, en los terrenos de la filosofía, la historia, 
la psicología, la escritura de los místicos, la poesía y la política, pero este acopio de 
conocimiento decanta siempre mejores argumentos para la duda, la decepción y el 
escepticismo. En ocasiones, pasos previos para episodios de tedio, inanidad, somati-
zaciones y desgarramiento subjetivo que en su juventud significaron una severa crisis 
y a lo largo de su vida un continuo fluctuar con el deseo por la vida.

Esa experiencia casi romántica del tedio me ha acompañado toda mi vida. He viajado 
mucho, he visto toda Europa. En todos los sitios que he visitado, he sentido un entu-
siasmo inmenso y después al día siguiente, el tedio […].11

Esta alternancia entre el entusiasmo y la decepción podrían encasillarlo en 
un concepto psiquiátrico clásico como la psicosis maníaco depresiva, o en la versión 
más actual y desafortunada de la bipolaridad, en detrimento de una vida y una obra 
cimentada en una sólida y profunda formación intelectual que continuó por senderos de 
reflexión, afines en parte, a una línea de pensamiento, que relaciona a Marco Aurelio, 
Petre Tutea, Pascal, Montaigne, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, entre otros. 
Ante todo, se desdibujaría una vida que en palabras de la profesora Herrera: “[…] giró 
en torno a un objetivo fundamental: la libertad individual tanto en el sentido político 
e intelectual como en el sentido existencial y moral, y de la cual su obra es el mejor y 
más espléndido testimonio”12.

Pensar contra sí-mismo

Lo que empieza como un intento deicida o parricida, se revierte en un combate contra 
sí mismo, por esos bucles extraños de la actividad psíquica que, cruzada por el drama 
del ser para la muerte, singulariza al sujeto en un nombre y una historia, que refleja las 

9.	 E. M. Cioran, “Exercices d ádmiration”, en 
Œuvres (París: Gallimard, 1995), 1628.

10.	Ibíd.

11.	Cioran, Conversaciones, 188.

12.	M. Liliana Herrera, Cioran. Lo voluptuoso 
lo insoluble (Pereira: Publiprint, 2003), 38.
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intermitencias del deseo. En Cioran su escritura refleja esta alternancia que se traduce 
en el anudamiento de: el amor por la vida con su rechazo airado, para reivindicar 
el lado oscuro, lacerante y maldito de la condición humana. El interés, la decepción 
y el desastre parece un discurrir con frecuentes contradicciones. Pero responden a 
una elaboración cruda de otra contradicción, esta sí inmodificable: nacer para morir.

[…] Cuando me arrogo una parte de eternidad y me imagino una permanencia que 
me implica, pisoteo la evidencia de mi ser frágil y nulo, miento a los otros como a mí 
mismo. Si actuase de otra manera desaparecería inmediatamente. Duramos en tanto 
duran nuestras ficciones. Cuando las ponemos en claro, nuestro capital de mentiras, 
nuestro fondo religioso se desvanece. Existir equivale a un acto de fe, a una protesta 
contra la verdad, a una plegaria interminable […].13

[…] Sin embargo, debemos aprender a pensar contra nuestras dudas y contra nuestras 
certezas, contra nuestros humores omniscientes, debemos, sobre todo, forjándonos otra 

muerte, una muerte incompatible con nuestra carroña, consentir en lo indemostrable, 
en la idea que algo existe….

La nada era sin duda más cómoda. ¡Qué molesto es disolverse en el Ser!14

Bien podría entenderse la otra muerte, como el vivir muriendo, a partir de las 
vicisitudes de la consciencia. Del efecto siempre desgarrador de explorar, comprender y 
constatar el límite que plantea lo inefable. Lo que no puede ser dicho, pero se encarna 
en un malestar que de nuevo acicatea la búsqueda infructuosa.

[…] La aventura humana comenzó como una incapacidad para la modestia. Dios le 
pedía que fuera humilde, que se mantuviese tranquilo en su rincón, que no se metiera 
en nada. Pero el hombre es un metomentodo indiscreto, ese es su principio demonía-
co y, si no se acepta este principio, no se comprende la historia. […] De él está todo 
dicho en el Génesis. Como le atrae lo que lo niega, optó por el riesgo, es decir por la 
historia. Desde el comienzo eligió mal y, sin ese exilio, no habría habido historia. Eligió 
su condición trágica…

No, no admito el Génesis como revelación, sino como punto de vista sobre la con-
cepción del hombre.15

Necesito el aciago demiurgo como una indispensable hipótesis de trabajo. Prescindir 
de él equivaldría a no entender nada del mundo visible.16

Me gusta el campo… y vivo en una metrópolis; me horroriza el estilo y cuido mis frases; 
soy un escéptico empedernido… y leo principalmente a los místicos… y así podría 
seguir indefinidamente.17

13.	Cioran, La tentación de existir, 202.

14.	Ibíd., 203.

15.	Cioran, Conversaciones, 124-125.

16.	Cioran, Cuadernos, 136.

17.	 Ibíd., 180.
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El asalto constante a su pensamiento para luego desmentirlo es una variación 
más sobre el tema mayor, de interpelar y rebelarse contra el ser y el existir. Si en 
algunos momentos de su vida la reflexión se orienta a la negación-evocación de Dios 
y las religiones; a la proximidad del bien y el mal; a la antinomia entre conocimiento e 
ingenuidad; a la posibilidad de cambio en la cultura o a la reivindicación del desastre, y 
así sucesivamente a muchos temas que le convocaron, lo que prevalece después de todo 
es la duda y la destitución de cualquier soporte al ser. Elige el desarraigo y lo concreta en 
decisiones tan importantes, como no volver nunca a su patria y mantenerse siempre 
en un exilio insatisfecho, en renunciar a su lengua materna y adoptar justo aquella 
que mete en cintura su espíritu expansivo e iracundo; en rechazar visceralmente la 
vinculación a un oficio, en no admitir los señuelos de la fama o de la actividad política 
y en ser esquivo a la vida social. “El drama de la curiosidad (Adán), del deseo (Eva), de 
la envidia (Caín): así comenzó la Historia, así continúa y así acabará”18.

Esta versión de la historia, con la impronta del cristianismo, sintetiza para el 
filósofo un buen fundamento para el escepticismo.

El poder de la palabra

En varias ocasiones el autor reconoce que la escritura le salvó de enloquecer, de morir 
o de convertirse en asesino. Su pensamiento, fruto de estados severos de sufrimiento 
subjetivo, al convertirlo en manifestación lúcida, contestataria e incluso beligerante, 
le permitió atenuar la carga pulsional y salir del soliloquio a la controversia con otros. 
Publicar, al inicio con dificultades y luego en un proceso lento, pero de sorpresiva 
acogida, le representó el reconocimiento de todos modos esperado, aunque lo 
administrara desde sus reticencias con pudor y a menudo resignación. 

Esta actividad terapéutica no estuvo exenta de autorreproche, porque ac-
tualizaba en algún sentido la inutilidad de los esfuerzos por crear ficciones para vivir 
mejor. Un saldo, que tampoco alcanza la transformación simbólica, queda siempre 
pendiente y pulsa a reiniciar la expresión, a padecer-disfrutar la tensión o a intentar 
des-conocerla con sabiduría.

No se puede eludir la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u 
odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que expresa el ritmo 
mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus vehemencias amargas o alegres.19

Mis dos virtudes, mis dos vicios: la indolencia y la violencia, la apatía y el grito, la 
lamentación y el cuchillo.20

El aspecto fragmentario de su escritura, sin pretensión de desarrollo sistemático, 
al ritmo de sus estados anímicos, reiterativo y con frecuencia en contradicción con lo 

18.	Ibíd., 164.

19.	E. M. Cioran, Breviario de podredumbre 
(Madrid: Taurus, 1992), 65.

20.	Cioran, Cuadernos, 136.
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ya afirmado, no es otra cosa que la expresión de su percepción de la vida y el mundo. 
En tal sentido, afirma la profesora Herrera: 

La función terapéutica de la escritura aparece como un resultado del ennui. El aba-
timiento y la parálisis producidos por la conciencia de la ilusión y la irremediabilidad 
de la existencia no permiten una elaboración escritural continua. La fatiga se impone 
a la idea de su exposición argumentativa. Si la unidad y el todo son una ilusión, si no 
hay un fundamento positivo, el sistema en filosofía —como en todo lo demás— será 
todo ilusión.21

Se eximirá entonces de explicaciones y a manera de sentencia formulará lo que 
ha concluido. Pese al sesgo sintético e impositivo, se insinúa una profunda exploración 
del contenido que, decantado con humor ácido y en tono irónico, tiene el efecto 
final de desnudar lo real y las fisuras de cualquier ilusión. Un recurso inteligente que 
logra direccionar la carga pulsional y que requiere la complicidad del lector advertido 
ya del desajuste del sentido. Al mostrar la cara oculta de lo que se tiene por cierto 
o conveniente, se denuncia y se expone al lector a comprender las contradicciones 
y las deficiencias de la realidad que ha construido y el sesgo más cómico y menos 
dramático de la vida misma. Por esta razón su lectura puede tener el efecto tonificante 
que convierte la confesión corrosiva en placer liberador.

[…] El vestido se interpone entre nosotros y la nada. Mirad vuestro cuerpo en un espe-
jo: comprenderéis que sois mortales; pasead vuestros dedos sobre vuestras costillas, 
como sobre una mandolina, y veréis lo cerca que estás de la tumba. Gracias a que 
estamos vestidos alardeamos de inmortalidad: ¿cómo puede uno morir cuando lleva 
corbata? El cadáver que se endominga ya no se reconoce, e imaginando la eternidad, 
se apropia de la ilusión.22

La insistencia en el tema de la muerte hace contrapeso a los ideales de 
perfección, de progreso, de bienestar ilimitado o de felicidad. Contrario al lenguaje 
contemporáneo que agudiza la agitación y la competencia celosa con el semejante 
para alcanzar la cima del reconocimiento y la admiración, Cioran más bien enfatiza 
el déficit que nos iguala y sin proponérselo sugiere la mesura, el transitar la vida sin 
mucho ruido y en lograr una mirada más serena con el semejante. Tal vez su lectura 
reflexiva atemperara el ánimo de los redentores de turno en la política y en particular 
de los que. obsesos con el poder, hacen prevalecer el odio en su versión más abyecta. 

Recordando a Freud una vez más, no se puede olvidar la proximidad del amor 
y el odio en las manifestaciones de la subjetividad y, menos, la urgencia de contribuir 
para que el desarrollo cultural logre resolver esta tensión continua a favor de la vida. 
A su manera, Cioran lo consigue.

21.	Herrera, Cioran. Lo voluptuoso 
lo insoluble, 106.

22.	Cioran, Breviario de podredumbre, 184.
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v. la obra
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Amaral o la travesía de una mirada

¿A dónde miran los Vigilantes lunares de Amaral? ¿Qué horizontes escrutan que 
nos hacen pensar en nuestra propia pequeñez? ¿Anuncian el desastre o ven 
más allá de este?

Su sólida y pesada presencia contrasta con la gracia y la serenidad que 
los habita. Esta no procede de su movimiento pues son estáticos, eternos. Las alas de 
aquellos que las tienen no soportarían su peso, pero aun así sabemos de sus vuelos, 
los presentimos. En ellos el tiempo se detuvo, se condensó en la hermosa herrumbre 
de sus pátinas que nos convidan a mirarlos con las manos, a acariciarlos; en el óxido 
de sus extraños herrajes, que nos hablan de épocas pretéritas, ancestrales incluso, 
y en la ironía de su mecánica, en la inutilidad de sus singulares mecanismos que no 
dejan de plantearle una crítica a la técnica de la contemporaneidad; en estas figuras 
el mecanismo está desprovisto de cualquier intención utilitaria o narcisista, sin otro 
fin distinto al estético, al lúdico. Parecen máquinas para moler el viento, dispositivos 
para licuar el agua de algún riachuelo, o para dispersar los átomos del polvo estelar, 
después del cataclismo. 

Estáticos y dignos, trascendentes, perennes, nos confrontan con la insignificancia 
humana. Los sabemos solos, pero augustos en su soledad, sin angustia. Transmiten 
calma, tranquilidad. Son honestos, como lo es toda la obra de Amaral. En algunos de 
ellos encontramos un aire precolombino, rescatado más explícitamente en otros de 
sus trabajos. 

No parece ser por vergüenza que muchas de las esculturas de Amaral cubren sus 
rostros, cuyo único rasgo es carecer de él. Superficie facial llana, neutra, tras la cuadrícula 
de un enrejado, tras los conos puntiagudos que parten de ellos, como picos en saeta, o tras 
dispositivos que evocan antenas o aparatos de transmisión para comunicaciones inciertas.  
Es claro que miran más allá, sin embargo, lo que no sabemos es cómo, pues no tienen 
ojos. Las de Amaral son figuras que miran, pero sin ojos. La falta de ojos se extiende 

cómo citar: Figueroa Muñoz, Mario Bernardo. 
“Amaral o la travesía de una mirada”. Desde 
el Jardín de Freud 19 (2019): 313-316, doi: 
10.15446/djf.n19.76727
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a lo largo de buena parte de su obra y, a pesar de, o tal vez justamente por eso, ella 
está atravesada por la mirada. 

Al comienzo de su obra, en los sesenta y setenta, no encontramos ojos en los 
crucigramas, ni en las cartas de amor. Estas misivas están escritas en una particular 
caligrafía casi real, compuesta por letras-órganos o letras-fragmentos de órgano, por 
renglones de pedazos corporales: penes, pezones, bocas, dedos, labios, anos constitu-
yen los elementos básicos de una sintaxis en la que el cuerpo como unidad brilla por su 
ausencia, para sumergirnos, en cambio, en el dominio de los trozos o en el ensamble 
heteróclito de ellos, en una especie de autoerotismo de las partículas, todas ellas auto… 
se bastan a sí mismas: bocas que ven porque tienen párpados y ojos que comen con 
miradas labiales. Boca que se torna pene o pezón, sin solución de continuidad, con una 
complacencia inaudita, casi natural, a pesar de las evidentes torsiones o distorsiones, 
que en los dibujos de Amaral parecieran excluir la obvia ruptura, al crear una especie 
de paradoja, orden del fragmento, pero aun así con continuidad: boca–pezón–dedo, 
dedo–boca–pezón, etc. Más adelante, cuando estos órganos se integran en la obra del 
artista, lo que los media y une es el soporte vegetal: tallos y hojas unidas a los trozos 
corporales constituirán las Flores invisibles, carnosas plantas que a la vez se nos antojan 
carnívoras, exhibidas como las graciosas y coloridas láminas del botánico que quizás 
realizara la taxonomía de El jardín de las delicias. Allí podemos encontrar, de repente, 
al lado de una boca sostenida en un tallo, un ojo, o más bien, un globo ocular, sin iris 
y sin pupila, inexpresivo, ciego. 

Después, y en particular con la escultura, aparecerá poco a poco la figura 
humana, pero siempre los cuerpos denunciarán una ruptura y, más puntualmente, 
carecen de ojos. No los hallamos en Narciso a quien, en las versiones de Amaral, se le ha 
secado la fuente para reflejarle, en cambio, la triste realidad más allá del velo especular: 
un cúmulo de fragmentos, de partes secas, de órganos añosos. ¿Acaso de eso se había 
enamorado tan profundamente y en tan panda fuente? En otra presentación, el mismo 
héroe es mirado desde el interior de su máscara, lo que de nuevo nos confronta con 
su oquedad, con su vacío y con sus ojos que no ven.

Si entonces buscamos los ojos en los espejos, también será infructuosa la 
pesquisa pues los de Amaral son Espejos muertos, o incluso Sombras fuera de un 
espejo muerto, de modo que la propiedad de estos, de escamotear la falta mediante 
la seducción de la ilusoria completitud de la imagen, es una maniobra fallida en los 
espejos de Amaral. 

Siguiendo la senda que en su producción toman los personajes mitológicos, nos 
topamos luego con Tiresias, en quien, ciego como era, tampoco podemos encontrar 
los ojos. A su lugar ha venido el vacío, rostro sin rostro que en esta escultura se abre 
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en dos, hacia los lados, a modo de compuertas aladas que, al romper esta máscara 
de nada, nos deja confrontados con el vacío interior, con su hueca cabeza… Tiresias, 
el vidente ciego, con su testa habitada solo por el vacío; tal vez en ello radique su 
sabiduría, en el hecho de reconocer el vacío que lo constituye, gesto copiado por los 
poetas, de quienes se ocupara Amaral para revelarnos la materia negativa de la que 
están hechos: el vacío que nos entregan sus obras dedicadas al Poeta muerto.

El vacío constituye una dimensión esencial en la obra de Amaral; al respecto 
no se hace ilusiones, lo asume y nos lo entrega. Aparece en las pinturas surgidas del 
duelo, con esos colores calmos y profundos, con sus soles negros, sus misterios lunares, 
sus Lunas nuevas sin palabras, o en el Cielo blanco de luna, que nos transportan a 
la experiencia de quietud, de misterio diáfano. Pero también está presente en sus 
esculturas, en las de los yelmos, en las mujeres remendadas y sus costuras a flor de 
piel, así como en esas Metamorfosis. En ellas, desde el tronco hueco del Primer árbol, 
de donde brotan secas ramificaciones, surgen otras obras, otras esculturas en las cuales 
las piernas y los troncos humanos sostienen la misma maraña de ramas, firmes pero 
marchitas, envolviendo el vacío. Denuncian que por más que los atraviese ese material 
vegetal, en estos cuerpos la vacuidad ya ha hecho su tarea, dándoles ese toque de 
volatilidad sufriente.

El vacío hace presencia incluso en las esculturas de sus figuras geométricas en 
las que, en un derroche de movimiento, aun si son piezas estáticas, Amaral combina 
pirámides, cubos y esferas, de manera tan enigmática, como si fueran signos de un 
jeroglífico, misteriosa cábala divertida que habría que descifrar, escrituras de misterios 
ocultos ante nuestra vista. 

También está el vacío en las múltiples formas que a lo largo de su producción 
toman las cajas: aparecen, vuelven y retornan como cajitas grandes y chicas, pesadas 
o livianas, para alojar los más extraños objetos. Otra forma de las cajas viene implícita 
en sus muebles inútiles o en los caleidoscopios a los que se ha dedicado en los últimos 
años. El orden del agujero preside incluso esos espacios arquitectónicos, maquínicos, 
de escaleras, pasadizos y callejones que van a ninguna parte y a todas, en los que, si 
el espectador busca bien, pronto hallará una oquedad que lo confrontará con cierta 
soledad. Vacío y soledad hacen acá pareja; soledad sería acaso otro de los nombres 
de la obra de Amaral. Tiempo y espacio estáticos, detenidos en un aquí y un ahora 
eternos, que, si bien son trascendentes, no resultan inquietantes pues rápidamente 
vienen en nuestra ayuda los mecanismos de los que están provistos, para agregar a 
las tres dimensiones el tiempo, la música y el juego. Entonces la seriedad se quiebra, 
gratamente, para dar paso al sordo giro de las ruedas, a su rechinar, o al movimiento de 
algún dispositivo misterioso que solo está al servicio del espíritu lúdico, o al inesperado 
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tañido de esta o aquella campana escondida. Sonidos cuidados, bizarros, en los que 
también se ha detenido el tiempo.

Pero volvamos a la pregunta: ¿a dónde miran los Vigilantes lunares de Amaral? 
Ahora podemos añadir otra: ¿Dónde están los ojos que nos miran desde su ausencia? 
¿quizás en una caja? Ciertamente no en la oquedad del cráneo de Tiresias, ni en 
la mirada vuelta hacia atrás de la que aún no se repone Orfeo, a quien también le 
da voz Amaral. Alguien podría increparnos: “¿pero, para qué ojos si sus flores son 
invisibles, si sus cartas de amor pueden leerse con el tacto sin que su erotismo pierda 
nada?”. Entonces no tendría sentido seguir buscando esos ojos, podríamos darlos 
por bien perdidos, pues, una vez afuera de sus órbitas, ya no ven, solo miran. Es lo 
que comprobamos cuando descubrimos que Los hombres ciegos lloran cuando ven 
sombras, o cuando, en otra de sus obras —Mirada cogida— somos espiados por una 
mirada cruelmente cosida a una mejilla, con hilo y aguja reales, para evitar que por ella 
ruede, no la lágrima, sino el ojo seco de donde debió haber brotado esta, para evitar, 
tardíamente hay que decirlo, el destino del sabio invidente que ya hemos mencionado.

Amaral no se siente conforme con la simple visión que organiza al mundo con 
sus líneas de fuerza convencionalmente trazadas. El artista se hace en cambio pariente 
de la mirada. Es gracias a la complicidad que mantiene con ella que puede revelarnos La 
máscara detrás del sueño que implica Narciso, obra en la cual nos enseña que el sueño 
sería un velo, un velo-máscara, tras del cual no hay un rostro, sino… aún otra máscara. 
Esos ojos apartados ya de la visión, producto de la enucleación, pérdida que hace de 
paradigma de todas las otras, las de ese desfile de fragmentos de órganos, de trozos, esos 
ojos bien pueden aguardarnos depositados en alguna cajita. Reposan delicadamente 
en un relicario, a la manera de Mirada guardada. Pero, decimos “reposan”, por decir, 
pues la verdad es que unos ojos sueltos no tienen reposo, son ominosos, incluso más 
si los topamos al abrir el lujoso estuche: nos saltan a la vista encegueciéndonos, nos 
miran. ¿Quién ha podido apresurarse a hacer de ellos una reliquia? ¿A quién habrán 
pertenecido? La respuesta, aunque todos la sabemos a la manera de lo inconsciente, 
acude pronto al revisar la obra de Amaral y encontrarnos con el Relicario para Jocasta. 
Allí se nos revela entonces uno de los misterios que guarda su obra. 



vi. reseñaS

© Jim Amaral | Vigilante lunar 13: guerrera | 1998 | 198×64×81 cm | Bronce | Fotografía: archivo del artista



© Jim Amaral | Caleidoscopio, manuscrito imaginario: pensando en círculos concéntricos | 2016  
| 30×21 cm, 49×42 cm con marco | Lápiz y acuarela sobre papel | Fotografía: Diego Amaral Ceballos
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Mishra, Pankaj. La edad de la ira. Una historia del presente. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2012. 325 páginas.

El 26 de mayo del 2014, el sexagenario Narendra Modi 
celebraba su ascenso como primer ministro de India tras 

la victoria de su partido, el Bharatiya Janata Party. Con él, el 
nacionalismo hindú se había hecho con el poder ejecutivo 
luego de haber logrado la mayoría absoluta en el parlamento; 
tras él, una estela de persecución a las minorías, represión y 
muerte se desató bajo la proclama de un “hinduismo puro”. 
Sin embargo, lo que ocupa las portadas de los diarios de los 
principales medios es el significativo repunte económico de 
India, con un crecimiento y una expansión superiores incluso 
a los de China. La demagogia del nacionalismo hindú supo 
seducir a su electorado, ya desde los tiempos en que Modi 
fuera Ministro Jefe del Estado de Guyarat, con un peligroso 
cóctel que mezclaba altos niveles de crecimiento económico 
con una actitud permisiva ante los brotes de violencia que 
atestaban radicales seguidores del partido a minorías que eran 
vistas como enemigos del progreso y del “verdadero” pueblo 
indio. 

La edad de la ira
I v á n  H e r n á n d e z *

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia

*	 e-mail: mr.buma@gmail.com 

Es en el contexto de este ascenso al poder del nacio-
nalismo hindú que el ensayista y novelista indio Pankaj Mishra 
(Uttar Pradesh, 1969) empieza a concebir La edad de la ira, un 
extenso ensayo en el que el autor intenta descifrar las lógicas 
que subyacen a la emergencia de movimientos populistas que, 
incluso abiertamente, enarbolan discursos de odio y legitiman 
la violencia sobre grupos sociales —por lo general minorita-
rios— en la época actual. En el prefacio a su obra, Mishra 
declara que terminó de escribirla la semana en que los ingleses 
salieron a votar por el Brexit, y que fue a la imprenta la semana 
en que Donald Trump fue elegido presidente. En la base de 
estos últimos acontecimientos, a juicio del autor, se encuentra 
cierta disposición anímica y emocional que permite entender 
no solo fenómenos antecedentes, como puede ser el ascenso 
de los totalitarismos en la Europa de la primera mitad del siglo 
XX, sino también aquellos que son aparentemente distantes e 
incluso antitéticos, como el Estado Islámico (DAESH) o Boko 
Haram en Nigeria y sus países aledaños.

Resulta claro que a partir de los atentados del 11 de 
septiembre del 2001 en Estados Unidos se puso en marcha 
una reconfiguración del juego geopolítico liderada por la 
lucha contra el terrorismo. Después de los atentados, tomó 
fuerza —hasta hacerse hegemónica— la teoría del choque 
de civilizaciones, para dar cuenta de la exacerbación de la 
violencia de la que había sido testigo el mundo entero gracias 
a las imágenes en directo de la CNN. Desde la comodidad de 
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sus think tanks y sus escritorios académicos, proliferaron las ex-
plicaciones de “especialistas” en temas y problemas de Oriente 
medio que reducían esta violencia y el odio que expresaba al 
lugar común del conflicto Oriente vs. Occidente, fanatismo 
vs. racionalidad. Pero no solo los pseudointelectuales —como 
los llama Mishra— sino en especial los líderes de las potencias 
occidentales, seguros como continúan estando de los enormes 
logros de su modernidad, basaron su contraofensiva en una 
defensa de la libertad y de la democracia como pilares de la 
civilización que los extremistas islámicos anhelaban derrumbar; 
porque, en últimas, pareciera que el odio a Occidente fuera, 
sin más, un odio a la civilización.

La obra de Mishra se presenta en abierta contradicción 
con la teoría del choque de las civilizaciones, proponiendo 
una tesis inquietante, aunque no del todo original: la crisis 
global a la que asistimos en nuestro presente no encuentra su 
explicación en el extremismo religioso del mundo musulmán, 
sino en las mismas líneas de fuerza que acompañaron el 
surgimiento de la economía capitalista industrial en la Europa 
del siglo XIX, y que trajeron consigo graves dislocaciones 
sociales, desajustes económicos y convulsiones políticas, 
que desembocaron en dos guerras mundiales, regímenes 
totalitarios y genocidios. En síntesis, el ensayo de Mishra se 
propone sustentar que una vasta extensión de territorios en 
Asia y África, que entraron en contacto con los procesos de 
modernización vía el imperialismo europeo, están en la ac-
tualidad “hundiéndose cada vez más en la fatídica experiencia 
occidental de dicha modernidad”.

Si bien aquello que llamamos “modernidad” soporta 
el plural —haciendo posible hablar de distintos procesos de 
modernización y, en ese sentido, de diversas modernidades—, 
resulta evidente que el gran relato de la modernidad fue 
construido en el seno de la Europa central bajo la pluma de 
los filósofos de la Ilustración. Es la idea de una historia que 
siempre avanza hacia lo mejor, del progreso prometido por la 
realización de la libertad individual en los asuntos económicos 
bajo la sola guía de la razón, de la industrialización y el avance 

científico y tecnológico; el ideal de una sociedad enteramente 
emancipada de los antiguos modelos políticos y sociales, 
herederos de una larga tradición que hundía sus raíces en la 
religión; aquella idea de inevitabilidad, de necesidad histórica 
que traía aparejado el modelo económico capitalista desde 
su germen en el siglo XVIII. Todo lo anterior, con relativa 
independencia de las formas concretas en que se realizó en 
cada espacio geográfico, constituye el núcleo duro de aquella 
diversidad de experiencias que hasta nuestros días subsumi-
mos bajo el nombre de modernidad. Y es precisamente ahí 
donde Mishra dirige toda su agudeza para desvelar, no solo 
las contradicciones intrínsecas del proyecto moderno, sino, 
sobre todo, los seísmos y las fracturas que atraviesan a los 
sujetos y las sociedades que son alcanzadas por la experiencia 
de dicha modernidad; en particular aquellos que hemos 
llegado a esta experiencia de manera rezagada y periférica, 
como los territorios de África, buena parte de Asia e incluso 
América Latina. 

Mishra vuelve al siglo XIX en una sagaz apuesta por 
tratar de descifrar, en el caos y los conflictos que generaron 
los procesos de modernización en Europa central, aquello que 
puede dar cuenta de nuestra propia edad de la ira. Para ello 
el autor considera imprescindible tomar distancia del relato 
moderno ilustrado, responsable de construir una historia 
aséptica de lo que significó para Europa misma su entrada en la 
modernidad, y en su lugar entrar a considerar la proletarización 
a la que fueron sometidos amplios segmentos de la sociedad 
para favorecer la acumulación de riqueza de unos cuantos; el 
fracaso de una sociedad fundamentada en los principios de 
una libertad individual concebida, ante todo, como libertad 
económica, la cual resquebrajó toda idea de solidaridad social 
y sembró en los individuos la competencia como única forma 
de relación; la violencia validada por movimientos tales como 
el anarquismo, que se imponía como horizonte la destrucción 
de la sociedad apenas naciente; el racismo científico, el 
nacionalismo jingoísta y el imperialismo, por nombrar solo 
algunas de las ideologías que fluyeron durante el siglo XIX y 
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que vinieron a cristalizarse en los totalitarismos del siglo XX. 
El fracaso del proyecto moderno no debe verse entonces en 
las supuestas modernidades imperfectas de los territorios que 
constituyen la periferia de la Europa atlántica; la exclusión, la 
violencia y el odio han emanado desde el corazón mismo de 
la modernidad y, a juicio de Mishra, lo que vemos en nuestra 
edad de la ira es la aún incipiente realización mimética de 
este proyecto con una peligrosidad aún más difusa y menos 
previsible que la ya vivida por las sociedades europeas en los 
dos siglos anteriores.

La idea de que el proyecto moderno occidental 
conlleva una violencia esencial no es del todo novedosa. Ya 
Enrique Dussel, por nombrar a uno entre muchos autores, 
había denunciado que el ego cogito (Yo pienso) moderno 
fue anticipado en más de un siglo por el ego conquiro (Yo 
conquisto) del hispano-lusitano, que impuso su voluntad de 
manera sangrienta sobre los nativos americanos. La moderni-
dad, en calidad de experiencia occidental que se ofrece como 
paradigma de la civilización, contiene en su seno una voluntad 
de poder y dominación que instaura al otro solo como objeto 
a ser negado, excluido y, eventualmente, eliminado. Y esto 
es así en la medida en que, obsesionada como está nuestra 
época en la defensa de las libertades individuales, no da cabida 
a ninguna experiencia del ser con otros, de una auténtica 
solidaridad, de un lazo que humanice nuestra relación con el 
otro. En este sentido, Mishra recupera la noción arendtiana 
de “solidaridad negativa” para dar cuenta del tenor anímico de 
nuestra época. En Los orígenes del totalitarismo, Hannah 
Arendt señala que los regímenes totalitarios solo son posibles 
teniendo como base una “sociedad de masas”, y que esta, a su 
vez, es aquella constituida solo por la fuerza del número; una 
aglomeración de individuos que experimentan en sí mismos 
una ausencia total de sentido y una incapacidad radical de 

construir una organización basada en el bien común. Las 
masas están compuestas de individuos que han vivido en 
carne propia el fracaso y la decepción, excluidos de los frutos 
gloriosos y realizadores del progreso moderno. Desde el 
profundo aislamiento y resentimiento en el que los somete 
su sentimiento de fracaso, estos individuos encuentran en 
los líderes demagógicos ese uno que promete la restauración 
de una identidad que ha devenido demasiado frágil para 
sostenerse en sí misma. Por eso la sociedad de masas es, al 
mismo tiempo, la sociedad de Uno —como lo señala Freud en 
“Psicología de las masas” (1921)—, y en una sociedad de este 
tipo no puede hablarse más que de una “solidaridad negativa”, 
en la que la reflexión ha sido sustituida por el resentimiento 
y cada ser humano ha devenido solo un lugar de realización 
de la gran maquinaria que entreteje el uno.

Podríamos afirmar, para dar conclusión a esta reseña, 
que el ensayo de Mishra apunta a discernir el estado de ánimo 
que subyace a nuestra época actual. Más que el debate de las 
ideologías, la obra del ensayista indio nos permite atisbar que 
el núcleo de lo que él llama la “guerra civil global” reside en la 
forma en que, sistemáticamente, la experiencia de la moder-
nidad ha conducido a una gran parte de la población mundial 
—significativamente a los más jóvenes— a una situación de 
exclusión que ha generado un profundo resentimiento y deseo 
de venganza frente a aquellos que han sido beneficiados por 
la economía capitalista global. Sin embargo, las demagogias 
populistas que han surgido en las últimas décadas han logrado 
capitalizar este malestar para orientar la violencia y el odio 
hacia los más vulnerables en cada una de sus sociedades. Los 
excluidos entre los excluidos continúan siendo el objeto de 
odio predilecto en una modernidad global de la que aún somos 
incapaces de anticipar cuál será su porvenir.

i v á n  h e r n á n d e z  [ l a  e d a d  d e  l a  i r a ]
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Emcke, Carolin. Contra el odio. Bogotá: Penguin Random House 
Grupo Editorial, 2017. 237 páginas.

“¿Qué es lo que ven? ¿Qué ven distinto de lo que veo yo?”, 
se pregunta Caroline Emcke antes de introducirnos en las 

escenas de odio en las que se detiene buscando advertir la 
estructura, el funcionamiento, los protagonistas y los efectos 
del odio. ¿Qué ve A en B, qué ve el uno en el otro, que le 
permite odiarlo, abolir su humanidad, hacer de él o ella, de 
ellos y ellas, un puro objeto a exterminar? Emcke se detiene 
en el que odia, anota la seguridad de la que debe proveerse, 
la certeza en la que se cobija que impide cualquier duda o 
pregunta que ponga en riesgo su odio; toda rendija por la que 
pueda colarse un detalle de ese otro que le haga semejante, 
humano, debe ser taponada rápidamente o el odio podría 
debilitarse. En ese mismo sentido, la precisión, el detalle, no 
pueden ser tenidos en cuenta; se trata de la generalización, ya 
no hay unos y unas, hay los y las… los negros, los judíos, los 
musulmanes, los campesinos, los terroristas… los peligrosos 
sobre los que es necesario descargar la ira ciega. 

Y así como en el párrafo anterior ya se escucha, Emcke 
pone en primera línea la mirada como elemento organizador 
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del odio: ¿Qué se hace visible y qué invisible en la escena del 
odio? Se invisibiliza un humano, se visibiliza un monstruo. Se 
enmascara el odio tras la esperanza cuando alguien enceguece 
ante aquello que contradice sus anhelos y exige del mundo un 
espejo que lo salve de la diferencia; se disfraza de preocupa-
ción cuando insiste en montar sobre la escena del mundo un 
enemigo o una fatalidad que debe ser exterminada como si no 
hubiera otra salida posible, un motivo de preocupación que 
disfraza las verdaderas razones de su inquietud. Emcke recurre 
a Shakespeare para recordarnos que en Sueño de una noche 
de verano es por arte de magia que unos resultan convertidos 
en feos y otros, por esta misma vía, aman a quien no parece 
tener los atributos para ser amado; de la misma manera, nos 
dice la autora, el objeto y la causa del odio no son lo mismo, “el 
odio se fabrica su propio objeto”1, alguien tendrá que verter la 
pócima en el “odiador” para que, a la vista de un objeto, este 
odio tome curso, luego se encargará de justificar y argumentar 
los motivos de su emoción aunque —como el amante— nunca 
logre desplegar la verdadera causa de su odio. 

Así, Emcke se detiene en un video que registra la 
llegada de refugiados a Clausnitz y a partir de este material 
da cuenta de los lugares en que se sostiene la escena: los 
odiados, a quienes se grita, se amenaza, se rodea; los que 

1.	 Carolin Emcke, Contra el odio (Bogotá: Penguin 
Random House Grupo Editorial, 2017), 14. © Obra plástica: Jim Amaral

doi: 10.15446/djf.n19.76729
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odian gritando improperios, clamando por un afuera en que 
deben permanecer los odiados; los mirones que, con su 
placer obsceno al contemplar la exclusión, amplifican el odio 
y hacen de la escena un espectáculo que deja a los odiados 
como objeto de divertimento; el lugar del orden —la policía 
o sus sucedáneos— que parecen proteger al odiador del 
odiado y se muestran ambiguos ante la distancia que deberían 
sostener entre unos y otros; también están los que la autora 
llama proveedores del odio, que terminan proporcionando 
el fundamento retórico a estas acciones; y están también los 
mercaderes del odio, quienes esperan sacar beneficio de todo 
esto en forma económica, de votos o audiencia, entre otros. 

El nosotros y los otros son constantes en la organización 
del odio; sin embargo, a partir de la lectura del libro se hace 
claro que esta estructura ha estado siempre en la humanidad 
y no por esto es una de odio, “jamás todas las personas 
fueron consideradas personas”2, dice Emcke, por esto resulta 
necesario detenernos a estudiar la particularidad del odio, 
aquello que en nuestra época llama y sostiene al odio. De la 
misma manera, hace una distinción entre indiferencia y odio, 
en la que el segundo “es incapaz de esquivar su propio objeto o 
alejarse de él”3, el odio elimina o exagera, anula la singularidad 
proponiendo la universalización de un nosotros que impide a 
muchos hacer parte del Nosotros humanos. 

En Contra el odio, Carolin Emcke advierte, a partir del 
asesinato de Eric Garner en Staten Island, la manera en que el 
mirón puede volverse testigo cuando no aparta la mirada de la 
escena poniendo su ojo en situación de denuncia: “saben que 
podría pasarles lo mismo”4, dice, y con esto subraya la similitud 
que puede guiar a una toma de posición que cuestione el odio. 
Así mismo, hace hincapié en el silenciamiento y la parálisis a 
la que puede llevar la humillación constante y que, en este 
caso, se detiene con el asesinato de Garner quien antes de 

2.	 Ibíd., 117.

3.	 Ibíd., 57.

4.	 Ibíd., 86. 

morir proclama —it stops today—, frase que retoma Emcke 
como lugar de dignidad y resistencia: 

Y es precisamente esa dignidad lo que todos deberían 
defender: “Se acabó” este odio, esta violencia, en Staten 
Island o en Clausnitz. “Se acabó” la elevación populista de 
determinados afectos a la categoría de argumentos políticos, 
la retórica del “miedo” y la “preocupación” tras la que se 
camufla el puro racismo. “Se acabó” también ese discurso 
público según el cual cualquier tipo de confusión subjetiva, 
cualquier miseria interna y cualquier falsa creencia basada 
en una teoría de la conspiración se consideran intocables, 
auténticas y valiosas y, como tales, escapan a toda reflexión 
crítica y a cualquier forma de empatía. “Se acabó” esa dispo-
sición interna que lleva a que algunos “pasen inadvertidos” y 
terminen por los suelos sin que nadie los ayude a levantarse 
ni les pida disculpas.5

En la segunda parte del libro, Emcke se detiene en el 
uso que se hace del lenguaje en la segregación. Para esto echa 
mano de la historia del Libro de los Jueces, en la que los hom-
bres de Galaad, para detectar a los efraimitas que pretendían 
pasar, les pedían que dijeran la palabra Shibbólet; los efraimitas 
no podían pronunciarla de esa manera sino como Sibbólet, 
entonces eran atrapados y posteriormente asesinados. Es la 
“vieja historia, todavía actual, de la exclusión del otro”6: una 
sola palabra define la pertenencia y, por lo tanto, la exclusión; 
una palabra que es marca, rasgo distintivo que anuncia que 
hay uno diferente, rasgo al que se le dará un sentido —que 
bien puede ser el de monstruo—. En relación con esta palabra 
se organiza el fanatismo, fenómeno al que la autora dedicará 
más de un comentario en el libro, y que relaciona con la 
función igualadora que tiene el odio, igualadora entonces 
por el exterminio que hace de la diferencia y la singularidad. 

5.	 Ibíd., 104.

6.	 Ibíd., 107.
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Lo que pretende el discurso odioso es una sociedad 
homogénea, original o natural y pura, dice la autora, aden-
trándose en el examen de cada una de estas características al 
tiempo que las va contemplando en su relación con fenómenos 
de odio actuales: el yihadismo salafista, la segregación de las 
diversidades sexuales, entre otros. De esta forma, se detiene 
en el estudio de los efectos de la biopolítica en la organización 
y consolidación del odio al propender por un “sistema inmu-
nitario cultural”7, organizado por el miedo al contagio, a lo 
insalubre y a lo antihigiénico. Huyendo de lo otro que enferma 
y debilita, se construye una historia sostenida en la naturalidad 
de un orden en relación con ciertos atributos (Shibbólet), 
una especie de mito que ordenaría lo auténtico, lo original 
y lo pondría en una cierta relación con el reconocimiento 
social y jurídico. Bajo esta perspectiva, la ultraderecha es esa 
posición que defiende a ultranza un orden social determinado 
por diferencias esenciales. Esta pureza reúne la asepsia y la 
originalidad dando como efecto la oposición inmaculados vs. 
mancillados, que organizaría lo que Emcke llama el “fetichismo 
de la pureza”, con el que se alimenta la polarización, para la 
que la segregación es ganancia. 

Para terminar, en un tercer apartado que nombró 
como “Elogio de lo impuro”, la autora comienza por subrayar 
la univocidad de la que depende el odio, mostrando entonces 

7.	 Ibíd., 119.

cómo es con la voz de cada cual que algo del odio puede ceder 
para advertir la existencia de otro singular. Propone entonces 
dar existencia a la pluralidad, entendida esta como conjunción 
de singularidades, no de individualidades “egoístas”; esto por 
vía de la parrhesía (el decir veraz) —concepto tomado del 
trabajo de Foucault—. Se trata entonces de dar lugar a un relato 
polifónico en el que cada voz pueda sostener la crítica, hablar 
francamente no solo ante otro tirano sino, y especialmente, 
ante sí mismo; se trata así de sostener un decir en el que la vida 
se arriesga para dar lugar a una verdad; un acto de enunciación 
en el que importa el cómo se dice, que viene de un pacto con 
la verdad que tiene efecto duradero en cada cual. 

Este llamado de Emcke a hacer resistencia al odio, nos 
permite advertir los intríngulis que lo sostienen y alimentan, 
al tiempo que nos llama a salir de la comodidad de ciertos 
lugares para arriesgarnos en la enunciación, en la “imaginación 
de la diferencia del otro”, como dice la autora. De la misma 
manera, este libro, por la forma en que está escrito, deja 
también el espacio para otras voces, como la del psicoanálisis, 
por ejemplo, que con la singularidad de una época o de un 
sujeto puede re-correr los caminos que ya Freud había trazado 
y aportar con su particularidad misma otro tono que rompa 
la univocidad. 
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Rancière, Jacques. El odio a la democracia. Buenos Aires: Amorrortu, 
2006. 144 páginas.

V  ivimos en sociedades que llamamos comúnmente demo-
cráticas. En efecto, en el presente, la palabra ‘democracia’ 

es moneda corriente para referirse a diversos fenómenos 
políticos y sociales que atañen a nuestros países y estilos de 
vida. ¿Qué quiere decir esta palabra? Un modo habitual 
de definir la democracia es por una oposición simple: ella se 
diferencia de las formas de gobierno totalitarias o absolutistas. 
Es curioso que esta definición no contemple los estados de 
excepción y las guerras civiles prolongadas, asuntos que en 
América son palmarios. En Europa, luego de la caída del muro 
de Berlín y la disolución de la URSS, se anunció la victoria 
de la democracia. Parecía que el ideal de sociedades libres e 
igualitarias se realizaría pronto, pero el fantasma amenazó de 
nuevo desde Oriente Medio. La reacción occidental, con la 
bandera de la “libertad”, no se hizo esperar y sus excesos han 
puesto en peligro el equilibrio del orden mundial, sin mencio-
nar en detalle las penurias que ha tenido que afrontar el mundo 
árabe y lo que le retorna a Europa en la figura del inmigrante 
y el terrorista. En este contexto, surge en Francia a inicios de 

este siglo, un grupo de intelectuales que identifican un único 
mal para todas las desgracias actuales: ¡la democracia! El odio 
es el signo característico de esta emergencia antidemocrática. 
En el análisis detallado de este ataque virulento y sus múltiples 
aristas es donde se enmarca el libro El odio a la democracia 
de Jacques Rancière.

El libro se publica en lengua francesa por primera vez 
en el año 2000, en español aparece en la Editorial Amorrortu 
en el 2006. Ya en la introducción, el francés dice que el odio a 
la democracia es tan viejo como ella misma, la propia palabra 
constituye —dice— “una expresión de odio”. En la Grecia 
antigua fue usado para referirse al gobierno ciego de la multitud 
que amenazaba el orden establecido y legítimo. Causó rechazo 
a todo aquel que creía que el poder era un derecho concedido 
por linaje de sangre o para quienes eran designados por 
beneplácito de algún poderoso. Hoy produce el mismo efecto 
fóbico en todos aquellos que creen que las formas de reparto 
o las fronteras que configuran lo sensible no son susceptibles 
de ser disputadas o en todos los que, por diversos motivos, 
no quieren soltar el monopolio del poder. Esta relación 
difícil de aborrecimiento y denegación se entiende por lo que 
implica la democracia; ella señala, en la esfera de la política, 
el desorden y desacuerdo. En ella está la imposibilidad y la 
contradicción política, pero en ella también palpita el vigor y 
la potencia. Hoy, este odio aparece renovado, ¿cuáles son 
sus características?, ¿qué es lo nuevo?, ¿acaso lo tiene?, 
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son algunas de las preguntas que abordará Rancière. De entra-
da, el autor advierte algo: el odio contemporáneo no es contra 
las instituciones democráticas y su funcionamiento, sino que 
está dirigido al pueblo que encarna este carácter ingobernable. 
En otras palabras, no se trata de las desviaciones que tienen 
las instituciones oligárquicas, sino “los deseos ilimitados de los 
individuos en la sociedad de masas moderna”. 

El libro consta de cuatro capítulos. Del primero, 
que se llama “De la democracia victoriosa a la democracia 
criminal”, nos interesa subrayar lo que aparece bajo el signo 
de la paradoja. Rancière muestra que, mientras las potencias 
occidentales han llevado la democracia a Oriente Medio, 
también han introducido el caos. Al lado del discurso de la 
libertad y la igualdad llega “el desorden de pasiones ávidas 
de satisfacción”. La contradicción se hace evidente en el 
siguiente proceso: para combatir a las tiranías es necesario 
abrir los diques de la libertad popular reprimida, los efectos 
de las fuerzas desatadas pueden ser desastrosos, por lo cual el 
“buen” gobierno democrático deberá mitigar la intensidad de 
la vida democrática. Es decir, el buen gobierno democrático es 
uno que se niega a sí mismo. Dice el autor: “la democracia 
es el reino del exceso. Este exceso significa la ruina del gobierno 
democrático y, por tanto, debe ser reprimido por este”1. Más 
allá del contexto de Medio Oriente, esta paradoja es la tragedia 
de toda democracia. La política —para usar términos de la 
filosofía del autor— está condenada a devenir policía.

El capítulo dos, “La política o el pastor perdido”, inicia 
con estas palabras escandalosas:

el crimen democrático contra el orden de la filiación humana 
es, ante todo, un crimen político, es decir, simplemente la 
organización de una comunidad humana sin vínculos con 
el Dios Padre. Lo que se implica y denuncia bajo el nombre 
de democracia es la política misma.2

1.	 Jacques Rancière, El odio a la democracia 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 12.

2.	 Ibíd., 53. 

Rancière aclara que esta vocación parricida no nació 
en la modernidad, los griegos fueron los primeros que cortaron 
los lazos con los dioses para confiar en el ejercicio de la 
reflexión filosófica. La política, para él, supone la distancia de 
la figura de un pastor que cuida al rebaño. No es extraño que 
hoy aparezca el anhelo del pastor perdido o que resurja un 
llamado al Padre. El autor se pregunta por lo que es reprimido 
de la política en la mirada que ve en la figura del Padre 
la única salvación para la desmesura; la figura del pastor es la 
imposibilidad de la democracia. Hay que aclarar que, para el 
autor, la democracia no es una forma de gobierno, ella es 
el principio que instaura el ejercicio político y, por eso mismo, 
implica la ausencia de fundamento. Se trata de un principio 
que encierra una contradicción: “la política es el fundamento 
de poder gobernar en ausencia de fundamento”. En otras 
palabras, la democracia es un principio acéfalo. 

En el capítulo tres, “Democracia, república, representa-
ción”, Rancière denuncia que los gobiernos están organizados, 
tanto ayer como hoy, por el juego de las oligarquías; de hecho, 
dado que dijimos que la democracia no es una forma de 
gobierno, sino el principio de la política, no hay, en sentido 
estricto, gobiernos democráticos. En realidad, asistimos a 
formas de administración en las que los gobiernos son ejercidos 
por una minoría sobre la mayoría. Y la representación no es 
más una herramienta al servicio de esas oligarquías. Se trata 
del “medio del que dispone la élite para ejercer de hecho, en 
nombre del pueblo, el poder que está obligada a reconocer 
pero que él no podría ejercer sin destruir el principio mismo 
del gobierno”. En este mismo capítulo, y tomando distancia de 
una vertiente republicana que apela al universalismo político, 
el autor nos asegura que la democracia es el nombre, precisa-
mente, que nos recuerda que “las formas jurídico-políticas de 
las constituciones y las leyes estatales jamás descansan sobre 
una y misma lógica”. 

En último capítulo, “Las razones de un odio”, Rancière 
retoma varias de las ideas desarrollas en los capítulos ante-
riores. Dice que la mayoría de los ataques antidemocráticos 
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parten del supuesto de que la democracia o es una forma de 
gobierno o es un tipo de sociedad. Si decimos que es una forma 
de gobierno, lo que podemos constatar, de facto, es que lo que 
llamamos democracias no son más que Estados oligárquicos 
movidos por la búsqueda irrestricta del monopolio del poder 
por parte una minoría que defiende sus intereses. La estrategia 
más eficaz para alcanzar este objetivo es despolitizar la esfera 
pública y esto se alcanza desviando las pasiones populares 
democráticas del espacio público al espacio privado; en lo 
privado, el consumo y el hedonismo ahogan cualquier preo-
cupación política. De otro lado, si decimos que la democracia 
es una sociedad, en los términos de la sociología, constatamos 
que las democracias son, en realidad, sociedades de consumo; 
tenemos la otra cara del logro consumado de las oligarquías. 
Esta forma rebajada de la democracia, tanto en su variante 
política como sociológica, se resume bien en el rótulo indi-
vidualismo democrático. El individualismo sirve para designar 
la libertad irrestricta del individuo a quien no le importa ya 
ningún ideal común republicano; su correlato económico, 
por supuesto, es la libre concurrencia de las mercancías y los 
capitales. Este exceso de libertad o esta desmesura libertaria 
es, al parecer, el punto más insoportable para los críticos de 

la democracia. Lo llamativo es que el odio recae, en el caso 
de los intelectuales franceses, sobre este individuo consumista 
y no se detiene en las oligarquías estatales y económicas; 
el ataque así es, entonces, conservador con respecto a la 
verdadera enfermedad. 

Finalmente, Rancière concluye el libro recordando 
que la democracia es el nombre para la condición paradójica 
de la política: el fundamento que no tiene fundamentos, el 
punto en que “toda legitimidad se confronta con la ausencia 
de legitimidad última, con la contingencia igualitaria que 
sostiene a la contingencia desigualitaria misma”, por esto, dice 
el autor, “la democracia no cesa de levantar odio”. Ella señala 
un registro insoportable, de exceso imposible y que demanda, 
apenas surge, gobierno; pero sin ella no sería posible correr 
las líneas del reparto de lo sensible. El libro cierra con un 
mensaje lleno de optimismo: si la democracia —más allá de 
concebirse como una forma de gobierno o una sociedad 
de consumo individualista— es el nombre del principio de la 
política, un principio sin fundamento, hay motivos de sobra 
para sentir miedo y odio, pero, al mismo tiempo, para quienes 
tienen el magisterio del pensamiento, suscita coraje y alegría.

ja  i m e  s a n t a m a r í a  [ e l  o d i o  a  l a  d e m o c r a c i a ]
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Glucksmann, André. El discurso del odio. Madrid: Taurus, 2005. 
272 páginas.

El odio existe. Contra las versiones de la sociología y la 
filosofía que ubican el mal en causas exteriores al sujeto, 

André Glucksmann defiende como tesis principal de su texto 
la existencia del odio tanto en la forma “microscópica de los 
individuos como en el corazón de las colectividades gigantes-
cas”. Ante el sueño del mundo como un lugar sin conflictos, 
donde el nuevo milenio sería sinónimo de paz y expulsión 
definitiva de la crueldad, el autor hace frente a las “legiones 
de optimistas y bienpensantes” encabezados por la ONU y 
su “sacrosanta ley internacional”1: el odio no desaparece por 
decreto, nada impide su retorno en las relaciones humanas, 
antes bien, nos hace falta aprender sobre él, ir a los textos que 
en Occidente se dedicaron al odio y la crueldad.

De Hesíodo a Freud, de Sófocles a Clausewitz, de 
Homero a San Agustín, de Lucrecio a Montaigne, de Séneca a 
Lacan, una inabarcable pléyade de autores que —aquí mencio-
nados o no— en la cultura occidental han ido alimentando el 

1.	 André Glucksmann, El discurso del odio (Madrid: Taurus, 2005), 9.

legado literario sobre lo que significa el odio. Legado difícil de 
abarcar que al mismo tiempo revela la simpleza y mediocridad 
de las explicaciones actuales al declarar víctima de los hechos 
y las circunstancias, loco e irracional a todo aquel que enarbola 
las banderas del odio. Quien desee reconstruir un estado del 
arte sobre la crueldad tiene en El discurso del odio un referente 
imperdible. Allí el lector repasará las distintas conjugaciones 
según las cuales el humano —único ser destinado a la muerte 
a diferencia de los animales sin lenguaje y los dioses inmor-
tales— se hace cuerpo del odio: matar, matarse o hacerse 
matar por aniquilar a otro. Si se investiga el odio, su concepto 
y expresiones, hay que tomarse en serio el significado de 
tales acciones en su tiempo, el sentido descifrable en la trama 
simbólica en que se desarrollan, las inquietantes historias sobre 
lo que puede hacer un cuerpo entregado a la pasión de odiar. 

El autor ofrece un recordatorio que devuelve al discurso 
lo que de él se pretendía olvidado, o bien, lo que de él se quería 
excluido: el odio, la pasión por agredir y aniquilar que no se 
tramita por “la magia de las palabras”. Desconocer su existencia 
es negar una pasión humana que siempre nos ha acompañado; 
a su vez, esta negación deja al sujeto como pluma al viento 
ante las tormentas de la historia. En la época en que todo se 
hace explicable, en la medida en que la comprensión media 
toda relación, entonces todo se hace excusable. El discurso 
de la “comprensión” hace desaparecer al sujeto resaltando su 
determinación por causas o factores objetivables: 
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El pedófilo es víctima de una infancia desgraciada, el asesino 
de ancianas arguye una perentoria necesidad de dinero, 
los violadores de barriada son hijos de la tasa de paro y 
las violaciones colectivas en los sótanos donde las chicas 
de quince años son vejadas repetidas veces, se deben a la 
escasez de equipamientos sociales. En conjunto, se maquilla 
a Bin Laden y se le convierte en un noble o en un pesado 
que representa a los humillados y ofendidos planetarios.2

Contrario a la idea de una progresiva consolidación 
de la bondad y la paz en el corazón de los seres humanos, el 
escritor francés investiga, a través de su definición por autores 
occidentales, las manifestaciones del odio y la guerra como 
constantes históricas. Encuentra que desde la Antigüedad hasta 
el mundo contemporáneo la crueldad ha sabido anidarse en 
las relaciones humanas bajo distintos rostros. La voluntad de 
aniquilar al otro y hacerle daño intencionalmente es potencial 
en cada sujeto, pero solo encuentra detonantes para pasar al 
acto del asesinato o la agresión gracias al discurso del odio. 
Discurso que en cada época moviliza miedos y pasiones 
desbordadas en lugar de límites a la acción humana sobre 
los demás seres del mundo. Así, cada momento de la historia 
en distintas regiones del planeta ha visto operar el discurso 
del odio. Su mecanismo se alimenta de los sentimientos de 
ira y dolor que cualquiera experimenta en vida. Ante este 
mecanismo desencadenado, las leyes humanas se disuelven; 
frente a la divinidad de una ira desatada las normas solo crean 
un referente a ser transgredido: el lazo social es trágicamente 
amenazado gracias a un dispositivo cultural que funciona 
mediante el lenguaje. La palabra se vuelve contra la palabra 
para convertirse en acto de violencia. ¿Cómo es posible 
convertir el dolor en odio, devolver al discurso lo que rechaza 
de plano, e incitar a la guerra a través de la cultura? El odio a 
sí mismo tiene la clave tanto de una posible respuesta como 

2.	 Ibíd., 10.

de múltiples interrogantes respecto a la constitución subjetiva 
y el vínculo social.

En su argumentación, Glucksmann recorre las distintas 
figuras literarias y personajes históricos que prueban la existen-
cia del odio en, por y contra Occidente: el ángel exterminador 
que se hace bomba humana para atentar contra la vida de 
civiles indefensos en nombre de una religión; la creación de la 
“bomba H” como parte del proceso de perfeccionamiento 
de los dispositivos de aniquilación mutua a nivel planetario; la 
persecución en Europa contra el pueblo judío; el exterminio en 
masa de poblaciones enteras; los genocidas de ayer y hoy; la 
promoción poética del terrorista suicida; la perversión de Jean 
Genet cuya escritura presenta a los palestinos como inmolados, 
una encarnación del rebelde y divino exterminador que des-
ciende al mundo a impartir “justicia”. Del antiamericanismo de 
Heidegger que en 1942 declaraba la participación de EE. UU. 
en la guerra como “el último acto de la ahistoricidad y de la 
autodevastación”, al antiamericanismo de nuestros días que 
promueve en el escenario internacional las acciones terroristas 
contra Estados Unidos o sus aliados; en su contra, Glucksmann 
llega a nombrar al aliado americano bajo el complejo califica-
tivo de “los liberadores”3.

Todas estas formas del odio, en figuras, acontecimien-
tos, exageradas versiones y obsesivos procedimientos para 
causar más daño al otro, son abordadas como fenómenos 
culturales que para el autor evidencian su existencia y la 
promoción de la crueldad. Pero no se trata de un sentimiento 
natural, así como tampoco hay una esencia judía, musulmana 
o protestante, ni femenina, “gringa” o extranjera que sea objeto 
de odio: el odio existe por el odio a sí mismo, es la cobardía 

3.	 “¿Qué resorte escondido empuja a los grandes poetas, grandes artistas 
escritores y sabios nada tontos en sus especialidades, a jurar que los 
estadounidenses usan sistemáticamente armas bacteriológicas en Corea, 
a demostrarlo ‘científicamente’ con maquetas de cartón piedra? ¿Por 
qué chillan ‘Ridgway es la peste’, convencidos por sus propios embustes, 
y abuchean al general de un ejército que acaba de salvarles? ¿Por qué 
romper tan rápida y radicalmente contra los liberadores?”. Ibíd., 175.
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de no asumir los fantasmas propios, se odia la imagen que uno 
mismo refleja en los ojos de los demás. Por tanto, legitimar 
el odio a través del discurso es buscar pretextos, motivos 
o fantasías en el otro para conducir la agresividad hacia el 
exterior, para tramitarla por fuera de la palabra y alejar su 
efecto agresivo sobre las representaciones del yo. 

El odio a la mujer se cuenta entre los más antiguos. 
Los milenarios prejuicios contra las mujeres a través de las 
figuras míticas de “la mujer” que pretenden justificar el odio 
a lo femenino son recogidas por Glucksmann, curiosamente 
considerado un escritor “neoconservador”: Cherchez la femme! 
¡Busca a la mujer! Expresión literaria del siglo XIX que pone 
el acento de la sospecha en la mujer al indagar cualquier 
conducta extraña o irregular del hombre en el curso de una 
investigación criminal. Expresión de Dumas que se cristaliza 
en el prejuicio que viene a constituir el discurso del odio a la 
mujer, no el único pero sí de los más representativos en la histo-
ria de la literatura, al punto que Freud retoma esta expresión en 
“La interpretación de los sueños” al descifrar su propio sueño 
“respecto a la preocupación de la posibilidad de malograr una 
vida a causa de una mujer o de las mujeres”4. En la incógnita 
última, en lo real inasible, en el ombligo del sueño: Cherchez 
la femme ! De nuevo, las distintas configuraciones míticas del 
odio a la mujer en la discursividad de Occidente: Helena, be-
lleza que trae incertidumbres y guerras entre hombres; Lolita, 
cuyo rostro es cubierto con el velo o el burka estigmatizando la 
feminidad; Pandora, estatua de arcilla transformada en ser vivo 
por conspiración de Zeus contra Prometeo, mujer inventada 
que reúne en sí las penas y los placeres, un “bello mal” para 
los griegos. Pero también Antígona, o la fuerza de la mujer que 
“no lucha por conquistar el poder” sino por “imponer límites 
infranqueables a una voluntad de omnipotencia”5. O bien, 
Diótima mujer teóloga que sostiene la tesis de que “el amor 

4.	 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (1900) (Bogotá: Círculo 
de lectores, 1966), 309.

5.	 Glucksmann, El discurso del odio, 219.

no es Dios, sino que es un intermediario, una vía, un camino 
privilegiado hacia la divinidad”6. Lo que perpetúa el odio a la 
mujer es su debilidad, es decir, la de todos, vulnerabilidad a 
la que no escapan los varones, su finitud expuesta al desnudo 
en cuanto alter ego de todos los egos; el odio a la mujer camufla 
la angustia y la decepción por el odio a sí mismo: “Para no 
aceptar el reflejo en el espejo, éste se rompe”7. 

El desfile de inusitadas crueldades de las que el siglo 
XX es testimonio llevan a la pregunta: ¿Por qué parece forzado 
nuestro asombro, en cuanto pasajeros del siglo XXI, ante el 
odio que toca a la puerta? Hace falta repasar los hechos y 
recordar las fechas que las Ciencias Humanas pueden rescatar 
del olvido; en palabras de Imré Kertész —que el autor retoma 
como tarea pendiente— “hacer una historia intelectual del 
odio del intelecto”. Cuando “el odio nos habla cada día [...] a 
golpe de atentado y de chantajes a los rehenes”8, cuando pone 
a prueba cualquier idea de humanismo y derechos del hombre, 
Glucksmann propone introducirnos en “una ciencia humana del 
odio del ser humano”. La denuncia contra las disciplinas 
del saber que omiten la existencia del odio, que delimitan su 
campo fuera de la subjetividad y el discurso, reenviando toda 
reflexión al terreno de las condiciones sociales en calidad de 
determinantes objetivos de las acciones del sujeto, es en este 
libro una denuncia que busca restituir la capacidad de asombro 
ante la racionalidad del mal, su autonomía frente a todo lazo 
con el otro, resaltando a su vez la asimilación cotidiana del 
discurso del odio.

Si el odio nos habla cada día vale inquietarse por la voz 
con que nos habla y el oído que escucha su llamado. Después 
de Auschwitz y las cámaras de gas no es posible pensar la 
imagen del ser humano sobre un fondo de paz universal; desde 
entonces la idea de la paz como estado natural habría quedado 
definitivamente abolida. El autor resalta que Merleau-Ponty y 

6.	 Ibíd., 227.

7.	 Ibíd., 229.

8.	 Ibíd., 15.
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Jean Paul Sartre pasan, después de 1945, de cierta esperanza 
por el destierro definitivo de la guerra en las relaciones huma-
nas, a un irremediable escepticismo sobre la realización de la 
paz, fundado en ambos casos en la experiencia del horror y  
la crueldad. El mismo Georges Bataille, seguidor de Sade 
cuando era un autor prohibido, “apóstol de las transgresiones” 
y para nada fácilmente impresionable, retrocede ante las 
evidencias de la “muerte del hombre” y antecede su “consta-
tación angustiada”: si la Universidad como sede del saber en 
occidente en la Ilustración tardía llegó a la pregunta sobre qué 
es el hombre, entonces las experiencias históricas de la guerra, 
de 1914 a 1918, y las posteriores, de 1940 a 1945, imponen 
la pregunta por lo inhumano del hombre.

De la mano de Sartre, reitera que no hay final de 
la guerra sino únicamente de esta o aquella guerra; peor 
aún, las antiguas categorías y el sentido mismo de la guerra 
son inadecuadas para aproximarnos a las dimensiones de 
la crueldad actual. André Glucksmann utiliza la figura del 
terrorista y analiza el propósito del terrorismo; rememora los 
atentados del 11 de septiembre del 2001 en Manhattan y del 
11 de marzo del 2004 en la estación de tren de Atocha en 
Madrid. Lo define en términos militares: 

El déspota o el invasor dicen: son terroristas todas las ope-
raciones de una guerra irregular llevada a cabo por comba-
tientes sin uniforme contra otros de uniforme. Es la definición 
de Napoleón enfrentado a las guerrillas españolas y rusas, de 
los nazis frente a los movimientos de resistencia. [...] Por el 
contrario, yo llamo terrorista al ataque deliberado llevado a 
cabo por hombres armados contra poblaciones desarmadas. 
[...] Es terrorismo la agresión urdida contra civiles en tanto 
que civiles, inevitablemente sorprendidos y sin defensa.9

Factor al parecer inédito en la lógica de las conflagra-
ciones anteriores, por el cual la idea de seguridad interior y 
geopolítica global cambian según el alcance de los conflictos 

9.	 Ibíd., 24-25. 

y riesgos por venir: ya no se trata de enfrentar ejércitos internos 
o externos a una frontera nacional, sino de identificar y aislar 
agresores que con pocos recursos producen un gran daño, 
que con un bisturí logran hacer estrellar un avión comercial en 
lugares urbanos. El propósito de los agentes del terror triunfa 
cuando logra imponer la agenda del miedo, el mecanismo 
del odio opera alterando los procedimientos regulares y las 
decisiones colectivas. Se trata también de recordar que una 
de sus expresiones más desbordantes es el terrorismo de 
Estado, cuerpo colectivo cuya organización política amplifica 
la capacidad de violencia sobre el cuerpo de sus “asociados”.

¿Quieres estudiar la crueldad? ¡Ve a los libros e ilústrate 
sobre el odio! No te pierdas la historia escrita por Séneca sobre 
el abandono de Medea, quien una vez traicionada envenena la 
esposa que Jasón ha preferido, hace arder el palacio real y le 
quita la vida a sus propios hijos, no sin antes saborear el cruel 
placer de ejecutarlos ante las vanas súplicas del padre. Ya no 
será privada de sus hijos, se inflige violencia contra sí misma 
como fórmula de justicia, es el odio hecho mujer. Desata el 
infierno haciéndose ella misma totalidad a partir del dolor: 
“el dolor se vuelve metódico cuando se elige radical, ni fortuito 
ni relativo”. Tampoco puedes pasar por alto la cólera de Áyax 
descrita por Homero, la apasionada defensa de su orgullo 
herido con la gloria militar de Aquiles, quien incluso después 
de su muerte es celebrado por el ejército griego. Áyax encegue-
cido despedaza a sus amigos y ataca su propio campamento, 
no advierte que lo que rebana y destroza es en realidad un 
rebaño de bueyes. No olvides la historia de Horacio, héroe 
romano, sobreviviente entre sus hermanos en la lucha contra 
los invasores Curiacios: regresa victorioso pero la ebriedad de 
la batalla le impide escuchar la alegría a su alrededor por el fin 
de las hostilidades, con su espada da muerte a su hermana a 
causa del llanto y el reclamo que le hace por haber asesinado 
a su prometido, siendo este un Curiacio enemigo de Roma. 
“El furor que desborda en el calor del combate hace olvidar al 
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combatiente todas las leyes humanas y divinas. Nada puede 
detenerle. Se ha emborrachado de inhumanidad”10.

Para el autor, Freud no hace más que redescubrir, 
junto a Eros-deseo, la pulsión de muerte: la cultura Occidental 
tiene una singular intuición sobre el poder de destrucción 
que alberga. El sacrificio de Medea anuncia la creación de la 
bomba humana. Para que estalle solo hace falta transitar los 
tres tiempos del odio en su cadena de producción, es decir, 
conducir el odio hasta convertirlo una forma de crueldad 
absoluta, una forma de goce: la bomba humana se sumerge 
en el dolor para generar vacío a su alrededor y en su interior 
—tal como Medea “calienta al rojo vivo su sufrimiento” para 
alimentarse del dolor—, así se horada la herida, se la rellena 
de sal, no se la deja cerrar.

Luego viene el tiempo del furor, cuando el vacío se 
proyecta sobre los demás a modo de desgracia, se vierten 
sobre ellos las infamias y el odio triunfa sobre el amor pues 
no requiere de vínculo alguno, es autónomo, se ha despren-
dido de todo lazo con el otro para radicalizar el dolor. Áyax 
despedaza animales sin sacrificarlos a los dioses, pervierte y 
transgrede las leyes en la ceguera de su furia. Finalmente, la 
devastación, el nefas de los antiguos juristas latinos, el crimen 
cuya maldad insuperable difícilmente pueda ser juzgada por 
tribunales humanos, la versión antigua del moderno “crimen 
de lesa humanidad”. Maximizar el daño por el daño: Horacio 
hiende la espada en su hermana, Medea separa la piel de la 
carne de sus hijos. Odiarse a sí mismo, odiar a los demás, odiar 
al mundo entero: hacerse uno con la nada a través del odio. 

El guerrero clásico, Aquiles, cuenta hasta dos, el campo de 
los vencedores y el de los vencidos, el suyo, el de los otros. El 
furioso transforma dos en uno, se instala en la ultraguerra. La 
masacre deja de ser un medio de combate, se ha convertido 
en un fin en sí mismo.11

10.	Ibíd., 46.

11.	 Ibíd., 68.

No obstante, Glucksmann combate toda consideración 
o analogía del rebelde con el protagonista de la tragedia 
antigua. Para él los miserables y humillados, marginados y 
explotados, siempre han existido y su sufrimiento se extiende 
cada vez más sobre la tierra, mas no por ello toman el odio 
como bandera para crear devastación y muerte sin fórmula 
de juicio. Si pudiéramos, valdría la pena preguntarle al autor: 
¿En qué queda el derecho a la rebelión contra las situaciones 
de injusticia perpetuadas a la fuerza? ¿Qué habría sido de la 
derrota del nazismo en Europa sin el derecho a resistir contra 
el tirano invasor? ¿Hay muertes legítimas?

Es una perspectiva apocalíptica, aunque bien fundada, 
para la cual la historia humana es el espectáculo de la huma-
nidad caminando hacia el abismo, debacle placentera a los 
ojos del espectador pero difícil de creer, pues los espectadores 
somos todos asumiendo la responsabilidad de actuar u omitir. 
Glucksmann rastrea los síntomas en la epidermis cultural de 
la civilización, recuerda una gaceta en la que el compositor 
alemán Karl Heinz Stockhausen escribía su admiración por 
una obra de arte de majestuosidad incomparable: las torres 
gemelas derrumbándose sobre las calles de Manhattan, “mas-
todontes de la modernidad hundiéndose sobre sí mismas, con 
sus grandes racimos de siluetas humanas entre las volutas de 
humo negro y rojas”. ¿Por qué rechazar tales delirios en lugar 
de incluirlos en los programas de “Ciencias Políticas”?, ¿para 
qué criticarlos en lugar de interrogarse sobre la “impudicia 
absoluta”? Glucksmann no le teme al odio, por el contrario, hay 
que enseñar sobre el odio, recorrer la historia de su destructiva 
imaginación, confrontar a los “bienpensantes” que predican 
su extinción.

No solo se trata de un “estado del arte” filosófico 
sobre el odio, a la manera de requisito académico de una 
investigación; es antes bien una preocupación por un discurso 
que hace vínculo social solo para amplificar la destrucción 
de cualquier vínculo con el cuerpo, con los otros y con el 
mundo. Una preocupación que se hace libro. El discurso del 
odio es el resultado de pensar el problema de la capacidad de 
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destrucción a partir de causalidades psíquicas determinadas 
por el propósito de romper todo lazo social. Como “El malestar 
en la cultura” investigado por Freud, como el Capital de 
Marx —que, junto a Hegel, el autor parece detestar a causa 
de los marxistas más que del propio Marx—, se trata de una 
angustia por la pasión de gozar, violentar y deshacerse del otro 
que la escritura viene a redimir, reenviando un cuadro de la 
época que se reconoce como texto en cuanto toca asuntos 
estructurales de la organización política de la sociedad y de la 
emergencia subjetiva posible en cada tiempo, tomando como 

referente de definición a la literatura. Cada lector decidirá 
a su juicio si se trata de un texto donde habla un autor o 
de una sucesión de enunciados cuya repetición esconde al 
escritor; libro o panfleto, investigación o diatriba subjetiva, 
locura o razón, literatura o historia… dualismos que quizá 
no se opongan sino aportan diversos rasgos a un mismo 
texto. Caminar entre sus amargas páginas es una brusca 
invitación a pensar también el amor, la paz y la vida, pero 
sin ingenuidades ignoradas: interesante llamado al sujeto del 
que suponemos saber.
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Hassoun, Jacques. El oscuro objeto del odio. Buenos Aires: Catálogos, 
1999. 141 páginas. Traducción: Jacques Algisi.

El libro de Jacques Hassoun, publicado originalmente en 
francés en noviembre de 1998, y cuyo título evoca el del 

clásico filme de Buñuel El oscuro objeto del deseo, se ocupa 
justamente del punto ciego que constituye el odio para un 
sujeto en el lazo social. En su recorrido el psicoanalista traza 
tres campos de interés, de donde extrae no solo ilustraciones 
sino indicaciones teóricas para articular sus elaboraciones 
sobre el odio: las referencias míticas, las clínicas y aquellas 
otras vinculadas con el funcionamiento de las instituciones 
psicoanalíticas, asunto este último de su mayor interés, pues 
sobre él vuelve una y otra vez a lo largo de su indagación. 
Comienza por plantear que la presencia del odio vuelve 
“cancerígeno” el vínculo consigo mismo y con el otro, pues 
quien es presa del odio empeña sus esfuerzos en destruir, en 
cercenar, en erradicar esa supuesta causa de su indignidad, 
al tiempo que con ello termina por destruirse. Así, su espacio 
quedará infestado por este sentimiento, pues el odio que dirige 
al significante de la diferencia lo conducirá a querer solamente 

a sus semejantes, pasando poco a poco a detestar a sus primos, 
a sus hermanos, a sus hijos, para terminar por fagocitarse a sí 
mismo… Ese afán de destrucción toma la delantera para quien 
odia, pues no conoce límite ni borde en sus acciones; de allí 
que la separación entre lo justo y lo injusto, entre el bien y el 
mal, quede para él borrada ante el rechazo absoluto que le 
genera el otro. Aquel que está gobernado por el odio, alentado 
por una suerte de maniqueísmo, se formula, sin saberlo, este 
interrogante: “¿Cómo se atreve a mirarme este ser odiado?”. 

Para situar esta pregunta, Hassoun hace un interesante 
rodeo sobre la diferencia entre el cristianismo y el judaísmo 
respecto a los asuntos del odio y el amor; en esta elaboración 
se sirve de algunas formulaciones de Lacan en el seminario 20, 
Aún. Encuentra que los cristianos transformaron la ausencia de 
odio en Dios, en una marca de su amor, pues encarnándose 
en el unigénito habría tomado para sí el odio de los otros, por 
lo cual merece ser glorificado en la medida en que le permite 
al creyente negar la existencia del odio, lo cual además queda 
reforzado por vía de una identificación posible con Cristo, 
mismo punto de partida de un amor inhumano. Sin embargo, 
para perdurar, el pueblo cristiano tuvo que dar testimonio del 
odio matando a herejes y no creyentes en su Dios del amor. 
Entre tanto, los judíos, según el relato bíblico, tienen una larga 
historia de traiciones a Dios, de modo que allí no hay común 
denominador entre el Dios perfecto y trascendente y el judío 
siempre imperfecto. Esa distancia hace que la única manera 
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de alcanzar tal perfección sea poner en juego el odio-al-ser: 
así que las manifestaciones coléricas de Dios, ante la traición y 
el odio de los creyentes, prueban su existencia, al tiempo que 
constituyen un alivio en momentos cruciales de la existencia 
del pueblo elegido. 

A esta primera articulación entre amor y odio, desple-
gada en el campo de la religión, Hassoun va a agregar otro 
elemento a considerar, que deriva de una breve indicación 
de Lacan, y constituye uno de los elementos centrales en su 
análisis del odio: el saber. En efecto, el amor de transferencia 
está ligado a una suposición de saber, mientras que el odio 
siempre implica una destitución de saber, tal como lo planteó 
Lacan en el mismo seminario Aún: 

A aquel a quien supongo un saber, lo amo. Hace un rato me 
vieron flotar, retroceder, vacilar, en inclinarme en un sentido 
u otro, hacia el amor o hacia lo que llaman el odio, cuando 
los invitaba de manera apremiante a tomar parte de una lec-
tura cuyo filo está dirigido expresamente a desconsiderarme 
[...]. Y es que los autores piensan que este filo se sostiene 
justamente allí donde hay una de-suposición de mi saber. 
Si digo que me odian es porque me de-suponen el saber.1

De allí que el autor se pregunte si el afecto del odio 
implicaría al tiempo la pasión de la ignorancia, esto es, la 
negativa a interrogar al Otro. Así, odiar al otro conlleva un 
desalojo del lugar mismo donde este sería destinatario del 
discurso, que a su vez es el punto de partida de una palabra 
enunciable y audible.

Estos dos discernimientos iniciales sobre el oscuro 
objeto del odio (la destrucción del otro y la destitución del 
saber) le permiten explorar sus manifestaciones tanto a nivel 
de la transferencia como en el terreno de la agitada vida de 
las instituciones psicoanalíticas. En el primer caso, la irrupción 
del odio es una sustitución que el analizante pone en marcha 

1.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aún (1972-1973) (Buenos Aires: 
Paidós, 1989), 83.

cuando ya no encuentra en el analista el destinatario de su 
palabra. En el segundo, aparece la tentación de constituir 
“una asamblea de dioses o un grupo de santos devorados 
por un odio inextinguible hacia todos los otros, destituidos 
definitivamente de cualquier saber”2. En este sentido, recuerda 
cómo las frecuentes escisiones y disoluciones en los grupos 
analíticos suelen partir de acusaciones de falta de ortodoxia, lo 
cual conduce de manera inevitable a la destitución del saber 
y correlativamente impide el mínimo asomo de inventiva. Por 
ello el anticipo del odio feroz, que deshace la fraternidad entre 
los analistas en la vida institucional, puede quedar condensado 
en la siguiente frase: “si inventa es que no sabe”3; sentencia 
opuesta a aquel llamado que Lacan dirigía a los analistas en la 
clausura del IX Congreso de la Escuela Freudiana de París en 
1978, para que cada uno reinventara el psicoanálisis. 

En este punto el autor retoma la cuestión del 
maniqueísmo propio de quien odia, para avanzar algunos 
discernimientos adicionales: aquel que está sometido al 
odio suele presentarse como portaestandarte del bien, de lo 
bueno, de lo limpio; entonces, se convierte en el adversario 
del mal. De tal manera, ostentando su perfección, denegando 
por ello mismo su división, el otro odiado tendría que ser, 
en el mejor de los casos, ignorado, cuando no erradicado, 
eliminado, desechado, para que con su presencia no degrade 
el paisaje. De allí que el odio sea siempre odio a la diferencia; 
afecto que extrae la apariencia de justificación del sentido 
común y arraiga su permanencia en viejos demonios. A nivel 
subjetivo, el odio emerge cuando la diferencia deviene objeto 
de perplejidad. Quien padece de odio se encuentra dominado 
por la necesidad de atribuir al otro una omnipotencia y 
omnisciencia de tal magnitud que la única salida que se le 
impone es destituirlo de todo saber; así advertimos que tal 
desalojo es segundo respecto de la consistencia forjada con 

2.	 Jacques Hassoun, El oscuro objeto del odio (Buenos Aires: Catálogos, 
1999), 23.

3.	 Ibíd., 67.
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tales atribuciones. Entonces, deshaciéndose de la diferencia, 
propia de lo simbólico, quien odia aspira construir un Uno, 
suprimiendo al Otro.

Enseguida Hassoun avanza sobre una vía clínica 
para articular nuevos elementos; se refiere entonces al odio 
experimentado por algunos homosexuales, para con ello situar 
la particularidad del objeto al que el odio se dirige. Evoca 
entonces el estatuto del objeto a, denominado por Lacan “el 
objeto de los objetos”, que nada tiene que ver con la objetivi-
dad y sí con la objetalidad, residuo de un corte cuya función 
es causar el deseo. Recuerda cómo, en los discernimientos de 
Lacan, este objeto causa del deseo está anclado en la lengua 
y en el cuerpo, razón también para que lo haya denominado 
“tripa causal”. Pues bien, la tesis de Hassoun al respecto es 
que en algunos hombres homosexuales falta una parte de me-
taforización propia de la lengua, pues ponen “entre paréntesis 
el lugar donde surge la causa”4 —en tanto esta comporta la 
pérdida del objeto—, para proceder a atiborrase de tripas y 
ofrecerse a otros como desecho. Así pues, se trataría de un 
odio al falo como significante de la falta, en favor de la tripa 
“sexual” que le aseguraría “una loca y falaz completitud”5. A 
lo cual agrega que las imágenes perfectas del otro y la propia 
quedan constituidas como objeto del deseo, no como causa 
del deseo, para así desentenderse de la separación y de lo 
que esta habría de producir como resto. De modo que el 
secreto de la soledad del homosexual es el de Narciso ante 
el espejo, cuyo gran temor sería el de un día verse viejo, gordo, 
decrépito6. Se advierte bien que la primacía de lo imaginario 
implica la proclividad a renegar la diferencia. 

Tomando apoyo en estos planteamientos, el autor enla-
za nuevamente sus elaboraciones con los problemas propios de 
las instituciones, trayendo para ello las tesis de Freud respecto 
del rol del vínculo homosexual en el establecimiento del lazo 

4.	 Ibíd., 37.

5.	 Ibíd., 44.

6.	 Ibíd., 38.

social. Desde “Psicología de las masas y análisis del yo” Freud 
planteó que la homosexualidad sería el pegamento para la 
configuración de la banda, en el funcionamiento colectivo. 
Así que habría que considerar esa dimensión homosexual 
que atraviesa la vida de las instituciones analíticas, evidente 
en diversas manifestaciones: el odio a la diferencia para erigir 
un Uno siempre fallido; la alabanza a un jefe provisional 
que es al tiempo odiado y, por tanto, destinado al sacrificio; 
la inclinación a la escisión y la reagrupación periódicas; en 
fin, la fragmentación y la autodestrucción repetitivas. El 
hecho mismo de que se considere que “disolución” es un 
significante propio del psicoanálisis da cuenta de cómo, en 
muchos casos, el odio se encuentra al mando. Así pues, 
en lugar de negar las tensiones propias de la vida institucional, 
silenciando y embalsamando los conflictos, habría que poder 
trabajarlos teóricamente con los elementos mismos que brinda 
el psicoanálisis, dado que estos conflictos se hallan en la propia 
fundación de cada institución.

En cualquier terreno, negar el odio es ya el anuncio de 
su retorno; en cambio, reconocerlo implica hacerlo entrar en 
la línea de la cuenta de los enfrentamientos que están en el 
origen de nuestra civilización. Habría entonces que partir de 
localizar una violencia primera que quedó formulada en el mito 
freudiano del asesinato del padre de la horda y, también, de 
manera en apariencia más banal en los mitos fundacionales 
de las culturas judía y cristiana, con los fratricidios cometidos 
por Caín y Rómulo, de donde es posible situar aquella 
certidumbre freudiana planteada en “De guerra y muerte”: 
“somos del linaje de una serie interminable de generaciones 
de asesinos que llevaban en la sangre el gusto de matar”7. 
Respecto de Caín, es preciso recordar que no fue tratado 
como pecador por Dios, ni su nombre fue borrado del linaje 
de Adán, pues reconoció su culpa; por otra parte, es después 
de dejar una larga estela de violencia que Rómulo proporcionó 

7.	 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en Obras 
completas, vol. XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 297.
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a Roma sus instituciones civiles y religiosas. Así pues, a nivel 
del vínculo social y de la ciudadanía misma, es necesario 
advertir que cualquier ideal social tiene como pivote un campo 
de tensiones constituido por el asesinato, la transgresión y la 
culpa... Punto en el cual la referencia a Marx, en El capital, 
resulta ineludible: 

[…] el delincuente no produce solamente delitos; produce, 
además, el derecho penal [;] asimismo, toda la policía y la 
administración de justicia penal [...]. El delincuente produce 
una impresión, unas veces moral, otras veces trágica, pres-
tando con ello un servicio al movimiento de los sentimientos 
morales y estéticos del público. No solo produce manuales 
de derecho penal […], produce también arte, literatura, 
novelas e incluso tragedias, como lo demuestran, no solo La 
culpa de Müllner y Los bandidos de Schiller sino incluso el 
Edipo [de Sófocles] y Ricardo III [de Shakespeare].8

Enseguida, Hassoun establece un nexo entre los mitos 
del asesinato del padre de la horda por sus hijos y el de Caín 
por Abel; el eslabón que le permite esta asociación es una 
frase de Godelier, en Meurtre du père, sacrifice de la sexualité, 
que reza simplemente “algo ha ocurrido”. En efecto, algo ha 
ocurrido, entre el asesinato del padre y el pacto entre los 
hermanos, pues imaginar que después del crimen los hermanos 
hubieran cedido en sus pretensiones de apropiarse de su goce, 
sería idear una solución demasiado fácil. Cabe suponer, más 
bien, que el pacto fraterno habría tenido lugar después de 
innumerables enfrentamientos y destrucciones, tiempo lógico 
que bien podía quedar representado por el mito de Caín. El 
asesinato cometido por Caín y su posterior reconocimiento 
constituirían entonces la bisagra que permite situar el paso del 
asesinato del padre a la fundación de la cultura. Dicho de otra 
manera, el crimen y su posterior reconocimiento son los actos 
fundacionales de la cultura, pues con ellos se institucionaliza 

8.	 Carlos Marx, El capital. Teorías sobre la plusvalía, t. IV (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1980), 360.

la prohibición. Es aquí donde la máxima de Empédocles “La 
génesis empieza cuando el odio se cumple” cobra resonancia 
para el autor, más allá de la perplejidad primera expresada en 
la introducción del libro.

Ahora bien, la actualidad de la referencia mítica al 
Génesis con respecto al malestar actual en la civilización 
puede vincularse con los efectos de la ideología nacional 
socialista, en sus versiones germanas, niponas, latinas... Y 
también en las manifestaciones incesantes de un odio asesino 
entre pueblos hermanos, por el terrible “defecto que consiste 
en ser diferentes”9. Los negacionismos, que subsecuentes a la 
destrucción están a la orden del día, no solo implican esquivar 
la responsabilidad sino también negar la subjetividad del otro, 
su humanidad, su existencia misma. Si la culpa puede propiciar 
el advenimiento de un discurso simbólico para la sociedad, 
este necesariamente ha de pasar por el reconocimiento de las 
denegaciones en juego tanto como por el reconocimiento de 
la perversión de que el colectivo ha sido objeto. En contravía 
de ello, están todas aquellas escenificaciones donde se espera 
que las víctimas perdonen, sin que medie un pedido que les 
sea dirigido, o donde muchos se dan por satisfechos rasgándose 
las vestiduras sin reconocimiento alguno de la real implicación 
de sus denegaciones. 

Después de este recorrido, el autor formula una tesis 
con la cual se deslinda de las afirmaciones más conocidas de 
Freud y Lacan respecto a los vínculos entre el amor y el odio, 
donde este último ya no sería el revés inevitable del amor sino 
“la ausencia radical de todo sentimiento de amor, sin el cual 
ningún lazo social podría mantenerse”10. Entonces, la ausencia 
de los significantes del amor es lo que causa el odio; de modo 
que “el odio no es el revés del amor sino su suspensión”11. El 
odio, que comenzó con la destitución del saber y prosiguió 
con el desalojo de la alteridad para encontrar su culmen 

9.	 Hassoun, El oscuro objeto del odio, 57.

10.	 Ibíd., 61.

11.	 Ibíd., 66.
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en la negación de la humanidad del otro, se halla entonces 
comandado por el retiro de los significantes del amor.

Por otra parte, respecto de la localización que Lacan 
había propuesto para el odio desde el seminario Los escritos 
técnicos de Freud, entre lo imaginario y lo real, Hassoun se 
pregunta si este sentimiento es efecto de una invasión de lo 
imaginario en una medida tal que la realidad se ve infestada 
“por el cáncer de imágenes perseguidoras innombrables”12, de 
modo que serían las instancias yoicas las que terminan siendo 
afectadas por este sentimiento, en particular el ideal del yo. 
Entonces, el odio podría cumplir una función defensiva, pues 
al encontrar un objeto, otorga forma a un yo imaginario des-
mantelado. Poco más adelante volverá a su primera indicación 
diciendo que el odio brinda al ideal del yo una apariencia de 
contorno. Entonces, el odio implica la suspensión del amor 
y, a la vez, es el complemento dialéctico de la pasión, su 
contrario. Notamos que Hassoun plantea una diferencia, y al 
tiempo una articulación entre el odio y la pasión, allí donde 
en Lacan leíamos que el odio es una pasión del ser. En esta 
última se reviste al otro de la pasión con los fragmentos de 
la causa del deseo, operación bajo la égida del yo ideal. En 
cambio, en el odio el ideal del yo queda expuesto a un gran 
peligro, mientras el objeto de odio permite imaginarizar las 

12.	 Ibíd., 101.

causas del odio, para con ello derribar los ideales en favor de 
un ideal de odio racial, por ejemplo. En tal sentido, llega a 
plantear que “el odio sería una enfermedad del ideal del yo 
que no puede seguir asegurando la existencia del sujeto, la 
posibilidad de una fraternidad [...]”13. Por ello, el odio puede ser 
una de las respuestas posibles a la melancolización; entonces 
el yo ya no quedará sometido a la crueldad, sino que esta se 
dirigirá a un otro imaginario destinado a la destitución, a la 
exclusión, a la destrucción. Es por ello que “la imagen del otro, 
causa del odio, condensa todos los afectos de aquel que se 
encuentra presa de ese sentimiento: se sumerge y se pierde 
en ese otro desprovisto de toda alteridad”14. A nivel clínico, el 
odio sería secundario, pues aquel que está gobernado por este 
afecto no cesa de imaginar, a posteriori, que, en el tiempo de 
la asunción de su imagen en el espejo, la madre veía allí a un 
hermano, por quien él habría sido reemplazado de manera 
definitiva. El sujeto, entretanto, queda eclipsado por este 
sentimiento que lo extravía de su división constitutiva. Así el 
odio es un afecto individual y, como tal entonces, propio del 
indiviso, no del sujeto, aunque en ocasiones logra movilizar 
a un grupo de individuos que se pretenden Uno, obedientes a 
la vociferación de un jefe.

13.	 Ibíd., 108.

14.	 Ibíd., 105.
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Roudinesco, Élisabeth. ¿Por qué tanto odio? Buenos Aires: Libros del 
Zorzal, 2011. 125 páginas.

Élisabeth Roudinesco, historiadora, psicoanalista e investi-
gadora, consagra este libro a un hecho que no es nuevo: 

el odio al psicoanálisis y, más aún, el odio a Freud. ¿Siendo 
la autora alguien que conoce de manera amplia y rigurosa el 
tema, ¿por qué dedica tiempo y trabajo a un libro como el de 
Michel Onfray1, quien, sin fundamentos, como bien ella lo 
demuestra, difama el nombre de Freud? ¿Por qué responder 
a alguien que más que criticar una teoría no hace sino dirigir 
su odio hacia el padre del psicoanálisis? El título en francés, 
Mais pourquoi tant de haine ?, que traduce literalmente ¿Pero 
por qué tanto odio?, puede responder en parte a la pregunta, 
en el sentido en que es necesario anteponer “peros” al odio, 
interpelar al odio y a sus emisarios, de manera especial 
cuando este odio se dirige al inventor del psicoanálisis, 
dado que sus descubrimientos cambiaron de modo radical 
la concepción del hombre. La escucha de sus pacientes fue 
determinante para dar un lugar a asuntos como la sexualidad 
infantil, los secretos de familia, lo femenino, las mujeres, los 
homosexuales y los locos; cuestiones estas que tuvieron que 

1.	 Onfray Michel, Le Crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne [El 
crepúsculo de un ídolo. La fabulación freudiana] (París: Grasset, 2010).

ser interrogadas y revaluadas a partir de la investigación y de 
la praxis freudiana, lo cual genera, en algunos, resentimientos 
imposibles de resarcir hasta nuestros días. En otros, en cambio, 
suscitó admiración y reconocimiento por un legado teórico y 
práctico que ha favorecido a investigadores de diversas áreas 
del conocimiento, a psicoanalistas y, desde luego, a cada uno 
de los analizantes, para quienes ha constituido un alivio a su 
propia miseria humana. 

Hay que mencionar que el mismo Freud ya había 
revelado en su artículo “Las resistencias contra el psicoanálisis” 
de 19252 una especie de horror a lo nuevo como reacción a 
sus doctrinas; consideraba, por el contrario, que la ciencia 
requiere de lo nuevo en cuanto es incompleta e insuficiente, 
de ahí que este escepticismo lo funda en la rigidez que tiene 
por “sacrosanto a lo ya consabido y creído”, y desestima lo 
diferente en lugar de someterlo a indagación, actitud a la que 
se refiere como “reacción primitiva frente a lo nuevo”. Así es 
como el psicoanálisis en su inicio fue ignorado durante varios 
años, sin embargo, luego logra ser objeto de interés general, 
no sin antes desencadenar una “tormenta de indigna repulsa”, 
que lleva a Freud a preguntarse de manera particular: ¿qué 
motiva la resistencia de médicos y filósofos? Pregunta a la que 
responde diciendo que no se trata simplemente de objeciones 
intelectuales, sino de fuertes poderes afectivos, pasiones de los 
seres humanos, es decir, resistencias a la gran significatividad 
que el psicoanálisis otorga a las pulsiones sexuales en la vida 

2.	 Sigmund Freud, “Las resistencias contra el psicoanálisis” (1953), en Obras 
completas, vol. XIX (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), 225.
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de los hombres. Las acusaciones al psicoanálisis de “enemigo 
de la cultura”, “peligro social” o “atentado contra la dignidad 
del género humano”, que aún se profieren, son manifestaciones 
que, como ya señalaba Freud, van más allá de la argumentación 
lógica e incluso llegan a estar asociadas a su ascendencia 
judía, que él no quiso ocultar. Al parecer no era suficiente con 
deshonrar el psicoanálisis, también era preciso deshonrar a su 
gestor. Cien años después, no han cambiado mucho las cosas, 
muestra de ello es el libro de Onfray; así pues, el psicoanálisis 
continúa generando resistencia, tanto antes como ahora.

Este libro de Roudinesco está orientado a detener el 
exceso de pasión que manifiesta Onfray y que lo extravía de un 
verdadero debate crítico; en tal sentido, muestra que se trata 
de un libro que carece de fuentes y notas bibliográficas, de un 
autor que proyecta sobre el objeto odiado, Sigmund Freud, 
sus propias obsesiones para designarse como quien liberará al 
pueblo francés de las fabulaciones freudianas, proclamándose 
como el encargado de atacar las verdades oficiales. Por esta 
vía, denuncia a los judíos, y a los monoteísmos, a los que 
opone un mundo ateológico orientado por la pulsión de vida 
y de la cual él sería su representante: ¡un dios solar y volcánico 
fuente de vida! Al leer estos supuestos y otros que acompañan 
esta seguidilla, algo del orden del delirio resuena, a la vez que 
da razón a Roudinesco cuando califica este escrito como un 
“libelo delirante”. El mismo Onfray confiesa el fundamento de 
su fabulación: de niño fue abusado por sacerdotes y maltratado 
por su madre, luego buscó rehabilitar la figura de los padres, 
a condición de que no fueran padres; con ello se advierte 
bien cómo es que termina por dirigirse contra el padre del 
psicoanálisis.

Después de presentar el retrato de Onfray, la autora 
demuestra que sus “tesis” no tienen ningún fundamento y 
que se sostienen en una serie de extravagancias; es así como 
sigue y examina, uno a uno los pasos erráticos del filósofo, su 
inexistente formación historiográfica, su falaz conocimiento de 
la vida y obra del psicoanalista y de la historia del movimiento 
psicoanalítico. También demuestra que este autor sigue El libro 

negro del psicoanálisis (2005) para atacar no solo a Freud, 
sino también a Lacan y al conjunto de las asociaciones de 
psicoanálisis, pretendiendo una revisión maniquea del tema, al 
punto de que se atreve a acusar a Freud de ser un perverso y al 
psicoanálisis de ciencia fascista. Acusaciones opuestas a lo que 
realmente fue, como lo demuestran su trayectoria y su obra, 
no solo por su extensión y complejidad, sino por su bondad y 
generosidad; Freud no fue ni avaro ni egoísta con sus lectores, 
al contrario, brindó gran cantidad de avances teóricos que él 
mismo no vaciló en cuestionar y debatir antes de concluir, no 
sin dejar abiertas las preguntas que consideraba pertinentes. 
Solo el amor y la generosidad puede producir una obra de tal 
magnitud; sus avances clínicos y teóricos no compaginan para 
nada con las fabulaciones del filósofo.

Conviene subrayar que la autora del libro respeta y 
reconoce las críticas que, de manera notable, se han hecho al 
psicoanálisis, como las de Theodor Adorno, Herbert Marcuse, 
las de varias feministas y culturalistas norteamericanas, incluso 
las de Gilles Deleuze o Michel Foucault, que son muy distintas 
a las de la escuela revisionista norteamericana y a las del 
antifreudismo radical de la extrema derecha francesa. Tenía 
razón Freud cuando, ya en 1925, señalaba como una causa 
adicional de rechazo al psicoanálisis el hecho de ser él un 
judío, puesto que Onfray dice que es el “odio de su ser judío” 
el que supuestamente lo motivó a teorizar sobre la pulsión de 
muerte, y por esta vía ¡termina por ubicarlo como admirador 
del nazismo! Es Onfray, nos señala Roudinesco, quien, sin 
saberlo, se ubica como simpatizante de la extrema derecha, 
en el campo del “antisemitismo enmascarado”, aunque se 
proclame defensor del pueblo explotado por el capitalismo.

Hay que mencionar, sin embargo, que algo ha cambia-
do de la época de Freud a la actual: Michel Onfray cuenta con 
el favor mediático, un público fácil se ha dejado atrapar por la 
publicidad, además se puede suponer que para muchos sería 
más cómodo leer a Onfray que al mismo Freud; se trata de un 
escritor que debe gran parte de sus ventas a la polémica que 
desatan sus escritos en el medio intelectual francés. Así sus 
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libros estén llenos de confusiones y de errores históricos, se ha 
convertido en uno de los filósofos más populares en Francia: 
es por ello que la autora cierra el primer capítulo planteando 
una pregunta: 

Al leer esta obra, cuya apuesta supera ampliamente el de-
bate crítico entre partidarios y opositores del psicoanálisis, 
tenemos el derecho de preguntarnos si las consideraciones 
comerciales que acompañaron esta publicación no tienen 
actualmente un peso tal que serían capaces de abolir cual-
quier juicio crítico y cualquier sentido de la responsabilidad.3

Así las cosas, cómo no pronunciarse sobre lo que 
escribe y dice este filósofo acerca de Freud y el psicoanálisis, 
si, además de la buena venta que logran sus libros y de las 
entrevistas que otorga a los diferentes medios, a sus clases en 
la Universidad Popular de Caen —de la que es fundador— 
asisten de manera gratuita cada semana gran cantidad de 
oyentes que lo ubican en el lugar de un amo del saber; estos 
son motivos suficientes para que la autora se pronuncie por 
medios similares confrontándolo y refutándolo. 

En este orden de ideas, también encontramos en el 
libro una entrevista hecha a Roudinesco y publicada en 
el semanario francés Le Nouvel Observateur; los interrogantes 
giran en torno al rechazo que han generado las teorías de 
Freud, al reproche que se dirige al psicoanálisis por no ser una 
ciencia, a la especificidad de la crítica de Freud en Francia, 
a la eficacia del análisis respecto a las terapias cognitivas 
conductuales y, por último, la pregunta se dirige al tema del 
movimiento psicoanalítico, dividido en múltiples capillas 
enfrentadas, a lo cual ella responde que hoy lamentablemente 
la mayoría de los analistas parecen dejar de lado el compromiso 
ciudadano. Están despolitizados e ignoran su historia, por 
lo que no pueden responder a la lucha ideológica de los 
antifreudianos radicales. De manera tal que, gracias al estudio 

3.	 Roudinesco Elizabeth, ¿Por qué tanto odio? (Buenos Aires: Libros del 
Zorzal, 2011), 57.

riguroso de los desarrollos y avatares de la praxis psicoanalítica, 
a la toma de una posición política, y a su amor por Freud, del 
cual da testimonio en su amplia obra escrita, Roudinesco está 
autorizada para oponerse públicamente al odio de Onfray 
por el psicoanálisis y por los psicoanalistas. Es así como más 
adelante dedica unas páginas a desvirtuar la supuesta relación 
entre Freud y su cuñada Minna Bernays, en la que los enemigos 
se apoyan para invalidar, a partir de supuestos refutables, 
todo el descubrimiento psicoanalítico. La autora hace un 
análisis detallado de cada testimonio que pretende revelar 
a un Freud perverso, hasta demostrar que la historiografía 
norteamericana cae en el delirio interpretativo cuando los 
antifreudianos radicales leen las teorías freudianas de manera 
salvaje. Por último, en el libro se encuentran otras voces: un 
historiador, dos filósofos, un psicoanalista y un psiquiatra, que 
se pronuncian sobre este y otros libros de Onfray; además de 
unirse y apoyar la posición de Roudinesco, advierten al público 
sobre la clase de autor de que se trata: historiador mediocre, 
incendiario desacreditado, populista, vil, pero también señalan 
que a pesar de esto ha recibido la bendición de una crítica 
influyente; sin embargo, la amonestación es rotunda: “es un 
verdadero peligro desde el punto de vista de la transmisión 
de los valores del saber”4.

Para concluir, retomo unas palabras de Jacques Lacan 
en su escrito “La instancia de la letra en el inconsciente, o la 
razón desde Freud”; en estas líneas se puede leer una res-
puesta a la pregunta ya formulada por Freud acerca de lo que 
motiva las resistencias al psicoanálisis y que, con Roudinesco, 
decantaría en la pregunta ¿por qué tanto odio?: “Fue ese 
abismo abierto al pensamiento de que un pensamiento se dé 
a entender en el abismo, el que provocó desde el principio la 
resistencia al análisis. Y no como se dice la promoción de la 
sexualidad en el hombre”5. 

4.	 Ibíd., 102.

5.	 Jaques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón desde 
Freud” (1957), en Escritos 1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2001), 488.

m y r i a m  e s t h e r  c o t r i n o  n i e t o  [¿ p o r  q u é  t a n t o  o d i o ? ]
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Salecl, Renata. (Per)versiones de amor y de odio. México, D. F. Siglo 
XXI, 2002. 206 páginas.

Los trabajos lacanianos centrados respecto al Nombre del 
Padre abren, posteriormente, las condiciones de posibilidad 

a su pluralización: a los nombres o versiones paternas. En 
esa vía La Mujer, por ejemplo, es un nombre o (per)versión 
paterna, como lo muestra el texto que comentamos en 
esta reseña. Con el amor y el odio pasa algo similar en las 
elaboraciones psicoanalíticas: hay instantes donde prima el 
énfasis imaginario y la neta división entre ambos afectos; en 
otros tiempos, en cambio, evidenciamos modificaciones en la 
transcripción dando cuenta de la diferencia y de la continuidad 
entre pasiones, escribimos entonces: amor-odio casados con 
la ignorancia del ser. 

Algo análogo acontece con la perversión, no hay solo 
una versión. En efecto, en un lapso se la diferencia como una 
de las maneras de afrontar el deseo y la falta respecto al Otro 
y, en otra temporada de la enseñanza de Lacan, recibe los 
ecos de las producciones nodales y de la nominación ligada al 
padre y a sus nombres que, como toda fantasía, serán siempre 
perversos.

En el texto de Renata Salecl hallamos resonancias 
derivadas de lo mencionado en las líneas precedentes. Se 
aclara entonces cómo sus 7 capítulos surgieron de “versiones 
preliminares” o ensayos publicados previamente que, al tomar 
la forma de libro, se orientan de otro modo. La temática 
desarrollada es una variación de la idea de Lacan de que 
cuando amamos mutilamos, pues adoramos del otro algo más 
del mismo: el objeto a. Los textos van ilustrando con acierto las 
inflexiones de esta tesis, acudiendo a ciertos filmes “clásicos”, 
a hechos políticos de finales del siglo XX y a producciones 
artísticas contemporáneas. 

Al recorrer el zurcido de sus letras vamos constatando 
cómo este odioso apasionamiento destructivo no pasa solo 
en las películas, ni en cada quien, pasa en la vida cotidiana, 
en las amorosas vinculaciones a una causa (objeto) artística o 
política. Mostrar situaciones de expresidentes, como Nicolae 
Ceaușescu, es un logro del libro, a partir del cual no dejamos 
de notar versiones políticas en naciones como las nuestras, 
donde palpamos con real horror cómo entre más se ame al 
país, más se lo saquea. 

El proceder democrático y el amoroso guardan 
afinidades electivas, ambos se articulan con la renuncia. Es 
menester abdicar, o mejor, es una política como la del deseo 
la que pone cierto coto a las codicias pasionales, en la medida 
en que posibilita el cese del intento de apoderamiento que 
comanda las pretensiones del “odioamoramiento”. El primer 
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capítulo de Salecl se ocupa de asuntos como estos, trabajando 
a partir de dos películas, Lo que queda del día y La edad de la 
inocencia. Es menester comentar cómo previamente la filósofa 
eslovena —afín a las maneras de proceder y de pensar de su 
compatriota Žižek— ilustra, respecto de uno de los cambios 
claves en la subjetividad de la época, el considerar la existencia 
de una identidad propia desconociendo el sujeto y, por tanto, 
dejando de lado la referencia al deseo. Para esto hace una 
lectura de los cambios en los nombres de las fragancias del 
mercado; es el paso entre el perfume “Eternity” de Calvin Klein, 
a “Contradiction”, tránsito entre lo sublime ¡ser - no ser! y el 
mandato superyoico de identidad cuyas resonancias aturden 
por doquier: ¡sé! De allí el nombre del primer capítulo: “Sólo 
renunciando a ti puedo amarte”.

Proponer una mediación imposible es la idea medular 
del siguiente capítulo, cuyo título da idea del trozo real en 
juego: “El amor entre el deseo y la pulsión”. Allí nos topamos 
con por lo menos tres versiones del esquivo dios cuyas letras 
no dejan de ser escritas. Rapsodia y El séptimo velo son las 
películas con las cuales se aprehende respecto al talante 
narcisista del eros, a la versión del superyó enamorado y a 
la faz real vinculada con la pulsión. A su vez, encontramos 
una manera de vincular la perversión con la pulsión, una y 
otra son formas transgresivas por antonomasia, con lo cual el 
deseo perverso halla una manera de expresión cuya máxima 
sería: está prohibido hacer esto, pero de todos modos lo haré. 

El encuentro está tejido con las letras de lo imposible, 
aún más, ellas lo comandan. Por eso retornamos a los lugares 
no visitados, a lo indecible, a los mares de la sordera y a las 
figuras de lo inolvidable. Con las sirenas y Ulises pasa lo mismo, 
no cesan las versiones. Ellas no cantaron, escriben unos. Nada 
oyó él, dicen otras. En fin… La propuesta del texto ubica 
un Ulises perturbado por el goce del Otro (las sirenas), en un 
encuentro fallido con la mujer fatal. La estrategia masculina 
encarnada por el personaje mítico es leída en términos propios 
del obsesivo, cuya mira es controlar el goce Otro y su deseo, 
es la consabida estratagema de la evitación tan cara a la 

obsesión. Y aquí la versión de Kafka se junta con la de Homero 
proponiendo un sugerente cruce, según el cual, el autor de 
“Un artista del hambre” escribe la verdad del mito masculino; 
o sea, el ensimismamiento enamorado del hombre es su pasión 
ignorante respecto al goce femenino, impidiendo el encuentro, 
cuyo nombre es: cada mujer. 

Este desarrollo del texto de la eslovena da indicios 
para pensar, también, la proclividad masculina a la perversión, 
entendida como aquello frente a lo cual buscamos no hacer 
aguas navegando —cual Ulises— nuestros bergantines. Para 
evitar “El silencio del goce femenino”, tal como lo da a entender 
el nombre del capítulo. Y la evitación es, a diferencia de las 
neurosis, no con preguntas respecto a la vida o a la muerte, 
sino con estrategias que usan otros vientos e ínfulas de saber, 
buscando reducir ese “silencio” en las escenificaciones fálicas 
y en los goces pegados del sentido: ahogar con respuestas.

Por estelas cercanas navegan otros de los capítulos. 
Uno está dedicado a los cortes en el cuerpo y en el arte. 
Particularmente a la clitoridectomía y a las puestas en 
escena de cirugías y operaciones corporales en estos tiempos. 
Examinar desde la óptica de los derechos humanos, con su 
pretensión de universalidad, y discutir el valor fantasmático en 
cuanto rito iniciático de una integridad a un cierto grupo, es 
una de las apuestas en que se empeña la discusión propuesta 
por Renata Salecl. En uno y en otro caso va perfilando la 
idea de que el núcleo de la no relación sexual es el hecho 
de la inadecuación entre el sujeto y el Otro que implica un 
encuentro guiado por las trazas del objeto a; o sea, mediante 
una encarnación del algún goce excesivo. En tal manera de 
vinculación estarían a la orden del día los rasgos perversos. Al 
respecto aporta el libro una ampliación fenoménica de los muy 
diversos procederes y prácticas asociadas con operar los 
genitales femeninos, incluyendo valiosas referencias geográfi-
cas, históricas, religiosas y políticas que, para el caso de estos 
tiempos de predominio neoliberal, posibilitan ser analizadas 
a la luz de artistas como Orlan. 

á lv a r o  d a n i e l  r e y e s  g ó m e z  [ ( p e r ) v e r s i o n e s  d e  a m o r  y  d e  o d i o ]
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Incluyamos en ese comentario al capítulo dedicado 
a los animales cuyo nombre es “Ámame, ama a mi perro: el 
psicoanálisis y la distinción entre animal y humano”, donde 
hallamos otra versión de Pavlov articulada con su compatriota 
Kulik, artista del performance de un perro bravo mordiendo 
a los espectadores. ¿Cuál es el impedimento medular para que 
los perros no accedan a lo humano? La respuesta guía todo el 
capítulo, para ello se toman elementos freudianos y de Lacan 
quien, precisamente, bautizó a su perra con el nombre de una 
heroína del célebre literato de la perversión, el marqués de 
Sade. Este capítulo permite vincular la inversión de la ley con la 
perversión de la misma, desde la forma como hoy se defiende 
a los animales. Posibilita desarrollos entre la propuesta de la 
filósofa eslovena y la tesis de Élisabeth Roudinesco respecto 
a que lo perverso de nuestra sociedad actual está en la 
manera como nos relacionamos con los animales. Pensando, 
tal como lo señala Salecl, al animal ubicado en el lugar del 
“objeto —natural— perdido” y en que sería más fácil para los 
perros aprender el lenguaje que para los humanos conseguir 
la autosuficiencia. 

“Por amor a la patria: la Disneylandia de Ceaușescu” 
es el título del capítulo dedicado a examinar las consecuencias 
de organizar un país arrasándolo en función de la fantasía, 
al modo Disney. Se establece lo estatal buscando eludir lo 
problemático de cualquier identidad, entendida —en términos 
lacanianos— como la manera, de cada uno, de hacer con 
lo inevitable de su falta en ser. Los parques temáticos, los 
centros comerciales y los malls se arman sobre la misma base: 
socavar el tejido social arrasando con pequeños negocios 
y levantando espacios aparentemente públicos pero cuya 
legalidad privada se hace notoria cuando no es posible hacer 
reuniones, protestas o firmar peticiones en dichos lugares; 
evidencia del bozal a la circulación de la palabra. Los proyectos 
socialistas, como los de Ceaușescu, y los capitalistas, creen 
en la existencia del Otro, trabajan instrumentalmente para 
su voluntad de goce, produciendo mutilaciones, rasgaduras, 
violaciones… de manera semejante al médico enamorado de 

una mujer imposible a quien cercena brazos y piernas para 
luego colocarla, literalmente, como objeto ideal: inmóvil sobre 
un pedestal. Eso pasa en la película Boxing Helena (1993), pasa 
en lo Real que es la vida y pasa porque “la paradoja del gran 
Otro reside en que, a pesar de no existir, funciona”1. 

Particular interés tiene el capítulo “Ni mal veas, ni 
mal hables: el discurso del odio y de los derechos humanos”, 
cuyas líneas se adentran en los vericuetos de los insultos, del 
denigrar de una nación, de una raza, de la diferencia sexual, de 
las creencias o del prójimo. “¿Cuál es la intención del discurso 
del odio si, en realidad, no aspira a cambiar nada? ¿Cómo 
podríamos controlar sus efectos?”2. Estos son los interrogantes 
básicos que cernir, ubicando que el blanco de toda violencia 
es la destrucción de la organización fantasmática en la cual se 
sostiene la identidad de quienes son injuriados o torturados. 
Se apunta entonces a romper la integridad, la sensación de 
completitud ordenada en función del objeto a, de la causa del 
deseo, de lo no simbolizable. Una de las virtudes del texto es 
mostrar cómo el Otro es no solo una entidad preexistente, sino 
que su existencia “depende en forma radical del sujeto”3, y 
eso pasa con cada acto de habla, en cada formación discursiva 
con su demanda de reconocimiento. Empero, el “racisexista” 
da un paso más allá y se vuelve instrumento del Otro, por 
ejemplo, de los “valores de la civilización occidental”4. Para 
ello requiere producir una reacción calculada en la víctima 
que, además, permita reafirmar la creencia en la existencia 
del Otro. Sobre tal base fantasmática se sostiene no solo un 
determinado sujeto sino comunidades enteras.

Es necesario comentar cómo, sin que se lo mencione 
explícitamente, notamos la cercanía con la postura del 
perverso en cuanto feroz servidor de cualquier cruzada, tal 

1.	 Renata Salecl, (Per)versiones de amor y de odio (México: Siglo XXI, 2002), 
119.

2.	 Ibíd., 135.

3.	 Ibíd., 139.

4.	 Ibíd.
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como lo desarrolla Lacan en su seminario De un Otro al otro. 
Al mismo tiempo resuenan con espantosa claridad acciones de 
tinte político según las cuales “la invención del Otro peligroso 
(negros, judíos, izquierdistas, etc.) actúa como el núcleo del 
significante amo capaz de conjuntar los elementos dispares 
y los problemas de una sociedad compleja y de darles un 
significado claro y coherente”5.

Es entonces la creencia de los demás, su rechazo y su 
odio violento a lo distinto, a lo extranjero y a lo diferente lo 
que “justifica”, anima y enciende lo odioso de cada quien. 
En países como el nuestro esto pasa cada día, orquestado 

5.	 Ibíd., 140.

por expresidentes, industriales, religiosos, militares y otros 
apasionados amantes ignorantes del país que, por eso, lo 
mutilan. Aun así, vecinos a los centros comerciales y otros 
lejanos a nuestras ciudades levantan mordazas para que la 
palabra circule y se destapen las orejas de los Ulises ante los 
cánticos reales del encuentro, no fortuito sino sistematizado 
con lógica guerrera y de cruzados, para mandar, alevosamente, 
al encuentro anticipado con la única femme fatale democrática 
para todos: la muerte. A pesar de tan odioso como persistente 
anticipo, más y más se suman y resisten… y resisten. 

á lv a r o  d a n i e l  r e y e s  g ó m e z  [ ( p e r ) v e r s i o n e s  d e  a m o r  y  d e  o d i o ]
Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 342-345.





vii. antología mínima

© Jim Amaral | Mujer con máscara cuadrada | 1995 | 37×15,5×15,5 cm  
| Bronce | Fotografía: archivo del artista



© Jim Amaral | Caleidoscopio, manuscrito imaginario: estrella cuadrada | 2014  
| 30×21 cm | Lápiz y acuarela sobre papel | Fotografía: Diego Amaral Ceballos
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Tratado de las pasiones*

Re  n é  D e s ca  r te  s

ARTÍCULO LVI
El amor y el odio

Ahora bien, todas las pasiones precedentes pueden sernos provocadas sin que nos 
percatemos en absoluto de si el objeto que las causa es bueno o malo. Pero cuando 
una cosa nos parece buena con respecto a nosotros, es decir, conveniente para 

nosotros, eso nos hace tener amor por ella; y, cuando nos parece mala o perjudicial, eso 
nos excita al odio. 

ARTÍCULO XCVIII
En el odio
Por el contrario, observo que en el odio el pulso es irregular, más pequeño y a menudo 
más rápido; que se sienten escalofríos mezclados con un singular calor áspero y picante 
en el pecho; que el estómago deja de hacer su trabajo y tiende a vomitar y arrojar los 
alimentos ingeridos, o al menos a corromperlos y convertirlos en malos humores.

ARTÍCULO CIII
En el odio
Por el contrario, en el odio, el primer pensamiento del objeto que causa la aversión conduce 
a los espíritus que hay en el cerebro hacia los músculos del estómago y de los intestinos de 
tal modo que impiden que el jugo de los alimentos se mezcle con la sangre, estrechando 
todas las aberturas por donde acostumbra a fluir, y los conduce también 485 hacia los 
pequeños nervios del bazo y de la parte inferior del hígado, donde está el receptáculo 
de la bilis, de tal modo que las partes de la sangre que usualmente son remitidas a esos 

r e n é  d e s c a r t e s  [ t r a t a d o  d e  l a s  p a s i o n e s ]

*	R ené Descartes, Las pasiones del alma (Madrid: Tecnos, 1997), 93, 113, 114, 115, 129, 130, 131, 132. 
© 	Obra plástica: Jim Amaral
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lugares salen de ellos y fluyen, con la que está en las ramificaciones de la vena cava, hacia 
el corazón. Lo cual causa mucha desigualdad en su calor, ya que la sangre que viene del 
bazo apenas se calienta y rarifica, mientras que la que viene de la parte inferior del hígado, 
donde está siempre la hiel, se inflama y dilata muy rápidamente. A consecuencia de lo 
cual los espíritus que van al cerebro tienen también partes muy desiguales y movimientos 
extraordinarios. De ahí que fortalezcan las ideas de odio, que ya están impresas allí, y 
predisponen al alma a pensamientos llenos de acritud y amargura.

ARTÍCULO CVIII
En el odio
Algunas veces, por el contrario, llegaba hacia el corazón algún jugo extraño que no era 
apropiado para mantener el calor, o incluso que podía apagarlo; por lo que los espíritus, 
que subían del corazón al cerebro, suscitaban en el alma la pasión del odio. Y al mismo 
tiempo también estos espíritus iban del cerebro a los nervios que podían empujar la sangre 
desde el bazo y las pequeñas venas del hígado hacia el corazón, para impedir que entrase 
en él ese jugo perjudicial; y, además, a los que podían empujar ese mismo jugo hacia 
los intestinos y el estómago, o también a veces obligar al estómago a vomitarlo. De ahí 
que estos mismos movimientos acompañen habitualmente a la pasión del odio. Y puede 
verse a simple vista que hay en el hígado muchas venas o conductos bastante anchos, por 
donde el jugo de los alimentos puede pasar de la vena porta a la vena cava, y de allí al 
corazón, sin detenerse para nada en el hígado; pero que hay también en él muchos otros 
más pequeños, donde puede detenerse, y que contienen siempre sangre de reserva, como 
sucede en el bazo; sangre que, al ser más grosera que la de las otras partes del cuerpo, 
puede servir de mejor alimento al fuego que hay en el corazón, cuando el estómago y los 
intestinos dejan de suministrárselo.

ARTÍCULO CXL
Del odio
El odio, al contrario, no podría ser tan pequeño que no perjudicase, y nunca existe sin 
tristeza. Digo que no podría ser demasiado pequeño, porque el odio al mal no puede 
incitamos a ninguna acción mejor de lo que nos incita el amor al bien, al que es contrario; 
al menos cuando conocemos lo bastante ese bien y ese mal. Pues confieso que el odio al 
mal que sólo se manifiesta por el dolor es necesario respecto del cuerpo; pero aquí 
solamente hablo del que proviene de un conocimiento más claro, y solamente lo relaciono 
con el alma. Digo también que nunca existe sin tristeza, porque, al no ser el mal más que 
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una privación, no puede concebirse sin algún sujeto real en el que existe, y no hay nada 
real que no tenga en sí alguna bondad, de manera que el odio que nos aleja de un mal nos 
aleja por el mismo medio del bien al que está unido, y la privación de este bien, estando 
representado a nuestra alma como un defecto que le pertenece, excita en ella la tristeza. 
Por ejemplo, el odio que nos aleja de las malas costumbres de alguno nos aleja por el 
mismo medio de su conversación, en la cual podríamos encontrar algún bien del que nos 
disgusta privarnos. Y así en los demás odios se puede advertir algún motivo de tristeza.

r e n é  d e s c a r t e s  [ t r a t a d o  d e  l a s  p a s i o n e s ]
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Tratado Breve*

B a r uch    S p i n o z a

Capítulo VI. Del odio

1. 

El odio es una inclinación a desechar de nosotros algo que nos ha causado algún mal. 
Por eso, es el momento de señalar que nosotros solemos realizar nuestras acciones 
de dos modos, a saber, o con pasiones o sin ellas. Con pasiones, como se ve de 

ordinario en los señores contra sus criados que han hecho algo mal, lo cual no sucede por 
lo general sin cólera. Sin pasiones, como se dice de Sócrates, que, cuando se veía forzado 
a castigar a su siervo para corregirlo, nunca lo hizo cuando sentía que su ánimo estaba 
excitado contra ese siervo suyo.

2.
Puesto que ahora vemos que nuestras obras son ejecutadas por nosotros con o sin pasiones, 
pensamos que está claro que aquellas cosas, que nos estorban o nos han estorbado, pueden 
ser eliminadas, si es necesario, sin turbación por nuestra parte. Porque, ¿qué es mejor, 
que huyamos de las cosas con aversión y odio o que las soportemos con la fuerza de las 
razones y sin perturbación del ánimo, ya que estimamos que esto es posible?

En primer lugar, es seguro que, si hacemos sin pasiones lo que nos corresponde 
hacer, no puede resultar de ahí ningún mal. Y, como entre bien y mal no hay término 
medio, vemos que, así como es malo obrar con pasiones, debe ser bueno obrar sin ellas.

*	 Baruch Spinoza, Tratado breve (Madrid: Alianza Editorial, 1998), 113-116. 
© 	Obra plástica: Jim Amaral
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ba  r u c h  s p i n o z a  [ t r a t a d o  b r e v e ]

3. 
Examinemos, en cambio, un poco más si implica algún mal el huir de las cosas con odio 
y aversión. 

Por lo que toca al odio que procede de las opiniones, es seguro que no debe tener 
lugar en nosotros, puesto que sabemos que una misma cosa puede ser, en un momento, 
buena para nosotros y, en otro, mala, como sucede siempre con las hierbas medicinales. 

Lo cual se reduce, finalmente, a esto: si el odio nace únicamente de la opinión 
y no también del razonamiento verdadero. Ahora bien, para examinarlo correctamente, 
nos parece oportuno explicar claramente qué es el odio y distinguirlo bien de la aversión.

4.
Digo, pues, que el odio es una turbación del alma contra alguien que nos ha hecho mal 
voluntaria y conscientemente. La aversión, en cambio, es la perturbación que surge en 
nosotros contra una cosa a causa de la molestia o el dolor que pensamos u opinamos 
pertenecerle por naturaleza. Digo por naturaleza, porque, si no suponemos esto, no 
sentimos aversión hacia ella, aunque hayamos recibido de ella alguna molestia o dolor, 
ya que, por el contrario, tenemos que esperar de ella alguna utilidad. Y así, si alguien se 
ha herido con una piedra o un cuchillo, no por eso siente aversión alguna hacia ellos.

5. 
Hechas estas observaciones, veamos ya brevemente los efectos de ambos. Del odio 
proviene la tristeza; y, si el odio es grande, produce la ira, la cual no sólo trata, como el 
odio, de huir de la cosa odiada, sino también de destruirla, en cuanto le es factible. De 
este gran odio procede también la envidia.

De la aversión, en cambio, proviene alguna tristeza, porque intentamos privarnos 
de algo que, por ser real, debe tener siempre también su esencia y perfección.

6. 
Por lo ahora dicho se puede entender fácilmente que, si usamos correctamente nuestra 
razón, no podemos tener ningún odio ni aversión hacia cosa alguna, ya que, de hacerlo 
así, nos privamos de la perfección que existe en toda cosa. Y así vemos también, mediante 
la razón, que no podemos jamás tener absolutamente ningún odio contra alguien, puesto 
que, si queremos algo de cuanto existe en la naturaleza, siempre lo debemos cambiar en 
mejor, o para nosotros o para la cosa misma. 
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7. 
Y, dado que un hombre perfecto es lo mejor que conocemos de cuanto tenemos presente 
o ante los ojos, también es con mucho lo mejor, para nosotros y para cada hombre en 
particular, que tratemos en todo tiempo de educarlos para que alcancen el estado más 
perfecto. Pues sólo así podemos nosotros recibir de ellos el mayor fruto y ellos de nosotros.

El medio para ello es tomar incesantemente a los hombres tal como nuestra buena 
conciencia no deja de enseñarnos y amonestarnos, ya que ella jamás nos incita a nuestra 
perdición, sino siempre a nuestra salvación.

8.
A modo de conclusión, decimos que el odio y la aversión contienen en sí tantas imper-
fecciones como, por contra, contiene el amor perfecciones. Este, en efecto, produce 
siempre mejora, fortalecimiento y crecimiento, que es la perfección; mientras que el 
odio, al revés, siempre tiende a la destrucción, al debilitamiento y la aniquilación, que es 
la imperfección misma.
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El tonel del odio*

C ha  r le  s  B audela      i r e 1

El Odio es el tonel de las Danaides2 pálidas:
La Venganza demente de fuertes brazos rojos
en vano en sus vacías tinieblas precipita
cubos llenos de sangre y lágrimas de muertos.

El Demonio en secreto taladra estos abismos,
y escaparán de allí mil años de sudores y esfuerzos,
aun cuando el Odio sabe reanimar a sus víctimas,
resucitar los cuerpos para luego estrujarlos.

el Odio es un borracho que al fondo de un figón
siente cómo la sed del licor se reaviva
cual la hidra de Lerna3.—Pero los bebedores

dichosos, ya conocen quién es su vencedor,
y el Odio se consagra a la penosa suerte
de no poder dormirse nunca bajo la mesa.

1.	 Jacques Crépet cita un texto de Vigny que, según él, da cuenta del origen del poema de Baudelaire. Se lee 
en Stello (1832): “El asesino experimenta emociones que participan de la ira, del miedo y del spleen a la 
vez. El asesino cree deshacerse de quien vengará su primer asesinato cometiendo un segundo, del que se 
vengará con un tercero, y así sucesivamente... En su melancólico pesar y en su rabia, se agota intentando 
llenar un tonel de sangre, aunque esté agujereado en el fondo, y esto es su infierno”.

2.	 Por haber asesinado a sus esposos, las cincuenta Danaides fueron condenadas a llenar un tonel sin fondo.

3.	 Hidra de Lerna: monstruo de la mitología, dotado de cabezas que volvían a brotar cuando las cortaban.

*	 Charles Baudelaire, “El tonel del odio”, en Las flores del mal (Madrid: Cátedra, 2000), 294-295.

© 	Obra plástica: Jim Amaral

c h a r l e s  ba  u d e l a i r e  [ e l  t o n e l  d e l  o d i o ]
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Antígona o la elección*

M a r g ue  r i te   Y o u r ce  n a r

¿Qué dice el mediodía profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso 
sol. Desde que murió la Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece 
de día. La sombra baja a ras de las casas, al pie de los árboles, como el agua insípida 

al fondo de las cisternas: las habitaciones ya no son pozos de oscuridad, almacenes de 
frescor. Los transeúntes parecen sonámbulos de una interminable noche blanca. Yocas-
ta se ha estrangulado para no ver el sol. La gente duerme de día, ama de día. Los dur-
mientes acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como perros que 
copulan al sol. Los corazones están tan secos como los campos; el corazón del nuevo 
rey está tan seco como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio infecta las 
almas; las radiografías del sol roen las conciencias sin reducir su cáncer. Edipo se ha 
quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. Sólo Antígona soporta las flechas 
que dispara la lámpara de arco de Apolo, como si el dolor le sirviera de gafas oscuras. 
Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde los rostros endurecidos se 
hallan modelados con la tierra de las tumbas. Acompaña a Edipo fuera de la ciudad 
cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo. Guía por los caminos del 
exilio al padre que es, al mismo tiempo, su trágico hermano mayor: bendice la ventu-
rosa culpa que lo arrojó sobre Yocasta, como si el incesto con la madre no hubiera sido 
para él sino una manera de engendrar una hermana. No descansará hasta verlo reposar 
en una noche más definitiva que la ceguera humana, acostado en el lecho de las Furias 
que se transforman inmediatamente en diosas protectoras, pues todo dolor al que uno 
se abandona acaba por convertirse en serenidad. Rechaza la limosna de Teseo, que le 
ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio en el coche público, para volver a Tebas; regresa 
a pie a la ciudad, que convierte en crimen lo que sólo es un desastre, en exilio lo que 
no es sino una partida, en castigo lo que no es más que una fatalidad. Despeinada, 
sudorosa, objeto de irrisión para los locos y de escándalo para los cuerdos, sigue a 

*	 Marguerite Yourcenar, “Antígona o la elección”, Cuentos completos (Madrid: Alfaguara, 2010), 9-12. 
© 	Obra plástica: Jim Amaral
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campo traviesa la pista de los ejércitos sembrada de botellas vacías, de zapatos usados, 
de enfermos abandonados que los pájaros de presa toman ya por cadáveres. Se dirige 
hacia Tebas, como San Pedro a Roma, para dejarse crucificar. Atraviesa los siete círcu-
los de los ejércitos que acampan en torno a Tebas, deslizándose invisible como una 
lámpara en el rojo Infierno. Entra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas 
de cabezas cortadas, como en las ciudades chinas. Se desliza por las calles vacías a 
causa de la peste del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros de 
asalto; trepa hasta las plataformas en donde mujeres y niñas gritan de alegría cada vez 
que un disparo respeta a uno de los suyos; su cara exangüe entre las largas trenzas 
negras ocupa un lugar en las almenas, en la fila de cabezas cortadas. No elige a sus 
hermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes del 
hombre que se suicida: los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo 
fueron de gozo en el vientre de Yocasta. Espera la derrota para dedicarse al vencido, 
como si la desgracia fuera un juicio de Dios. Vuelve a bajar, arrastrada por el peso de 
su corazón, hacia los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como 
Jesús sobre el mar. Entre aquellos hombres, nivelados por la descomposición que co-
mienza, reconoce a Polinice por su desnudez expuesta como una siniestra ausencia de 
fraude, por la soledad que le rodea como una guardia de honor. Vuelve la espalda a la 
baja inocencia que consiste en castigar. Aun estando vivo, el cadáver oficial de Eteocles, 
ya frío por sus actos, se halla momificado en la mentira de la gloria. Aun estando 
muerto, Polinice existe igual que el dolor. Ya no acabará ciego como Edipo, ni vencerá 
como Eteocles, ni reinará como Creonte; no puede inmovilizarse; sólo puede pudrirse. 
Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de la miseria humana; nada se 
interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un minúsculo honor. Inocentes 
de las leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el crimen como en una misma 
membrana, tienen en común su espantosa virginidad que consiste en no ser ya de este 
mundo: sus dos soledades se encuentran exactamente igual que dos bocas en un beso. 
Ella se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo a formar así en su inte-
gridad el universo de Antígona: un oscuro instinto de posesión la inclina hacia ese 
culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacía donde echar, de una 
sola vez, todo el vino de un gran amor. Sus delgados brazos levantan trabajosamente el 
cuerpo que le disputan los buitres: lleva a su crucificado como quien lleva una cruz. 
Desde lo alto de las murallas, Creonte ve llegar a aquel muerto sostenido por su alma 
inmortal. Se abalanzan unos pretorianos, que arrastran fuera del cementerio a esta 
gárgola de la Resurrección: sus manos acaso desgarren en el hombro de Antígona una 
túnica sin costuras, se apoderan del cadáver que empieza a disolverse, que se derrama 
como un recuerdo. Cuando se ve libre de su muerto, aquella muchacha que baja la 
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frente parece soportar el peso de Dios. Creonte se enfurece al verla, como si sus hara-
pos cubiertos de sangre fueran una bandera. La ciudad sin compasión ignora los cre-
púsculos: el día oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. 
Si el rey levantara la cabeza, los faroles de Tebas le ocultarían ahora las leyes inscritas 
en el cielo. Los hombres no tienen destino, puesto que el mundo no tiene astros. Sólo 
Antígona, víctima por derecho divino, ha recibido como patrimonio la obligación de 
perecer y ese privilegio puede explicar el odio que se le tiene. Avanza en la noche fu-
silada por los faros: sus cabellos de loca, sus harapos de mendiga, sus uñas de ladrona 
muestran hasta dónde puede llegar la caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el 
agua pura sobre las manos sucias, la sombra en el hueco del casco, el pañuelo en la 
boca de los difuntos. Su devoción a los ojos muertos de Edipo resplandece sobre 
millones de ciegos; su pasión por el hermano putrefacto calienta fuera del tiempo 
a miríadas de muertos. Nadie puede matar a la luz; sólo pueden sofocarla. Corren un 
velo sobre la agonía de Antígona. Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. 
Ella regresa al país de las fuentes, de los tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que 
no es más que una hermana en la carne; al apartar a Hemón evita la horrible posibilidad 
de parir vencedores. Parte a la búsqueda de su estrella situada en las antípodas de la 
razón humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando por la tumba. Hemón, conver-
tido a la desgracia, se precipita tras sus pasos por los negros pasillos: este hijo de un 
hombre ciego es el tercer aspecto de su trágico amor. Llega a tiempo para ver cómo 
ella prepara el complicado sistema de chales y poleas que le permitirán evadirse hacia 
Dios. El mediodía profundo hablaba de furor; la medianoche profunda habla de deses-
peración. El tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes tendidos en 
el negro absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el lecho de Edipo, 
descansa sobre la dura almohada de la razón de Estado. Algunos descontentos, disper-
sos por las calles, borrachos de justicia, tropiezan con la noche y se revuelcan al pie de 
los hitos. Bruscamente, en el silencio estúpido de la ciudad que duerme su crimen 
como una borrachera, se precisa un latido que proviene de debajo de la tierra, crece, 
se impone al insomnio de Creonte, se convierte en su pesadilla. Creonte se levanta, y 
palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterráneos, cuya existencia sólo él co-
noce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro del subsuelo. Una vaga fosfo-
rescencia que emana de Antígona le permite reconocer a Hemón, colgado del cuello 
de la inmensa suicida, impulsado por la oscilación de aquel péndulo que parece medir 
la amplitud de la muerte. Atados uno a otro como para pesar más, su lento vaivén los 
va hundiendo cada vez más en la tumba y ese peso palpitante vuelve a poner en mo-
vimiento toda la maquinaria de los astros. El ruido revelador traspasa los adoquines, las 
losas de mármol, las paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una pulsación 
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de arterias. Los adivinos se tienden en el suelo, pegan a él el oído, auscultan como 
médicos el pecho de la tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su curso al 
compás del reloj de Dios. El péndulo del mundo es el corazón de Antígona. 

Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con los ojos abiertos tal vez 
sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca.

•

Aún me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mío, con una solución de continuidad 
del instinto: lo equivalente, en la vida del corazón, al acto del distraído que se equivoca 
de nombres y de puertas. Te deseo con horror una traición de Camilo, un fracaso junto a 
Claudio y un escándalo que te aleje de Hipólito. No me importa cuál sea el paso en falso 
que te haga caer sobre mi cuerpo.

•

Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber cómo 
arreglármelas con mi dolor.

•

Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme. No soporto bien 
la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo único que yo podía hacer era morir.

•

Utilidad del amor. Los voluptuosos se las componen para realizar sin él la exploración 
del placer. No se sabe qué hacer con el deleite durante una serie de experiencias sobre 
la mezcla y combinación de los cuerpos. Después, se da uno cuenta de que aún quedan 
descubrimientos por hacer en tan oscuro hemisferio. Necesitábamos el amor para que 
nos enseñara el Dolor.
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Mis odios*

Ém  i le   Z o la

El odio es santo. Es la indignación de los corazones fuertes y poderosos, el desdén de 
las personas a quienes la medianía y la necedad enojan. Odiar es amar, es tener el 
alma fuerte y generosa, vivir holgadamente despreciando lo necio y lo vergonzoso. 
El odio consuela, el odio hace justicia, el odio engrandece.
Cada vez que me he rebelado contra las sociedades de mi tiempo, me he sentido 

rejuvenecer y he cobrado más alientos. He hecho mis compañeros al odio y a la arrogancia; 
me he complacido en aislarme, y en mi aislamiento he querido odiar cuanto atacaba a lo 
justo y a lo verdadero. Si hoy valgo algo, es porque estoy solo y porque odio.

•

Odio a los hombres incapaces e impotentes; me molestan. Me han quemado la 
sangre y han estropeado mis nervios. Nada hay más irritante que esos brutos que al andar 
se balancean como los patos y os miran con asombrados ojos y con la boca abierta. No 
he podido jamás dar dos pasos sin encontrar tres imbéciles y esto me causa pena. Por 
todas partes los hay. El vulgo se compone de necios que os salen al paso para salpicaros 
el rostro con la baba de su medianía. Estos necios se mueven y hablan, y su aspecto, gesto 
y voz, me incomodan tanto que, como Stendhal, antes quiero un pícaro que un tonto. 
¿Qué podemos hacer de tales gentes, pregunto, en los difíciles tiempos de lucha por 
qué atravesamos? Al salir del viejo mundo nos precipitamos hacia un mundo nuevo. Los 
imbéciles se cuelgan de nuestro brazo, entorpecen nuestro paso en medio de estúpidas 
carcajadas y de sentencias absurdas, y hacen resbaladizo y penoso el sendero que hemos 
de recorrer. En vano queremos desprendernos de ellos; nos oprimen, nos ahogan y se 
pegan cada vez más a nosotros. Estamos en la época en que los ferrocarriles y el telégrafo 
eléctrico nos transportan en cuerpo y alma a lo infinito y a lo absoluto, en la época grave 

*	 Émile Zola, Mis odios (Madrid: La España Moderna, 1892), 5-16.
© 	Obra plástica: Jim Amaral
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é inquieta, período de gestación de una nueva verdad de la inteligencia humana, y hay, 
sin embargo, hombres necios y nulos que niegan lo presente y se pudren en el pequeño y 
nauseabundo charco de su trivialidad. Los horizontes se ensanchan, la intensidad de la luz 
aumenta hasta iluminar el espacio, y ellos entretanto se revuelcan en el tibio fango, donde 
su vientre digiere con voluptuosa lentitud; cierran sus ojos de búho que la claridad ofende, 
y dicen que se les perturba y que no pueden reposar tranquilos rumiando a sus anchas la 
paja que a boca llena han comido en el pesebre de la necedad común. Podremos conseguir 
algo de los locos; los locos piensan y tienen todos alguna idea, cuya exagerada tensión ha 
roto el resorte de su inteligencia. Los dementes son enfermos del espíritu y del corazón; 
almas desdichadas, pero llenas de vida y de fuerza. Quiero escucharles, porque siempre 
espero ver brillar, en medio del caos de sus pensamientos, alguna verdad suprema. Mas, 
por amor de Dios, que maten a los necios y a los tontos, a los incapaces y a los cretinos; 
establézcanse leyes que nos libren de estas gentes que abusan de su ceguedad para decir 
que es de noche. Ya es tiempo de que los hombres de valor y de energía tengan su 93. El 
insolente reinado de los tontos ha cansado ya al mundo; los tontos, en masa, deben ser 
conducidos a la plaza de Grève.

Los odio.
•

Odio a los hombres que se amartillan en una idea personal y que van como un 
rebaño, empujándose unos a otros é inclinando la cabeza para no ver el esplendor del 
cielo. Cada rebaño tiene su dios, su fetiche, en aras del cual inmola la gran verdad humana. 
Así hay centenares en París, veinte o treinta en cada rincón, y tienen una tribuna desde 
la cual dirigen la palabra al pueblo arengándolo solemnemente. Prosiguen con seriedad 
su camino, y van andando con grave continente, en medio de la necedad, lanzando 
exclamaciones de desesperación cada vez que algo turba su fanatismo pueril. Vosotros, 
todos los que les conocéis, amigos míos, poetas y novelistas, sabios o simples curiosos, 
vosotros los que habéis ido a llamar a la puerta de esas gentes serias, que se encierran para 
cortarse las uñas, atreveos a decir conmigo, en alta voz, para que todo el mundo lo oiga, 
que ellos, a fuer de pertigueros pusilánimes e intolerantes, os han arrojado de su templo 
diminuto. Decid que se han burlado de vuestra inexperiencia, porque la experiencia, 
para ellos, consiste en negar toda verdad que se aparta de sus errores. Narrad la historia 
de vuestro primer artículo, cuando llegasteis a chocar contra esta respuesta. “Elogiáis a 
un hombre de talento, el cual, no pudiendo tenerlo para nosotros, no puede tenerlo para 
nadie”. ¡Qué espectáculo ofrece este París inteligente y justo! En un lugar cualquiera, pero 
seguramente en una esfera lejana, hay una verdad, única y absoluta que rige los mundos y 
nos empuja hacia lo porvenir. Aquí, hay cien verdades que se estrellan al chocar unas contra 
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otras; cien escuelas que se injurian y cien rebaños que balan negándose a avanzar. Unos 
lamentan un pasado que no puede volver, otros sueñan un porvenir que jamás llegara, y 
los que piensan en lo presente, hablan de él como de cosa eterna. Cada religión tiene sus 
sacerdotes, y cada sacerdote sus ciegos y sus eunucos. Nadie cuida de la realidad; esto es 
una simple guerra civil, una batalla de chicuelos que se tiran bolas de nieve, una enorme 
farsa, en la cual, el pasado y el porvenir, Dios y el hombre, y la mentira y la verdad, son 
los títeres complacientes y grotescos. ¿Dónde están, pregunto, los hombres libres, los que 
viven desembozadamente, los que no encierran el pensamiento en el estrecho círculo 
de un dogma y avanzan francamente hacia la luz, sin miedo a desmentirse mañana y sin 
cuidarse más que de lo justo y lo verdadero? ¿Dónde están los hombres que no forman 
parte de la claque juramentada y que no aplauden, a una indicación del jefe, a Dios o 
al príncipe, al pueblo o a la aristocracia? ¿Dónde están los hombres que viven aislados, 
lejos de los rebaños humanos, los que acogen bien todo lo grande, los que desprecian 
las camarillas y son partidarios de la libertad de ideas? Cuando estos hombres hablan, las 
gentes graves y estúpidas se enfadan y los abruman con el peso de su número; después, 
con aire solemne, vuelven a ocuparse de su digestión, y cuando están en familia, prueban, 
de manera indudable que todos son unos imbéciles.

Los odio.
•

Odio a los que de todo se burlan, a los caballeretes que no pudiendo imitar la 
pesada gravedad de sus papas al examinar las cosas, lo hacen riéndose de ellas. Hay 
carcajadas más vacías de sentido que el silencio diplomático. La época de ansiedad en 
que vivimos trae consigo una alegría nerviosa e impregnada de angustia, que me produce 
el propio desagradable efecto que me causaría el oír limar los dientes de una sierra. Callad 
todos los que os habéis impuesto la tarea de divertir al público; no sabéis reír, vuestra risa es 
un chirrido que pone los dientes largos. Vuestras bromas son del peor gusto; queréis tener 
continente ligero y elegante, y vuestros movimientos parodian a los de los descoyuntados; 
queréis dar saltos mortales, y sólo conseguís dar grotescas volteretas, evidenciandolos 
lastimosamente. ¿No veis que no tenemos gana de broma? Mirad, seos saltan las lágrimas. 
¿A qué esforzaros para encontrar chistoso lo que es siniestro? Otras veces, cuando aún se 
podía reír, no se hacía de esta manera. Hoy la risa es sardónica y la alegría sacudimientos 
de locura. Los zumbones, los que están reputados como gentes de buen humor, son 
personajes fúnebres que cogen con la mano un hecho ó un hombre y aprietan, aprietan 
hasta que lo deshacen, como los niños traviesos, que nunca se divierten tanto con sus 
juguetes como cuando los rompen. Nuestra hilaridad es cual la de las personas que ríen a 
mas no poder cuando ven que un transeúnte cae y se rompe algo. Reímos de todo, aunque 
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no haya de qué. Por eso nuestro pueblo goza fama de alegre; nos reímos de los grandes 
hombres y de los malvados, de Dios y del diablo, de los demás y de nosotros mismos. En 
París hay un verdadero ejército que mantiene la hilaridad pública; la farsa consiste en ser 
necios alegremente, así como otros lo son por lo solemne. Por lo que a mí toca, lamento 
que tengamos tantos hombres de chispa y tan pocos de verdad, de imparcialidad y de 
justicia. Cada vez que veo a un muchacho soltar la carcajada para divertir al público, le 
compadezco, y siento que no sea bastante rico para vivir en la holganza, en vez de reír 
de manera tan poco digna. Más para los que sólo lanzan carcajadas, sin derramar nunca 
una lagrima, no tengo compasión.

Los odio.
•

Odio a los necios que todo lo miran con desdén, a los impotentes que dicen que 
el arte y la literatura mueren de muerte natural. Ellos son los cerebros más vacíos y los 
corazones más secos, las personas que se entierran en lo pasado y que hojean con desprecio 
las calenturientas obras de nuestra época y las califican de nulas y de pequeñas. Yo miro las 
cosas de otra manera. Me cuido poco de la belleza y de la perfección, pues sólo me interesa 
la vida, la lucha, la fiebre. Entre nuestra generación me hallo muy a mi gusto. Me parece 
que el artista no puede desear época mejor, ni ambiente más a propósito. No hay maestros 
ni escuelas. Vivimos en plena anarquía y cada uno de nosotros es un rebelde que piensa, 
crea y se bate por sí y para sí mismo. El momento es decisivo: esperamos a los que hieran 
mejor y más fuerte, a aquellos cuyos puños tengan los suficientes bríos para cerrar todas 
las bocas y cada nuevo luchador abriga en el fondo la vaga esperanza de ser el dictador, el 
tirano de mañana. ¡Qué amplios horizontes! ¡Cómo sentimos latir en nosotros las verdades 
del porvenir! Si balbuceamos es porque tenemos muchas cosas que decir. Estamos en el 
dintel de un siglo de realidad y de ciencia y a cada instante, como hombres ebrios, vacilamos 
en vista del esplendor que ante nosotros surge. Pero trabajamos y preparamos la tarea de 
nuestros hijos. Estamos en el momento de la demolición, cuando todo se halla envuelto 
en las nubes de polvo que los escombros levantan al caer con estruendo. El edificio estará 
mañana construido y habremos experimentado las vivas alegrías y las angustias dulces y 
amargas de la gestación; habremos visto las obras apasionadas y habremos oído las libres 
exclamaciones de la verdad; habremos pasado por todos los vicios y todas las virtudes 
que tienen los grandes siglos en la cima. Nieguen los ciegos nuestros esfuerzos; vean en 
la lucha que sostenemos las convulsiones de la agonía, a pesar de que estas luchas son los 
primeros quejidos que anuncian el nacimiento. Al fin y a la postre son ciegos.

Los odio.
•
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Odio a los pedagogos que nos guían, a los pedantes y a los hombres enfadosos 
que rehúsan la vida. Soy partidario de las libres manifestaciones del genio humano. Creo 
en una serie no interrumpida de expresiones humanas, en una galería interminable de 
cuadros vivos, y lamento el no poder vivir siempre para asistir a la eterna comedia que 
consta de mil actos diversos. Soy un simple curioso. Los necios que no se atreven a mirar 
hacia adelante, miran atrás. Quieren constituir el presente con las reglas del pasado, y 
quieren que el porvenir, las obras y los hombres, tomen por modelo el de los tiempos que 
fueron. Los días amanecerán como quieran y cada uno traerá consigo una nueva idea, un 
nuevo arte, una nueva literatura. Las obras serán tantas y tan variadas como las sociedades 
mismas y éstas se transformarán eternamente. Pero los impotentes no quieren ensanchar 
el marco; han hecho la lista de las obras existentes y por tal medio han obtenido una 
verdad relativa que pretenden hacer pasar por absoluta. No creen; imitan. Y he aquí por 
qué odio a las gentes neciamente graves, a las neciamente alegres, y a los artistas y a los 
críticos que quieren hacer estúpidamente la verdad de hoy con la de ayer. No comprenden 
que avanzamos y que los paisajes varían.

Los odio.
•

Y ahora ya sabéis cuales son mis amores, los bellos amores de mi juventud.
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El odio*

Rafael       B a r r ett 

Hay odios que no son más que amor. Cuando Zola, en el primer arranque de 
su talento titánico, escribió el famoso artículo Mes haines, que es una fulmínea 
imprecación a los imbéciles y a los hipócritas, demostró heroico amor a la 

ciencia y a la sinceridad. Benvenuto Cellini discutía escultura a puñaladas en las calles 
de Florencia. Su puñal estaba tan enamorado al defender la belleza, como su cincel al 
retratarla. Delante de Napoleón no había enemigos que aniquilar, ni aborrecimientos 
que estrangular, sino problemas que resolver. “Para un espíritu superior, decía el sublime 
combinador de batallas, no existen más que hechos”. Napoleón amaba la guerra sin odiar 
a nadie. Los grandes ambiciosos, nacidos del pueblo para apoderarse del pueblo, fueron 
grandes amantes de sí mismos.

Su vitalidad desbocada engendró el sueño insolente de la gloria, y con fanatismo 
profético transfiguraron su destino en leyendas deslumbradoras. ¿Quién cuenta las víctimas 
anónimas del tirano que funda naciones? Su mano ensangrentada es venerable. Su espada 
y su látigo son reliquias. Sólo el amor arraiga y procrea.

Los fuertes no pueden odiar. Se odia de abajo a arriba. La salud no odia, y el 
odio absoluto, la obsesión del mal por el mal, el designio de la destrucción inútil es 
cosa de enfermos. La lucha por la vida, con todas sus ferocidades, no es más que el 
santo amor a la vida. De las decepciones que exageró sin soportarlas nuestro cerebro 
anémico, de las humillaciones merecidas que nuestra cobardía y nuestra debilidad hizo 
fáciles y no dejó castigadas, se amasa nuestro odio. Los que apenas tienen fuerzas para 
no ser aplastados las emplean únicamente en odiar, y destilan la última defensa de los 
organismos inferiores: veneno.

El odio y la corrupción juntos. “Compadezco al demonio, exclamaba Santa 
Teresa, porque le está prohibido amar”. El amor se queda a la puerta donde Dante leyó 
la inscripción terrible. El Infierno es el lugar del odio eterno. Si en los instantes de dolor y 
de angustia, cuando nos rodean las tinieblas y la maldad humana, somos aún capaces de 

r afa   e l  ba  r r e t t  [ e l  o d i o ]

*	R afael Barrett, “El odio”, La solidaridad de los esfuerzos (Bogotá: Animal Extinto Editorial, 2018), 209-212.
© 	Obra plástica: Jim Amaral



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis366

amar, de combatir sin odio, estamos salvados. Si odiamos, estamos perdidos. Cuando los 
romanos empezaron a odiarse y a delatarse bajamente, comenzó la agonía de Roma. No 
eran los emperadores crueles, sino viles los ciudadanos. Llegó un día en que los cristianos 
odiaron también, y se hicieron católicos. Los instrumentos de tortura que el odio inquisidor 
imaginó en España asesinaron por segunda vez a Cristo, y Cristo no resucitó. La religión 
española, deshonrada desde entonces, se ha convertido en un materialismo grosero. Así 
mueren los cultos, alma de las razas, y así mueren las almas de los hombres. Odiar es 
obedecer a la muerte. 

No es al amor a quien hay que pintar ciego. Es el odio el que no ve ni comprende. 
Las ideas se aman, y sólo se odian las personas. El odio es mezquino como su objeto. 
Toda la ilusión del que odia consiste en herir la miserable envoltura ya condenada por 
leyes fatales a desvanecerse. ¿Cuál será tu triunfo, odio que caminas con los ojos bajos, 
buscando un arma que se clave, un alfiler que pinche, un pedazo de lodo que manche? 
Desgarrar unas entrañas: ahí concluye tu obra. El amor las fecunda, y su obra no tiene fin.

Odiamos demasiado. Al despojarse del prestigio que le daban los tradicionales 
factores históricos, semi anulados hoy por la democracia, el odio social se ha desnudado 
de cuanto lo volvía interesante y casi poético. Ha sido, como tantas otras cosas, reducido 
a su verdadero tamaño por el positivismo del siglo XIX. Se ha revelado individual, vulgar y 
monótono. Ha descubierto netamente su repugnante raíz, la envidia, y su procedimiento 
habitual, la calumnia.

De gigante que dislocaba fronteras se mudó en microbio que infecciona el hogar 
y hace irrespirable la política.

Pero la trágica cuestión económica tornará a organizarlo vastamente. La humanidad 
se ha dividido en Caín y Abel; el rico y el pobre. Los desniveles de dinero, en vez de 
producir energía matriz, como todos los desniveles mecánicos, producen odio mortal. La 
estúpida y salvaje dinamita había de ser el verbo de ese odio. El trabajo es un tormento, 
el afán de libertad, sed de venganza, y el progreso, crimen. Emponzoñada en sus fuentes 
vivas, la civilización se siente más en peligro que cuando el Asia volcó sobre Europa el 
mar furioso de sus hordas innumerables.

Hasta a la Naturaleza odiamos. Nuestras horrendas construcciones profanan los 
suaves y profundos paisajes que hubiéramos cantado en otro tiempo. Esclavos del oro, 
cotizamos los encantos del planeta, explotándolo sin compasión. Nuestra admiración 
es industrial. Hemos olvidado el virgiliano amor a la tierra madre. No es ya el secular 
arado quien abre con ternura su vientre para preparar la venida de la simiente misteriosa. 
Encontramos mayor placer en hendirlo a golpes de explosivo para saquearlo. Y también 
nos odiará la tierra. Vagaremos hambrientos sobre su seno destrozado y estéril. Temblará 
de ira formidable, y hará desplomarse nuestras fútiles torres de Babel.
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El odio*

W i s ł a w a  S z y m b o r s k a

“Después de cada guerra 
alguien tiene que limpiar. 

No se van a ordenar solas las cosas…”

Miren qué buena condición sigue teniendo 
qué bien se conserva 
en nuestro siglo el odio. 
Con qué ligereza vence los grandes obstáculos. 
Qué fácil para él saltar, atrapar.

No es como otros sentimientos. 
Es al mismo tiempo más viejo y más joven. 
Él mismo crea las causas 
que lo despiertan a la vida. 
Si duerme, no es nunca un sueño eterno. 
El insomnio no le quita la fuerza, se la da.

Con religión o sin ella, 
lo importante es arrodillarse en la línea de salida. 
Con patria o sin ella, 
lo importante es arrancarse a correr. 
Lo bueno y lo justo al principio. 
Después ya agarra vuelo. 
El odio. El odio.

Su rostro lo deforma un gesto 
de éxtasis amoroso.

w i s ł a w a  s z y m b o r s k a  [ e l  o d i o ]

*	 Wisława Szymborska, “El odio”, Saltaré sobre el fuego (Madrid: Nórdica Libros, 2015), 33-46.
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Ay, esos otros sentimientos, 
debiluchos y torpes. 
¿Desde cuándo la hermandad 
puede contar con multitudes? 
¿Alguna vez la compasión 
llegó primero a la meta? 
¿Cuántos seguidores arrastra tras de sí la incertidumbre? 
Arrastra solo el odio, que sabe lo suyo.

Talentoso, inteligente, muy trabajador. 
¿Hace falta decir cuántas canciones ha compuesto? 
¿Cuántas páginas de la historia ha numerado? 
¿Cuántas alfombras de gente ha extendido, 
en cuántas plazas, en cuántos estadios?

No nos engañemos, 
sabe crear belleza: 
espléndidos resplandores en la negrura de la noche. 
Estupendas humaredas en el amanecer rosado. 
Difícil negarle patetismo a las ruinas 
y cierto humor vulgar 
a las columnas vigorosamente erectas entre ellas.

Es un maestro del contraste 
entre el estruendo y el silencio, 
entre la sangre roja y la blancura de la nieve. 
Y ante todo, jamás le aburre 
el motivo del torturador impecable 
y su víctima deshonrada.

En todo momento, listo para nuevas tareas. 
Si tiene que esperar, espera. 
Dicen que es ciego. ¿Ciego? 
Tiene el ojo certero del francotirador. 
Y solamente él mira hacia el futuro 
con confianza.



369Desde el Jardín de Freud [n.° 19, Enero - Diciembre 2019, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477.

La flor y la náusea*

C a r l o s  D r umm   o n d  de   A n d r ade 

Pertenezco a mi clase y a algunas ropas, 
voy de blanco por las calles sucias. 
Melancolías, mercaderías me acechan. 
¿Debo seguir hasta la náusea? 
¿Puedo rebelarme sin armas? 

Ojos turbios en el reloj de la tarde: 
no, no ha llegado el tiempo de completa justicia. 
El tiempo aún es de heces, malos poemas, alucinaciones y espera.

El tiempo pobre y el poeta pobre 
se funden en un mismo impasse. 
En vano intento explicarme. Los muros son sordos. 
Bajo la piel de las palabras hay cifras y códigos. 
El sol consuela a los enfermos y no los restablece. 
Las cosas. ¡Qué tristes son las cosas, consideradas sin 
énfasis! 

Vomitar este tedio sobre la ciudad.  
Cuarenta años y ningún problema 
resuelto, ni siquiera ubicado. 
Ninguna carta escrita ni recibida. 

Todos los hombres vuelven a casa. 
Son menos libres pero llevan periódicos 
y deletrean el mundo, sabiendo que lo pierden. 
Crímenes de la tierra, ¿cómo perdonarlos? 
Tomé parte en muchos y otros oculté. 

c a r l o s  d r u m m o n d  d e  a n d r a d e  [ l a  f l o r  y  l a  n á u s e a ]

*	 Carlos Drummond de Andrade, “La flor y la náusea”, Material de lectura 45 (México: UNAM, 2009), 20-22. 
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Algunos vi bellos, fueron publicados. 
Crímenes suaves que ayudan a vivir. 
Ración diaria de engaño distribuida en casa. 
Los feroces panaderos del mal. 
Los feroces lecheros del mal. 

Prender fuego a todo, incluso a mí. 
Al joven de 1918 lo llamaban anarquista. 
Sin embargo mi odio es lo mejor de mí. 
Con él me salvo: 
a casi nadie doy una esperanza mínima. 

¡Una flor ha nacido en la calle! 
Pasan de largo, camiones, omnibuses, ríos de acero del tránsito.

Una flor todavía descolorida 
elude a la policía: rompe el asfalto. 
¡Guarden completo silencio, paralicen los negocios, 
aseguro que ha nacido una flor!

Su color no se percibe. 
Sus pétalos no se abren. 
Su nombre no está en los libros. 
Es fea. Pero es realmente una flor. 
Me siento en el suelo de la capital del país a las cinco de la tarde 
y lentamente acaricio esta forma insegura. 
Del lado de las montañas, nubes espesas van agrandándose. 
Una lluvia menuda agita el mar como gallina espantada. 
Es fea. Pero es una flor. Ha roto el asfalto, el tedio, la náusea y el odio.
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destino*

R o s a r i o  C a s tella     n o s

Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 
un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya ésta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 
para los dos. Y no basta la tierra 
para los cuerpos juntos 
y la ración de la esperanza es poca 
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar 
que huye y se desangra.

¡Ah! pero el odio, su fijeza insomne 
de pupilas de vidrio; su actitud 
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece 
el reflejo de un tigre. 
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve 
—antes que lo devoren—  (cómplice, fascinado) 
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

r o s a r i o  c a s t e l l a n o s  [ d e s t i n o ]

*	R osario Castellanos, “Destino”, en Lívida Luz, Material de lectura 53 (México: UNAM, 2011), 24.  
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Ejercicios materiales*

B la  n ca   Va  r ela 

*	 Blanca Varela, “Ejercicios materiales”, Claroscuro (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2001), 208-209. 
© 	Obra plástica: Jim Amaral

yo soy aquella 
que vestida de humana
oculta el rabo
entre la seda fría
y riza sobre negros pensamientos 
una guedeja 
todavía oscura

o no lo soy aquí
sino en el aire nublado del espejo 
mirada ajena mil veces ensayada 
hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio
y el olvido
en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan

la que fui
la que soy
la que jamás seré 
la de entonces

entronizada entre el sol y la luna 
entronizada
me contempla la muerte 
en ese espejo 
y me visto frente a ella

con tan severo lujo
que me duele la carne
que sustento

la carne que sustento y alimenta 
al gusano postrero
que buscará en las aguas más profundas
dónde sembrar
la yema de su hielo

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene 
y termina
donde el marco se pudre 
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El búfalo*

C la  r i ce   L i s p ect   o r

Pero era primavera. Hasta el león lamió la frente lisa de la leona. Los dos animales 
rubios. La mujer desvió los ojos de la jaula, donde sólo el olor caliente recordaba 
la matanza que ella viniera a buscar en el Jardín Zoológico. Después el león paseó 

despacio y tranquilo, y la leona lentamente reconstituyó sobre las patas extendidas la 
cabeza de una esfinge. “Pero eso es amor, es nuevamente amor”, se rebeló la mujer 
intentando encontrarse con el propio odio, pero era primavera y ya los leones se habían 
amado. Con los puños en los bolsillos del abrigo, miró a su alrededor, rodeada por las jaulas, 
enjaulada por las jaulas cerradas. Continuó caminando. Los ojos estaban tan concentrados 
en la búsqueda que su vista a veces se oscurecía en un ensueño, y entonces ella se rehacía 
como en la frescura de una tumba.

Pero la jirafa era una virgen de trenzas recién cortadas. Con la tonta inocencia de 
lo que es grande y leve y sin culpa. La mujer del abrigo marrón desvió los ojos enferma, 
enferma. Sin conseguir —delante de la aérea jirafa posada, delante de ese silencioso pájaro 
sin alas—, sin conseguir encontrar dentro de sí el punto peor de su enfermedad, el punto 
más enfermo, el punto de odio, ella que había ido al Jardín Zoológico para enfermar. Pero 
no delante de la jirafa, que era más un paisaje que un ente. No delante de aquella carne 
que se había distraído en altura y distancia, la jirafa casi verde. Buscó otros animales, 
intentaba aprender con ellos a odiar. El hipopótamo húmedo. El fardo rollizo de carne, 
carne redonda y muda esperando otra carne rolliza y muda. No. Pues había tal amor 
humilde en mantenerse apenas carne, tan dulce martirio en no saber pensar.

Pero era primavera y, apretando el puño en el bolsillo del abrigo, ella mataría 
aquellos monos en levitación por la jaula, monos felices como yerbas, monos saltando 
suaves, la mona con resignada mirada de amor, y la otra mona dando de mamar. Ella los 
mataría con quince balas secas: los dientes de la mujer se apretaron hasta hacerle doler 
el maxilar. La desnudez de los monos. El mundo no veía ningún peligro en estar desnudo. 
Ella mataría la desnudez de los monos. Un mono también la miró asido a las rejas, los 
brazos descarnados abriéndose en crucifijo, el pecho pelado expuesto sin orgullo. Pero 

c l a r i c e  l i s p e c t o r  [ e l  b ú fa  l o ]

*	 Clarice Lispector, “El búfalo”, Cuentos reunidos (Madrid: Siruela, 2011), 137-145. 
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no era en el pecho donde ella mataría, era entre los ojos del mono donde ella mataría, 
era entre aquellos ojos que la miraban sin pestañear. De pronto la mujer desvió el rostro: 
porque los ojos del mono tenían un velo blanco gelatinoso cubriendo la pupila, en los 
ojos la dulzura de la enfermedad, era un mono viejo: la mujer desvió el rostro, encerrando 
entre los dientes un sentimiento que ella no había ido a buscar, apresuró los pasos, aun 
volvió la cabeza asustada hacia el mono de brazos abiertos: él continuaba mirando al 
frente: “Oh, no, eso no”, pensó. Y mientras huía dijo: “Dios, enséñame solamente a odiar”.

“Yo te odio”, le dijo a un hombre cuyo solo crimen era el de no amarla. “Yo te odio”, 
dijo muy apresurada. Pero no sabía ni siquiera cómo se hacía. ¿Cómo cavar en la tierra 
hasta encontrar agua negra, cómo abrir paso en la tierra dura y jamás llegar a sí misma? 
Caminó por el Jardín Zoológico entre madres y niños. Pero el elefante soportaba el propio 
peso. Aquel elefante entero a quien le fuera dado aplastar con apenas una sola pata. Pero 
que no aplastaba. Aquella potencia, sin embargo, se dejaría conducir dócilmente a un 
circo, elefante de niños. Y los ojos, con una bondad de anciano, presos dentro de la gran 
carne heredada. El elefante oriental. También la primavera oriental, y todo haciendo, todo 
escurriéndose por el riacho. Entonces la mujer probó con el camello. El camello en trapos, 
jorobado, masticándose a sí mismo, entregado al proceso de conocer la comida. Ella se 
sintió débil y cansada, hacía dos días que apenas comía. Las grandes pestañas empolvadas 
del camello sobre los ojos que se habían dedicado a la paciencia de una artesanía interna. 
La paciencia, la paciencia, la paciencia, solamente eso encontraba ella en la primavera al 
viento, las lágrimas llenaron los ojos de la mujer, lágrimas que no corrieron, presas dentro 
de la impaciencia de su carne heredada. Solamente el olor a tierra del camello venía al 
encuentro de lo que ella había venido: al odio seco, no a las lágrimas. Se aproximó a 
la entrada del cerco, aspiró el polvo de aquella alfombra vieja donde circulaba sangre 
cenicienta, procuró la tibieza impura, el placer recorrió sus espaldas hasta el malestar, 
pero no aún el malestar que ella viniera a buscar. En el estómago se le contrajo en cólico 
de hambre el deseo de matar. Pero no al camello de estopa: “Oh, Dios, ¿quién será mi 
pareja en este mundo?”.

Entonces fue sola a buscar su violencia. En el pequeño parque de diversiones del 
Jardín Zoológico esperó meditabunda en la fila de enamorados su turno para sentarse en 
el carro de la montaña rusa.

Y allí estaba ahora sentada, quieta dentro de su abrigo marrón. El asiento todavía 
detenido, la maquinaria de la montaña rusa todavía parada. Separada de todos en su 
asiento parecía estar sentada en una iglesia. Los ojos bajos veían el suelo entre rieles. El 
suelo donde simplemente por amor —¡amor, amor, no el amor!—, donde por puro amor 
nacían entre las vías hierbas de un verde suave tan atontado que la hizo desviar los ojos 
bajo el suplicio de la tentación. La brisa le erizó los cabellos de la nuca, ella se estremeció 
rechazando, rechazando en tentación, siendo siempre tanto más fácil amar.
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Pero de pronto fue aquel vuelo de vísceras, aquella parada de un corazón que se 
sorprende en el aire, aquel espanto, la furia victoriosa con que el banco la precipitaba en 
la nada e irremediablemente la erguía como a una muñeca de falda levantada, el profundo 
resentimiento con que ella se tornó mecánica, el cuerpo automáticamente alegre —¡el 
grito de las enamoradas!—, su mirada herida por la gran sorpresa, la ofensa, “hacían de 
ella lo que querían”, la gran ofensa —¡el grito de las enamoradas!—, la enorme perplejidad 
de estar espasmódicamente jugando hacían de ella lo que querían, de pronto su candor 
expuesto. ¿Cuántos minutos?, los minutos de un grito prolongado del tren en la curva, y 
la alegría de un nuevo sumergirse en el aire insultándola con un puntapié, ella bailando 
desacompasada al viento, bailando apresurada, quisiera o no quisiera el cuerpo, se sacudía 
como el de quien ríe, aquella sensación de muerte entre carcajadas, muerte sin aviso de 
quien no rasgó antes los papeles del cajón, no la muerte de los otros, la suya, siempre 
la suya. Ella que podría haber aprovechado el grito de los otros para dar su alarido de 
lamento, ella se olvidó, ella sólo tuvo miedo.

Y ahora este silencio también súbito. Estaban de regreso en la tierra, la maquinaria 
de nuevo enteramente detenida.

Pálida, arrojada fuera de una iglesia, miró la tierra inmóvil de donde había partido 
y adonde nuevamente fue entregada. Se arregló las faldas con recato. No miraba a nadie. 
Contrita como el día en que en medio de todo el mundo cuanto tenía en la bolsa cayera en 
el suelo y todo lo que tenía valor siendo secreto en su bolsa, al ser expuesto en el polvo de 
la calle, revelara la mezquindad de una vida íntima de precauciones: polvo de arroz, recibo, 
pluma fuente, ella recogiendo del suelo los andamios de su vida. Se levantó mareada del 
asiento, como si estuviera sacudiéndose de un atropello. Aunque nadie prestara atención, 
nuevamente se alisó la falda, hacía lo posible para que no se dieran cuenta de que estaba 
débil y difamada, protegía con altivez los huesos doloridos. Pero el cielo le rodaba en el 
estómago vacío; la tierra, que subía y bajaba a sus ojos, por momentos quedaba distante; 
la tierra que siempre es tan difícil. Por un momento la mujer quiso, en un cansancio de 
llanto mudo, extender la mano hacia la tierra difícil: su mano se extendió como la de un 
lisiado pidiendo limosna. Pero como si hubiese tragado el vacío, el corazón sorprendido.

¿Sólo eso? Solamente eso. De la violencia, sólo eso.
Recomenzó a caminar en dirección a los animales. El desfallecimiento de la montaña 

rusa la había dejado suave. No consiguió avanzar mucho: tuvo que apoyar la frente en 
las rejas de una jaula, exhausta, la respiración corta y leve. Desde dentro de la jaula el 
cuatí1 la miró. Ella lo miró. Ninguna palabra intercambiable. Nunca podría odiar al cuatí 
que en el silencio de un cuerpo interrogante la miraba. Perturbada, desvió los ojos de la 

1.	 Mamífero carnívoro, pequeño, originario de Brasil. (N. de la T.).

c l a r i c e  l i s p e c t o r  [ e l  b ú fa  l o ]
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ingenuidad del cuatí. El cuatí curioso haciéndole una pregunta, así como preguntan los 
niños. Y ella desviando los ojos, escondiéndole su misión mortal. La frente estaba tan 
apoyada en las rejas que por un instante le pareció que ella estaba enjaulada y que un 
cuatí libre la examinaba.

La jaula estaba siempre del lado en el que ella se encontraba: dio un gemido que 
pareció venir de la suela de sus pies. Después, otro gemido.

Entonces, nacida del vientre, de nuevo subió, implorante, en ola lenta, el deseo 
de matar (sus ojos se mojaron agradecidos y negros en una casi felicidad —todavía no 
era el odio, por el momento apenas el deseo atormentado de odio—, con la promesa del 
florecimiento cruel, un tormento como de amor, el deseo de odio prometiéndose sagrada 
sangre y triunfo, la hembra rechazada se había espiritualizado en una gran esperanza). 
Pero ¿dónde, dónde encontrar el animal que le enseñase a tener su propio odio: el odio 
que le pertenecía por derecho, pero que en su dolor ella no alcanzaba? ¿Dónde aprender 
a odiar para no morir de amor? ¿Y con quién? El mundo de la primavera, el mundo de 
los animales que en primavera se cristianizan y sus garras arañan pero sin dolor... ¡oh, no 
más ese mundo!, no más ese perfume, no ese balanceo cansado, no más ese perdón en 
todo lo que un día va a morir como si fuera para darse: nunca el perdón, si aquella mujer 
perdonara una vez más, aunque sólo fuese una vez más, su vida estaría perdida —dejó 
escapar un gemido áspero y corto, y el cuatí se sobresaltó—, enjaulada miró en torno a 
sí y, como no era persona a quien prestasen atención, se encogió como una vieja asesina 
solitaria, un niño pasó corriendo sin verla. Volvió a caminar, ahora empequeñecida, dura, los 
puños nuevamente fortificados en los bolsillos, la asesina incógnita, todo estaba prisionero 
en su pecho. En el pecho que sólo sabía resignarse, que sólo sabía soportar, sólo sabía 
pedir perdón, sólo sabía perdonar, y sólo había aprendido a amar, amar, amar. Imaginar 
que tal vez nunca experimentase el odio del que siempre había sido hecho su perdón hizo 
que su corazón gimiera sin pudor, y ella comenzó a caminar tan rápidamente que parecía 
haber encontrado un súbito destino. Casi corría, los zapatos la desequilibraban, y le daban 
una fragilidad de cuerpo que de nuevo la reducía a hembra de presa, los pasos tomaron 
mecánicamente la desesperación implorante de los delicados, ella que no pasaba de ser 
una delicada. Pero ¿podría quitarse los zapatos, podría evitar la alegría de andar descalza? 
¿Cómo no amar el suelo que se pisa? Gimió de nuevo, se detuvo frente a las barras de un 
cerco, apoyó el rostro caliente en el oxidado frío del hierro. Con los ojos profundamente 
cerrados buscaba enterrar la cara entre la dureza de las rejas, la cara intentaba el paso 
imposible entre las barras estrechas, como anteriormente viera al mono recién nacido 
que buscaba en la ceguera del hambre el pecho de la mona. Una comodidad pasajera 
le llegó del mismo modo en que las rejas parecían odiarla, oponiéndole la resistencia de 
un hierro helado.
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Abrió los ojos lentamente. Los ojos venidos de su propia oscuridad nada vieron en 
la desmayada luz de la tarde. Se quedó respirando fuerte. Poco a poco comenzó a ver, 
las formas se fueron solidificando, ella cansada, oprimida por la dulzura del cansancio. Su 
cabeza se elevó como una interrogación a los árboles de brotes que iban naciendo, los 
ojos vieron las pequeñas nubes blancas. Sin esperanza, escuchó la suavidad del riachuelo. 
Bajó de nuevo la cabeza y se quedó mirando al búfalo, a lo lejos. Dentro de un abrigo 
marrón, respirando sin interés, nadie interesado en ella, ella no interesada en nadie.

Cierta paz, en fin. La brisa jugueteando con los cabellos de la frente como en 
los de una persona recién muerta, con la frente todavía bañada en sudor. Mirando con 
desinterés aquel gran terreno seco rodeado de altas rejas, el terreno del búfalo. El búfalo 
negro estaba inmóvil en el fondo del terreno. Después paseó a lo lejos con las caderas 
estrechas, las caderas concentradas. El pescuezo más grueso que los flancos contraídos. 
Visto de frente, la gran cabeza más ancha que el cuerpo impedía la visión del resto de ese 
cuerpo, como una cabeza decapitada. Y en la cabeza los cuernos. De lejos él paseaba 
lentamente con su tronco. Era un búfalo negro. Tan negro que en la distancia la cara no 
tenía rasgos. Sobre la negrura, el blanco erguido de los cuernos.

La mujer quizás se hubiese ido, pero era tan bueno el silencio en el caer de la tarde.
Y en el silencio del cerco, los pasos lentos, el polvo seco bajo los cascos secos. De 

lejos, en su calmo paseo, el búfalo negro la miró un instante. En el instante siguiente, la 
mujer nuevamente vio apenas el duro músculo del cuerpo. Tal vez no la hubiese mirado. 
No podía saberlo, porque de las sombras de la cabeza ella sólo distinguía los contornos. La 
mujer enderezó un poco la cabeza, retrocedió ligeramente con desconfianza. Manteniendo 
el cuerpo inmóvil, la cabeza en retroceso, ella esperó.

Y una vez más el búfalo pareció notarla.
Como si ella no hubiese soportado sentir lo que había sentido, desvió súbitamente 

el rostro y miró un árbol. Su corazón no latió en el pecho, el corazón latía hueco entre el 
estómago y los intestinos.

El búfalo dio otra vuelta lenta. El polvo. La mujer apretó los dientes, todo el rostro 
le dolió un poco.

El búfalo con el lomo negro. En el atardecer luminoso era un cuerpo ennegrecido de 
tranquila rabia, la mujer suspiró lentamente. Una cosa blanca se había esparcido dentro 
de ella, blanca como un papel, débil como un papel, intensa como la blancura. La muerte 
zumbaba en sus oídos. Nuevos pasos del búfalo la devolvieron a sí misma, y con un nuevo 
y largo suspiro, ella regresó a la superficie. No sabía dónde había estado. Estaba de pie, 
muy débil, emergiendo de aquella cosa blanca y remota en donde había estado.

Y nuevamente miró al búfalo.
El búfalo ahora más grande. El búfalo negro. Ah, dijo de repente, con dolor. El búfalo 

de espaldas a ella, inmóvil. El rostro blanquecino de la mujer no sabía cómo llamar. ¡Ah!, 
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dijo provocándolo. ¡Ah!, dijo ella. Su rostro estaba cubierto de mortal blancura, el rostro 
súbitamente enflaquecido era de pureza y veneración. ¡Ah!, lo instigó con los dientes 
apretados. Pero de espaldas a ella, el búfalo permanecía enteramente inmóvil. Cogió una 
piedra del suelo y la arrojó dentro del cerco. La inmovilidad del torso, más negro aún, se 
aquietó: la piedra rodó, inútil.

¡Ah!, dijo sacudiendo las rejas. Aquella cosa blanca se esparcía dentro de ella, 
viscosa como la saliva. El búfalo, siempre, de espaldas.

Ah, dijo. Pero esa vez porque dentro de ella se escurría finalmente un primer hilo 
de sangre negra.

El primer instante fue de dolor. Como si para que corriese esa sangre se hubiese 
contraído el mundo. Se quedó de pie, escuchando gotear como una gruta aquel primer 
aceite amargo, la hembra despreciada. Su fuerza todavía estaba presa entre rejas, pero 
una cosa incomprensible y caliente, incomprensible, sucedía, una cosa como una alegría 
sentida en la boca. Entonces el búfalo se volvió hacia ella.

El búfalo se volvió, se inmovilizó, y a distancia la encaró.
Yo te amo, dijo ella entonces con odio hacia el hombre cuyo gran crimen impunible 

era el de no quererla. Yo te odio, dijo implorando amor al búfalo. Finalmente provocado, 
el gran búfalo se acercó sin prisa.

Él se aproximaba, el polvo se levantaba. La mujer esperó con los brazos caídos a 
lo largo del abrigo. Despacio éste se aproximaba. Ella no retrocedió ni un solo paso. Hasta 
que él llegó a las rejas y allí se detuvo. Allá estaban, el búfalo y la mujer frente a frente. 
Ella no miró la cara, ni la boca, ni los cuernos. Miró sus ojos.

Y los ojos del búfalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue intercambiada una palidez 
tan honda que la mujer se entorpeció adormecida. De pie, en un sueño profundo. Ojos 
pequeños y rojos la miraban. Los ojos del búfalo. La mujer cabeceó sorprendida, lenta-
mente meneaba la cabeza. El búfalo estaba tranquilo. Lentamente la mujer negaba con la 
cabeza, espantada por el odio con que el búfalo, calmo de odio, la miraba. Casi absuelta, 
meneando una cabeza incrédula, la boca entreabierta. Inocente, curiosa, entrando cada 
vez más hondo dentro de aquellos ojos que sin prisa la miraban, ingenua, con un suspiro 
de ensueño, sin querer ni poder huir, presa del mutuo asesinato. Presa como si su mano 
se hubiese pegado para siempre al puñal que ella misma había clavado. Presa, mientras 
resbalaba hechizada a lo largo de las rejas. En tan lento vértigo que antes de que el cuerpo 
golpeara suavemente, la mujer vio el cielo entero y un búfalo. 
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Ensayo sobre el odio*

A u r e l  K o l n a i

I

La tonalidad fundamental del odio es la hostilidad, la confrontación, el rechazo y la 
actitud afectiva de índole negativa. En esto, el odio está emparentado con la antipatía, 
la ira, el asco, el desprecio y la lucha. Como sucede por lo general con los conceptos 

vitales importantes, también hacemos un mal uso consciente de las palabras “odio” y 
“odiar” para designar actitudes y sensaciones que, en realidad, son de una naturaleza 
mucho más superficial y genérica. 

El odio es, ante todo, un sentimiento al cual le es necesariamente peculiar una 
entrada en acción de la propia persona —que hace referencia a su ser “entero”—. En 
lenguaje fenomenológico decimos que el odio posee simultáneamente profundidad y 
centralidad. 

[…]
En contraposición al asco, el odio —sin ser, por ello, menos intencional— es 

siempre un elemento esencial, codecisivo de la configuración de la vida misma. El odio 
es un aspecto histórico en el vivir humano, como las circunstancias de nacimiento, el 
carácter, la conversión, la pasión, el amor, la obra y la enfermedad.

[…]
Se podría optar también por el giro de que el odio sólo es posible ante un objeto al 

que se puede atribuir responsabilidad y conciencia ética. Más adelante volveremos a insistir 
en la estrecha relación entre el odio y el tener-por-malo. En este punto, es importante hacer 
una doble demarcación: por un lado, que la responsabilidad y la capacidad de decisión 
ética sean pensadas como graduales (por ejemplo, el señor feudal es en su entramado 
social más libre y más responsable que el siervo, el de alto nivel espiritual lo es más que 
el ignorante hombre impulsivo), y, por otro lado, que junto con la responsabilidad moral 
se requiere potencia activa (cuanto más débil sea el malvado “oponente”, más superfluo 
será el odio). Sin embargo, de la mano de este motivo deben diferenciarse con rigor el 
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odio y el miedo. El modo de ser en sí del objeto temido me resulta hasta cierto punto del 
todo indiferente; pues, lo que importa es solo el posible efecto que pueda tener sobre mí. 
El miedo ante el acosador es, como miedo, exactamente del mismo orden que el miedo 
ante la tormenta. Bien es verdad que en algunos casos en los que entran en juego objetos 
pertinentes para ello ocurre que el miedo puede convertirse en ocasión de odio. También 
es fácil que me resulte odioso el superior furioso que amenaza con despedirme. Aun así, 
no puede llegar a pensarse el odio como un “derivado” del miedo. De un modo especial 
odiaré al jefe injusto; por el contrario, al que es mucho más estricto pero que no considero 
injusto, más bien lo voy a temer que a odiar. Lo puedo temer y amar al mismo tiempo; y 
puedo odiar a un colega malicioso y malévolo, aun cuando éste no pueda “hacerme nada”. 
El odio se dirige, por lo tanto, hacia la “esencia” del objeto, pero nunca hacia su esencia 
sin más, como ocurre, por lo menos de un modo relativo, con una valoración conceptual 
o un sentimiento estético; sino remarcando fuertemente tanto el efecto que esta esencia 
pueda tener sobre el sujeto (el “que odia”) como también la relación vital condicionada 
espiritualmente que une a ambos, al sujeto y al objeto del odio. El odio no se dirige ni a 
la esencia en sí, ni a un enlace causal, sino más bien a la “función histórica”.

[…]
Un aspecto sumamente importante del problema del odio se refleja en la cuestión 

de qué debiera suceder propiamente con su objeto según la intención inmanente a esta 
emoción. ¿Hasta qué punto en el odio se aspira a la destrucción de su objeto? La supresión, 
la proscripción, la destrucción, el homicidio, la profanación metafísica del contrincante 
—por ejemplo, impidiendo que su sepelio tenga lugar tal y como es debido— son propias 
de una voluntad colmada por el odio. Sin embargo, el que odia no tiene necesariamente 
que desear nada de lo dicho: igual que no todo aquel que tiene miedo huye realmente, 
ni intenta huir o ni siquiera la idea de huir le es familiar. 

[…]
¿Quién puede decir de un modo inequívoco, qué es lo que el odiador podría 

acometer gustoso con su enemigo si se identificara totalmente con su odio y no tuviera en 
cuenta ni reflexiones morales ni consideraciones externas? ¿Se contentaría el odio con que 
el contrincante fuera “puesto a distancia” y fuera abatido en un campo determinado? ¿O 
tiene éste que ser dañado, martirizado, humillado? ¿Es su muerte el auténtico objetivo? 
¿O tal vez ni siquiera la muerte sea suficiente? Pues, el odio puede incluso sobrevivir a 
la muerte del enemigo y perseguirle más allá de la tumba. El que odia también puede 
calumniar o intentar borrar el recuerdo de su contrincante; puede desear para su alma la 
perdición eterna. Por tanto, el odio, a diferencia de un determinado miedo, un determinado 
asco y un determinado apetito, no tiene un objetivo claramente unívoco. No puede 
afirmarse sin más que sea precisamente la muerte el objetivo paradigmático del odio y que 
todo lo demás sean debilitaciones, anticipaciones o retoques de ella. Aun así, es propia 
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del odio una inconfundible intención destructiva1; y la muerte física es precisamente el 
acto de destrucción más evidente y más completo.

[…]
Por consiguiente, el odio es más y es menos que voluntad homicida: habitualmente 

es, en su configuración activa y concretamente vivida, menos que voluntad homicida, pero 
a menudo apunta a una exigencia de aniquilación todavía más amplia —se abre aquí la 
pregunta de si no existe ya siempre, al menos de una forma vaga, un apuntar semejante—. 
Dijimos que el odio se dirige a la ejecutoria histórica de un ser, a la existencia de una 
constitución espiritual dada. Sin embargo, una vez que el ser en cuestión ha aparecido 
en el acontecer del mundo, su existencia jamás puede ser aniquilada por completo. Se 
puede odiar, todavía hoy, a Napoleón o a Bismark, pero de igual modo uno puede odiar 
a su ya difunta suegra desconocida para el público y cuyas penosas cualidades aparecen 
de nuevo reproducidas en su hija. Que el odio no está ligado simplemente a la idea del 
homicidio, lo muestran dos consideraciones más. En primer término, el hecho evidente 
de que el odio es posible no sólo hacia personas concretas, sino también hacia poderes 
espirituales impersonales. 

[…]
II.

Me centro ahora en los motivos del odio, o dicho más exactamente: en los elementos 
del objeto hacia los que se dirige el odio. Estos elementos parecen ser muy dispares; 
[…] Por el contrario, el odio no se dirige ni a una cualidad de lo “odioso”, ya que ésta 
en sí no existe; ni en modo alguno tampoco a fuerzas que simplemente hagan frente al 
sujeto frenándolo o perturbándolo. Incluso todavía los sentimientos de la “simpatía” y la 
“antipatía” muestran en este punto una estructura más simple, precisamente porque son 
del todo “injustificables”.

[…]
Así, por un lado, es propio del odio cierta búsqueda selectiva del objeto, el cual no 

se presenta de un modo natural y automático, sino que —como el amor en un sentido más 
sublime y estricto— tiene algo de acontecimiento, de curso que marca la personalidad. 
Por otro lado, no es propio del modo de ser del odio que sea un capricho juguetón o 
una búsqueda aventurada, pues el odio es, en pleno sentido, “sugerido” a la persona. La 
tipología del odio no se limita únicamente al caso de la defensa propia (venganza) y al caso 
de la indignación moral en sí. Por ejemplo, la “situación de enemistad objetiva” difiere de 
esos dos. Otro tipo significativo lo constituye el odio religioso o el odio cultural, que está 

1.	 Alexander Pfänder (op. cit., p.41) habla de la “condición corrosiva, abrasadora y destructora”, de la “virulencia 
inhibitoria, abrasadora y aniquiladora” del movimiento afectivo que él designa como odio.
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configurado de un modo similar, es decir, el odio entre dos cosmovisiones o formas de 
vida enconadas. Ciertas manifestaciones fronterizas del odio aparecen en casos en los que 
el amor por una persona es “reprimido” y “sobrecompensado”, ya sea porque la persona 
en cuestión rechaza este amor, devolviendo un comportamiento descortés, ya sea por 
otras razones. Para estos casos que acabamos de citar debería ser cierto que el odio 
originariamente no se dirige a la naturaleza o a alguna propiedad del objeto, sino que se 
manifiesta de un modo como abstracto, que está primero vacío de contenido, como una 
fuerza antagónica a un amor que se ha vuelto incontestable, para sólo posteriormente 
seleccionar para sí, a modo de nutriente, las características del objeto que son malas y se 
oponen al valor. El odio hacia uno mismo podría verse como un caso fronterizo de este 
tipo que sigue, por ejemplo, el siguiente esquema: yo, con estas características que ahora 
tengo, soy incapaz de perseguir mis ideales y de alcanzar los éxitos que reclama mi yo más 
íntimo; pero yo, que me soy tan cercano, debería poder, y por esta razón, merezco ser 
odiado por mí mismo. Con todo, estos tipos de odio algo cuestionables tienen en común 
con el odio auténtico y original un momento decisivo: la relación dinámica, la vinculación 
existencial del que lo siente (el que odia) para con su objeto.

[…]
III.

Ha llegado el turno de tratar el tema “odio y amor”. Ésta es una asociación bastante banal, 
pero que, a pesar de todo, no se puede evitar. La conciencia colectiva de la humanidad no 
se engaña cuando afirma que el odio y el amor, comprendidos de un modo muy general 
y tosco, son fuerzas fundamentales simétricamente antagónicas del alma humana; no se 
puede investigar la una sin hacer referencia a su relación con la otra.

[…]
Aquella diferencia entre el amor y el odio, que debe llamarnos primero la atención, 

es que el alcance del odio es incomparablemente más reducido que el del amor. En un 
sentido efectivo, sin duda pueden odiarse tantos objetos como amar se pueden, estando 
en desavenencia consigo mismo y con el mundo puede igual de bien odiarse todo como 
no amar nada. […] Por decirlo de un modo conciso: cuando objetos que no son ni personas 
ni poderes de tipo espiritual tienen una valoración objetiva se los puede “amar” mucho 
más fácilmente que “odiarlos” cuando son valorados negativamente. 

Del agrado y la afirmación al amor hay un camino más llano y más continuo que 
del desagrado y la negación al odio. 

Esta divergencia que acabamos de mencionar se hace más visible cuando avis-
tamos la multiplicidad mucho más amplia de formas del amor. Se ha hablado de amor 
benevolentiae, amor concupiscentiae, amor intellectualis; pero, jamás, se ha acometido 
una clasificación correspondiente para el odio. Se apuntó más arriba que a todo odio le 
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es inherente una intención de “aniquilación”, la cual puede en verdad estar presente en 
diferentes grados de concreción y amplitud. 

[…]
La voluntad de aniquilación tiene múltiples formas, grados e instrumentos, pero se 

trata en el fondo y en alto grado de algo bastante unívoco, pues el no ser de un objeto es, 
en sentido estricto, unívoco y uniforme. Por el contrario, el ser es diverso y multiforme. 
Dado que el amor implica una afirmación del ser, y él mismo (es decir, el sujeto) se 
dispone en una relación positiva hacia el ser (ajeno), él mismo tiene que desarrollarse en 
una multiplicidad de intenciones concretas.

[…] 
En el odio puede estar a pesar de todo presente una ficción de “aniquilación 

absoluta” —nunca plenamente realizable—. Sin embargo, el amor no puede tener una meta 
máxima abstracta, ni que sea puramente ideal. El amor del enamorado por su amado, el 
amor del creyente por Dios, el amor de un viejo maestro por sus estudiantes adolescentes 
no se pueden reducir al mismo denominador común de una aspiración concreta, aunque 
cada uno de estos amores es también en sí portador de varias tendencias, sin faltar por 
ello un motivo central.

[…]
De ello se sigue: el odio es un fenómeno más circunscrito y más específico que el 

amor. 
[…]
El odio es, por principio, una relación más bilateral que el amor. Empíricamente 

suele ocurrir muy a menudo que el odio no es correspondido; pero es absurdo allí donde 
en un sentido pleno no pudiera ser nunca correspondido. 

Estas últimas reflexiones explican por qué la intención del odio realza más 
agudamente su objeto que el amor. Para que el odio tenga lugar, es menester un giro más 
radical, una orientación caracterizada de algún modo como única, como histórica. El amor 
es más inmanente a la estructura de la vida y al “despliegue” espiritual de la persona; el 
odio, en cambio, la atraviesa, crea puntos especiales de relación que no son explicables 
funcionalmente desde el sujeto, sino que tienen como integrante esencial la interferencia 
de olas contrarias. Los “amores” o relaciones de amor de una persona, aunque en puntos 
concretos sean superficiales, accidentales, estén causados incidentalmente, proporcionan 
por lo general una imagen intuitiva de su vida y sus aspiraciones, de su sistema de valores 
y de las perspectivas de sus fines. Sus relaciones de odio representan, más bien, bloques 
que sobresalen: pueden ser absolutamente significativos por su carácter e iluminarlo 
profundamente, pero, en modo alguno, ofrecen una ilustración de él, y son más bien sólo 
puntos de orientación históricamente dados, que existen más bien por sí y no reflejan la 
actitud general del sujeto hacia el mundo. Por esta razón, y tan insólito como esto pueda 
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sonar, la significación individual y la dignidad del objeto del odio son en cierto sentido 
mayores que las del objeto del amor. Todo amor trae consigo el trasfondo de la totalidad de 
cosas amadas mucho más que el odio trae consigo un trasfondo de otras cosas respecto 
de las cuales uno de algún modo toma posición. Se podría excluir de esta comparación 
la gran pasión amorosa, pues para quien la siente el mundo entero, excepto la persona 
amada, se ha convertido en un esqueleto pálido y vacío de significado. Y, sin embargo, se 
menciona suficientemente a menudo que el gran amor sexual también nos abre y nos hace 
receptivos a valores de un tipo completamente diferente, si bien todo, por así decir, se 
rebaja a una estela del amado. De todos modos, esta excepción desaparece, si excluimos 
la fuerte pasión amorosa que aparece como un “estado” especial, y si nos limitamos a 
las relaciones de amor duraderas constitutivas de la vida. En comparación con ellas, el 
odio sin duda contiene en sí una intención hacia sus objetos más aislada y como más 
penetrante. Si el amor revela al hombre (al sujeto) en toda su vivacidad, el odio lo hace más 
en las apariciones decisivas desde sí mismo, en las grandes líneas de su “tragicidad”. En la 
intención aniquiladora del odio, que se diferencia claramente de la intención de evitación 
y defensa ante un objeto (en el miedo, asco, evasión por comodidad), se experimenta la 
unidad dinámica de la existencia, por así decir, la presión inevitable del universo entero 
en un punto del espacio vital de un modo más singular que en la plenitud de intención 
del amor, en que la vida de valor configurada y jerarquizada de quien lo siente permanece 
más encerrada en sí misma. En consecuencia, puede también ser el amor y no el odio 
el último motivo de nuestra unión espiritual con los objetos: la disección refinada de su 
carácter objetivo presupone, en sentido secular e histórico-cultural tal como supongo, el 
odio. El análisis surge del modo más evidente del desenmascaramiento condicionado por 
el odio. ¿Sería posible, por ejemplo, el pensar formalista y metodológico sin presuponer la 
relación de odio hacia ciertos tipos de contenidos vitales, aunque bien sólo de un modo 
muy general, a grandes trazos y no en sentido actual? Con todo, sólo queremos aquí 
mencionar esta implicación posible del tema2.

[…]
IV.

La coexistencia de amor y odio puede entenderse en dos sentidos: a saber, en el sentido 
de una correspondencia complementaria de objetos contrarios, y en el sentido de una 
actitud ambivalente, “paradójica” hacia uno y el mismo objeto.

2.	 La relación entre el odio a la vida y al mundo, la voluntad de dominación técnica de la naturaleza y el 
pensamiento analítico “desmembrador”, “aislante” ha sido recalcada entre otros por algunos pensadores 
inspirados por Nietzsche, como Scheler, y de modo más unilateral y romántico por Th. Lessing y Klages. En 
realidad partiendo de aquí no se puede comprender el conocimiento conceptual en su esencia, sino sólo 
una exageración del mismo desvinculada de los otros ámbitos anímicos y culturales.
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Centrémonos en el segundo de estos sentidos, cuya amplitud algunas veces ha sido 
sobreestimada. En el fondo de “todo” amor debe esconderse odio, y “todo” odio debe 
retrotraerse a un amor de algún modo “desgraciado”, truncado, decepcionado, amargado 
e inconfeso. Si se comprende esto con la generalidad suficiente, puede ser demostrado, 
en efecto, de manera estricta. Todo amor lleva consigo la posibilidad del odio en contra 
del objeto en cuestión, pues en el amor se establece un vínculo muy íntimo con este 
mismo objeto, y todo lo desfavorable y contrariante de su parte resulta apropiado, por lo 
tanto, para desencadenar auténtico “odio” a causa de la (relativa) irrevocabilidad de este 
vínculo. He aquí algunos ejemplos: odio contra el hijo díscolo, contra el amante infiel, 
contra el “admirado” que se ha comportado para con nosotros de un modo arrogante 
y repelente. Por otro lado, el odio siempre se basa en amor: la “dignificación” espiritual 
del objeto mismo, que es condición del odio, la orientación hacia el objeto presente en 
el odio sería impensables sin que se hubiera abortado un movimiento inicial de “amor”. 
Ningún odio puede ser más abrasador y más “personalmente” corrosivo que el que se 
siente en contra de un objeto que ha decepcionado a quien primero fue su “amante”, que 
lo castiga por el amor reconocido “como falso” y que se ha transformado en “odiador”. 
Raramente por el mero rechazo u ofensa del amor, por el repudio a corresponder: en la 
mayoría de los casos, juega en mayor o menor medida un papel el que el objeto, en el 
curso del desarrollo de la relación, se “desvele” y ponga de manifiesto su ser contrario a 
los valores y, todavía más, el carácter meramente aparente de algunos de aquellos valores 
suyos que en un principio fueron admirados.

[…]
El odio siempre está mucho más lastrado con el interrogante del amor que no 

a la inversa: las cumbres del amor pueden alzarse sobre un nivel de la pequeña vida 
“cotidiana”, desapasionada; los volcanes del odio, por el contrario, se alimentan de un 
fuego en cuya llama debemos presuponer una y otra vez el amor. El poeta Chesterton 
evoca a los profetas de la acción colectiva “fría” y mecanizada:

“Likelier the barricades shall blare,
Slaughter below and smoke above:
And death and hate and hell declare
That men have found a thing to love”3.
[…]

3.	 “Es más probable que se levanten barricadas 
Con la muerte por debajo y el humo por encima, 
Y la muerte, el odio y el infierno declaren 
Que los hombres han encontrado algo para amar” (ndt).
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V.
Si nos planteamos ahora la pregunta por la “imagen del mundo del odio” nos basamos 
en el hecho de que en todo odio resuena —si bien no más fuerte que en el amor o en la 
angustia, tal vez sí más reflexionado, formulable y refinado— una vivencia metafísica. Quien 
siente angustia quiere salvarse y se contentaría con ello; quien ama acepta, toca, abraza 
un objeto y con ello se colorea también de un modo secundario la relación con el mundo 
en la cual está involucrado. Pero cuando el odio más allá de sólo desterrar a su objeto de 
la zona de contacto, le sigue sus pasos y lo persigue, cuando aspira a su “destrucción” y 
lo etiqueta en la categoría de lo “malo”, apunta a una conciencia metafísica mucho más 
radical. Una actitud hacia el mundo que sea pura y lógicamente hedonística-positivista, 
ametafísica, podría acabar con el odio de un modo más terminante que con el amor o 
la angustia.

Lo que el odio requiere y promete es —por lo menos por un lado— una especie de 
decisión sobre el destino del mundo. No obstante, con ello no se puede entender la palabra 
“mundo” en un sentido literal; aunque, después de todo, es vivenciado el fragmento del 
mundo que allí está en cuestión no como un ámbito especial perfectamente delimitado, 
sino como una curvatura del mundo perspectivísticamente antepuesta. El contrincante 
odiado no es en sí sólo contrincante del sujeto que odia, sino que aparece como un factor 
que por sí mismo merece ser combatido, como “malo”, como uno que no sólo “debería” ser 
desbancado, sino que además “debería” ser “aniquilado”; por otro lado, no sólo como un 
“malo” que tiene que ser reconocido y sentenciado o incluso también castigado como 
tal, sino como 2esta fuerza malvada antagonista aquí”, como la cara opuesta mala dada 
de modo concreto, en contra de la cual se combate por la posesión de un fragmento 
representativo del mundo que, por tanto, se extiende más allá de uno mismo y representa 
el mundo en general como objeto de combate.
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Un odio que siempre 

nos acompañará...*

C a r l o s  T h i ebaut   

Políticas del odio y sujetos odiadores

Quizás esta paradoja del odio —que resulta más visible cuando lo vemos como 
forma de ser del sujeto que como un sistema de objetos que merecen ser, en sí 
mismos, odiados— pueda entenderse con mayor claridad y ahondarse, más que en 

los odios personales, cara a cara, en los odios públicos, los llamados odios políticos. Estos 
odios son de una forma diferente a los odios personales y a los odios abstractos —cuya 
diferencia, no obstante, he querido minimizar en lo que he venido indicando— pero, a la 
vez, están hechos de ellos. Se parecen a los segundos, a los abstractos, porque lo que parece 
vehicularse en ellos son rechazos de tipos de personas (como sucede en la homofobia o 
en la misoginia) que algunas personas ejemplifican: se odia la homosexualidad de esta 
persona y la femineidad de esta otra. Podríamos añadir, también, el antisemitismo, el 
anticomunismo, pero igualmente el antiamericanismo y las múltiples caras de los racismos1. 
Parecería que en todos estos tipos de odio el carácter general o abstracto de lo que se 
odia está claro (aunque, en cada caso, cabe establecer matices recorriendo aquella gama 

1.	 Anotemos, aunque sea rápidamente, y en nota a pie de página, que estos odios no son iguales, ni en sus causas 
ni en sus modos. Incluso podemos pensar que algunos de ellos —como el antiamericanismo que se menciona 
aquí y que es uno de los ejes del reciente análisis del odio hecho por André Glucksmann en El discurso del 
odio (Madrid: Taurus, 2005), quien quiere hallar en el odio un centro de la vida pública contemporánea. Su 
argumento es que es necesario acudir a la idea de odio —el antisemitismo y el antiamericanismo— para 
poder comprender las posiciones políticas contemporáneas. Como se verá, me distanciaré de ese diagnóstico 
indicando que acudir al odio como explicación perpetúa su vínculo de negatividad, si no es que lo crea.

c a r l o s  t h i e ba  u t  [u n  o d i o  q u e  s i e m p r e  n o s  a c o m p a ñ a r á . . . ]
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*	 Carlos Thiebaut, “Un odio que siempre nos acompañara…”, en Manuel Cruz (Comp.) Odio, violencia y 
emancipación (México: Gedisa, 1999), 41-50.
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cromática de las emociones a las que antes me referí; caben formas de esos rechazos que 
no definamos, que no podamos definir como odios, sino como desprecios o menosprecios).

Pero al mismo tiempo estos odios políticos se parecen a los odios personales, 
aquellos que cara a cara, a la vez atan y separan, en un vínculo de condena, al odiado y 
a su odiador. Si somos cabalmente homófobos, antisemitas, misóginos, racistas, antico-
munistas o antiamericanos, no parece que podamos, a la vez, apreciar personalmente a 
un homosexual, a un judío, a una mujer, a alguien de una raza que despreciamos, a un 
comunista o a un norteamericano (a éste, en tanto odiado, le llamamos gringo por ejemplo). 
Parece que, si odiamos así, estos odios definen tipos de relaciones con los tipos de personas 
cuyas identidades tienen esos rasgos; es más nos hacen ver a las personas sólo en tanto 
definidas por esos rasgos. No requiere mucho esfuerzo darnos cuenta de en qué medida 
los odios políticos definen las fronteras de múltiples conflictos contemporáneos. Acuñan 
y hacen densas las identidades de los odiados y de los odiadores, perfilan las zonas de 
quiebra, definen las fronteras y las fallas que, a la vez, consolidan los grupos de pertenencia. 
También, lógicamente, estos odios políticos están siendo centrales en muchas discusiones 
contemporáneas que, asimismo, han querido indagar sus causas y condenar sus efectos 
(aquí, de nuevo, la mala fama del odio se muestra patente). Y lo hacen, además, con un 
giro especial que merece atención: en la cartografía del odio, el pensarnos odiados por 
alguien o por algún grupo, a la vez define nuestra inocencia (“¿qué hemos hecho para ser 
odiados?”) y nos redime de nuestras acciones de respuesta (“tuvimos que combatir el mal”), 
incluso de nuestro odio retributivo, el que paga con moneda pequeña odio con odio. En 
efecto, no hay nada más claro cartográficamente para definir dónde y cómo nos ubicamos 
con respecto a otros que indicar que somos odiados en alguna forma de odio político. No 
hay acusación mayor de condena a quien nos odia que declararle, precisamente, odiador. 
Al hacerlo así no sólo le acusamos de ser víctima de una mala emoción: le retratamos 
con rasgos de perfidia y, así, exculpamos nuestro odio, si así lo expresamos, o damos por 
justificadas aquellas respuestas, con frecuencia no menos radicales y absolutas, que, 
por la mala fama del odio mismo, llamamos de otras maneras. Al igual que acontecía 
respecto a la diferencia escolástica entre el odio de abominación y el odio de enemistad, 
incluso podemos decir que nuestro combate contra el mal que encarna el odio político 
que nos tienen quienes nos lo tengan (los homosexuales o los judíos, las mujeres, etcétera) 
se dirige a redimir al odiador de su error de concebirnos a nosotros como el mal, cuando 
somos el bien, y a hacerle descubrir que ellos, y no nosotros, son el mal. Que en ese 
magnífico ejercicio de justificación (todo un complejo sistema de inversiones especulares) 
se perpetúe el odio, quizás sin su conciencia, lo hace aún más aterrador. Pues el riesgo 
que ahí se contiene es que nuestro odio se haya hecho invisible, se haya hecho banal, 
de tan obvia y justificada que se ha hecho su razón. Frente a esta banal invisibilidad de 
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lo patente puede afirmarse la certeza de que es un ejercicio originario, ejemplar, de odio 
aquel que acude a exterminar a quien se dice que odia y más aún si ese su odio es la 
razón que aducimos para exterminarle y el motivo, incluso, para no concebir, entonces, 
que el nuestro también lo es. Aduciendo ser odiados no tenemos ni que comprobar la 
realidad de ese odio: no tenemos que comprobar, persona a persona, la conjura de los 
homosexuales o los judíos, o la callada venganza de lo femenino sobre lo masculino. 
Si nos decimos odiados, porque así nos sentimos y así lo proyecta la especularidad del 
odio, incluso podemos odiar sin acudir a tal término (y exculparnos, por lo tanto del 
odio), banalmente perpetuando en el tejido social las diferencias (judío/ario, homosexual/
heterosexual) en forma de heridas.

Este perverso mecanismo de explicación y de justificación, de exculpación y de 
desplazamiento de la culpa al otro parece nacer de un —justificado, de nuevo— senti-
miento de defensa. Los odios políticos pueden nacer de un desprecio (a las mujeres, a los 
homosexuales), pero se consolidan porque lo odiado se entiende como amenaza, como 
un peligro que, a su vez, nos odia. Es, pensamos, activo contra nosotros y nos exige una 
respuesta, defensiva y agresiva, no menos activa: hay una conjura, latente o patente, de 
quien es homosexual y que, al reclamar el derecho al matrimonio, destruye la familia; de los 
judíos que, con una conjura internacional, amenazan a las decentes sociedades cristianas; 
de los fanáticos islámicos que cometen actos terroristas y quieren destruir Occidente; de 
las mujeres que, queriendo subvertir los roles tradicionales, cuestionan la imagen de los 
varones. Como en todo, cabe establecer matices y precisiones, perfilar los diagnósticos 
y las causas en toda esta gama de actitudes. Pero cabe sostener también que los odios 
políticos tienen ese rasgo común: cuando se odia es porque lo odiado se percibe como 
algo que nos amenaza en formas activas, con formas de odio.

Pero en lo que se acaba de indicar ha parecido darse por válido que el vínculo 
del odio es bidireccional y recursivo: he dicho que sentirnos odiados es una magnífica 
coartada de nuestro odio al odiador y, además, una forma en la que nuestro propio odio 
puede disfrazarse o hacerse invisible. Decirnos odiados puede, así, ser excusa y causa 
de nuestra propia reacción. Pero ¿ha de ser así? Podríamos —por ejemplo, si somos 
homosexuales, judíos, mujeres, norteamericanos o comunistas— ver que somos odiados 
y no responder, por nuestra parte con odio, sino con argumentos de justicia, con intentos 
de disolver razonablemente tensiones o, incluso, con represión justificada. No toda 
reacción defensiva ha de ser odio. Podemos resistirnos a caer en la seducción negativa y 
vertiginosa del odio. Cabe responder sin odio al odio político, igual que cabe responder 
sin odio al odio personal (aunque sea, en estos casos, en forma de fuga, de abandono, de 
perdida). Pero notemos entonces que eso apunta, desde otro lado, al mismo lugar al que 
nos estábamos acercando: que el odio es una emoción que ata al odiador a lo odiado, 
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que le hace asumir, en la tonalidad de su reacción, el rasgo negativo que dice apreciar en 
lo odiado, lo cual nos permite entender que no todo odiado, no todos los odiados, han 
de asumir —haciendo propia la negatividad que quien le odia dice ver en él, en ellos— el 
vínculo del odio. El odio, como todas las emociones, tiene un color distinto en actitud 
de primera persona que en actitud de segunda persona (no es lo mismo amar que ser 
amado, temer que ser temido). El vínculo del odio, el que transfiere al sujeto la negatividad 
de lo odiado y que, en cierto sentido, le hace reiterarlo, opera en esa actitud de primera 
persona cuando odiamos, aunque nuestro odio no nos sea visible como tal, sino en sus 
disfraces. (Si bien existen también, y esto se ha analizado en multitud de casos, como en 
la cultura judía y la cultura femenina, emociones y actitudes de autoodio en las que se 
interioriza el vínculo del odio como marca de la propia identidad, esta forma de odio sí 
que es recursiva y reflexiva. Pero el autoodio, como el autodesprecio, no son consecuencia 
directa de su condición necesaria, esto es, la de ser odiados o despreciados; es menester 
buscar en otros mecanismos de sumisión su motor o su condición suficiente). Por pasiva, 
cuando somos odiados y no queremos perpetuar —consciente o inconscientemente, 
explícita o banalmente— el vínculo del odio, hemos de disolverlo si podemos, algo que, 
como veíamos hace un momento, parece el mecanismo primero, casi estructural, de los 
odios políticos. Disolver los lenguajes del odio —negarnos a aceptarlos como lenguajes 
válidos en la esfera pública— parece ser una de las formas de intentar romper ese vínculo.

Pero resistirse a él nos lleva, de nuevo, a preguntarnos por la causa del odio 
mismo. Y hay aquí, de nuevo, algo paradójico. Por una parte, si el vínculo del odio se ve, 
como decía, en actitud de primera persona, el resistirnos a él (en actitud de segunda o 
de tercera persona) ¿no lo hace opaco e incomprensible? Sabemos, ciertamente, que hay 
antisemitismos, homofobias, etcétera, pero, en cierto sentido, si nos resistimos a caer en 
los vínculos que quieren establecer, no los comprendemos como odios, sino como errores, 
patologías, falsificaciones ideológicas; así los explicamos. Desde fuera del odio, el odio 
es incomprensible; es incomprensible la fuerza de su vínculo, su seductora atadura, su 
aterradora reiteración de negatividad. Desde dentro del odio, como sujetos que en primera 
persona los vivimos y los activamos, no necesitamos —parece— otra explicación que la 
necesidad de responder a lo que, decimos, nos ha dañado (y, así, es venganza) o nos puede 
dañar (y, así, es miedo). Desde dentro, el odio se explica totalmente a sí mismo; desde fuera, 
no se comprende. Pero, entonces, ¿cómo sostener lo que antes sugería, que declararse a 
uno mismo objeto de odio puede ser la justificación de nuestra misma respuesta de odio, 
algo que —como dije— es patente en los odios políticos si esta respuesta no es necesaria? 
¿Cómo explicar el odio antisemita, anti-islámico, anticomunista, homófobo, misógino, si 
no ha de ser, necesariamente, respuesta al odio que, decimos, nos tienen los judíos, los 
islámicos, los comunistas, los homosexuales, las mujeres? ¿Cómo explicar nuestro odio si 
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no podemos atestiguar, comprobar, el suyo, si no necesitamos hacerlo? Quizás, y contra 
lo que he venido diciendo, habría que sospechar que el odio no es tanto una reacción, 
una emoción reactiva, ante algo perverso, amenazador, dañino, cuanto una emoción ella 
misma originaria, activa, que —ahí, de nuevo, su paradoja— para hacérsenos aceptable 
debe encontrar, o crear, sus propias causas, aunque sea imaginariamente. Hay una forma 
de odio que imagina los daños a los que responde y, sobre todo, que proyecta sobre 
aquello a lo que dice responder la misma negatividad que lo constituye.

Parece, en efecto, que los odios políticos tienen un fuerte carácter imaginario. 
Hemos de imaginarnos odiados, despreciados, amenazados, heridos, para dar cuenta de 
nuestro odio; hemos de ver como resultados del odio que se nos tiene incluso todo daño 
que se nos inflija. No importa que no sea así —que los judíos no participen en una conjura 
internacional, que los homosexuales no tengan una oculta agenda de destrucción de la 
familia—, lo que importa es que podamos pensarles de esa manera y que dispongamos del 
imaginario social negativo en el que, como una pantalla, se despliegan las amenazas y los 
daños, los miedos y las agresiones. Como en el cine, las representaciones y las identidades 
ocupan, en sus conflictos, la totalidad del espacio. A diferencia de él, en la vida —en la 
vida pública— el daño que produce el odio es real; daña a las personas, destruye vidas, 
deshace esperanzas, quiebra felicidades. En este caso, de nuevo, la ficción —el imaginario 
del odio— inunda la vida. Los odios políticos —el que los terroristas dicen sentir, el que les 
responde en idénticos términos o el que les atribuimos como coartada de nuestro propio 
odio, un odio que era anterior a su objeto— tienen la inmensa fuerza de polarizar y de 
inundar la totalidad del espacio de la representación. Y, de nuevo, aparece la cualidad 
pegadiza y aglutinadora del odio que se muestra en que cuando él está arrastra consigo 
otras emociones —la ira, el miedo, la sospecha—, pues las condensa a todas en una 
enérgica constelación de negatividad. Cuando el odio está no podemos despegarnos de 
su fuerza, nos cuesta tomar distancia.

Quizás podríamos pensar que esa dificultad para tomar distancia del odio que 
inunda la vida pública cuando consigue hacerlo —y tiene, por lo que vemos, éxito en 
su tarea— es un índice de su fuerza originaria, cabe decir hasta pulsional por emplear 
la jerga psicoanalítica. Si el odio tiene, a la vez, esa capacidad de inundar el imaginario 
social y de crearlo, podríamos sospechar que es anterior a sus objetos; es un odio 
que crea sus objetos. Los objetos de odio, incluso en la proyección especular de un odio que 
responde al odio que se dice sentir, son aquí pretextos del odio mismo. Los objetos de odio 
(homosexuales, judíos, mujeres) serían esas sombras proyectadas en la gran pantalla del 
espectáculo público y del imaginario social en el que se juegan nuestras señas de identidad. 
Ahí la vemos amenazada, ahí proyectamos las causas de su quiebra, ahí proyectamos, 
reactivamente, nuestras justificaciones. Pero el odio, cabe pensar, era anterior. Por eso, 
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cuando existe, no admite exenciones, excusas, negaciones; por eso, cuando existe, ocupa 
la totalidad del espacio. No sólo no requiere ser falsado; no puede serlo. Regresamos a 
donde antes llegábamos, pero quizás hayamos dado un paso más. Antes decíamos: el 
odio es, antes del acto del odio, una cualidad del sujeto y no tanto una respuesta a un 
objeto negativo ni, como decíamos, una transferencia de esa su negatividad al sujeto 
que la rechaza y que, en el acto de odio, la reitera. Ahora añadimos: no hay tanto odios 
cuanto odiadores, formas de ser de los sujetos que odian que encuentran objetos para 
explicarse, y justificarse, su odio; el odiador crea lo odiado como odiado para reiterar su 
odio. Entonces, y dándole otra vuelta de tuerca a lo que veníamos diciendo, quien odia 
políticamente, y quizás quien odia a secas, desplaza hacia lo/el/la odiado la justificación 
de su odio. Transfiere la negatividad de la fuerza de sus sentimientos a la característica 
que halla negativa en lo que odia (o, quizás, esa fuerza negativa le hace buscar qué odiar: 
un odiador encontrará siempre un objeto de odio, como un despreciador hallará siempre un 
objeto de desprecio).

Pero esta conclusión, que parece trasladar a la clínica el problema que nos presentan 
los odios políticos —y todos los odios—, nos puede, razonablemente, dejar insatisfechos. 
Pues un análisis que, por acabar centrándose tanto en las cualidades del sujeto —y por 
desveladores que sean estos mecanismos de la psicología social del odio—, deje en manos 
de intervenciones clínicas particularizadas el problema estructural que presentan los odios 
políticos, parecería dejar de lado el problema estructural —normativo, si se quiere— de 
una vida pública que se articule, que se deje estructurar, a lo largo de las quiebras y de las 
fallas de los odios políticos. Si éstos nos parecen especialmente odiosos es porque ellos 
mismos son muestra de una forma de vida pública que no quisiéramos suscribir. Parecen 
situarse en las antípodas de aquel “odio cruelmente la crueldad” o aquel “odio la tiranía, 
de palabra y de obra” de Montaigne con los que podíamos paradójicamente identificarnos. 
Pero, por lo que llevamos dicho, no es fácil, eludiendo la clínica, personal y social, llegar a 
indicar qué es perverso en aquellos odios y qué es positivo en estos. Para concluir intentaré, 
insatisfactoriamente, sugerir una esquematizada interpretación —primariamente de los 
odios políticos, pero quizás de todo odio— que intenta dar salida a la insatisfacción a 
la que me acabo de referir y que tiene un cierto carácter de esbozo, aunque tal vez el 
suficiente como para que pueda hacerse comprensible una conclusión pesimista. 

Una inevitable, y aterradora, emoción
La energía que parecen desplegar, en actitud de primera persona, los vínculos del odio 
parecen nacer de algunos de sus rasgos que hemos apuntado. Odiando se simplifican 
y focalizan negatividades. Se reducen las complejas causas de los descontentos, de los 
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miedos, de los daños, a un único objeto cuya negación o eliminación —se cree— reducirá 
a polvo esos descontentos. No sólo eso: al hacerlo, se unifican, por así decirlo, los sentidos 
de las acciones y de las identidades que se encaminan al objetivo único de la negación de 
lo que se odia. Los odios simplifican el mundo y los odios simplifican a los sujetos que 
odian o, más precisamente, simplificando a los sujetos, simplifican su mundo. No es difícil 
ver cómo estos mecanismos del odio tienden, precisamente, a oponerse a lo que podemos 
razonablemente comprender como rasgos estructurales de la vida pública de las sociedades 
complejas. Éstas son estructuralmente pluralistas, crecientemente complejas en sus meca-
nismos de interacción, frágiles en sus protecciones y falibles en sus efectos. Están, tienen 
que estar, atravesadas de desacuerdos, de intereses contrapuestos. Habitar un mundo 
social de estas características parecería demandar, y demandar normativamente, formas 
de subjetividad —en las formas de argumentación y en las formas de la sensibilidad— que 
se tendrían que caracterizar por la reflexividad, la flexibilidad, la complejidad, el poder ver 
ese mismo mundo social no sólo desde las perspectivas de los agentes en primera persona, 
sino desde las perspectivas de esos agentes en segunda persona, no sólo por activa sino 
por pasiva. Los sujetos deberían poder tomar distancias de sus identidades (aunque se 
constituyan en estas, por éstas) o no definirse cabalmente en ellas, en cada una de ellas o 
en una constelación de ellas. Estas formas de subjetividad, que no se agotan ni encasillan 
en una identidad, parecen ser, precisamente, aquellas cuyos rasgos parecen negar punto 
por punto los vínculos del odio. Están constituidas en un sistema de distancias, en un 
sistema de justas distancias, que la pegadiza cercanía del odio niega pues ese posible 
sujeto reflexivo, flexible, no atado a una identidad, no puede pensar sus acciones, pero 
tampoco los daños que sufre, con la inmediatez resolutiva que el odio dice prometerle.

Y sin embargo, si ese sujeto, por flexible y reflexivo que sea, ha de actuar (y actuar 
exigentemente, como la moralidad le demanda con frecuencia), algo de esa inmediatez 
resolutiva será necesario. Deberá oponerse, radical, casi espontáneamente, al daño, a la 
injusticia, al desvalimiento y la desposesión, a la mendacidad, a la sumisión, a la cadena 
que lo quiere convertir en una identidad que se le adscribe por el azar geográfico o por la 
fortuna social. Será necesaria, a pesar de las justas distancias, una acción que reclamará, 
por complejo que sea el mundo, la misma decisión o la misma voluntad que, en negativo, 
el odio realiza. Quizás no podamos diferenciar con precisión la voluntad moral, aquella 
del “odio cruelmente la crueldad”, de la voluntad de odió, lo positivo de la primera de 
lo negativo de la segunda. Intentamos hacerlo todo el rato, pero que podamos hacerlo 
fácilmente no está claro y es algo que intenté argumentar al principio de este escrito. 
Entonces —y ésta es la conclusión pesimista— el odio siempre nos acompañará. No sólo 
como reducción, patológica, de nuestras complejidades, sino como la otra cara, siempre 
elusiva, pero siempre amenazante, de nuestras convicciones y de nuestras decisiones.

c a r l o s  t h i e ba  u t  [u n  o d i o  q u e  s i e m p r e  n o s  a c o m p a ñ a r á . . . ]
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Pero, dando un último paso, cabe preguntarse no ya si odiamos, y si no podemos 
quizás no hacerlo, sino si, a pesar de ello, hemos de hacerlo, si podemos —y debemos— 
resistirnos a sus seducciones, que acabamos de diagnosticar casi como inevitables. Cabe 
preguntarse —y es una pregunta ya finalmente normativa— si es bueno odiar. El mismo 
Montaigne, a quien he acudido para desentrañar alguna de las paradojas del odio, parecía 
también percibir esa ambigüedad ante un odio que siempre nos acompañará y que, no 
obstante, es mala emoción. Su argumento —no sé si un argumento irónico ante sí mismo 
a la vista de lo que de él hemos recordado— es que tanto la compasión, aquella que 
llevaba a Heráclito a llorar por los males de los humanos, como el odio, el de Timón, 
que es emblema de la misantropía, son malas emociones ante una condición, como la 
humana, que suscita, ciertamente, repudio por su miserable estupidez2. Compadecerse 
y odiar, argumentaba, nos pegan en exceso a lo odiado e, incluso, parecen enaltecerlo al 
concederle una importancia —“un aprecio”, dice él— excesivo. Odiar lo que hallamos 
despreciable —aunque sea algo tan aparentemente inmenso como la condición huma-
na— nos reduce al tamaño del acto de odio hacia lo odiado. Nos empequeñece. Por eso, 
confiesa Montaigne, le es más cercano el talante de Demócrito, que se reía de la estupidez 
de aquella condición. Lo negativo de ésta no es —y aquí hay un vislumbre de la justa 
distancia a la que me refería más arriba— motivo de odio, sino de risa. La risa, la distancia, 
disuelve la ceñida topografía del odio... pero ¿acaso podemos reír ante todo lo negativo? 
Ver la condición humana como estúpida, y no como miserable, le permitía a Montaigne 
hacerlo, pero ¿podemos simplemente declarar que Eichmann era estúpido y reírnos de él 
o de esa su banal estupidez? ¿No sería mayor estupidez la nuestra si eso hiciéramos? ¿No 
hay cosas, como la crueldad y la tiranía, que no permiten bromas? (es distinto emplear la 
ironía contra el tirano; eso puede ser una forma de acción en el que la risa forma parte 
de un rechazo, quizás de un odio). Quizás haya cosas, cosas especialmente relevantes, 
las cosas más relevantes, que no nos permiten una distancia y una ironía desvinculadas 
de acciones, que no estén insertas en acciones de repudio. Serían, cuando nos oponemos 
a ellas, las avenidas de nuestros odios, las que recorremos en el rechazo y la oposición a 
lo que daña, un rechazo que, al fijarse en ello, no puede dejar de darle importancia, no 
permite reírse de ello. Y si no parece que podamos permitirnos la inacción quizás sólo haya 
una explicación, insatisfactoria, a esta última paradoja que nos presenta un odio insoluble 
en la distancia y la risa, en la ironía, y que sólo dejo enunciada: lo negativo, el mal, lo que 
daña, existe. A pesar de que sospechemos de nosotros, de nuestras proyecciones y de 

2.	 He analizado este argumento de Montaigne en C. Thiebaut, “Montaigne: ¿Reír o llorar ante la condición 
humana?”, en Guido M. Capella (comp.), La dignitá e la miseria dell’uomo nel pensiero europeo. Salerno 
Editrice, Roma, 2006, pp. 253-279.
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nuestras justificaciones, tampoco parece que podamos descartar —contra lo que antes dije, 
que no hay cosas que son odiables sino odiadores— que haya una ontología del daño que 
sea equivalente a una ontología de lo odiable. Pero también porque sospechamos que no 
es infrecuente que los odiadores generen ellos mismos, imaginariamente, los objetos que 
odian, quizás deberíamos decir también, a renglón seguido o en el mismo renglón, que no 
toda respuesta al daño habría de convertirnos en aquellos odiadores que son los especulares 
proyeccionistas de odio y que se convierten en sus víctimas al perpetuarlo. Lo que se nos 
exigiría, por no perpetuarlo banalmente, sería un rechazo que no nos atase a él: un odio 
que no lo fuera. Cómo se haga eso es cuestión a la que no tengo clara respuesta, aunque 
sospecho que no es la risa, y su distanciado desapego, sino la justicia, que es a la vez 
acción y distancia, comprometida distancia que actúa, lo que tenemos que buscar para 
no quedarnos atados a la paradoja o mudos ante ella.

c a r l o s  t h i e ba  u t  [u n  o d i o  q u e  s i e m p r e  n o s  a c o m p a ñ a r á . . . ]
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en portada Tiresias Nº 2 · Un suspiro blanco (Tiresias Nº 2 · A white Sigh), 1983 Ref. JA-TC-002 · 32×40×24 cm · Cerámica Archivo del artista
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7, 311 Puerta lunar Nº 66 (Moon Door Nº 66), 1987
Ref. JA-P-87-008 · 96×66 cm, 102×73 
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Diego Amaral Ceballos

8, 317 Vigilante lunar 13: guerrera (Moonwatcher 13: Warrior), 1998
Ref. JA-192 · 198×64×81 cm · Bronce 
· Zona · Epson Expression 1640XL · 
Sharpen,cambio de fondo, spoteado

Archivo del artista

8, 347 Mujer con máscara cuadrada (Woman with Square Mask), 1995 Ref. JA-120 · 37×15,5×15,5 cm · Bronce Archivo del artista

8, 400 Sombra 1-7 (Shadow 1-7), 2009-2012

Sombra 1-7 (Shadow 1-7), · Bronce 
· Ref. JA-293 · Ref. JA-303 · Ref. 
JA-295 · Ref. JA-302 · Ref. JA-
328 · Ref. JA-321 · Ref. JA-294

Diego Amaral Ceballos
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Cubo esférico tocando: movimiento en reversa (Cubical Sphere Pealing: Mo-
tion in Reverse), 2016

Ref. JA-413 · 55×50×55 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

11 Flor invisible, plancha 46 (Invisible Flower, Plate 46), 1979
Ref. JA-D-FI-046 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

15 Acertijo: 3 alas dos veces (Riddle: 3 Wings × 2), 2015 Ref. JA-382 · 67×27×37 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

16 Una caja y adentro algo (A Box and in the Inside Something), 1965
Ref. JA-D-65-019 · 30×37 cm · 
Acuarela y tinta sobre papel

Diego Amaral Ceballos
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Caleidoscopio, manuscrito imaginario: hombre oscuro de la luna azul (Kalei-
doscope, Imaginary Manuscript: Dark Blue Moon Man), 2014
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Diego Amaral Ceballos

19 Alas redondas (Round Wings), 2003 Ref. JA-SS-001 · 8,5×5,5×2,8 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

20 Flor invisible, plancha 31 (Invisible Flower, Plate 31), 1979
Ref. JA-D-FI-031 · 57×38 cm 
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Fragmento de un concepto para un tótem (Fragment of a Concept for a To-
tem), 1974

Ref. JA-D-74-023 · 66×48,5 cm · 
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47 Máscara espiral (Spiral Mask), 2003 Ref. JA-SS-003 · 8,8,×4,2×3,5 cm · Plata Diego Amaral Ceballos
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56 Esfera en mitades (Sphere in Halves), 2015 Ref. JA-389 · 58×53×30 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos
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Diego Amaral Ceballos

63 Mujer con espirales (Woman with Spirals), 1990 Ref. JA-021 · 79×32×20 cm · Bronce Archivo del artista

66 Cubo balance (Rocking Cube), 2015 Ref. JA-385 · 51×35×35 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

67 Escudo 3 pomos (Shield 3 Knobs), 2003 Ref. JA-SS-005 · 9×4,5×3,5 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

68 Flor invisible, plancha 35 (Invisible Flower, Plate 35), 1979
Ref. JA-D-FI-035 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

77 Mujer remendada (Mended Woman), 1996 Ref. JA-138 · 102×40,5×40,5 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

83
Epitafio: tres lápidas para un hombre Nº 3 (Epitaph: Three Tombstones for 
One Man Nº 3), 1973

Ref. JA-D-73-011 · 77×56 cm · 
Gesso, lápiz y acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

86 Luna de seis caras (Moon with Six Faces), 2014 Ref. JA-360 · 42×72×55 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

87 Árbol 7 (Tree 7), 2016 Ref. JA-401 · 54×19×19 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

88 Flor invisible, plancha 42 (Invisible Flower, Plate 42), 1979
Ref. JA-D-FI-042 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

93 Poeta muerto 5 (Dead Poet 5), 1992 Ref. JA-049 · 64×56×38 cm · Bronce Archivo del artista

96 Vehículo con vaivén (Vehicle: To and Fro), 2014 Ref. JA-379 · 36×52×45 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

97 Aros colgantes (Dangling Loops), 2003 Ref. JA-SS-006 · 10,3×2,7×2,3 cm · Plata Diego Amaral Ceballos
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98 Flor invisible, plancha 37 (Invisible Flower, Plate 37), 1979
Ref. JA-D-FI-037 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

103 Poeta muerto 6 (Dead Poet 6), 1992 Ref. JA-059 · 69×43×38 cm · Bronce Archivo del artista

106 Cubículo: nueve dentro (Cubicle: Nine Within), 2014 Ref. JA-374 · 40×35×30 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

108
Caleidoscopio, manuscrito imaginario: ¿hombre con signos de interrogación? 
(Kaleidoscope, Imaginary Manuscript: Question Marks Man?), 2015

Ref. JA-D-15-010 · 30×21 cm, 48×38 cm 
con marco · Lápiz y acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

109 Alas diamantinas (Diamond Wings), 2003 Ref. JA-SS-007 · 10,3×6,3×1,7 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

110 Flor invisible, plancha 38 (Invisible Flower, Plate 38), 1979
Ref. JA-D-FI-038 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

115 29 puntos (29 Points), 1998 Ref. JA-176 · 77,5×30×30 cm · Bronce Archivo del artista

116
Narciso visto desde el interior de su máscara III (Narcissus from Behind his 
Mask III / Narcisse, vu de l’intérieur du masque III), 1977

Ref. JA-D-77-046 · 45×42 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

117 Bola en cabeza (Ball on Head), 2003 Ref. JA-SS-008 · 7,77×2,5×3 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

118 Flor invisible, plancha 39 (Invisible Flower, Plate 39), 1979
Ref. JA-D-FI-039 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

123 Atada: mujer sentada, secuestro (Tied: Woman Seated, Kidnap), 1996 Ref. JA-143 · 72×22×44 cm · Bronce Archivo del artista

130 Armadura de cubo (Cube Armour), 2015 Ref. JA-386 · 40×50×43 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

131 Máscara cuadrada (Square Mask), 2003 Ref. JA-SS-009 · 8,3×2×2 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

132 Flor invisible, plancha 40 (Invisible Flower, Plate 40), 1979
Ref. JA-D-FI-040 · 57×38 cm, 68×49 
cm con marco · Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

136 Cubículo: con punta (Cubicle: With Point on Top), 2015 Ref. JA-393 · 32×31×17 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

137 Pies 3 bolas (Feet 3 Balls), 2003 Ref. JA-SS-010 · 8,7×4,5×3 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

138 Flor invisible, plancha 41 (Invisible Flower, Plate 41), 1979
Ref. JA-D-FI-041 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

141 Vigilante lunar 10 (Moonwatcher 10), 1997 Ref. JA-149A · 176×77×59 cm · Bronce Archivo del artista

144
Narciso, una máscara detrás de su sueño II (Narcissus, A Mask Behind his 
Sleep II / Narcisse, un masque au-delà de son sommeil II), 1977

Ref. JA-D-77-011 · 21,5×31 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papeles

Archivo del artista

145 Alas y muslos (Wings and Thighs), 2003 Ref. JA-SS-011 · 8,2×3,8×3,2 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

146 Flor invisible, plancha 36 (Invisible Flower, Plate 36), 1979
Ref. JA-D-FI-036 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

149 Modelo C, cisne · Alas enrolladas (Model C, Swan · Wingroll), 1999 Ref. JA-208 · 39×20×20 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

153
Latitud norte 4°, longitud oeste 74° (Latitude North 4°, Longitude West 74°), 
1999

Ref. JA-199 · 89×25×41 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

157 Cisne dos (Swan Two), 2000 Ref. JA-230 · 190×153×71 cm · Bronce Archivo del artista
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158 Andrógino (Androgyne), 1990
Ref. JA-D-90-002 · 57×77 
cm · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos

159 Espirales paradas (Standing Coils), 2003 Ref. JA-SS-012 · 8×4,5×2,3 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

160 Flor invisible, plancha 43 (Invisible Flower, Plate 43), 1979
Ref. JA-D-FI-043 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

164 Perfil Nº 1 (Profile Nº 1), 1971
Ref. JA-D-71-022 · 40×29 cm · Lápiz 
y acuarela sobre papel preparado

Diego Amaral Ceballos

169 Tacto, boca (Mouth, Touch), 1969
Ref. JA-D-69-028 · 56×41 
cm · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos

173 Nympho, 1990
Ref. JA-D-90-006 · 76×57 cm, 80,5×60 
cm con marco · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos

174
Íncubos y súcubos Nº 042 · Azulojo (Incubus and Succubus Nº 042 · Blue 
Eyed), 1990

Ref. JA-D-IS-042 · 20×29 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papel

Archivo del artista

176
Caleidoscopio, manuscrito imaginario: sueño reflejado en zig zag (Kaleidos-
cope, Imaginary Manuscript: Zig Zaging Dream Reflection), 2016 

Ref. JA-D-16-006 · 30×21 cm, 49×42 cm 
con marco · Lápiz y acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

177 Máscara con huecos (Mask with Holes), 2003 Ref. JA-SS-013 · 10×1,9×4,5 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

178 Flor invisible, plancha 45 (Invisible Flower, Plate 45), 1979
Ref. JA-D-FI-045 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

183
Isabella d’Este proyectando su muerte (Isabella d’Este Projecting her Death 
/ Isabella d’Este se projetant sa mort), 1977

Ref. JA-D-77-032 · 69×54 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papeles

Archivo del artista

186 Sireno Nº 9, Hermafrodita (Mermale Nº 9, Hermaphrodite), 1990
Ref. JA-D-90-001 · 57×77 
cm · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos

187 Bolas antenas (Antennaed Balls), 2003 Ref. JA-SS-014 · 9,6×2,4× 2,4 cm · Plata Diego Amaral Ceballos

188 Flor invisible, plancha 49 (Invisible Flower, Plate 49), 1979
Ref. JA-D-FI-049 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

193 Boceto Vigilante lunar 10 (Sketch Moonwatcher 10), 1996
Ref. JA-149A · Ref. JA-D-92-
001 · 29,8×18,4 cm · Boceto 
en lápiz sobre papel

Archivo del artista

197
Narciso, máscara póstuma por error (Narcissus, a Mistaken Death Mask / 
Narcisse: masque posthume sous erreur ), 1977

Ref. JA-D-77-034 · 69×54 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papeles

Archivo del artista

201 Esfera encerrada (Caged Sphere), 2015 Ref. JA-390 · 51×48×48 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

202 Árbol de camino (Tree Walk), 2002 Ref. JA-258 · 127×61×91 cm · Bronce Archivo del artista

203 Árbol 5 (Tree 5), 2016 Ref. JA-399 · 46×19×19 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

204 Flor invisible, plancha 50 (Invisible Flower, Plate 50), 1979
Ref. JA-D-FI-050 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos
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209
Zig-Zag, Siena, Volumen 2 Nº 4: Entre comillas Nº 057 (Zig-Zag, Siena, Vo-
lumen 2 Nº 4: Quote Unquote Nº 057), 1976

Ref. JA-L-ZEC2-04 · Ref. JA-D-EC-057 · 
30×21 cm · Acuarela y tinta sobre papel

Archivo del artista

211 Entre comillas Nº 059 (Quote Unquote Nº 059), 2003
Ref. JA-D-EC-059 · 30×21 cm · 
Acuarela y tinta sobre papel

Archivo del artista

213 Entre comillas Nº 061 (Quote Unquote Nº 061), 2003
Ref. JA-D-EC-061 · 30×21 cm · 
Acuarela y tinta sobre papel

Archivo del artista

215 Entre comillas Nº 063 (Quote Unquote Nº 063), 2003
Ref. JA-D-EC-063 · 30×21 cm · 
Acuarela y tinta sobre papel

Archivo del artista

218 Cubículo: 4 triángulos descansando (Cubicle: 4 Triangles Resting ), 2015 Ref. JA-392 · 28×34×17 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

219 Árbol 1(Tree 1), 2016 Ref. JA-395 · 49×19×19 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

220 Flor invisible, plancha 51 (Invisible Flower, Plate 51), 1979
Ref. JA-D-FI-051 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

225 Siete hombres juntos (Seven Men Together), 2003 Ref. JA-265 · 14×15×11,5 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

229 Encerrados nueve (Nine Fenced), 2003 Ref. JA-266 · 14×14×11,5 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

233 Carrusel de seis (Six Go-Round), 2003 Ref. JA-267 · 14×14×12 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

238 Dedos cruzados (Fingers Crossed), 1971
Ref. JA-D-71-032 · 18×24 cm, 
38×43 cm con marco · Lápiz 
y acuarela sobre papeles

Diego Amaral Ceballos

239 Árbol 2 (Tree 2), 2016 Ref. JA-396 · 39×22×22 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

241 Flor invisible, plancha 53 (Invisible Flower, Plate 53), 1979
Ref. JA-D-FI-053 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

245 Tiresias Nº 9 · Meditando (Tiresias Nº 9 · Meditating), 1983
Ref. JA-TC-009 · 33×48×48 
cm · Cerámica

Archivo del artista

248 Árbol 9 (Tree 9), 2016 Ref. JA-403 · 42×21×20 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

249 Árbol 4 (Tree 4), 2016 Ref. JA-398 · 46×27×27 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

250 Flor invisible, plancha 54 (Invisible Flower, Plate 54), 1979
Ref. JA-D-FI-054 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

255 Yelmo Nº 7 (Shield Nº 7), 1994 Ref. JA-090 · 25,5×20×15 cm · Bronce Archivo del artista

259 Poeta muerto 1 (Dead Poet 1), 1990 Ref. JA-007 · 51×41×28 cm · Bronce Archivo del artista

262 Descendiendo al noveno círculo (Descending into the 9th Circle), 2016 Ref. JA-408 · 65×65×60 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

263 Árbol 6 (Tree 6), 2016 Ref. JA-400 · 40×19×19 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

265 Flor invisible, plancha 60 (Invisible Flower, Plate 60), 1979
Ref. JA-D-FI-060 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

269 Una escalera invertida ascendiente (A reverse stairwell ascending), 2016 Ref. JA-407 · 75×70×70 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos
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270 Una máscara de la muerte (A Death Mask / Un masque mortuaire), 1977
Ref. JA-D-77-026 · 28×39,5 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papeles · 
EPSON 1640XL (20150527)

Archivo del artista

272
Caleidoscopio, manuscrito imaginario: luna retoñando antes del pasado 
(Kaleidoscope, Imaginary Manuscript: Treeing Moon Before the Past), 2015

Ref. JA-D-15-012 · 30×21 cm, 48×38 cm 
con marco · Lápiz y acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

273 Árbol 11 (Tree 11), 2016 Ref. JA-405 · 47×19×19 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

274 Flor invisible, plancha 55 (Invisible Flower, Plate 55), 1979
Ref. JA-D-FI-055 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

279 Mujer rota (Broken Woman), 1993 Ref. JA-084 · 100×38×30 cm · Bronce Archivo del artista

282 Esfera: círculos, doble espiral (Sphere: Circles, Double Spirals), 2015 Ref. JA-387 · 55×53×80 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

283 Árbol 12 (Tree 12), 2016 Ref. JA-406 · 50×27×19 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

285 Flor invisible, plancha 57 (Invisible Flower, Plate 57), 1979
Ref. JA-D-FI-057 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

289 Mujer con escudo y ruedas (Woman with Shield and Wheels), 1995 Ref. JA-119 · 100×36×36 cm · Bronce Archivo del artista

292 Mujer con doce cinchas (Woman with Twelve Cinches), 1995 Ref. JA-121 · 100×39×37 cm · Bronce Archivo del artista

298
Fragmentos incompletos de una máscara (A Mask’s Incomplete Fragments / 
Fragments incomplets du masque), 1977

Ref. JA-D-77-050 · 30,2×40,1 
cm · Lápiz sobre papel

Archivo del artista

299 Árbol 10 (Tree 10), 2016 Ref. JA-404 · 37×19×19 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

300 Flor invisible, plancha 58 (Invisible Flower, Plate 58), 1979
Ref. JA-D-FI-058 · 57×38 cm 
· Acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

305 Mujer con ruedas (Woman with Wheels), 1992 Ref. JA-065 · 99×38×38 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

309 Centauro 3 (Centauro 3), 1992 Ref. JA-061 · 99×20×41 cm · Bronce Archivo del artista

310 Espiral: doble cubo (Spiral: Double Cube), 2014 Ref. JA-372 · 55×70×55 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

312 Azul horizontal (Horizontal Blue), 1994
Ref. JA-P-94-002 · 120×90 
cm · Acrílico sobre lino

Diego Amaral Ceballos

313 Autorretrato (Self Portrait), 1954
Ref. JA-D-54-001 · 44×30 cm 
· Lápiz y tinta sobre papel

Diego Amaral Ceballos

316 Sin título (Untitled), 1964
Ref. JA-D-64-012 · 100×70 cm · 
Acuarela y tinta sobre papel

Diego Amaral Ceballos

318
Caleidoscopio, manuscrito imaginario: pensando en círculos concéntricos 
(Kaleidoscope, Imaginary Manuscript: Thinking Concentrically), 2016

Ref. JA-D-16-009 · 30×21 cm, 49×42 cm 
con marco · Lápiz y acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

324 3 perfiles: grupo A cabeza 1 (3 Profiles: Set A Head 1), 1972
Ref. JA-D-72-029-A · 80×58 
cm · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos

327 3 perfiles: grupo A cabeza 2 (3 Profiles: Set A Head 2), 1972
Ref. JA-D-72-029-B · 80×58 
cm · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos
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333 3 perfiles: grupo A cabeza 3 (3 Profiles: Set A Head 3), 1972
Ref. JA-D-72-029-C · 80×58 
cm · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos

338 3 perfiles: grupo B cabeza 3 (3 Profiles: Set B Head 3), 1972
Ref. JA-D-72-029-F · 80×58 
cm · Lápiz sobre papel

Diego Amaral Ceballos

345 Caja de mano, mano de caja (Box Hand, Handy Box), 1991
Ref. JA-O-91-001 · 30×25 
cm diámetro · Mixta

Diego Amaral Ceballos

346 Dos pies izquierdos (Two Left Feet), 1977 Ref. JA-G-77-001 · 30×45 cm · Collage Diego Amaral Ceballos

348
Caleidoscopio, manuscrito imaginario: estrella cuadrada (Kaleidoscope, Ima-
ginary Manuscript: Squared Star), 2014

Ref. JA-D-14-010 · 30×21 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papel

Diego Amaral Ceballos

351 Metamorfosis 2 (Metamorphosis 2), 1992 Ref. JA-070 · 99×84×58 cm · Bronce Archivo del artista

354 Perro guardián 8 (Watch Dog 8), 1995 Ref. JA-116 · 80×19×47 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

364 Perro guardián 4 (Watch Dog 4), 1994 Ref. JA-104 · 81×24×44 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

368 Centaura Nº 5 (Centaura Nº 5), 1995 Ref. JA-108 · 47×14×23 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

370 Perro guardián 9 (Watch Dog 9), 1995 Ref. JA-117 · 83×20×47 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

372 Minotauro (Minotaur), 1992 Ref. JA-054 · 84×31×41 cm · Bronce Archivo del artista

386 Perro guardián 5 (Watch Dog 5), 1994 Ref. JA-105 · 84×27×63 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

395 Envuelto en ramas (Branch Surround), 2002 Ref. JA-262 · 117×40,5×40,5 cm · Bronce Diego Amaral Ceballos

396
Narciso, una máscara sobre un pedestal (Narcissus, A Mask on a Pedes-
tal), 1977

Ref. JA-D-77-039 · 30×40 cm · 
Lápiz y acuarela sobre papeles

Archivo del artista

408 Revolviendo (Mixing), 1965
Ref. JA-D-65-004 · 49×66 cm 
· Lápiz y tinta sobre papel

Diego Amaral Ceballos





DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Propósito y alcancE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

Evaluación de artículos 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

normas para la presentación de textos 
a la revista desde el jardín de freud
Características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

Datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
•	 Nombres y apellidos completos del autor o de los autores.
•	 Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
•	 Título, resumen (entre 100 y 150 palabras) y de 5 a 10 palabras clave 

en español y en inglés, y en francés de ser posible.
•	 Nombre y número de la investigación o proyecto, solo si el artículo es 

el resultado de algún proyecto o investigación, y nombre de la entidad 
que lo financió (indicar con *).

•	 Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 

formación, la institución a la cual está adscrito, los temas de investigación y 
las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

Sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Las referencias deben ir en notas a pie de página numeradas 
consecutivamente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del 
texto, en orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las 
obras citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1.	 Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2.	 Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3.	 Título completo del libro o de la revista en cursivas.

4.	 Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

5.	 Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6.	 Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7.	 Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8.	 Ciudad de publicación.

9.	 Editorial y año de publicación. 



10.	Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

Ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): Lacan, Jacques. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citación de la obra de Freud y Lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipográficas básicas
•	 Las mayúsculas deben tildarse.
•	 Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

•	 Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

•	 Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

•	 Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

•	 Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

•	 La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

•	 Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

•	 Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 4.0, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/co/

http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023


DESDE EL JARDÍN DE FREUD
De son intention et de sa portée
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estudios en Psi-
coanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá, qui ne 
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités à proposer des 
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et à l’explication 
des phénomènes placés dans l’intersection entre psychanalyse, inconscient 
et culture, et chaque texte sera confié à des lecteurs à fin d’expertises. Le 
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence. 
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés: 
l’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent 
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant 
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. 
Elle comprend également une brève anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits 
signifient pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des 
œuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

De l’Évaluation des articles
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la re-
vue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinence en 
fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des arbitres 
appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une des op-
tions suivantes: a) «article approuvé», b) «validation pas définitive qu’après 
l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) «article 
rejeté». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article ne soit 
approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs se 
préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

Directives aux auteurs pour la présentation 
de textes à la revue desde el jardín de freud

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page. 

Élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
•	 Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
•	 Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
•	 Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 à 10 mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
•	 Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

•	 E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).
Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau 

de formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

Le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1.	 Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2.	 Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org


3.	 Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4.	 Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5.	 Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6.	 Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7.	 Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8.	 Ville de publication.
9.	 Maison d’édition et année de publication. 

10.	Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

Exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: Lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: Freud, Sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: Duez, Bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base

•	 Veuillez accentuer les majuscules. 
•	 Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
•	 Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

•	 Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

•	 Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

•	 Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

•	 Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

•	 Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

•	 Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 4.0, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/co/



DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PURPOSE AND SCOPE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate 
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, 
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, 
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. 
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which 
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary 
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value 
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the 
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a) 
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
that are not recommended as approved in the first review, a second review 
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.

RULES FOR THE PRESENTATION OF TEXTS TO THE 
JOURNAL DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Ro-
man 12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. 

The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm 
left and right

Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required
The first page of the document must include the following:
•	 Full names of the author(s).
•	 Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
•	 Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
•	 Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

•	 Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and 
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in 
the Chicago Manual of Style, 16ª. Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be 
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works 
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:
1. 	 Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear 

on the cover of the book. If the author does not appear, the name of 
the institution.

2. 	 Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the 
article between inverted commas (for journals).

3. 	 Full title of the book or journal, in italic.
4. 	 Name of the series, not in italic (if relevant).
5. 	 Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated 

by their respective abbreviations.
6. 	 Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly 

stated.
7. 	 Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8. 	 City of publication.

http://ed.chicagomanualofstyle.org


9.	 Publisher and year of publication.
10.	Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

Examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): Lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3. 

Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: Freud, Sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: Duez-Bernard. “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: Basualdo, Carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 

Quotation of the works of Freud and Lacan:
Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 

and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
•	 Capitalized letters are accented.
•	 Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.
•	 For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 

system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

•	 Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

•	 Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

•	 Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ‘toad’ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ‘to 
tarnish’).

•	 Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

•	 Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

•	 The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.
Desde el Jardín de Freud reserves all rights to reproduction and publica-

tion of the work in any printed or digital form which allows public access.
Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-

ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived 
works”, Colombia 4.0, which can be consulted in http://creative commons. 
org/ licenses/by-nc-nd/4.0/co



Los compromisos éticos de la revista Desde el Jardín de Freud conciernen, 
en primer lugar, al propósito de hacer avanzar y divulgar el pensamiento 

psicoanalítico a través de la publicación de artículos inéditos debidamente 
arbitrados, que aporten desde la investigación, la indagación clínica y la 
reflexión teórica. Prestará particular atención a los fenómenos ubicados en 
la intersección sujeto, inconsciente y cultura, y al análisis del lazo social 
en la contemporaneidad. 

Desde esta perspectiva la revista propondrá sus convocatorias, 
seleccionará los artículos, las reseñas y la antología, y cuidará el proceso 
editorial, garantizando la recepción y evaluación de los artículos dentro 
de las pautas para autores y evaluadores, que a continuación definimos, 
siguiendo las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE) en 
lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Desde el Jardín de Freud se compromete a respetar el estilo de la 
escritura de los trabajos aprobados, a editarlos y hacerlos circular por los 
medios al alcance de la revista. 

AUTORES

Pautas y cuidado de los textos
Los autores deben seguir las pautas editoriales de la revista Desde el 
Jardín de Freud para la presentación de artículos y reseñas. Los trabajos 
presentados deben estar terminados, no se reciben borradores. La entrega 
de textos coherentes, escritos con esmero, es un factor que se valora 
positivamente en su lectura.

Exclusividad
Los autores no pueden presentar trabajos que al mismo tiempo se estén 
presentando a otra publicación, pues esto compromete la originalidad y 
los derechos sobre su publicación. Si durante el proceso de evaluación o 
de edición el autor considera que quiere someter su trabajo a otra revista, 
debe consultarlo con el editor para formalizar su retiro.

Plagio 
Los artículos deben ser inéditos. El uso de textos de otros autores por 
incorporación de apartados completos en el trabajo propio, reproducción 
de fragmentos, o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación, no 
es aceptable.

Plagio de sí mismo 
La postulación de textos que ya han sido publicados anteriormente, en 
su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial o completo, 
no es aceptable. Si en algún caso excepcional el autor requiere citar en 
extenso un fragmento de un texto suyo ya publicado, en cualquier tipo 
de publicación, ese recurso debe hacerse explícito en el artículo y debe 
estar plenamente justificado. El artículo presentado debe, en todo caso, 
constituir un avance más allá del citado y siempre se deben incluir las 
referencias de la publicación de donde fue tomado el fragmento.

Coautoría 
No es admisible la figuración como coautor de quienes no hayan tenido 
una participación real en la escritura. Un autor es aquel que ha hecho una 
contribución sustancial al texto, al diseño y desarrollo de la investigación, o de 
la discusión que lo motiva, y que ha participado directamente en la escritura 
de borradores, correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia 
Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del proceso de 
arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, entrega de 
versiones ajustadas. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la 
revista. 

EVALUADORES

Idoneidad
Los evaluadores solo aceptarán la lectura de trabajos sobre temas que 
conozcan suficientemente. Si durante la lectura del artículo el evaluador se 
da cuenta de que no tiene suficiente conocimiento del tema en cuestión, 
deberá comunicarlo al editor o al director de la revista Desde el Jardín de 
Freud para que sea asignado otro evaluador.

Independencia
El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para garantizar, en lo 
posible, la independencia y la rigurosidad de las evaluaciones. Si durante 
la lectura del artículo, el evaluador encuentra que hay algún impedimento 
ético o conflicto de intereses que pueda afectar su juicio, debe informarlo al 
editor o al director de la revista Desde el Jardín de Freud en el menor tiempo 
posible.

DESDE EL JARDÍN DE FREUD
CONSIDERACIONES ÉTICAS



Enfoque de los conceptos
Se espera que los evaluadores aborden los trabajos desde una perspectiva 
académica, rigurosa y coherente y que en los conceptos que presenten 
sobre los artículos reflejen esos criterios. Se evalúa la originalidad del 
planteamiento, el rigor teórico, la consistencia argumentativa del texto, su 
escritura y el cuidado en la forma de presentación.

La evaluación ha de aportar tanto al autor como al editor. Por ende, se 
espera que a partir de esta el autor pueda, cuando sea necesario, y siempre 
que el artículo lo amerite, corregir o modificar parcialmente su texto, y que 
el editor pueda tomar una decisión argumentada sobre la publicación o el 
rechazo del artículo.

Diligencia
Después de la fecha de aceptación de la solicitud de arbitraje, el evaluador 
contará con un plazo máximo de 30 días para la entrega del resultado de la 

misma. Si en el desarrollo de la evaluación el cumplimiento del plazo resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para que este reorganice el 
cronograma inicialmente acordado.

Carácter intransferible
No es aceptable que luego de haber admitido el compromiso de evaluar un 
artículo el evaluador transfiera, a nombre propio, esa responsabilidad a un 
tercero que lo suplante. 

Uso de información
Cualquier uso o apropiación indebida de los planteamientos, información o 
apartados de texto de los trabajos que recibe el evaluador será considerado 
como una falta ética de suma gravedad.





Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis es 
una publicación anual de la Escuela de Estudios en 
Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Bogotá. 
Los artículos publicados en este número están dedicados 
al tema de «el odio». La obra gráfica es del artista 
plástico Jim Amaral. El Centro Editorial de la Facultad de 
Ciencias Humanas cuenta con la debida autorización para 
publicarlas en Desde el Jardín de Freud número 19, en sus 
versiones impresa y electrónica. 
En e s ta  p u b l i c a c i ó n s e  utilizaron caracteres zapf 
humanist y papel beige de 70 gramos, en un formato de 
24 x 21,5 cm. La impresión se terminó en enero del 2018 
en los talleres de DPG Editores s.a.s.






