
«el riesgo de lo humano»

22

©
 B

ea
tr

iz
 G

on
zá

le
z 

| 
Zu

lia
 Z

ul
ia

 Z
ul

ia
 |

 2
01

5



www.jardindefreud.unal.edu.co
número 22, enero - diciembre del 2022 
ISSN (impreso) 1657-3986 - (en línea) 2256-5477
DOI: 10.15446/djf

Revista internacional anual publicada por la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura,  
Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia 
©Universidad Nacional de Colombia
Desde el Jardín de Freud se encuentra indexada en las siguientes bases de datos y catálogos: Academic 
Keys - Academic Journals, Academic Search Premier, BIBLAT, CIRC, CLASE, Dialnet, DOAJ, EBSCO 
Host, EBSCO Discovery Service, Emerging Sources Citation Index,  
EZB - Elektronische Zeitschriftenbibliothek (Electronic Journals Library), Fuente Académica Plus, 
Google Scholar, Journal Scholar Metrics - España, Latin America & Iberian Database, LATINDEX 
(Directorio y Catálogo), MIAR, ProQuest Central, ProQuest Central K-12, REBIUN, REDIB, Research 
Library, Ulrich’s Periodical Directory, Biblioteca Virtual de Psicoanálisis - BiViPsi,  
Red de Revistas de Psicoanálisis - UN y Biblioteca virtual Luis Ángel Arango.
director: Álvaro Daniel Reyes Gómez, Universidad Nacional de Colombia
editor: Pio Eduardo Sanmiguel Ardila, Universidad Nacional de Colombia
coordinador editorial: Manuel Alejandro Briceño Cifuentes

  
     

Traducción al inglés: Luisa Margarita Olin
Traducción al francés: Pio Eduardo Sanmiguel y Laura Andrea Acuña
supervisión del proceso editorial: Julián D. Morales
corrección de esTilo en español: Ana Virginia Caviedes
corrección de estilo en inglés: Raquel Sanmiguel Ardila
maqueta inicial y selección de antología: Santiago Mutis Durán
diseño de portada y diagramación: Isabel Sandoval
impresión: Xpress Estudio Gráfico y Digital S.A.S.
comité editorial/científico: 
Belén del Rocío Moreno Cardozo, Analítica. Asociación de psicoanálisis de Bogotá. Bogotá, Colombia.   
Bernard Nominé, Colegio de Clínica Psicoanalítica del Sur-Oeste. París, Francia.
Megdy David Zawady Matallana, Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.         
Dany-Robert Dufour, Universidad de París VIII. París, Francia.        
Francisco Ortega, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá, Colombia.        
Héctor Gallo, Nueva Escuela Lacaniana. Medellín, Colombia.        
Patricia León-López, Hôpital Erasme. París, Francia.        
Pablo Amster, Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.
Pierre Bruno, Le Pari de Lacan. París, Francia.
Silvia Lippi, Universidad de París VII. París, Francia.   
grupo de arbitraje:
Alberto Sladogna, Escuela Lacaniana de Psicoanálisis. París, Francia.        
Alejandro Bilbao, Universidad Andrés Bello. Santiago de Chile, Chile.         
Amelia Haydée Imbriano, Universidad Argentina John F. Kennedy. Buenos Aires, Argentina.         
Ángela Jaramillo, Universidad de Antioquia. Medellín, Colombia.        
Anthony Sampson, Universidad del Valle. Cali, Colombia.        
Beatriz Julieta Ábrego Lerma, Universidad Autónoma del Carmen. Campeche, México.        
Carlos Ramos, Le Pari de Lacan. París, Francia.        
Carmen Elisa Acosta Peñaloza, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá, Colombia.        
Carmen Elisa Escobar María, Universidad del Norte. Barranquilla, Colombia.        
Carmen Lucía Díaz, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá, Colombia.        
Clara Cecilia Mesa Duque, Universidad de Antioquia. Medellín, Colombia.        
Gabriel Lombardi, Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.        
Juan Carlos Suzunaga, Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Bogotá, Colombia.        
Juan Fernando Pérez, Nueva Escuela Lacaniana. Medellín, Colombia.        
Isabelle Morin, Le Pari de Lacan. París, Francia.        
Iván Jiménez García, Escuela Normal Superior. París, Francia.        
Luis Izcovich, Universidad de París VIII. París, Francia.         
María Clemencia Castro, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá, Colombia.        
Marta Gerez Ambertín, Universidad Nacional de Tucumán. San Miguel de Tucumán, Argentina.        
Pura Haydée Cancina, Universidad Nacional de Rosario. Rosario, Argentina.         
Sidi Askofaré, Universidad de Toulouse II-Le Mirail. Toulouse, Francia.         
Sylvia De Castro Korgi, Analítica. Asociación de psicoanálisis de Bogotá. Bogotá, Colombia.       

universidad nacional de colombia
Rectora: Dolly Montoya Castaño
Vicerrector sede Bogotá: José Ismael Peña Reyes

facultad de ciencias humanas
Decano Facultad de Ciencias Humanas: Carlos Guillermo Páramo Bonilla
Vicedecano Académico: Víctor Viviescas
Vicedecana de Investigación y Extensión: Nubia Ruiz Ruiz
Director de la Escuela de Psicoanálisis y Cultura: Álvaro Daniel Reyes
Director del Centro Editorial: Rubén Darío Flórez Arcila

El contenido de esta revista cuenta con una licencia  
Creative Commons de “reconocimiento, no comercial y sin  
obras derivadas” Colombia 4.0, que puede consultarse en  
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/co/

contacto:
Desde el Jardín de Freud. Revista de Psicoanálisis
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura 
Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Ciudad Universitaria Av. Cra. 30 n.° 45-03, ed. 212, of. 132
Tel: (571) 3165000, ext. 16372. a.a. 14490. Bogotá, Colombia.
e-mail: desdeeljardindefreud@gmail.com, rpsifreud_bog@unal.edu.co
Facebook: www.facebook.com/desdeeljardindefreud 
Issuu: www.issuu.com/desdeeljardindefreud
www.jardindefreud.unal.edu.co
 
distribución y ventas:
UN La Librería, Bogotá
Plazoleta de Las Nieves
Calle 20 n.° 7-15. Tel. 3165000 ext. 29490

Ciudad Universitaria:
• Auditorio León de Greiff, piso 1. Tel.: 316 5000, ext. 20040
www.unlalibreria.unal.edu.co
libreriaun_bog@unal.edu.co
• Edificio Orlando Fals Borda (205)
• Edificio de Posgrados de Ciencias Humanas Rogelio Salmona (225)

 
preparación editorial:

Centro editoriaL
facultad de ciencias humanas
Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, ed. 205, of. 222.
Tel: 3165000 ext. 16282.
editorial_fch@unal.edu.co
Bogotá, D. C., 2023

AUXILIAR EDITORIAL: Ivette Saab Rico
OBRAS DE PORTADA E INTERIOR: © Beatriz González. Con el apoyo de Taller Arte Dos Gráfico y el BADAC

www.jardindefreud.unal.edu.co
mailto:desdeeljardindefreud%40gmail.com?subject=
mailto:rpsifreud_bog%40unal.edu.co?subject=
http://www.unlalibreria.unal.edu.co


CONTENIDO

«EL RIESGO DE 
LO HUMANO»

Editorial

pio eduardo sanmiguel 
ardila

11

i. IN MEMORIAM

En memoria de Pilar 
González Rivera
belén del rocío moreno 
cardozo

19

En memoria de 
Luis Santos
sylvia de castro Korgi

25

Addio
néstor a. braunstein 

27

ii. IN HUMANIDAD: EL EXCESO Y EL DESECHO

De la modernidad 
a la mierdandad

dany-robert dufour
Universidad de París 8, París, Francia

From Modernity to Shitnity 
De la modernité à 
la merdonité

35

Peripecias de lo 
[in]humano. Tres 
notas sobre una 
cuestión abierta

julián andrés lasprilla 
burbano, andrés felipe 
animero hincapié y sergio 
daniel agudelo sabogal
Fundación Universitaria Católica 
Lumen Gentium / Universidad 
del Valle, Cali, Colombia

Adventures of the [In]
human. Three Notes on 
an Open Question
Contre-temps de l’[in]
humain. Trois notes sur 
une question ouverte

47

Nuda vida y 
biopolítica en la 
sociedad neoliberal

cristian palma
Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia

Bare Life and Biopolitics 
in the Neoliberal Society
Vie nue et biopolitique 
dans la société néolibérale

67



No se quedan quietos

philippe candiago 
Asociación Lacaniana 
Internacional (ali), París, Francia

They do not Stay Still
Ils ne restent pas en place

91

Precariedad y apuesta 
inconsciente  

mélinda marx,  
quentin dumoulin  
y jean-luc gaspard
Universidad de Rennes, 
Rennes, Francia

Precariousness and 
Unconscious Wager
Précarité et pari 
inconscient

103

Lo otro de lo humano. 
Una alianza entre 
Freud y Bataille

andrea teruel
Universidad Nacional de 
Córdoba, Córdoba, Argentina

The Otherness of the 
Human. An Alliance 
between Freud and Bataille
L’autre de l’humain. 
Une alliance entre 
Freud et Bataille

117

El riesgo en la 
revolución y en 
la subversión

rodrigo valentín abínzano, 
sofía blanK y mauro amor
Universidad de Buenos Aires 
- C.S.M. nº3 Arturo Ameghino 
(caba) - Red Palestra (Asistencia 
y Tratamiento Psicológico) - Foro 
Analítico del Río de la Plata, 
Buenos Aires, Argentina

The Risk in the Revolution 
and the Subversion
Le risque dans la révolution 
et dans la subversion

135

El síntoma a riesgo 
del trastorno

sylvia de castro Korgi
Analítica. Asociación de Psicoanálisis 
de Bogotá, Bogotá, Colombia

The Symptom at Risk 
of the Disorder
Le symptôme à 
risque du trouble

151

iii. PRECARIEDAD DEL OTRO iv. EL SUJETO EN RIESGO



Aflicciones de la 
voluntad y lazo social 
en el capitalismo

blanca inés zamudio 
leguizamón
Universidad Pedagógica 
Nacional, Bogotá, Colombia

Afflictions of the Will and 
Social Bond in Capitalism
Afflictions de la 
volonté et lien social 
dans le capitalisme

161

Entre centramiento 
y descentramiento. 
El deseo como 
des(eo)centrado

germán david gómez 
palacio
Universidad Cooperativa de 
Colombia, Medellín, Colombia

Between Centering and 
Decentering. Desire 
as De(sire)centered
Entre centrage et 
décentrement. Désir 
comme dé(sir)centré

179

¿Tabú sin tótem? 
Agujero en la 
pandemia

mario bernardo figueroa 
muñoz
Analítica. Asociación de 
psicoanálisis, Bogotá, Colombia

Taboo without a Totem? 
Hole in the Pandemic
Tabou sans totem ? Trou 
dans la pandémie

195

El capitalismo contra 
la vida. Una lectura 
marxista-lacaniana 
del debate por la 
liberación de las 
patentes de las 
vacunas del covid-19

daniela danelincK
Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, Argentina

Capitalism against Life. 
A Marxist-Lacanian 
Reading of the Debate 
for the Release of Patents 
for covid-19 Vaccines
Le capitalisme contre la 
vie. Une lecture marxiste-
lacanienne du débat sur 
la levée des brevets sur 
les vaccins anti-covid-19

213

Retorno al punto 
de partida

aleyda muñoz lópez
Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia

Return to the Starting Point
Retour au point de départ

229

v. AGUJERO EN LA PANDEMIA



Psicología de las masas 
y democratización 
digital de la 
información

florencia reali
Universidad de los Andes, 
Bogotá, Colombia

Mass Psychology and 
Digital Democratization 
of Information
Psychologie des masses 
et démocratisation 
numérique de l’information

243

Técnica y 
deshumanización

sebastián alberto báquiro 
guerrero
Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia

Technique and 
Dehumanization
Technique et 
déshumanisation

253

El problema de lo 
irrepresentable en 
Freud: lo estético, 
la literatura y el 
ombligo del sueño

eduardo pozo cisternas
Universidad Autónoma de Santiago 
de Chile, Santiago, Chile

The Problem of the 
Unrepresentable in Freud: 
Aesthetic, Literature, and 
the Navel of the Dream
La question de 
l’irreprésentable chez 
Freud : l’esthétique, 
la littérature et le 
nombril des rêves

267

Discurso de la 
presentación oficial 
del Informe Final de 
la Comisión de la 
Verdad (fragmento)
francisco de la roux

297

Visita a la 
Organización de las 
Naciones Unidas. 
Discurso del santo 
padre (fragmentos)
jorge mario bergoglio

299

Beatriz González, o 
el recortar y cortar

álvaro daniel reyes

307

vi. FALLA DE LA TÉCNICA. POSIBILIDAD DE LA ESCRITURA vii. CAMPO ABIERTO viii. LA OBRA



El infinito en un junco
Irene Vallejo

por: jorge alberto palacio 
castañeda
Instituto para la Investigación 
Educativa y el Desarrollo Pedagógico 
(idep), Bogotá, Colombia

317

Cartas sobre la 
naturaleza humana 
para uso de los 
sobrevivientes
Dany-Robert Dufour

por: pilar gonzález
Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia

321

¿Humanización? 
Como bichos raros
Colette Soler

por: luisa fernanda gómez 
lozano
Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia

324

santiago mutis

La sal de la tierra
329

jaime paredes pardo 
La regalada
332

b. traven

Canastitas en serie
333

albert camus

El extranjero 
(fragmento)
345

álvaro mutis

Diario de 
Lecumberri 
(fragmento)
347

Colaboradores
353

Normas para  
colaboradores
356

Consideraciones 
éticas
362

ix. RESEÑAS x. ANTOLOGÍA MÍNIMA* 
Por: Santiago mutis

FINALES

* Si bien algunos de los textos o 
fragmentos de esta antología 
se extrajeron de publicaciones 
anteriores al 2010, la presente 
edición de la revista se rige por 
las normas actuales de la Real 
Academia Española. 





«EL RIESGO DE LO HUMANO»

© Beatriz González | El Altar | Óleo sobre tela | 185x150 cm (Tríptico) | 1990



© Beatriz González | Desplazamiento anverso y reverso | Serigrafía sobre biombo de madera | 65x133.5x2cm | 2017



p i o  e d u a r d o  s a n m i g u e l  a r d i l a  [ e d i t o r i a l ]
11Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 11-16.

A pesar de los muy diversos desarrollos y descubrimientos de los que día 
tras día tenemos noticia, y que apuntan todos, se diría, a protegernos de la 
naturaleza, a hacernos la vida más vivible y la muerte más lejana, a ofrecernos 
cada vez más oportunidades de solaz y de disfrute de los bienes, en un 

ambiente de oportunidad y competencia, son cada vez más las voces que concurren 
a mostrar, desde diferentes horizontes, que las conquistas obtenidas no dejan de 
acarrear francos o sutiles detrimentos del medio circundante, de la vida social y hasta 
de lo humano mismo.

Contrastan estos temores con la fe ciega que otros profesan en el progreso 
y en lo bien orientado de su derrotero, que no requeriría más que de tiempo para 
ir solucionando los escollos y las imperfecciones que, por ahora y solo por ahora, 
se seguirán presentando, y que atañen a sus expectativas de universalidad (por el 
momento solo para unos pocos), a su plena confianza en un tipo de conocimiento en 
detrimento de los demás (por ahora en ciernes, pero que habría demostrado, a la luz 
de los muy actuales acontecimientos, un potencial ilimitado y promisorio de desarrollo) 
y a la recuperación y la reingesta de todo resto, de toda basura (como solución por 
venir a la acumulación que produce el consumo acelerado en que se aceita la máquina 
mercantil, pero que por el momento lo infesta todo irremediablemente), todo lo anterior 
bien comandado por la entronización de un personaje impulsor del movimiento: el 
individuo libre y autónomo por no deberle nada a nadie. Ni a Dios.

El temor cada vez más fundado de que el hombre no está allí simplemente como 
espectador, sino que tiene su parte en el desorden que hoy lo amenaza, ha necesitado 
tiempo para salir a la luz. Encuentra oportunidad en el surgimiento de la amplia tradición 
humanista que se decanta ya en los umanisti del Renacimiento en ciernes, y ello más allá 
de las particularidades racionalistas que vendrían a darle específico sello antropológico 
a dicha indagación filosófica desde finales del XIX, a todo lo largo del siglo XX y hasta 
nuestros días. Pero este convocar en torno al hombre lleva en sí el prejuicio de la 
búsqueda esencialista de un ser y de la indagación por el lugar y la responsabilidad 
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de este en el cosmos, como lo formalizara Scheler en los albores de un siglo que vio 
extenderse dicha tarea en un pulular de humanismos que no por ello se desmarcan de 
allí; con lo cual, paradójicamente, queda obstaculizado el camino ya abierto por otros 
y retomado por Freud de destitución del amor propio de la humanidad. Las heridas 
cosmológica, biológica y psicológica que Freud señalara como afrentas al narcisismo 
universal parecieran resolverse hoy en una especie de renegación en el humanismo 
mal entendido que llegó a ser el prejuicio en el que abundamos en el siglo XX: “[…] 
una fe vaga pero sonrosada en el progreso humano, un respeto semireligioso por las 
ciencias naturales y la psicología y una arraigada convicción de que el hombre puede 
desempeñarse en este mundo sin necesidad de Dios”1. 

Dicha renegación consiste en sostener que todo se solucionará porque el 
hombre, como quiera que sea, sigue al mando y está dotado de lo que se requiere… 
aunque quedaría por saber cómo se define al hombre del que allí se habla, y no sería 
una sorpresa encontrar que se trata de uno dotado de autonomía, racionalidad y 
conciencia, que en consecuencia nada adeuda, ni a Dios ni a la naturaleza. Y también 
consiste en decir que, si el hombre no es el centro de nada, ¡¿a qué viene ahora el 
que sea responsable de todo?! 

Así se formula entonces, a contrapelo de lo que el psicoanálisis empezara a 
señalar hace ya más de un siglo, la idea de que el hombre tendría poco o nada que 
ver con los desarreglos que hoy se evidencian. Pero justamente la extravagancia de 
su “naturaleza pulsional” es lo que hay que entrar a considerar, habida cuenta de lo 
que conlleva. 

No es pretensión de este número abrir convocatoria para proponer un censo 
de los descubrimientos del psicoanálisis que vienen a desautorizar y a oponerse a lo 
que otros sostienen sobre lo humano, sino para indagar, con los psicoanalistas y con 
otros, cuál puede ser, evocando a Freud, “el porvenir de una ilusión”, cuando se asume 
tomar el riesgo de lo humano.

Al examinar las diferentes producciones de lo social a la luz de dicha conside-
ración, sobresale uno u otro aspecto de lo humano otorgando sentido a la vida y al 
mundo en Occidente, lo que les da tanto su posibilidad como sus límites. Examinemos 
algunos de estos.

Considérese, por ejemplo, la propuesta de reorganizar lo social a partir de la 
repartición equitativa del objeto, que ha terminado por constatar que este no se puede 
racionar sin que resurja enseguida la acumulación y el robo o expropiación como únicas 
maneras a la vista de recuperar algo de un usufructo que es imposible erradicar de 
dicha “naturaleza humana”. Piénsese, si no, en la propuesta de organizar una sociedad 
sobre la idea de la producción de esa plusvalía en un mercado sin trabas, propuesta y 

1. Tal es la definición de humanismo 
que diera el Director Nacional de la 

UNESCO en el “Congreso Nacional de 
Humanismo y Cultura Ética” en 1952.
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realización que también se fundan en asuntos propiamente humanos y que, si hacemos 
caso a las señales que muestran sus extralimitaciones, ponen a lo humano en riesgo. 
¿Puede acaso el psicoanálisis señalar otro derrotero tomando el riesgo de lo humano, 
sin que lo humano esté en riesgo?

Piénsese ahora en el carácter diacrónicamente recurrente con que chocan 
las propuestas de organización social, v. gr. la democracia misma y sus retracciones, 
que actualizan la sospecha de que no sería posible ir más allá de la necesidad de 
entronización de un padre que normalice y reduzca la angustia, asunto que en otros 
contextos ha sido llamado “salvar al padre”. ¿Puede el psicoanálisis, a partir de sus 
hallazgos y elaboraciones, más allá del “Edipo como modelo de humanización”, formular 
un aporte que rompa el nudo gordiano entre la proclamada necesidad de un padre 
que lo legisle todo, un padre que regularía el goce, y las esperanzas de libertad puestas 
en la prescindencia de todo padre? 

Recuérdense también las visiones posapocalípticas a las que nos tiene acos-
tumbrados el cine de ficción desde hace décadas, en las que se augura la destrucción 
del hombre y el surgimiento de una nueva especie, que no es más que aquel que ya 
ha perdido lo que de humano tuviere, a la luz de los avances que la ciencia habría 
aportado para “corregir” el error humano. Remítanse a la serie danesa The rain (2018-
2020), cuyo argumento, tan a la orden del día, plantea la inminente desaparición del 
hombre debida al surgimiento de un virus lo suficientemente agresivo como para 
obligar a todos a permanecer confinados en búnkeres por casi seis años, así como el 
reencuentro con todos los viejos y nuevos problemas del amor, el odio, la rivalidad 
y los celos, tan presentes y urgentes como antes. Y a pesar de que la amenaza ya ha 
pasado, el argumento vira hacia un plan de mutación como única forma para eliminar 
todo rastro de “debilidad” humana: el amor, la enfermedad, la muerte…

O lo que ya a finales del siglo XIX el escritor británico H. G. Wells plasma en su 
novela La máquina del tiempo, el encuentro del viajero del tiempo con las mutaciones 
de los hombres en seres hedonistas, “en busca de la comodidad y el bienestar de 
una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad”, la división de los humanoides 
en dos especies, en la que se intuye una radical separación “del hombre del Mundo 
Superior derivado hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple 
industria mecánica”; “tremenda y profética visión del capitalismo” en “dos evoluciones 
degeneradas de los humanos”, según la lectura que hace el psicoanalista Gustavo Dessal 
en su relevante libro Inconsciente 3.0. Son los intentos de resolver las sin salidas de 
una civilización, en las que, por lo general, no se quiere correr el riesgo de lo humano.

¿Será necesario dejar en manos de la tecnología la posibilidad de construir un 
nuevo hombre a imagen y semejanza del hombre máquina, cuyos modelos biológico-
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naturalistas se prolongan en la imagen que nos hacemos del funcionamiento de un 
computador, propicios para la operación sin conflictos anhelada por la economía 
neoliberal, o acaso podremos correr el riesgo de lo humano y hacerlo al riesgo de lo 
humano? ¿Qué piensan hoy en día al respecto los mismos que han descubierto la 
máquina del lenguaje, su imparable machacar que se decanta desde la ciega compulsión 
de repetición y la pulsión de muerte freudianas hasta el goce y lo simbólico lacanianos? 
Son los mismos para quienes el sujeto y su deseo, la castración y la diferencia sexual 
se derivan de dicha máquina, de tal manera que también aquí el hombre estaría fuera 
del hombre.

Si los objetos de los que nos hemos rodeado para hacer más llevadera la 
existencia ahogan al punto de ser estos los que nos gobiernan ahora y los que fijan su 
derrotero de posibilidades y límites, ¿puede el psicoanálisis alumbrar con su linterna 
para alertar si de esa manera se podría estar botando al niño con el agua de la bañera? 
Pero, para no descuidar la insuficiencia que encierra la mera denuncia, queremos llevar 
esta consulta a tal punto que sea necesario preguntar a los psicoanalistas si tienen algo 
que proponer. Cuando Lacan enfrentó el pedido de los estudiantes de los convulsio-
nados años 60, que solicitaban esclarecimientos para apuntalar mejor su espontánea 
oposición al régimen político y económico, este les respondió con la escritura de los 
cuatro discursos que hacen lazo social y les aseguró que dichas estructuras podían 
bajar a las calles. Ello resultaba indigerible ante la premura del tiempo. Hoy, cuando los 
psicoanalistas han examinado de mil maneras el discurso psicoanalítico, cuando han 
advertido su relación con el discurso del amo, y cuando han podido constatar repe-
tidamente en la clínica los estragos del discurso capitalista, estragos que recaen en el 
deseo y la castración, en el síntoma y en el goce, en el vínculo social y en la otredad, 
¿puede decirse lo que el discurso del analista podría aportar a la apertura de rutas del 
vínculo social sin desmedro de los riesgos que lo humano impone?

Estas son, pues, algunas coordenadas de lo que nos animó a formular y sostener 
la invitación a participar en este nuevo número de nuestra revista Desde el Jardín de 
Freud. La noción de riesgo asume que la acción humana ha generado los fenómenos a 
los que nos enfrentamos, fenómenos que también podrían evitarse mediante la misma 
acción, lo cual enmarcaría a esta en lo que no sería necesario, pero tampoco imposible. 
Vivimos en una sociedad en riesgo, afirman los sociólogos desde mediados de los 
802, lo cual les ha permitido subrayar las paradojas que conlleva el desarrollo técnico 
instrumental: “el control de la naturaleza hace imposible el control de la naturaleza”; 
y, en términos de la relación entre ciencia y política, la idea de que las certidumbres 
que la ciencia aportaba en remplazo de la religión se desmoronan rápidamente, con lo 
cual, además, el pulular de las religiones que retornan avanza a pasos agigantados, tal 

2. Cfr., Jorge Galindo, “El concepto 
de riesgo en las teorías de Ulrich 

Beck y Nicklas Luhmann”, Acta 
Sociológica 67 (2015): 141-164.
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vez justamente para ocupar el espacio vacío que deja el discurso actual al prescindir 
de toda alteridad. Ello resulta también de crucial importancia para el psicoanálisis en 
su insistencia en la categoría de Otro, más allá de las otredades imaginarias en que 
este se extravía.

Entre optimistas y pesimistas, entre la “inteligencia del pesimismo” y el 
“optimismo de la felicidad”, acaso sea el tiempo el que le imprime mayor urgencia a 
la pregunta por el riesgo de lo humano. El tiempo, eminentemente humano, si es que 
aún lo experimentamos, pareciera hoy colapsar, y con este, el sujeto mismo, extraviado 
entre un sinnúmero de objetos de los cuales él mismo hace parte.

p i o  e d u a r d o  s a n m i g u e l  a r d i l a

E D I T O R
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EN MEMORIA DE 

PILAR GONZÁLEZ RIVERA

El lunes 8 de agosto, después del sepelio de Pilar, me llegó una y otra vez a la 
memoria una misma imagen que, obstinada, se abrió camino en medio del pesar 
por su muerte: Pilar riéndose a carcajadas por las tonterías que oía de sus colegas 
y que ella misma profería. Esas tonterías eran sorpresivos juegos de palabras, 

con los que de pronto se nos revelaba alguna verdad inobjetable, que entonces solíamos 
acoger con alegría. En ello, nuestra amiga y colega era fuente pródiga de revelaciones.

Durante varias décadas, un grupo de psicoanalistas nos reunimos para hacer un 
recorrido por los seminarios de Jacques Lacan. En un tránsito marcado por las sorpresas, 
desprovisto de afanes, también sin vacilaciones, año tras año, continuábamos en esta labor, 
acompañando nuestras exploraciones con viñetas clínicas, apuntes sobre la actualidad 
política, incontables agudezas, innumerables desmemorias: 

“—¡Pero si eso ya lo habíamos estudiado en el seminario 15!”.
También solíamos decirnos sinceras mediomentiras:
“—¿Desde cuándo no entiende?
—¡Desde el seminario 1!”.
Pilar, quien disfrutaba mucho de esos encuentros en los que la confianza nos 

permitía un espacio abierto para chistes de variado tenor, nos decía también sus verdades 
de a puño, sus graciosas franquezas:

“—¡Cuando hay confianza es un asco!”.
¡Y todos a reírnos con sus agudezas! Trasegando por los campos dispersos y 

sutilmente conectados de la teoría, la clínica y la vertiginosa actualidad, aparecían las 
palabras que animaban nuestros encuentros. La grata y serena lucidez de Pilar siempre 
estuvo presente alentando y dando un piso firme a las iniciativas que de allí surgieron. En 
esta conversación sostenida durante años, aparecieron muchas propuestas de asociaciones 
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de psicoanálisis en la ciudad, hasta llegar a Analítica. Asociación de Psicoanálisis de 
Bogotá, cuya fundación contó con el pilar de nuestra colega.

En los tiempos previos a la creación de Analítica, es decir, en los años de 
Aldabón —otra institución para nuestro oficio—, Pilar nos recibía en su apartamento 
de Usaquén, donde también acogió a psicoanalistas que adelantaban con ella controles 
de los casos que atendían. En ese mismo lugar, ella recibía a sus pacientes. No fue por 
mera contingencia que el espacio íntimo y cuidadoso requerido para las presentaciones 
de caso, durante algún tiempo, haya sido justamente su apartamento. Allí nos sentimos 
siempre bien recibidos. En las presentaciones de caso, su palabra era precisa; su lectura 
desentrañaba los intrincados caminos del barroquismo inconsciente. Su formación y 
su recorrido fueron manantial de novedades, a veces salidas de lugares poco visitados, 
pero que ella recordaba con claridad. Por ejemplo, ninguno de nosotros tenía idea 
alguna de quién era Tomatis y la razón por la cual sus hallazgos podrían resultar de 
interés para los psicoanalistas. Entonces, Pilar nos instruía con claridad y sencillez. Desde 
luego, estaba advertida desde hacía mucho tiempo sobre el lugar del lenguaje en la 
determinación de los síntomas. Un primer trecho de ese camino, después de haberse 
graduado como psicóloga de la Universidad Nacional de Colombia, fue su formación 
en Logopedia en la Universidad de Lovaina, en Bélgica. Cuando regresó a Colombia 
se formó como psicoanalista en la Sociedad Colombiana de Psicoanálisis. Después, 
en París VIII y en el Ámbito Madrileño de Psicoanálisis, tuvo ocasión de desplegar su 
interés por los aportes de Lacan a la teoría y a la práctica psicoanalítica. 

Respecto de su labor clínica, nos contaba que uno de los primeros espacios 
en que trabajó fue el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, donde atendió 
niños con graves perturbaciones. Recordaba también que cuando supervisó a jóvenes 
practicantes de terapia les decía, respecto de sus melindres con algún catatónico que 
había comenzado a masturbarse en público, que, en vez de maniatarlo, podían entender 
esa manifestación como un indicio del despertar de un hombre que había permanecido 
medio muerto durante años. A Pilar le indignaban toda clase de correcciones y 
ortopedias que pasaran por la mordaza. Pude apreciar igualmente su compromiso 
indeclinable cuando se plantó, decidida, ante un andamiaje judicial obtuso, para hacer 
escuchar las manifestaciones sintomáticas de los traumas sexuales. Al respecto, Pilar 
ya tenía un largo recorrido examinando ese campo de relaciones entre el psicoanálisis 
y la criminología, tal como fue situado por Lacan. A partir de la recopilación de un 
material legal sobre el asesinato de la joven Hildegart Rodríguez Caballeira, traída al 
mundo, en 1914, por doña Aurora Rodríguez Caballeira, Pilar construyó el caso de 
esa madre criminal. Esta última era una mujer que había concebido tempranamente 
el anhelo de tener una muñequita de carne, engendrada para ser de su exclusiva 
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propiedad, propósito para el cual se había servido de un “colaborador fisiológico”. 
Cuando doña Aurora constató que su brillante hija se desmarcaba del proyecto que 
le había trazado, decidió matarla. Durante treinta años de indagación y construcción, 
Pilar siguió al pie de la letra las determinaciones del paso al acto de doña Aurora. 
El título de esa detallada investigación retoma las palabras de la parricida: “De parir 
son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”. Así, Pilar nos enseñaba que 
el término parricidio es usado para designar no solo el asesinato del padre, sino el de 
cualquier familiar: ¡el genio de la lengua! Esta monografía psicoanalítica —tal es el 
subtítulo del libro— fue publicada en el 2005 y reeditada en el 2011, con la cuidadosa 
edición de Luis Bernardo López, quien fue amigo de Pilar durante muchos años. Su 
trabajo, como ella misma lo decía, era el de hilar. Sabía que en su nombre estaba la 
cifra de su oficio: p’hilar no solo en este libro…

Además de tener aguda oreja para escuchar el juego significante en la 
determinación del padecimiento psíquico, contaba con una afortunada disposición 
para precisar su estructura más localizada: la letra. Ello, desde luego, no solo ocurría 
con sus trabajos clínicos y teóricos; también disfrutaba de hacer crucigramas, acertijos, 
rimas, juegos de palabras, chistes…

Hoy 12 de agosto, cuando avanzo en medio de los recuerdos, me acaba de 
llegar este mensaje del poeta Santiago Mutis: “Yo recuerdo a Pilar como si acabase 
de hacer una dulce e inteligente picardía… Digamos, sonriente”. En estos tiempos de 
redes sociales, nos llegaban sus saludos con muchas de estas agudezas, para renovar 
de tanto en tanto el manantial de las sonrisas. 

Así que, en varios sentidos, Pilar fue una mujer de letras: no solo pesquisaba 
las letras del sufrimiento psíquico, también disfrutaba de sus otras disposiciones: con 
frecuencia nos contaba sobre sus lecturas de textos literarios. Anotaba las páginas de 
los libros donde se encontraba con asuntos de nuestro interés, de los que luego nos 
hacía partícipes. Así ocurrió con El libro de las quimeras de Emil Cioran, que un día me 
pasó, con una ficha donde estaban anotadas algunas páginas: 9, 10, 11… Voy al libro y 
leo: “Éxtasis musical. Siento como que pierdo la materia, que cae mi resistencia física 
y que me fundo en armonías y ascensiones de melodías interiores. Una sensación difusa 
y un sentimiento inefable me reducen a una indeterminada suma de vibraciones, de 
resonancias íntimas y de envolventes sonoridades”.

El primer texto que leí de Pilar fue uno que nos entregó a un grupo de estudiantes 
de Psicología de la Universidad Nacional de Colombia, quienes a comienzos de los 
años ochenta editábamos la revista Psicología y sociedad. Desde entonces, Pilar nos 
enseñó sobre la enigmática conexión de la letra con el cuerpo. Era un bello escrito sobre 
la dislexia y su relación con la constitución especular del cuerpo. Fue una sorpresa, 
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una novedad, una puerta abierta, para los entonces jóvenes universitarios. Muchos 
años después, en el 2001, retomó el mismo asunto, con el primer tema que abordó 
la revista Desde el Jardín de Freud, que fue justamente la cuestión de la escritura. En 
ese momento, publicó su texto “Sobre la psicopatología de la escritura”. En uno de 
los tramos del artículo relaciona la segmentación de las palabras con la puntuación, 
tal como se utiliza en la práctica psicoanalítica. En efecto, un texto puede prestarse a 
diversas interpretaciones, dependiendo de las escansiones con que se lo marca: “Así, 
en el conocido texto ‘San Cayetano era un santo. Comía como vestía, pobremente. 
Dormía sobre una vieja estera. La vida de San Cayetano’...”. Enseguida, Pilar nos llevaba a 
continuar la lectura de manera moebiana, después de desplazar los signos de puntuación 
y cortar las palabras en ciertos lugares: “San Cayeta [:] no era un santo. Comía como 
bestia. ¡Pobre mente! Dormía sobre una vieja. Est’era la vida de San [Cayeta: no era 
un santo]...”. Concluye este recodo del texto con la siguiente puntualización: “Técnica 
que tanto humoristas como paranoicos y analistas utilizamos en idéntica forma, si bien 
con finalidades distintas…”.

El último escrito de Pilar fue una respuesta a la convocatoria número 23 de 
la misma revista que propuso, en febrero del 2022, un trabajo sobre las intrincadas 
relaciones del ser humano con los animales. Durante los primeros meses de ese año, 
escribió el artículo “En defensa de los más pequeños”. Allí nos entrega hallazgos 
inusitados sobre la forma como nos relacionamos con las criaturas más pequeñas: 
más pequeñas que un pececito de estanque, que un irisado colibrí, que una brevísima 
mariposa… Ya lo escucharán, ya lo leerán, para acompañarnos, en su ausencia, con 
sus palabras. Entre el primer texto mencionado y el último escrito, publicó varios 
artículos, incluidos los que presentó en el periódico Ruana y Bordón, creado por su 
esposo, Jorge Dussán, para la zona de Boyacá en las inmediaciones de Iza. Allí sus 
escritos transmitían con palabras claras, sencillas y directas las complejidades de la 
vida anímica. Los temas que trataba atendían a las manifestaciones que escuchaba con 
agudeza sobre la cotidianeidad de la población campesina de la región. Más allá, Pilar 
tradujo numerosos textos del francés, para hacerlos circular en la comunidad analítica. 

En este momento de duelo, quiero también evocar la forma como Pilar se 
apuraba en acoger y sostener los más mínimos indicios de vida: en la casa de campo 
que compartió con su esposo tenían estanques donde aparecían renacuajos, que ella 
cuidaba con alimento para peces. ¡Aparecían entonces las ranitas! Tenía, sin aprisionar, 
pajaritos que llegaban con la luz del día a saludarla: toc, toc, con el piquito… Quizá, 
con sus revoloteos escribían enigmas en el horizonte. En las mañanas, antes de que 
Jorge se despertara con el clarear de su día a las 10:00 a. m., Pilar ya había hecho una 
jornada de ejercicio con Mora y Luna, dos perritas, que ella amaba, consentía y curaba. 
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Les lanzaba, una y otra vez un objeto que en otro tiempo había sido una pelota; los 
animales se disputaban por llevarle el pedazo de balón a su ama. Era también una de 
las maneras en que Pilar hacía sus ejercicios matutinos antes de que cualquier otro ser 
humano estuviese de pie. Hace pocos meses, llegó a la finca un perrito maltrecho. Pilar 
lo recibió, lo llevó al veterinario, lo presentó a la vieja Mora y a la celosa Luna. Con el 
nombre que le pusieron, el perro había sido acogido en casa: “¡Se llamará Pascual!”. 
El andariego había llegado el lunes de Pascua. La proyectada permanencia del animal 
se convirtió en visita cuando, algunas semanas después, llegaron sus malencarados 
propietarios. Desde luego, esa gente no le hizo la menor gracia a Pilar: tuvo que 
entregarle su perro, sano, limpio, otra vez bello. No solo tuvo animales en la casa de 
campo, también cuidó un ajolote, alias “el monstruo”, en un acuario que tenía en 
su apartamento de Usaquén: un extraño bicho, que puede conservar sus rasgos de 
prematuridad y que, por ello, resulta tan próximo al ser humano: un prematuro que 
se reproduce... 

{

Las últimas semanas de Pilar estuvieron acompañadas de recuerdos; también fueron 
atravesadas por la incertidumbre y por los malestares que acompañaron el tratamiento 
médico. Su paso por la unidad de cuidados intensivos le resultó invivible. Fue una 
experiencia que decidió nunca repetir. Habiendo salido de allí, y en plena lucidez, 
Pilar decidió detener la escalada anunciada por los médicos a cargo, para tratar las 
complicaciones que fueron apareciendo. Pilar supo defender la dignidad de la vida: 
la de los otros, la de los más extraños, la de los más pequeños… Y al final, la dignidad 
de su propia vida. Murió en la mañana del domingo 7 de agosto del 2022.

Estas notas dispersas que entrego para acompañarnos en nuestro duelo no 
han seguido ningún orden cronológico; han acudido siguiendo el hilo que sostiene el 
fundamento de mis recuerdos de Pilar. Ahora puedo decir que recordar es algo más 
que traer al presente las trazas de la memoria. Durante estos días, he sentido el limo 
antiguo y fecundo de la palabra recordar: re-cordar no es solo hacer memoria, es 
volver a pasar por el corazón.

b e l é n  d e l  r o c í o  m o r e n o  c a r d o z o

Bogotá, del 8 al 21 de agosto del 2022
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EN MEMORIA DE LUIS SANTOS

Conocí a Luis hace muchísimos años; incontables años, agregaría él con ese 
humor suyo marcado siempre por una lúcida desesperanza, la de quien sabe 
que nada asegura mañanas felices ni paz en el horizonte, y que es con eso con 
lo que hay que contar para que el esfuerzo no sea vano… 

Luis tenía la ventaja de matizarlo todo para que las cosas ocuparan su lugar, ni cortas, ni 
largas, ni anchas ni angostas. Ese era su modo de tomar partido y, era, entonces, un modo 
muy particular, que supo tener a su disposición sin por ello desentenderse, sin por ello 
pasar de largo o de agache, como se prefiera. Al contrario. Estaba seguro de su posición, 
de lo que valoraba y defendía o, de otro lado, de lo que le resultaba infame o ridículo. 

Luis decía de sí mismo que no era un académico porque no cumplía ¡con los estándares! 
En cambio, y para mayor virtud, era un profesor lúcido, de esos que encuentran cómo y 
de qué agarrarse para caminar por los rieles de las disciplinas de su interés, justamente de 
esas que no admiten rieles, el psicoanálisis y las teorías de género, de las que él sacaba 
partido para su valoración crítica, para su toma de posición y, en últimas, para conversar, 
fuese con sus estudiantes, fuese con sus colegas y amigos. 

Por eso mismo, estoy segura de que sus estudiantes habrán sabido valorar el sesgo crítico 
con el que Luis exponía los asuntos de sus asignaturas, un sesgo que cuestionaba posturas 
a veces demasiado “creídas”, demasiado “seguras” de sí mismas, como suele ocurrir 
en el caso de disciplinas que han tenido que jugársela para tener un lugar no del todo 
cómodo en la academia. Ese sesgo crítico contaba, por lo demás, con la ventaja del 
humor. En efecto, nadie que recuerde a Luis podrá dejar de mencionar su ironía, ni dejar 
de señalar el matiz de burla inteligente con el que acompañaba sus intervenciones. 

Con esa particular lucidez, a la que he hecho referencia, Luis acompañó también, 
durante años, las deliberaciones de quienes constituimos en su momento el “Seminario 
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de profesores y profesoras por la Universidad”, un escenario en el que participamos 
colegas de diversas áreas y disciplinas y que nos aportaba análisis críticos del quehacer 
universitario en el contexto de la coyuntura política, cuyos efectos nos afectaban 
necesariamente y ante los cuales considerábamos urgente nuestra palabra.

Por lo demás, y como muchos de quienes nos lo encontramos en el camino, 
particularmente en la Escuela de Psicoanálisis de la Universidad Nacional de Colombia, 
Luis tuvo que cumplir con la cuota de los cargos administrativos, un motivo más para 
hacer de la necesidad virtud; diríamos, virtud que en este caso es, de nuevo, su ironía. 

Querido amigo, te vamos a extrañar… 

s y l v i a  d e  c a s T r o  K o r g i

Bogotá, 10 de octubre del 2022
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ADDIO*

Después de oír y ver no pocas óperas llegué a la conclusión de que con harta fre-
cuencia eran un largo espectáculo que conducía a la palabra final: addio, dicha 
en diferentes idiomas según el compositor. Me toca ahora decir lo mismo 
acerca de las vidas humanas comenzando por la mía propia.

¿Cómo decir “adiós” a una vida que se acaba? Sé que lo habitual, lo regular, lo 
normal, es esperar la muerte que debe ocurrir como consecuencia de una enfermedad 
o un accidente en un proceso de duración variable. Entiendo que se considere extraño, 
patológico incluso, que un ser humano se suicide en un momento determinado con plena 
conciencia de las razones y circunstancias de su acción. Por supuesto que, siendo quien 
he sido y sigo siendo, lo de “plena conciencia” es una expresión ambigua, hasta irónica, 
al tomar en cuenta la participación del inconsciente en todo acto y especialmente en el 
definitivo del pasaje de la vida a la muerte (“el inconsciente no conoce la muerte ni cree 
en ella”). 

En mi caso, dejo la vida bajo protesta, pues la amo (Death? I’m strongly against it). 
Puedo decir que no soy yo quien se aparta de la vida, sino que es la vida la que, pérfida, 
obcecadamente, se aparta de mí. Vivo la situación con tranquilidad, sin angustia, sin 
sensación de “cansancio” o tedio. Compruebo la progresiva e irreversible declinación de mis 
capacidades vitales. Consulté la opinión de muchos especialistas y me sometí sin objeciones 
a todo tipo de pruebas para objetivar el estado de mi organismo. La acumulación de 
diagnósticos sobre mi condición cardiovascular, respiratoria, renal, locomotriz, neurológica, 
dérmica, etc., era aplastante. Encontré en mis médicos una respuesta reiterada, encaminada 
a darme ánimos: “Sí; sus órganos están mal, pero no tiene que olvidar que, dada su edad, 
con más de 80 años, puede seguir viviendo aunque no haya medios para mejorar lo que 
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está fallando”. Sigo al pie de la letra, fielmente, las prescripciones que he recibido. Mis 
médicos son muchos, todos excelentes, coordinados por la internista, doctora María 
del Pilar Brito, de quien me despido agradeciendo su amistosa atención.

No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. Reconozco que, en muchos 
aspectos, mi condición es, por ahora, privilegiada: no tengo dolores ni procesos 
progresivos que preanuncien una fecha aproximada del momento de mi muerte. Es 
verdad que ese cuerpo y esa mente (permítaseme el dualismo), que estuvieron a mi 
servicio durante estas décadas, me piden ahora que invirtamos la relación: soy yo quien 
debe ocuparse de ellos. Todos mis amigos se despiden de mí con la frase “Cuídate” 
porque saben de la precariedad de la vida a esta edad y aun más cuando conocen 
mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, siempre presentes, 
dispersos en varios países, dispuestos a auxiliarme como yo a ellos cuando se requiere. 
No estará ninguno junto a mí en el momento definitivo, pero me encargo de hacerles 
llegar esta carta de despedida. También a mi familia: Clea, mi hija, heredera universal 
de mis bienes según el testamento firmado en Barcelona en el 2020, mi hermana, mis 
sobrinas y su descendencia. Creo haber hecho y dejar dispuesto lo necesario para 
que puedan solventar las necesidades materiales según sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” y mucho menos 
melancólico. He vivido y seguiré viviendo los días hasta que esta carta, aún sin 
fecha, sea despachada, según la regla que me he impuesto como un mandato, 
especialmente después del comienzo de la pandemia en el 2020: carpe diem. Tomé 
muchas disposiciones para prevenir el contagio, pero no dejé de viajar cuanto he 
podido desde entonces. He asistido a cuantas óperas, exposiciones, conciertos, cines, 
templos, conferencias presenciales, etc., tuve ganas y oportunidad de ir, sintiendo que 
era comprensible, aunque poco sensata, la posición de los muchos que, por todas 
partes, dejaban de vivir para vivir. Con frecuencia me sentí imprudente, pero, a la larga, 
creo que tenía razón, sin negar el buen juicio de quienes optaban por la protección 
máxima que daba el aislamiento. Sabía que, dadas mi edad y vulnerabilidad, no podría 
sobrevivir a la infección, aunque, dado el caso, no me importaba mucho morir según 
la divisa de Horacio, pues ya estaba “amortizado”: nada podía reclamar a la vida, nada 
podía la vida reclamarme a mí.

Con pocas excepciones, desde fines del año pasado, dejé mi práctica con 
analizantes y supervisandos a sabiendas de que sería traumática la interrupción prevista 
por mí, pero dejada al azar de una noticia recibida por correo desde una distancia 
transoceánica. En los últimos años he perdido a seres queridos, muy queridos, a la vez 
que reforcé los lazos con viejas y nuevas amistades. 
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Fueron también años en que recibí tres homenajes que agradecí y sentí, no 
inmerecidos, pero sí inesperados, pues eran sorpresivos y sorprendentes, ya que 
no los había buscado: el doctorado honoris causa de la Universidad de Xalapa, Veracruz 
(2020), la invitación para pronunciar la IL Conferencia de homenaje al fundador 
del psicoanálisis en Bergasse 19, en el Museo Sigmund Freud de Viena (2021), y el 
ofrecimiento para escribir el texto de apertura de la sección en español de la European 
Journal of Psychoanalysis (2022). A la generosa invitación del Museo Sigmund Freud debí 
renunciar en noviembre pasado, pues tenía ya las indicaciones de que mi condición 
física me impediría para entonces (justamente cuando escribo estas líneas, en mayo 
del 2022) viajar, pronunciar la conferencia y discutir su contenido hablando en lenguas 
que no domino; el Museo aceptó mi renuncia por motivos de salud, pero mantuvo la 
nominación. El ensayo para la ejp (“El psicoanálisis en lengua castellana”) fue escrito y 
está listo para ser publicado este año. 

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente se presta a diagnósticos 
salvajes, a interpretaciones desbocadas o descabelladas, a descalificaciones apuradas 
sin prestar oídos a las razones que conducen a esa determinación, a olvidar, incluso, 
los antecedentes del suicidio asistido pedido por Freud en la primera entrevista con 
su médico en 1928 y a recordar el consentimiento de este (Max Schur) cuando llegó 
el momento en que lo pidió en 1939. A olvidar, también, lo que pocos se atreven a 
manifestar, como si hubiese en ello algo vergonzante, el hecho de que Lacan se dejó 
morir por negligencia voluntaria una vez que él mismo se diagnosticó una enfermedad 
que podía curarse médicamente, pero se negó a recibir cualquier tratamiento (o, tal 
vez, según muchos testimonios, por notar con precisión los trastornos neurológicos que 
acompañaban su declinación física y mental desde 1979). Es ignorar los argumentos 
éticos de los muchos partidarios de la “muerte digna”, de la eutanasia y del suicidio 
asistido. No se trata en esos casos de un triunfo de la “pulsión de muerte”, siempre 
tan cómoda y a la mano para descalificar al suicida, como sucede en las religiones 
monoteístas y en el psicoanálisis que no es un derivado de ellas. El llamado “pasaje al 
acto” es, en muchos casos —afirmo que también en el mío—, una decisión soberana 
del sujeto que se opone a la muerte pasiva, consensual, esa que el mundo acepta sin 
chistar. Una acción frente a un impasse, no un homicidio por “vuelta contra sí mismo”, 
sino una manifestación suprema de la pulsión de vida, de inscripción indeleble de la 
libertad que nada sería sin la posibilidad de decir “hasta aquí”.

¿Habrá que repetir que el organismo solo quiere apropiarse de su camino hacia 
la muerte, eigenes Weg zum Tod? ¿Hay que recordar el texto de 1915 cuando Freud 
evocaba el adagio de Vegetius: si vis pacem para bellum y lo transformaba en un lema 
rector, comparable al carpe diem horaciano que es: si vis vitam para mortem? (Wenn 
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du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein). ¿Qué otra cosa es vivir sino 
anticipar y apropiarse del camino hacia la muerte?

El suicidio premeditado, decidido en diálogo con otro u otros capaces de 
escuchar y deliberar con el sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo que 
el destino le depare, es un acto pleno de sentido; no el abandono ante un impulso 
irracional, un “pasaje al acto” como con frecuencia se le nombra en los casos trágicos.

Sabemos de las dos formas paradigmáticas de la muerte elegida: la cristiana, que 
acaba en dolores insoportables y en una reclamación al padre (eli eli), y la socrática, de 
quien bebe la cicuta sin amargura, sin reclamaciones, sin quejas, rodeado del círculo 
de amigos y discípulos. Busqué vanamente la frase en la Apología o en el Fedón de 
Platón, pero fue el uruguayo José Enrique Rodó quien la adscribió a Sócrates: “Por 
quien me venza con honor en vosotros”. El del filósofo fue un suicidio forzado por 
la polis, pero bien podía evitarlo llevando, decía, sus huesos y tendones a Megara o 
Beocia. Eligió su propio camino preparándose para “soportar la vida” y acabarla con 
serenidad (Gelassenheit).

¿En mi decisión? Diré, digo, que me he ganado el derecho a morir a mi modo, de 
manera incruenta, en Barcelona, la ciudad que amo por sobre cuantas he conocido, en 
el momento que he elegido, pudiendo haberlo anticipado o postergado, en soledad para 
que nadie pueda ser acusado de haber participado en una acción que, pese a recientes 
modificaciones legales, impide la acción directa e impone trámites burocráticos que 
estorban la voluntad del suicida. En el 2019, en México, compré legalmente a un 
veterinario el fenobarbital que hoy ingiero. (Los animales pueden ser muertos (killed) por 
los humanos sin que ello sea delito; los médicos no pueden prescribir barbitúricos ni 
los farmacéuticos venderlos). El pequeño frasco está en mis manos desde hace mucho 
tiempo, tanto como bien sabía que no me precipitaría a usarlo. ¿Cuándo? No cuando 
se me antojase, sino cuando la prueba de realidad me impusiese ciertas líneas rojas que 
no me permito rebasar: el no reconocimiento de lugares, gentes y espacios, la pérdida 
de la facultad de gozar del arte, del conocimiento del mundo en el que vivo (política, 
social, económicamente), la autonomía para aprovisionarme de lo que necesito, pues 
vivo solo; me rehúso a depender de alguien para que se ocupe de lo mío, ¡horror de los 
horrores!, ser trasladado a una residencia para ancianos donde esperaría pasivamente el 
final en medio de horarios y compañías impuestos, dolores o huesos fracturados. En los 
últimos meses he sufrido caídas de las que me repuse, pero que llevaron al diagnóstico 
neurológico de parkinsonismo vascular; mi motricidad, especialmente de las manos, 
está muy limitada (no puedo, sin recurrir a pinzas, abrir una botella de agua); hasta 
ahora he podido caminar libremente, pero no puedo imaginarme viajando ni siquiera 
en ave a Madrid donde tan feliz me sentiría. He dado las autorizaciones necesarias 
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para la disposición de mi cadáver y la dispersión de mis cenizas, agradeciendo a los 
buenos amigos que las ejecutarán sin rituales fúnebres.

¿Qué he tenido hasta el día de hoy? El goce de la vida con aceptación de los 
malestares de la ancianidad: he podido leer y entusiasmarme con las nuevas ideas o 
con el humor swiftiano de lo que escribe mi hija, sufrir la pesadilla de la historia de la 
que no podemos despertar, asistir a manifestaciones artísticas, disfrutar de amistades, 
sabores, sonidos, paisajes, visiones, películas, y, pese a todo, seguir escribiendo, no 
con la facundia de mis mejores años, luchando con las palabras, cometiendo infinidad 
de typos que obligan a interminables correcciones en lo que ahora puedo entender, 
desde dentro, como el late style (Edward Said), ese estilo tardío de los escritores viejos. 
Aún me espera una última revisión de esta carta de adiós antes de ponerle una fecha, 
esperando que la fecha no se adelante a la firma y al send en el e-mail del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribí en 1990 (El goce), el suicidio es la forma más 
rotunda de la a-dicción. De ahí el obligado paso a la escritura aquí rubricado con mi 
signatura. 

n é s T o r  a .  b r a u n s T e i n

Barcelona, 7 de septiembre del 2022
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De la modernidad a la mierdandad*

d a n y - r o b e r T  d u f o u r * *

Universidad de París 8, París, Francia

De la modernidad a la 
mierdandad

En este artículo parto de la reflexión 
sobre dos textos del filósofo y mé-
dico Bernard de Mandeville en los 
cuales estaría configurado lo que 
denomino el “software del capi-
talismo”, que, junto al diagnóstico 
realizado por Freud hace cien años 
del malestar de la cultura, permite 
comprender el riesgo que tiene la 
sociedad actual, posmoderna, de 
cambiar completamente lo que 
llamamos humano. La expansión 
de la pulsión de muerte y la caída 
de los regímenes alternativos al 
capitalismo, junto a una crítica de 
la división de saberes, que favorece 
la razón instrumental en detrimento 
de la razón sintética y crítica, me 
lleva a plantear que los pensadores 
en ciencias humanas y sociales 
estamos encerrados en nuestras 
disciplinas y no logramos compren-
der el posible final cercano de la 
aventura humana. El psicoanálisis 
debe interpretar su partitura en esta 
sinfonía de la última oportunidad, 
para evitar ser reemplazado por 
terapias comportamentales, mos-
trando que si bien hay una línea 
de bajo disarmónica que busca la 
muerte, hay otra, armónica, que 
busca la vida.

Palabras clave: Bernard de Mandevi-
lle, modernidad, posmodernidad, 
humano, capitalismo.

From Modernity to 
Shitnity

The starting point of this article 
is a reflection on two texts of the 
physician and philosopher Bernard 
de Mandeville base for what I call 
the “software of capitalism”. This, 
together with the diagnosis made by 
Sigmund Freud a hundred years ago 
about civilization and its discon-
tents, allows us to understand the 
risk of today’s postmodern society 
of completely changing what we 
call human. The expansion of the 
death drive and the fall of regimes, 
alternative to capitalism, together 
with a criticism of the division of 
knowledge that favors the instru-
mental reason to the detriment of 
synthetic and critical reason, leads 
me to suggest that the thinkers 
in human and social sciences are 
locked in our disciplines and do 
not manage to understand the pos-
sible near end of human adventure. 
Psychoanalysis must interpret its 
score in this symphony of the last 
chance to avoid being replaced by 
behavioral therapies, showing that 
although there is a disharmonic 
bassline that seeks death, there is 
another one, a harmonic one, that 
seeks life.

Keywords: Bernard de Mandeville, 
modernity, postmodernity, human, 
capitalism. 

De la modernité à la 
merdonité

Dans cet article, je pars de la 
réflexion sur deux textes du phi-
losophe et médecin Bernard de 
Mandeville dans lesquels se confi-
gurerait ce que j’appelle le « logiciel 
du capitalisme », qui, avec le dia-
gnostic posé par Freud il y a cent 
ans du malaise de la culture, permet 
de comprendre le risque que la 
société postmoderne d’aujourd’hui 
a de changer complètement ce 
que nous appelons l’humain. L’ex-
pansion de la pulsion de mort et 
la chute des régimes alternatifs au 
capitalisme, ainsi qu’une critique du 
partage des savoirs, qui privilégie la 
raison instrumentale au détriment 
de la raison synthétique et critique, 
me conduisent à suggérer que les 
penseurs des sciences humaines et 
sociales sommes enfermés dans nos 
disciplines et ne comprenons pas 
le possible fin prochain de l’aven-
ture humaine. La psychanalyse 
doit jouer sa partition dans cette 
symphonie de la dernière chance 
au risque d’être remplacée par 
des thérapies comportementales, 
comme une voie possible pour 
faire entendre que, dans ce qui se 
joue au plus profond de la psyché 
humaine, il est certes une ligne de 
basse inharmonique qui veut la 
mort, mais qu’il en est une autre, 
harmonique, qui veut la vie.

Mots-clés : Bernard de Mandeville, 
modernité, postmodernité, humain, 
capitalisme.
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“Es fama que el dinero que el diablo obsequia a las 
mujeres con quienes tiene comercio se muda en 

excremento después de que él se ausenta”.

sigmund freud

El filósofo y médico de las pasiones Bernard de Mandeville (1670-1733) 
escribió en 1714 dos textos que considero como nada menos que el software 
del capitalismo, ese sistema que ha tomado el riesgo extremo de cambiar 
completamente al humano y al mundo. 

El primero de estos textos es La fábula de las abejas, que sustenta la siguiente 
máxima: “Los vicios privados hacen la virtud pública”, lo que significa que hay que 
dejar ir las pulsiones, sobre todo de avidez, hasta su finalidad para que se cree 
riqueza en algunos antes de que escurra enseguida sobre los otros. El segundo se 
llama Investigaciones sobre el origen de la virtud moral. Lo saqué hace dos años del 
olvido en el que había caído1. Contiene un manual de instrucciones políticas sobre 
una idea escandalosa: es necesario y basta con confiar la dirección del mundo a los 
peores entre todos los hombres (“the very worst of them”). No hay duda de que se les 
llamaría hoy perversos. 

Mandeville sostuvo aquí que este era el “verdadero plan de Dios”. Aquel que 
vuelve obsoletos los planes anteriores que se le atribuían indebidamente. Fuera con 
los santos: fracasaron en salvar a los hombres como se quería creer hasta entonces. 
Fuera con la idea de comprimir el mal a su nivel mínimo a fin de elevar el bien a su 
nivel óptimo: después de la caída, después de la expulsión del jardín del Edén, no hay 
nada más que el mal sobre la tierra. Nuestra única opción es, entonces, apostar no 
por los menos peores, los santos, sino por los peores entre los hombres, los perversos. 
Pues solo ellos podrán producir riqueza desvergonzadamente en beneficio propio y 
que los demás extraigan más o menos provecho de ello. Por tanto, hay que agradecer 
a Dios, quien no por nada permitió que los hombres fueran viciosos. Pues de sus vicios 
puede surgir la única virtud a la cual pueden pretender todavía los hombres: la riqueza. 
Ahí está el anuncio de un mundo muy diferente. Un mundo donde finalmente solo 

1. Dany-Robert Dufour, Baise ton prochain. 
Une histoire souterraine du capitalism 

(Arlés: Actes-Sud, 2019). Allí cito la 
nueva traducción de Bernard Mandeville, 

“Enquiry into the origin of moral virtue”, 
en The Fable of the Bees or Private Vices 

(Oxford: Édition F.B. Kaye, Clarendon 
Press, 1924). Puede consultarse en español 

Bernard Mandeville, “Investigaciones 
sobre el origen de la virtud moral”, 

en La Fábula de las abejas o los vicios 
privados hacen la prosperidad pública 

(Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2001), a partir del facsímil 

de la edición de 1729. Traducción 
de José Ferrater Mora y comentario 

crítico y explicativo de F. B. Kaye.
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los perversos resultan capaces de deleitar a Dios. Dicho de otra manera, de hacerlo 
gozar. En efecto, solamente ellos pueden llevar el mundo terrenal, este mundo caído, 
hacia “una felicidad temporal”, transformándolo así en un cuasiparaíso en la tierra. 

*
Ahora bien, hacer gozar a Dios es hacer gozar a su mundo. Deberíamos ganar 

ahí todos, puesto que así este mundo debería salir del estado de penuria en el que se 
ha encontrado desde siempre para ir hacia la abundancia. El estado de penuria, o de 
escasez, esta situación en donde no hay suficientes bienes producidos para responder 
a todas las necesidades de la población, provoca “la guerra de todos contra todos”, 
lo que fue el tema del ensayo de Thomas Hobbes, el Leviatán (1651), que Mandeville 
había leído y comentado en los diálogos que componen La fábula de las abejas. 

Henos aquí, entonces, en una situación en la que, como el perverso sexual 
que esconde el agujero de la mujer recubriéndolo con un fetiche en forma de pene, 
el perverso capitalista esconde así el agujero del mundo —su falta, la penuria perma-
nente— poniendo sobre este su superfetiche, el dinero, el equivalente general que 
permite comprar todo —incluyendo todos los goces—.

No es de sorprenderse que, después de haber presentado un plan así, 
Mandeville haya recibido el apodo de “Man Devil” (“el hombre del diablo”) por su 
época aterrada. Y, sin embargo, el plan de Mandeville ha sido exitoso más allá de 
cualquier medida.

*
El perverso de Mandeville, el peor entre los hombres, no quiere solamente poner 
un fetiche en forma de pipí o de lo que sea sobre el sexo de las mujeres, sino que 
también, y, sobre todo, quiere poseer negocios cada vez más grandes, cosechar todos 
los beneficios, dominar e instrumentalizar a los otros, gobernar con facilidad, aunque 
sea abusando de los demás, ya que, a fin de cuentas, es por su propio bien.

En fin, este perverso mandevilliano no desperdicia su talento extenuándose 
con banales jueguitos sexuales, pues es capaz de ver mucho más lejos que la punta de 
su pene. ¿Por qué razón se limitaría a sus genitales cuando puede gozar sin límite 
de toda la tierra y follarse al mundo entero?
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*
Es preciso acordarse aquí de la nota de Lacan acerca del perverso: 

“[...] el goce al que apunta [el perverso] es el del Otro”.2

La cuestión del goce del perverso debió haber preocupado lo suficiente a Lacan para 
que volviera a esta en el seminario De un Otro al otro (1968-1969)3, impartido dos años 
después de La lógica del fantasma y dedicado a la neurosis y la perversión. Replanteará 
la cuestión de la posición del sujeto en la perversión, ya que el perverso no se conforma 
con el fantasma. Lacan argumenta que lo que su fetiche le permite es creerse al servicio 
del goce del Otro. Por eso Lacan cuestiona lo que comúnmente se dice, a saber, que 
el perverso apunta solamente a su propio goce sin tomar en consideración ni al otro 
(su o sus parejas), ni al Otro (Dios, la ley, el mundo, la discursividad…). Ciertamente, 
respecto al otro, el perverso solo busca instrumentalizarlo en su propio goce. Pero, con 
respecto al Otro, hace una cosa completamente distinta. En la sesión del 26 de marzo 
de 1969, Lacan afirma así que: “La función del perverso [...], lejos de estar fundada 
sobre cierto desprecio del Otro, [...] es de otro modo rica […]. El perverso es aquel 
que se consagra a obturar este agujero en el Otro”4. 

Entonces, si el perverso instrumentaliza al otro (su pareja), es de hecho para 
instrumentalizarse mejor, a sí mismo y a este otro, a favor del mayor goce del Otro 
(Dios, la ley…). El perverso es, por tanto, aquel que se vive y se desvive por el goce del 
Otro, para que este Otro exista plenamente, no barrado, no descompletado, pleno. En 
fin, se ofrece a suplementar al Otro para que este resplandezca en toda su plenitud.

De allí se explica la increíble capacidad del perverso de esquivar la ley o desviarla 
para su beneficio con un aplomo que desconcierta (y fascina) a los neuróticos. Pues, 
para él, cada desvío de la ley que comete solo cuenta como un nuevo artículo de esta 
ley. Instituye algo así como una nueva ley, una ley sadiana, hecha de transgresiones 
permanentes. Esta ley ya no enuncia la regla común, sino que tiene el catálogo de 
excepciones a la regla.

Así funciona el discurso perverso capitalista: su enunciador pretende salvar al 
mundo de la penuria que amenaza, produciendo cada vez más, con el ojo derecho 
clavado en el volumen de su fortuna y con el izquierdo sobre el indicador de producción 
económica: el pib. A lo que apunta es a su riqueza infinita para salvar al mundo. Si 
debe sacrificar de paso una parte de la población, o practicar el robo y la mentira, si 
contamina a la redonda, si se abandona a la lujuria y al lujo extravagante, no es sino 
para realizar el verdadero plan divino y salvar al mundo de la falta. 

2. Léase la traducción inédita de la lección 
del 30 de mayo de 1967. Jacques Lacan, 

Seminario 14. La lógica del fantasma (1966-
1967). Traducción Pio Eduardo Sanmiguel. 

Disponible en: https://www.analitica-
apb.com/la-logica-del-fantasma, p. 333.

3. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008).

4. Ibíd., 230-231.

https://www.analitica-apb.com/la-logica-del-fantasma
https://www.analitica-apb.com/la-logica-del-fantasma
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*
Dije más arriba que “el perverso capitalista esconde el agujero del mundo —su falta, 
la penuria permanente— poniendo allí el superfetiche dinero”. Ahora agrego esto: “y, 
al hacerlo, cubre el mundo de mierda”.

Porque el dinero es mierda. Es mierda porque la mierda es dinero.
Resalto esta ecuación de la analítica freudiana de la fase llamada sádico-anal, 

en donde se origina toda perversión. Esta viene después de la llamada fase oral y 
se caracteriza, dijo Freud, por el hecho de que el dilema (objetal) entre retención y 
evacuación de la mierda se puede expresar bajo la forma de una elección entre rechazo 
y don de este “objeto”. Allí, el sujeto puede imprimir sin prisa su marca subjetiva: 
dará… si así lo quiere. Es precisamente esta alternativa “doy, si quiero” / “conservo, 
si quiero” la que instala al infante en la posición sádico-masoquista y lo define como 
perverso polimorfo, dotado como tal de un poder de influencia sobre el otro. El infante 
será sádico al utilizar este poder contra el otro desarrollando un chantaje al dar. Y será 
masoquista cuando no pueda llevar a nadie a su juego y se vea obligado a devolver 
este poder contra sí mismo. 

Todo el genio de Freud se expresa aquí: entendió que es a partir de esta 
negociación arcaica que se originan todas las negociaciones humanas. En la base, la 
mierda. A la salida, el dinero. 

La relación entre estas dos materias se entiende perfectamente cuando Freud 
escribe: 

Las relaciones entre los complejos aparentemente dispares del interés por el dinero y la 
defecación se manifiestan en abundancia. […] Siendo el excremento su primer regalo, 
[el infante] transfiere fácilmente su interés por esta materia nueva que, en la vida, se le 
presenta como el regalo más importante. […] El interés centrado en el excremento se 
desplaza en interés por el regalo, y luego por el dinero.5

La mierda es, entonces, el otro equivalente general, en este caso arcaico, 
de todas las transacciones, primer término y, por qué no, horizonte último de los 
asuntos humanos. Ya sea que se trate de transacciones económicas o de intercambios 
discursivos. 

No es en todo caso una coincidencia si todos los buenos manuales de crimi-
nología señalan que el ladrón restituye frecuentemente un buen zurullo en la caja 
registradora a cambio del dinero que se robó. No hace sino volver al fundamento del 
intercambio. 

5. Citas extraídas de Sigmund Freud, 
La vie sexuelle (1917) (París: puf, 
2002) y de Névrose, Psychose et 
Perversion (1908) (París: puf, 2002). 
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Mi mierda por un regalo. Luego, ese regalo por otro objeto. Luego ese objeto 
por dinero. Todo designa el objeto de esta fase como el punto a partir del cual los 
hombres intercambian. Es ahí donde se funda la economía de mercado.

La misma estructura está en la economía discursiva. Que la palabra mierda 
usada como interjección conserve universalmente, en tantas lenguas y sea cual sea el 
rango social y las conveniencias, este valor eficaz que puede brutalmente aumentar las 
apuestas verbales o frenarlas en seco, dice suficiente de su fuerza perlocutiva: la tiene del 
objeto mismo que da su origen (y puede así poner fin) a todos los comercios verbales. 
Representa de cierta manera, ante el fracaso por encontrar la palabra adecuada, el 
recurso al equivalente general arcaico ante el cual todos, sean quienes sean, son iguales.

Es la razón por la cual puedo decir que el perverso capitalista esconde el 
agujero del mundo poniendo sobre este el superfetiche del dinero y que, al hacerlo, 
cubre el mundo de mierda.

Esto se puede decir de otra manera.
A medida que aumentan el volumen de su fortuna individual y el indicador de 

producción económica del país, el pib, el mundo se cubre de basura y desechos 
de todo tipo. El mundo, en esta lógica, no puede sino volverse inmundo. 

Mandeville en su proyecto de hacer de los perversos capitalistas los peores entre 
los hombres, los únicos que pueden hacer gozar a Dios y al mundo, solo olvidó este 
detalle. El goce limita con la muerte, cualquier yonqui se los dirá. El paraíso anunciado, 
que implica el sacrificio de sectores enteros de la población y contaminaciones múltiples, 
es un infierno. Dicho de otra manera, la explotación a ultranza del mundo, inherente 
al proyecto capitalista, implica la destrucción del mundo.

*
Siempre me ha sorprendido el avance que el arte, desde que no sea financiero, podía 
tomar sobre el pensamiento discursivo. Este requiere siempre largas explicaciones y 
cadenas de conceptos para formular la menor de las proposiciones. En cambio, el arte, 
cuando no se conforma con pretender decir algo (actuando, por ejemplo, la comedia 
de la subversión), puede ir directo al grano. 

Pienso en la máquina creada por el artista belga Wim Delvoye (2000), titulada 
Cloaca. Es una metáfora perfecta de esta conversión de la mierda en dinero y del dinero 
en mierda que se encuentra en el núcleo del capitalismo. El motor de Delvoye, además 
de ser una verdadera máquina industrial como se encuentra en todas las fábricas, revela 
simplemente la promesa alquímica planteada por el capitalismo: la conversión de la 
mierda en oro y viceversa.
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Cloaca es efectivamente una máquina que produce mierda, pero costosa, y 
que, además, hace dinero. Existen ocho versiones de esta obra tan irónica. La primera 
es una máquina enorme de doce metros de largo, tres metros de ancho y dos de alto, 
que se presenta como un tubo digestivo humano gigante y funcional. Está compuesta 
por seis campanas de vidrio, que contienen líquidos marrones saturados de enzimas, 
bacterias, ácidos, etc. Estas campanas están unidas entre sí mediante tubos, mangueras 
y bombas. Controlada por computadora, la máquina se mantiene a la temperatura del 
cuerpo humano (37,2 °C) y digiere alimentos proporcionados, suministrados por un 
servicio de banquetería (y en ocasiones por grandes chefs) con el fin de producir, al final 
de un ciclo de aproximadamente una jornada, excrementos que son luego envasados 
al vacío y marcados con un logo que imita a los de Ford y Coca-Cola. 

figura 1. Logo Cloaca, de Wim Delvoye.

Entre las ocho máquinas, se encuentra la Turbo (digestión rápida), la Mini (para 
poco apetito) y también la Personal Cloaca que es vegetariana. Cada mierda producida 
es vendida al salir de la gran máquina cloacal —un zurullo costaba alrededor de 1000 
dólares la pieza al principio—; la marca de los 10.000 usd fue superada en el 2010. No 
hace falta decir que los compradores más sagaces conservan cuidadosamente su zurullo 
con la esperanza de verlo constituirse como la base sólida de una espiral especulativa. 
Pero eso no es todo, pues Cloaca funciona como una empresa financiera en el sentido 
de que su propietario, Wim Delvoye, emite bonos sobre esta. Así, Cloaca cotiza en 
bolsa y los bonos generan dividendos anuales para sus titulares.

Al analizar el mercado del arte, me di cuenta de que, si uno compra una obra que 
uno pone en un contexto favorable, especialmente desde el punto de vista de las ex-
posiciones, se obtendrá necesariamente una plusvalía de veinte por ciento al cabo de 
tres años. Lo que yo propongo a los coleccionistas es, entonces, generar una plusvalía 
máxima comprando mierda.6 

6. Laurence Dreyfus, “Entretien avec Wim 
Delvoye”, en Hors d’œuvre: ordre et 
désordres de la nourriture (Bordeaux: 
Fage éditions, 2004), 109-113.
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Wim Delvoye, gran emprendedor, logró poner una trampa a aquellos capitalistas 
y, sin embargo, perversos que especulan en el arte, es decir, algunas de las personas 
más ricas y poderosas de este mundo7.

*
Unas palabras más acerca del arte contemporáneo. Del cual resumiré, abusivamente, 
la historia en dos tiempos.

Al inicio estuvo marcada por el famoso orinal bautizado Fuente en 1917. El 
gesto de Duchamp fue tan subversivo que conmocionó a los artistas. Al punto que, 
durante un siglo, estos se vieron casi condenados a duplicar o a repetir de todos los 
modos y tonos posibles el gesto duchampiano, en ocasiones hasta la indigencia (incluso 
Boltanski llegó a “instalar” en el Grand Palais de París un montón de ropa usada que 
supuestamente hacía alusión a la Shoah). Esto desencadenó, en 1997, la ira saludable 
de Jean Baudrillard: “El arte contemporáneo apesta”8.

Luego, se hizo Cloaca en el 2000. Que considero como una reanudación y un 
desplazamiento de Fontaine. Reanudación, ya que es la misma cosa en el sentido de 
que estos dos objetos —Fontaine y Cloaca— muestran la misma ironía apoyándose 
sobre las mismas “materias”. Y es, sin embargo, lo contrario, puesto que Fontaine es 
un ready-made, es decir, un simple objeto manufacturado privado y desprovisto de 
su función utilitaria, mientras que Cloaca es una máquina industrial muy compleja 
construida especialmente para condensar todas las significaciones posibles (orgánicas, 
industriales, financieras…). Tanto así que se convierte en una metáfora absoluta de la 
actividad humana en un tiempo t. 

A tal punto que Delvoye pudo decir de Cloaca que era el único retrato que 
podía hacer del hombre actual9.

En fin, Cloaca también dice: “¡A la mierda con Duchamp y sus epígonos!”. Es 
decir, aquellos que se dedicaron durante un siglo a la copia indefinidamente del acto 
subversivo de Duchamp. A aquellos que creyeron, o quisieron creer, o quisieron hacer 
creer, según Baudrillard10, que “cualquier mediocridad [podía] sublimarse pasando al 
segundo e irónico nivel del arte”. Ahora bien, continúa Baudrillard, “era tan mala e 
insignificante en el segundo nivel como en el primero”. No fue más que una mediocridad 
a la segunda potencia.

Mierda, entonces, para Duchamp, lo cual es un bello homenaje y una manera 
de despedirse, pues Cloaca revela que es posible superar el humor de colegial a fin de 
cuentas de Duchamp (como ponerle un bigote a la Mona Lisa), y alcanzar un auténtico 

7. Ver el artículo de Aurélie Bousquet, 
“Wim Delvoye. Super Entrepreneur”, 

en wimdelvoye.be. Disponible 
en: https://wimdelvoye.be/

medialibrary/0e3a7d67-8174-34cd-a38a-
32025fd2803d.pdf?download=true

8. Jean Baudrillard, Le complot de l’art (París: 
Sens & Tonka, 1997). Hay una reedición 

del artículo publicado bajo el mismo 
título en Libération de 20/05/1996.

9. Leer la excelente entrevista con Wim 
Delvoye hecha por Catherine Joye-
Bruno, “Le seul portrait que je sais 

faire d’un être humain, c’est Cloaca”, 
Psychanalyse nº. 29, 1 (2014): 117-129.

10. Baudrillard, Le complot de l’art.

https://wimdelvoye.be/medialibrary/0e3a7d67-8174-34cd-a38a-32025fd2803d.pdf?download=true
https://wimdelvoye.be/medialibrary/0e3a7d67-8174-34cd-a38a-32025fd2803d.pdf?download=true
https://wimdelvoye.be/medialibrary/0e3a7d67-8174-34cd-a38a-32025fd2803d.pdf?download=true
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arte de segundo nivel. Uno en donde el mundo está metaforizado —he ahí lo que 
deja infinitamente mucho que pensar—.

*
Wim Delvoye, grandioso emprendedor, fabricó una máquina que muestra, con una 
gran rigurosidad metafórica, a dónde se dirige el mundo tres siglos después de que 
este grandioso programa haya sido lanzado. La tierra no puede más. Está en vía de 
convertirse en una cloaca. No cesa de emitir inquietantes síntomas de agotamiento: 
reducción considerable de la diversidad de las especies, riesgo aumentado de pan-
demias y propagación viral, agotamiento de los recursos naturales, contaminaciones 
irreversibles diversas que manchan el mundo y se acumulan poco a poco, riesgo 
nuclear mayor, envenenamiento inexorable del aire y del agua, cambio climático con 
consecuencias catastróficas ya visibles, aparición de nuevas poblaciones en peligro 
como los refugiados climáticos y los migrantes que huyen de la guerra.

*
Los clínicos han constatado que, la mayoría de las veces, la perversión constituye la 
última defensa contra la psicosis. Dicho de otra manera: cuando esta defensa cede, 
el sistema mismo se vuelve psicótico. Este es el caso hoy. La represa cede. Se percibe 
claramente esta ruptura al caer en cuenta de que la promesa hecha por el capitalismo 
se está invirtiendo: debíamos ganar cada vez más hasta alcanzar la abundancia; estamos 
perdiéndolo todo. Este simple rasgo es la señal más indiscutible de la presencia de 
un delirio en el discurso del capitalismo y de la incapacidad de contenerlo. Estamos 
de hecho ante la presencia de un delirio auténtico si los fines alcanzados resultan 
exactamente contrarios a los que se habían anunciado.

Parece que el capitalismo, fundado sobre la promesa de alcanzar la riqueza 
infinita en un mundo finito, solo puede cumplirla destruyendo el mundo. Este sistema, 
que se ha vuelto loco, funciona finalmente tan bien, a la manera de una reacción en 
cadena, que ya nadie sabe cómo detenerlo, al punto que está consumiendo todo: las 
subjetividades, las socialidades, el medio ambiente. Y a nosotros con él. 

*
Lo he dicho: el software mandevilliano que dio origen al capitalismo moderno contiene 
esta propensión a la ilimitación destructora de la civilización. Pero el turning point se 
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produjo hacia 1980, con el triunfo de las tesis neoliberales de la llamada escuela de 
Chicago (dirigida por Milton Friedman y Friedrich Hayek), que se traduce en la llegada 
al poder de Margaret Tatcher en Inglaterra y de Ronald Reagan a los Estados Unidos 
y el advenimiento del capitalismo financiero movido por la pleonexía (“cada vez 
más”)11. El filósofo Jean-François Lyotard había sentido venir este punto de inflexión 
en la cultura, al hablar, en La condición postmoderna (1979), de un cambio de época: 
el fin de la modernidad y la entrada a la posmodernidad, caracterizada por el final 
de los grandes relatos, tanto antiguos como modernos. Un pasaje que vuelve caduco 
el requerimiento contenido, según diferentes modalidades, en todos estos grandes 
relatos: la sustracción de goce12.

Poco después, en 1981, Michel Leiris, el inmenso escritor, constataba igualmente 
un cambio de época. Pero allí donde el filósofo veía el paso de la modernidad a la 
posmodernidad, el poeta, amigo de Lacan y experto en juegos de lenguaje, anunciaba 
la transformación de “la modernidad en mierdandad”13. Extraordinaria clarividencia 
resumida en una palabra: desde hace cuarenta años lo he dicho, ya nada es obstáculo 
para este devenir inmundo del mundo.

Hace alrededor de cien años, Freud diagnosticaba un malestar en la civilización. 
Conviene revisar el diagnóstico, pues, desde entonces, el mal se ha agravado. Hoy, la 
pulsión de muerte se ha expandido en el mundo. Es inútil. Todos los regímenes que 
se constituían como una posible alternativa al capitalismo se derrumbaron o fueron 
desacreditados. 

Ciertamente, es preciso tomar sin demora el riesgo de lo humano, es decir, 
exaltar el desafío de la vida, pero esto no será posible sin una profunda reforma del 
entendimiento. Porque nuestro pensamiento está siniestrado. Socavado por la división 
de saberes que se instaló en favor de la razón instrumental exigida por el capitalismo 
para mayor eficacia productiva y pragmática, pero olvidadiza de la razón sintética y 
crítica que permite pensar el todo. Por eso, la mayoría de los pensadores en ciencias 
humanas y sociales son hoy sabedores ciegos, encerrados cada uno en su disciplina, 
incapaces de ver lo que el común de los hombres puede ver: el posible final próximo 
de la aventura humana. Porque vivimos no solamente en la economía de mercado, 
sino también en muchas otras economías humanas: la economía política, la economía 
simbólica, la economía semiótica y la economía psíquica. Pero estas economías, aunque 
cada una posee su propia lógica, están vinculadas. 

Dicho de otra manera, si se presenta algún cambio en alguna, se producen, 
por efecto dominó, alteraciones en las otras. Creo haber mostrado en mis trabajos 
anteriores que cambios en la economía de mercado (la desregulación con miras a 
liberar el funcionamiento pleonéxico) conllevan efectos en la economía política (la 

11. Dany-Robert Dufour, Pléonexie [dict: 
“Vouloir posséder toujours plus”] 

(Lormont: Le bord de l’eau, 2015).

12. La expresión es de Lacan, de la sesión 
del 12 de abril 1967 del Seminario 

14. La lógica del fantasma, 254.

13. Michel Leiris, “Modernité, 
merdonité”, en La nouvelle revue 

française, nº. 345 (1981): 1-131.
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obsolescencia del gobierno y la aparición, en su lugar, de la gobernanza neoliberal 
movida por una competencia feroz entre intereses opuestos). Lo cual, a su vez, provoca 
mutaciones en la economía simbólica (la desaparición de la autoridad del pacto social 
y la aparición de grupos ego-gregarios, identitarios y comunitarios) y transformaciones 
profundas en la economía semiótica (transformaciones en la gramática, base de la 
lógica, y alteraciones semánticas de tipo sofístico). Esta reacción en cadena termina 
produciendo efectos considerables en una economía a priori resguardada porque está 
bien enterrada en cada uno de nosotros: la economía psíquica. Porque esta empieza 
entonces a funcionar ya no con la simbolicidad, sino con la pulsionalidad. Y, al final de 
la carrera, esta propagación se salda mediante el desordenamiento de la economía de 
lo vivo debido a la sobreexplotación de los recursos y a las contaminaciones de todo 
tipo. Los síntomas de este desordenamiento son cada vez más numerosos y evidentes: 
reducción considerable de la diversidad de especies, riesgo aumentado de pandemias y 
de propagación viral, agotamiento de los recursos naturales, envenenamiento inexorable 
del aire, del agua y de la tierra, cambio climático con consecuencias catastróficas cada 
vez más presentes. 

No conseguiremos exaltar el desafío de lo humano —prolongar tanto como sea 
posible la aventura humana— sin rearticular de manera perenne todas estas economías. 
Todas, comenzando por la economía psíquica. El psicoanálisis tiene, por tanto, algo 
que decir en este historial desafío.

Esa es una apuesta decisiva. En primer lugar, para el mismo psicoanálisis. 
Porque si este no interpreta su movimiento y participa en esta sinfonía de la última 
oportunidad, corre el riesgo de verse cada vez más marginalizado y reemplazado por 
terapias comportamentales y demás, sostenidas por el mercado de las industrias del 
psiquismo, que elogian la adaptación al mundo neoliberal —el mismo que destruye 
el mundo—. Luego, para la humanidad. Es tarea del psicoanálisis escuchar que, en 
aquello que suena en lo más profundo de la psique humana, hay ciertamente una línea 
de bajo inarmónica que quiere la muerte, pero que hay otra, armónica, que quiere la 
vida14. Todavía hay que hacerla escuchar. 
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Peripecias de lo [in]
humano. Tres notas 
sobre una cuestión 
abierta

Este artículo busca contribuir con 
una reflexión desde la filosofía, el 
psicoanálisis y el cine acerca de lo 
inhumano como una cualidad cons-
titutiva del ser humano. Para ello, 
se desarrolló como tema central el 
proceso de deshumanización, divi-
diéndolo en cuatro apartados: el 
primero aborda la cuestión de algu-
nos antecedentes encontrados en la 
teoría freudiana; el segundo trata 
sobre las problemáticas en torno a 
los conceptos de Pueblo y pueblo, 
adentrándose en los conceptos de 
la biopolítica y la necropolítica; el 
tercero  se acerca al proceso de 
deshumanización centrándose en 
algunos elementos de la Alemania 
Nazi; por último, se realizó un aná-
lisis del concepto de comunidad. 
En el desarrollo de todo el artículo 
se muestra progresivamente cómo 
entre lo humano y lo inhumano el 
ser humano habita, convirtiéndose 
en aquello que vamos si[gui]endo. 

Palabras clave: pueblo, retorno de lo 
inhumano, proceso de deshumani-
zación, biopolítica, pulsiones.

Adventures of the [In]
human. Three Notes on 
an Open Question

This article seeks to contribute 
with a reflection from philosophy, 
psychoanalysis, and cinema about 
the inhuman as a constitutive quali-
ty of the human being. The process 
of dehumanization is developed as a 
central theme, dividing it into four 
sections: the first one addresses 
the question of some antecedents 
found in Freudian theory; the se-
cond one deals with the problems 
around the concepts of People and 
people delving into the notions 
of biopolitics and necropolitics; 
the third section approaches the 
process of dehumanization, focu-
sing on some elements of Nazi 
Germany; finally, it analyzes the 
concept of community. The deve-
lopment of the entire article shows 
progressively how the human being 
inhabits amidst the human and the 
inhuman, turning into what we are 
be[com]ing.

Keywords: people, return of the in-
human, process of dehumanization, 
biopolitics, drives.

Contre-temps de l’[in]
humain. Trois notes sur 
une question ouverte

Cet article vise à contribuer à une 
réflexion issue de la philosophie, 
de la psychanalyse et du cinéma 
sur l’inhumain en tant que qualité 
constitutive de l’être humain. Pour 
cela, le processus de déshumani-
sation a été développé en quatre 
sections : la première présente 
certains antécédents repérés dans 
la théorie freudienne; la seconde 
traite des problématiques autour 
des concepts de Peuple et de 
peuple, pénétrant ainsi dans la 
biopolitique et la nécropolitique; 
la troisième aborde le processus 
de déshumanisation en se concen-
trant sur certains aspects de l’Alle-
magne nazie; enfin, une analyse 
du concept de communauté a été 
effectuée. Progressivement, il est 
montré comment l’être humain 
vit entre l’humain et l’inhumain, 
devenant ainsi ce que nous sommes 
et ce que nous suivons.

Mots-clés : peuple, retour de l’inhu-
main, processus de déshumanisa-
tion, biopolitique, pulsions.
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“Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría 
sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos 

puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un 
hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo? 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. 
Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

—¡Lo creerás, Ariadna! —dijo Teseo—. 
El minotauro apenas se defendió”.

borges 

introducción 

Inhumano es sinónimo de monstruoso, atroz, sin piedad. Es un significante que alude 
a una cualidad opuesta al ser humano y que no pertenece a su naturaleza. Es una 
paradoja que, ante el enigma de su naturaleza indeterminada, este ser bípedo de 
logos y abierto al mundo ha tramitado como solución subjetiva la representación 

de lo inhumano como forcluido de sí mismo y proyectado en monstruos, quimeras, 
ángeles caídos, parientes de primates evolucionados, cyborgs, entre otras identidades, 
en un intento de colmar la falta o vacío de significación obturada por la castración 
frente a lo que es el ser humano. Así, a lo largo de la historia, el mismo ser humano 
ha respondido imaginariamente a la pregunta ontológica ¿qué es el hombre?1, cuya 
respuesta imposible se inscribe en la lógica de lo real o de aquello que no cesa de no 
escribirse2. Estas peripecias de lo (in)humano contribuyen con la reflexión inacabada 
sobre el ser humano y, en particular, retoman la imbricación del significante inhumano en 
lo humano y sus efectos en nuestros días. Uno de los dramas en torno a este problema 
ha sido el rechazo narcisista, por supuesto, de lo inhumano como una cualidad opuesta 
a lo humano: ilusión antropocéntrica que nos ha empujado hacia la cima civilizatoria 
abanderada por el racionalismo instrumental, no sin un precio a pagar, el retorno de 
lo inhumano. Escándalo que, por un lado, podemos ver con Nietzsche, en su obra 
Humano, demasiado humano, en la manera en que el calificativo demasiado opera como 

1. Jacques Lacan, RSI. Séminaire 1974-
1975 (París: Association Freudienne 

Internationale), 4. En la última enseñanza 
de Lacan la dimensión de lo imaginario 
hace parte de la tríada Real, Simbólico 

e Imaginario (rsi). El eje imaginario es 
imagen especular en cuanto ilusión. Al 
ser el ser humano un ser habitado por 
el lenguaje se confronta con un vacío 
de significación estructural donde la 

dimensión imaginaria otorga cierta 
consistencia significante sobre lo real.

2. Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. 
Aún (1972-1973) (Barcelona: Editorial 

Paidós, 1999), 175. Según Lacan, 
en este seminario lo que no cesa de 
no escribirse es lo real, aquello que 

no cesa de no representarse.
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un aspecto donde el ser humano sobrepasa sus propios límites hacia los rudimentos 
de una vida bestial: prehumana3. Por otro lado, Freud nos advirtió sobre el retorno del 
resto pulsional reprimido de aquello mismo a lo que los seres humanos tuvieron que 
renunciar para poder entrar en la civilización: agresividad, violencia, exceso4. El ser 
humano es un animal particularmente inestable y ambivalente, es un ser de excesos 
que, para devenir humano, ha sido imbuido en la civilización y sus límites racionales 
y morales. Sofocado por la paradoja de ser ese proyecto inacabado para sí mismo y 
permaneciendo como una cuestión abierta, ¿un ir hacia más allá emerge como ley 
cuya exigencia lo conduce hacia lo inhumano? 

Freud en su obra dejó abierto un camino paradigmático para pensar los límites 
del ser humano y sus excesos5. Lo que está más allá del principio de placer se revelaría 
a través de la pulsión de muerte: ese extraño placer ambivalente y [auto]destructivo 
que el ser humano tiene para consigo mismo y los otros. Se trata, entonces, sobre la 
confrontación entre el deseo de la vida, eros, y el placer enigmático ante la muerte, 
thanatos. En esa tensión entre el encuentro del impulso de la vida y el empuje hacia 
la muerte, las personas renuncian a sus impulsos primitivos para poder convivir con 
los demás. Pero sabemos muy bien que la historia no termina allí, más bien inicia con 
la ley de no matarás y la prohibición del incesto6, lo que da lugar a un nuevo orden 
civilizatorio con el fin de la supervivencia del grupo humano7. Freud, muy adelantado 
a su época, advertía un gran antagonismo entre la vida pulsional y la cultura. Él escribe, 
por ejemplo, que el incesto es “antisocial; la cultura consiste en la renuncia progresiva 
a él”, o, en otras palabras, para el surgimiento de la civilización se requiere de un gran 
gasto afectivo para la represión e internalización de la metáfora paterna junto con 
aquellas pulsiones moralmente reprochables8. Ahora bien, ¿qué empuja al ser humano 
al exceso y a excederse en sus límites? La ley de la prohibición no es sin castigo y 
tampoco es sin tabú ni transgresión. Según Bataille, “lo prohibido da a lo que castiga 
un sentido que en sí misma la acción prohibida no tenía. Lo prohibido compromete a 
la transgresión, sin la cual la acción no habría tenido el brillo malvado que seduce… 
es la trasgresión de lo prohibido lo que hechiza…”9. También podríamos aquí advertir 
una respuesta tentativa en palabras de Freud: “El tabú en verdad sigue existiendo entre 
nosotros; aunque en versión negativa y dirigido a contenidos diferentes, no es otra cosa, 
por su naturaleza psicológica, que el ‘imperativo categórico’ de Kant, que pretende 
regir de una manera compulsiva y desautoriza cualquier motivación consciente”10. 
Según Lacan en su texto Kant avec Sade, el imperativo categórico del ideal kantiano 
del deber asociado a la práctica incondicional de la razón es sádico, ya que esta ley 
moral está comandada por el ideal superyoico, que en otras palabras es un empuje 
al goce11 y a su vez:

3. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano (1878) (Ciudad de México: 
Editores Mexicanos Unidos, 1986).

4. Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 
xiv (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 134. 

5. En particular los siguientes textos: Más 
allá del principio de placer (1920), El 
malestar en la cultura (1930), Psicología de 
las masas y análisis del yo (1921), Tótem 
y Tabú (1913), entre otros escritos. 

6. Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
xxi (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 10.

7. Claude Lévi-Strauss, Les Structures 
élémentaires de la parenté (1955) 
(París: Mouton, 1967), 52.

8. Sigmund Freud, “La moral sexual 
‘cultural’ y la nerviosidad moderna” 
(1908), en Obras completas, vol. ix 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 162.

9. Georges Bataille, Les larmes d’Eros (1961) 
(París: Éditions J.-J. Pauvert, 1961), 60.

10. Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas 
concordancias en la vida anímica de 
los salvajes y de los neuróticos” (1912-
1913), en Obras completas, vol. xiii 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 8.

11. Jacques Lacan, “Kant avec Sade” 
(1963), en Écrits ii. Texte intégral 
(París: Seuil, 1999), 248.
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[…] este genera una tensión entre el yo y el superyó [cultural] que se manifiesta por 
medio de un ataque o agresión por medio de la cual el super-yó castigó al yo. El secre-
to del imperativo categórico kantiano, esa “voz de la conciencia” que nos constituye 
como seres de cultura, no es otro que la violencia. La genealogía freudiana de la moral 
nos retrotrae a la agresión primera y originaria que se va a reiterar incontables veces 
todavía. Aquí radica la suprema astucia de la cultura: volver hacia dentro la agresividad 
que de otro modo sería siempre su enemiga mortal.12

¿Podría aquí encontrarse una vía hacia la comprensión de múltiples fenómenos 
político-sociales actuales como la violencia? ¿Qué hacer con este vínculo de oposición 
existente entre cultura y goce? Como sospechaba Einstein, y expresa Freud, en su 
célebre correspondencia donde interrogaban la guerra: “Parece que nunca una pulsión 
perteneciente a una de esas clases puede actuar aislada; siempre está conectada 
—decimos: aleada— con cierto monto de la otra parte, que modifica su meta o en 
ciertas circunstancias es condición indispensable para alcanzarla”13. 

A partir de lo anterior, surge la pregunta sobre el retorno de lo inhumano como 
aquello que constituye al ser humano en el malestar en la civilización. Sabemos que 
la literatura, más que ninguna otra disciplina, va a dar testimonio de la escritura de la 
ambivalencia de lo (in)humano que hace parte de la identidad del ser humano. Por 
ello, el presente trabajo nace a partir del interés de reivindicar aquello que la literatura 
nos enseña y que desafortunadamente la ciencia positivista ha desechado sobre el ser 
humano: lo inhumano que nos habita. Entre lo humano y lo inhumano, el ser humano 
transita. Deviene animal o dios, castigador o redentor, para fabular sus fantasías que 
se entretejen entre realidad y ficción. La literatura narra epistemes y reflexiones sobre 
la complejidad y riqueza de las realidades de los seres humanos: minotauros y esfinges 
que interrogan nuestras vidas inmersas en las ficciones. La literatura ha planteado la 
cuestión, el cine nos muestra el escenario fantasmático, la filosofía establece los límites 
del entendimiento, sus consecuencias, y el psicoanálisis nos revela la cara oculta del 
semblante humano. El diálogo de estas disciplinas sobre los límites del ser humano y 
sus excesos nos abre un horizonte de comprensión en torno a la cuestión abierta sobre 
lo [in]humano que presentamos a partir de las siguientes notas.

12. Sigmund Freud, El malestar de la cultura 
(1930), ed. Mariano Rodríguez (Madrid: 

Biblioteca nueva S. L., 1999), 51. 

13. Sigmund Freud, “¿Por qué la 
guerra? Einstein y Freud” (1908), en 

Obras completas, vol. xxii (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991), 193.
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primera nota. periferias de lo [in]humano en Ciudad de dios

“Al tercer atraco, la excepción se volvió la regla”.

mauricio ramos y andrea ribeiro, ciudad de dios

La película Ciudad de Dios, dirigida por Fernando Meirelles y Kátia Lund, es una 
adaptación del libro Cidade de Deus, escrito por el poeta y escritor brasileño Paulo Lins 
en 1997. Ciudad de Dios nos muestra una mirada, desde el interior de una favela de 
Río de Janeiro, sobre la miseria, el narcotráfico, las violencias y las distintas formas de la 
muerte que aparecen bajo una estética de la vida precaria y la ferocidad de la violencia, 
en la vida cotidiana de una población excluida de la megalópolis contemporánea14.

Una favela es el reflejo de un territorio perteneciente a la periferia15 de una 
ciudad, que maneja dinámicas sociales diferentes. Las normas y las costumbres en este 
espacio cambian, es otro sitio. Ciudad de Dios es el reflejo de un sitio que pertenece 
a un Estado, pero, al mismo tiempo, no pertenece. Es un espacio que representa 
aquellos lugares marginados, olvidados, temidos, desechados y con una multiplicidad 
abrumante de nombres. Lo que caracteriza a estos lugares es la falta de la protección 
de las leyes estatales, ausencia que a su vez empuja a la instauración de sus propias 
leyes y normas. La regla es sobrevivir, no vivir. Subsistir bajo lo ilegal. Robar y matar 
emergen como imperativos, transgrediendo los límites de la dignidad, colocando en 
cuestión lo humano. Es la carrera de muchos jóvenes que no tienen lugar en las grandes 
ciudades y, al igual que una gran favela, se encuentran excluidos, en la periferia, al 
límite, tanto de manera espacial como identitaria. ¿Qué tipo de población es esta que 
se encuentra segregada y en constante estado de excepción? Según el filósofo italiano 
Giorgio Agamben, hablamos de un tipo particular de pueblo, ese que se escribe con ‘p’ 
minúscula. Es aquella parte de un todo incluida por medio de su exclusión, donde el 
Estado no invierte en educación, acceso a la salud, infraestructura ni alimentación. Un 
conjunto expulsado, pero necesario, sin consideración de una inversión humana, en el 
que abunda la ausencia del desarrollo y la dignidad, un resto, un residuo de lo humano, 
aquello de lo que huimos pero que lo encontramos bajo la figura de lo inhumano. Así, 
este pueblo es estigmatizado, excluido e invisibilizado. La situación económica es una 
variable predominante para diferenciar el Pueblo con ‘P’ mayúscula del pueblo con ‘p’ 
minúscula, pero no es la única16. El poder reconocerse humano es un privilegio, del 
cual gozan las buenas gentes, la élite, aquellos que delimitan el flujo de la experiencia 
humana. Hay una tensión entre dos grupos, a primera vista excluyentes, pero en 
esencia es un mismo conjunto, una unidad. El grupo que tiene un lugar privilegiado y 
el que no. Aquellos que excluyen y son excluidos, trazando y sintiendo las barreras, 

14. Maurício Ramos y Andrea Barata, 
Ciudad de Dios, dirigido por Fernando 
Meirelles y Kátia Lund (Río de 
Janeiro: Miramax, 2003), dvd.

15. Resulta interesante observar el análisis 
que hace Andrea Cavalletti (2005) en 
su texto La mitología sobre la seguridad: 
la ciudad biopolítica, donde argumenta 
sobre cómo la disposición geográfica 
de las ciudades está profundamente 
politizada: al centro de las ciudades se 
encuentran, por lo general, los mejores 
barrios o zonas; mientras que, en las 
periferias se ubican a los mal llamados 
marginados. Así, se establece una relación 
entre el espacio y el poder en donde 
ambos están estrechamente ligados.

16. Giorgio Agamben, Homo sacer. El 
poder soberano y la nuda vida I (1995), 
trad. Antonio Gimeno (Barcelona: 
Pre-Textos, 1998), 224-226.
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colocando etiquetas, fronteras físicas y de la imagen. La visión de lo que ocurre al 
interior de una favela como Ciudad de Dios es distinta a la mirada desde afuera por 
el Pueblo con ‘P’ mayúscula, los que tienen un lugar reconocido socioculturalmente, 
una voz social y política relevante. Frente a esto, se puede recordar una estrategia de 
exterminio social denominado limpieza social que se realizó en una ciudad como Cali, 
donde limpiar la basura social usualmente se convierte en regla justamente cuando 
Dios como representación de la ley simbólica brilla por su ausencia, lo que da lugar 
a aquellos jóvenes que, haciendo su propia ley, ocupan su legislación y justicia para 
impartir vida y muerte en un lugar de excepción17.

Las dinámicas sociales en una favela tienen una estructura y organización 
donde se interpretan roles y se cumplen reglas, aunque estas estén al margen de la 
ley. Respecto al trabajo, el narcotráfico es lo más accesible, se comienza desde niño, 
haciendo mandados; después, se pasa a ser vigía, alertando si hay presencia de la 
policía; posteriormente, a vendedor de droga en la favela. Si demuestra responsabi-
lidad y cumplimiento frente a las órdenes, se le da la función de soldado, el cual se 
ocupa de la defensa del negocio. Y, si tiene habilidad con los números, puede ser el 
encargado del territorio (brazo derecho del patrón). El patrón sería el cargo más alto 
en una organización narcotraficante al interior de la favela, es quien ejerce el poder, 
es el líder. Aquí, las normas no están escritas o preestablecidas, sino que se verbalizan, 
nombran y significan en el desarrollo de las situaciones que se presentan, aunque 
algunas específicas, como la traición, se dan por hecho, se intuyen, pagándose con la 
muerte. Pero ¿quién impone las normas? Se podría decir, en primera instancia, que es 
el patrón quien establece su ley, quien demarca los límites de los roles de los demás, 
asigna cargos, recompensa y castiga. Las órdenes del patrón se convierten en ley. A 
propósito, Agamben propone que “no es una situación de hecho que se transforma 
posteriormente en norma, sino que es en sí misma, en cuanto voz, norma [...]. El Führer 
(Líder) es verdaderamente [...] una ley viviente”18. El líder no escribe la norma, sino que 
su voz la expresa. Hay un castigo o recompensa por determinada acción. Su ley se da 
y se aplica en el desarrollo de las situaciones y circunstancias dadas en un momento 
específico. El tipo, el tiempo y los límites del castigo no están dados con antelación, 
la ley se da en la medida de lo que disponga la situación actual. Así, las vías de hecho 
son el medio y la referencia por la cual el líder impone la norma. En este sentido, se 
encuentra “un umbral en el que el derecho se transmuta en todo momento en hecho, 
y el hecho en derecho, y en el que los dos planos tienden a hacerse indiscernibles”19.

Más allá de ser un sitio donde la delincuencia hace la ley, es un ejemplo de 
lo que sucede con un territorio olvidado por el Estado, que ampara y reproduce su 
existencia. En palabras de Agamben: “Es lo que no puede ser incluido en el todo del 

17. Redacción, “Cali, la ciudad con mayor 
número de homicidios por ‘limpieza 

social’”, El País, junio 15, 2009. Disponible 
en: https://www.elpais.com.co/judicial/
cali-la-ciudad-con-mayor-numero-de-

homicidios-por-limpieza-social.html, se 
hace referencia al informe en general.

18. Agamben, Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida i, 220.

19. Ibíd., 218.

https://www.elpais.com.co/judicial/cali-la-ciudad-con-mayor-numero-de-homicidios-por-limpieza-social.html
https://www.elpais.com.co/judicial/cali-la-ciudad-con-mayor-numero-de-homicidios-por-limpieza-social.html
https://www.elpais.com.co/judicial/cali-la-ciudad-con-mayor-numero-de-homicidios-por-limpieza-social.html
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que forma parte y lo que no puede pertenecer al conjunto en el que ya está incluido”20. 
Las personas en este territorio han sido estigmatizadas por el Pueblo, son marginadas y 
sus vidas se encuentran al límite. Ciudad de Dios es un espacio donde va a parar todo 
lo indeseable y donde paradójicamente todo es posible. Así, se genera un territorio 
de excepción, un enfrentamiento entre el Pueblo y el pueblo, en el cual la clase 
desfavorecida se somete y se recluye. Lo anterior da paso al desarrollo de una relación 
entre el estado de excepción y los espacios excluidos. El estado de excepción es, según 
Agamben, “una suspensión temporal de ordenamiento sobre la base de una situación 
real de peligro, [que] adquiere ahora un sustrato espacial permanente que, como tal, 
se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del ordenamiento jurídico”21. La 
pregunta consecuente es: ¿excepción para quién, peligro para quién? Se considera que 
los afectados son tanto el pueblo como el Pueblo, según la distinción anteriormente 
descrita; en el pueblo, las personas viven por fuera de la protección estatal y sobreviven 
en un lugar hostil en el que no se garantizan las condiciones necesarias para una vida 
digna22. Y el Pueblo se siente amenazado, porque tanto las prácticas e interacciones 
que se llevan a cabo, así como las personas que se encuentran en las zonas marginales 
como las favelas, se consideran indeseables y peligrosas, ya que van en contra del 
bien moral. Por ello, se cree y se hace factible que estas personas consideradas como 
mendigos deban ser alejadas y encapsuladas en un lugar que no afecte ni contamine 
directamente al Pueblo civilizado, donde no tenga ningún tipo de relación cercana, 
apartándolos con el fin de que su salvajismo no cause escándalo alguno. Los inhumanos, 
ese pueblo exiliado más allá de un territorio, son dirigidos hacia un abismo que despoja 
cualquier atisbo y cercanía de una identidad o sentimiento humano. Los nazis llamaban 
a los judíos en los campos de concentración y exterminio “piezas”. Dice Levi: 

[…] y el cabo saludó dando el taconazo, y le contestó que las “piezas” eran seiscientos 
cincuenta y que todo estaba en orden; entonces nos cargaron en las camionetas y nos 
llevaron a la estación de Capri [...]. Allí recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan 
inesperada e insensata que no sentimos ningún dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. 
Solo un estupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin cólera a un hombre?23

El Pueblo es el Folk de la Alemania nazi. No es otra cosa que un ordenamiento 
jerárquico, burocrático y administrativo brutal que, para sostener su civilización, deshu-
manizó al pueblo judío. Este Folk, Pueblo mítico-orgánico, le dio otro lugar a la Ley. La 
voz de un Führer, “la voz del Lager, la expresión sensible de su locura geométrica”24. 

Los campos de concentración y exterminio fueron fábricas de la muerte 
edificadas a partir de la eficiencia, técnica y progreso más radical de la razón. Fueron 
la institución insignia del totalitarismo nazi. En nuestros días, somos testigos de la 

20. Ibíd., 226.

21. Ibíd., 215.

22. Angelo Papacchini, Derecho a la Vida 
(2001) (Cali: Universidad del Valle, 
2001). Este término ha sido ampliamente 
trabajado por el filósofo Angelo Papacchini 
(2001) en su texto Derecho a la vida. 
Papacchini centra su discusión en el 
concepto de dignidad, realizando un 
análisis del carácter de dignidad que 
posee la vida en función de determinadas 
condiciones y situaciones. En este caso, 
el derecho a la vida está supeditado al 
concepto de dignidad. La cuestión pasa 
de la idea necia de preservar la vida sobre 
todas las cosas, como si se tratara de un 
imperativo y universal inalienable, a una 
postura que consiste en salvaguardar en 
primera instancia las condiciones que 
hacen que esa vida goce de dignidad y, 
después de analizadas estas condiciones, 
se tengan los elementos necesarios 
para decidir sobre la vida, pero aún 
más importante, sobre la muerte. Para 
ampliar esta idea se recomienda su 
segundo capítulo sobre la eutanasia.

23. Primo Levi, “Si esto es un hombre”, 
en Trilogía de Auschwitz (1947, 1963, 
1986), trad. Pilar Gómez (Barcelona: 
El Aleph Editores, 2005), 35.

24. Ibíd., 76.
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sistematización, infraestructura y maquinaria que muestra de manera muy moderna 
cómo han evolucionado las prácticas deshumanizantes nazis, aquellas que creíamos 
haber dejado atrás. Son un proceso administrativo biopolítico que tiene como objetivo 
sustraer de manera radical la humanidad del otro; si bien una parte se da a través de 
la muerte biológica, lo que adquiere más importancia es la muerte simbólica de la 
humanidad del otro. En palabras de Levi:

Imaginaos ahora un hombre a quien, además de perder a sus personas amadas, se le 
quite la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: será un 
hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, 
porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal 
punto que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de 
cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso más afortunado, apoyándose 
meramente en la valoración de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble significado 
del término “Campo de aniquilación”, y veréis claramente lo que queremos decir con 
esta frase: yacer en el fondo.25

Es ahí, en ese fondo, donde reaparece un tal proceso de deshumanización 
en la actualidad, comenzando con la estratificación económica por sectores, como 
se da en las ciudades, dividiendo las buenas gentes de los otros. Surge una constante 
separación de grupos, segregación que va acompañada de prejuicios, estigmatizaciones 
y opresiones. Las personas pertenecientes a las zonas excluidas deben sobrevivir en 
un estado de excepción, donde el peligro de muerte es latente. No hay garantías 
de educación, salud, infraestructura, alimentación o cualquier recurso e inversión 
que permita vivir de una manera digna. Evidenciando un lugar invisibilizado, donde 
el Pueblo, ante la amenaza que le provoca el pueblo, decide dejarlo por fuera del 
ordenamiento estatal; en este caso, se eliminan los recursos e inversiones sociales, sin 
importar las consecuencias que esto implique, lo que genera la disminución parcial 
o total de las condiciones de vida digna. Estas condiciones hacen parte y constituyen 
nuestra humanidad, permiten que el otro nos reconozca como iguales; factores como 
un alto nivel educativo, una vivienda, una alimentación adecuada, entre otros, dan 
cuenta de un desarrollo y de unas características que dan un lugar, una identidad.

Fuera de la favela asesinar es un acto delictivo. El Pueblo castiga esta acción, 
pero dentro de la favela es algo común, en ocasiones se premia, en otras se asume 
como castigo. En este espacio se da una legislación diferente a la impuesta por el Estado, 
es un lugar en el que todo es posible, todo está permitido. A la policía se le soborna, 
a la persona que estorba se le mata, se permite el tráfico de armas y de drogas. Se 
podría decir que en este sitio se delimita “un espacio en que el orden jurídico normal 25. Ibíd., 48.
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queda suspendido de hecho y donde el que se cometan o no atrocidades no es algo 
que dependa del derecho, sino solo del civismo y del sentido ético (del soberano)”26. 
Estas zonas excluidas serían una recreación de la suspensión de la norma, un espacio 
en el cual toda atrocidad es posible, donde los campos de concentración nazi han 
encontrado un lugar para perdurar.

Agamben expone en su texto “El campo de concentración como nomos de lo 
moderno” la manera en que el campo de concentración sigue vigente, presentándose 
en situaciones y contextos que, si bien a primera vista no impactan por la magnitud del 
problema, en el análisis puede revelarnos una problemática que se ha convertido en 
la regla de las sociedades contemporáneas. Propone que el campo de concentración 
aparece como una normalización del estado de excepción, dándose un terreno donde 
hecho y norma se confunden. Así:

[...] si la esencia del campo de concentración consiste en la materialización del estado 
de excepción y en la consiguiente creación de un espacio en el que la nuda vida y la 
norma entran en un umbral de indistinción, tendremos que admitir entonces que nos 
encontramos en presencia de un campo cada vez que se crea una estructura de ese 
tenor, independientemente de la entidad de los crímenes que allí se cometan y cua-
lesquiera que sean su denominación o sus particularidades topográficas.27

Partiendo de la propuesta de Agamben, se ha planteado un énfasis en que 
las zonas excluidas son lugares donde existe un estado de excepción, en el cual todo 
es posible y todo es permitido. La normalidad moral es matar para sobrevivir. Dicho 
estado de excepción, que tenía como característica la separación entre el Pueblo y el 
pueblo, pasa a ser un laboratorio de subjetividades que consideran normal la muerte, la 
voracidad de la violencia y la precariedad de la vida. Se decide agrupar por condición 
socioeconómica para trazar límites, con el objetivo de que el Pueblo no corra peligro 
ni se relacione con el pueblo. En segundo lugar, esto, a su vez, implica que el Estado 
con la fuerza policial interviene haciendo una distinción entre quienes pertenecen y 
quienes no pertenecen a estas zonas, lo que permite identificar la emergencia de dos 
conceptos, analizados y trabajados por el filósofo y psicoanalista Anthony Sampson en 
su lectura de Agamben: bios y zoé. El bios hace referencia a “la forma o modo de vida 
propio de un individuo o grupo”, específicamente a la existencia política del Pueblo, lo 
que está incluido28. Mientras que zoé es “el simple hecho de vivir, común a todos los 
seres vivientes (animales, hombres y dioses)”, haciendo referencia al nacimiento, que 
daría el elemento de pertenencia del pueblo, lo que está excluido29. En este sentido, 
la favela Ciudad de Dios emerge:

26. Agamben, “El campo de 
concentración como nomos de lo 
moderno”, en Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida i, 222.

27. Ibíd., 221.

28. Anthony Sampson, “Cultura y Violencia” 
(2005), en Nuevo Pensamiento 
Administrativo, comp. por Fernando 
Cruz (Cali: Facultad de ciencias de 
la administración, 2005), 74.

29. Ibíd., 74.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis56

En el momento en que el sistema político de Estado nación moderno, que se basa en 
el nexo funcional entre una determinada localización (territorio) [Ciudad de Dios] y 
un determinado ordenamiento (el Estado) [y los pertenecientes al bios], mediado por 
reglas automáticas de inscripción de la vida (el nacimiento o nación), entra en una crisis 
duradera y el Estado decide asumir directamente entre sus funciones propias el cuidado 
de la vida biológica de la nación. [...] la ruptura del viejo nómos [se daría] en el punto 
que marca la inscripción de la nuda vida en el interior de aquellos.30

En consecuencia, se despoja a los habitantes de Ciudad de Dios de su con-
dición política, bios, y se los reduce simplemente a la nuda vida, zoé. La política se 
convierte en biopolítica, gestionando los procesos biológicos de su población, dando 
y quitando a su antojo humanidad, recursos sociales, culturales y la posibilidad de una 
vida digna. La biopolítica entra de una manera tajante constituyendo el nuevo nomos, 
generando múltiples formas de campos de concentración, donde, más allá de asesinar, 
se invisibiliza, se empuja al anonimato, se deja de lado al pueblo, a tal punto que el 
Estado ya no garantiza seguridad, alimentación y educación. 

La biopolítica, entonces, se constituye como un antecedente del necropoder 
bajo la administración estatal de “un esquema de hacer morir y hacer vivir”31. No 
se nombra, se trata de ocultar, pero se sabe, se siente. La favela, el barrio popular 
marginado, como metáfora de las zonas marginadas, se convierte en el nomos invisible 
de nuestra actualidad, la forma de preservar sin cuestión y con fundamento los campos 
de concentración. Esta situación da cuenta de cómo el Estado, amparado bajo “el 
proyecto democrático-capitalista de poner fin, por medio del desarrollo, a la existencia 
de clases pobres, no solo reproduce en su propio seno el pueblo de los excluidos, sino 
que transforma en nuda vida a todas las poblaciones (excluidas) del tercer mundo”32. 
Esto, mediante el proceso de deshumanización como estrategia de poder sobre la vida 
y la administración de los cuerpos o biopolítica que procura el bienestar de algunos, 
dejando de lado a otros, nos indica la manera en que subyace una necropolítica a 
partir de la cual las lógicas y administración de la crueldad las conocimos por medio 
del proceso de deshumanización en los campos de concentración y de exterminio nazi. 

segunda nota. un proceso de deshumanización 
Hannah Arendt, en su obra Los orígenes del totalitarismo, dice que los totalitarismos 
europeos dejaron una herida abierta en la historia de la humanidad, ya que ocurrieron 
hechos sin precedentes y, a su vez, el ser humano conoció el horror que se escondió 
detrás de la Segunda Guerra Mundial. El nazismo, en particular, fue un movimiento 

30. Agamben, Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida i, 222-223.

31. Acille Mbembe, Necropolítica 
(2011), trad. Elisabeth Falomir 

(Barcelona: Melusina, 2011), 14.

32. Agamben, Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida i, 229.
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político totalitario que adquirió su pleno desarrollo como sistema estatal alemán bajo 
el gobierno de Adolf Hitler. Hitler tenía identificado al enemigo del Pueblo alemán: los 
judíos, principalmente, los gitanos, los homosexuales, los discapacitados, los enemigos 
políticos, entre otros. Todo esto bajo la ideología de la superioridad de la raza aria. 
No obstante, el totalitarismo como sistema ideológico desató la maquinaria estatal 
burocrática y llevó a un proceso de deshumanización no solo de las víctimas sino 
también de los victimarios. El totalitarismo nazi fue: “El sistema que logra destruir a su 
víctima antes de que suba al patíbulo… es incomparablemente el mejor para mantener 
esclavizado, sometido a todo un pueblo”33. La filósofa alemana realizó un exhaustivo 
análisis de la condición humana a través del holocausto nazi, y buscó comprender el 
totalitarismo a través de su experiencia y la de otros prisioneros y victimarios. 

Por otro lado, Primo Levi, químico y escritor italiano, sobreviviente del campo 
de concentración y de exterminio de Auschwitz, escribió acerca de su experiencia bajo 
el régimen nazi. En sus relatos se evidencian muchos de los elementos centrales del 
análisis de Arendt. Un punto en común al que llegan es la deshumanización absoluta 
que tuvo lugar en los Lager y la dimensión absurda que alcanzó el totalitarismo, llevando 
a que criterios morales previos, como la distinción entre el bien y el mal, perdieran 
significado. Tanto el análisis como los relatos hacen posible afirmar que la base de un 
sistema totalitario es la destrucción de la identidad, la pluralidad y la espontaneidad del 
ser humano, fundamental para ejercer la acción política y mantener la dignidad humana.

Así, el totalitarismo nazi fue un régimen político en el que se restringe la 
libertad individual y el Estado ejerce dominación total sobre las esferas jurídicas, 
morales y políticas de la sociedad. Se desvanecen los límites establecidos por las leyes, 
se imponen ideologías sobre los ciudadanos y un partido único, controlado por una 
figura de poder llamada Führer, ejerce el control político absoluto. En el holocausto 
nazi se materializó la ausencia de límites normativos, característica del totalitarismo, y 
se expuso cómo la gran influencia ideológica de un régimen puede llevar a hombres 
comunes a realizar actos atroces. Ahora bien, los campos de concentración fueron 
instituciones centrales para el régimen nazi. Económicamente no son productivos: su 
objetivo central es llevar a cabo un proceso gradual de deshumanización, en el cual 
los prisioneros pierden toda espontaneidad e individualidad. En los Lager, la creencia 
Todo es posible y Todo es permitido permitió instaurar el estado de excepción y el terror 
totalitario adquirió toda su ferocidad. Arendt da a conocer tres pasos del proceso de 
deshumanización en los Lager34.

El primer paso es la pérdida de la persona jurídica, en la que se ubica a 
ciertas personas por fuera de la protección de la ley, sin derechos ni reconocimiento 
ante el Estado. Además, se pone de manifiesto la instauración de un sistema penal 

33. Hannah Arendt, Los orígenes del 
totalitarismo. 3. Totalitarismo (1951), 
ed. Guillermo Solana (Madrid: 
Alianza Editorial, 2002), 676.

34. Ibíd., 661.
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autoritario y arbitrario, condenando a las personas por su condición y no por haber 
cometido ningún crimen. La segunda fase es la pérdida de la persona moral. En este 
momento el hombre pierde su capacidad para discernir entre el bien y el mal, para 
tomar decisiones considerando al otro; lo único que le queda es la búsqueda de la 
supervivencia. La aniquilación de la persona moral, en los Lagers, implica que las leyes 
y los códigos morales colapsan. La tercera y última etapa es la pérdida de la identidad. 
En esta fase el hombre es despojado de toda individualidad. Su reacción al entorno es 
predecible, colectiva e irreflexiva, y pierde toda espontaneidad. No tiene iniciativa, 
es incapaz de actuar políticamente, puesto que solo obedece y responde siempre de 
la forma que se espera de él. Levi evidencia la pérdida de identidad en la figura de 
los Muselmänner: “La masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de 
no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apaga en ellos la llama divina, [están] 
demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente”35. Solo cuando culmina este proceso, 
en el que el hombre se vuelve superfluo y pierde todo pensamiento crítico, es que la 
dominación sobre él es real.

La película Ciudad de Dios muestra la realidad de una favela sin la ley protectora 
del Estado y su abandono a la suerte de Dios. El problema está en que este Dios no 
representa un orden simbólico, sino un espacio donde adviene una versión de un Dios 
real encarnado por Dadinho, mejor conocido con el apodo de Zé Pequenho, quien es 
uno de los principales personajes de la película. Siempre quiso ser el jefe de la Ciudad de 
Dios, el Führer, el líder. Desde su infancia estuvo con los delincuentes más temerarios 
de la favela, de ellos aprende a sobrevivir. Robaba y asesinaba ya no por necesidad, 
sino por placer. Siempre buscaba más poder, mostrando su complejo de inferioridad al 
disfrazarlo con el semblante de ser el más cruel de la favela. Trafica drogas, se impone 
como la ley arbitraria. A sus 18 años es el delincuente más “respetado” de Ciudad 
de Dios y uno de los asaltantes más buscados de Río de Janeiro. Es aquí donde se 
interesa por ser traficante de drogas. Zé Pequenho siempre andaba con Bene, su amigo 
incondicional. Al ser asesinado Bene, Zé Pequenho se vuelve aún más cruel. Otros per-
sonajes que dan cuenta del proceso de deshumanización son los raterillos, un grupo de 
niños entre 6 y 12 años que roban y tienen ambiciones de ser los amos de Ciudad 
de Dios. Reconocen a Zé Pequenho y hacen una alianza con él. Sin embargo, al final, 
son ellos quienes lo terminan matando para conseguir el poder absoluto de la favela36.

Si tomamos el proceso de deshumanización descrito por Arendt, encontramos 
que Zé Pequenho y otros personajes caen en dicho proceso. En la favela encontramos 
la manera en que se presenta el estado de excepción donde se reproduce la sombra 
de lo ocurrido en el totalitarismo nazi. Todo es posible y todo está permitido. Las 
leyes son arbitrarias, la vida no vale nada, la muerte es superficial, banal y sin sentido. 

35. Levi, Trilogía de Auschwitz, 53.

36. Ramos y Barata, Ciudad de Dios.



l a s p r i l l a  b u r b a n o,  a n i m e r o  h i n c a p i é ,  a g u d e l o  s a b o g a l  [ p e r i p e c i a s  d e  l o  [ i n ] h u m a n o .  t r e s  n o t a s  s o b r e  u n a  c u e s t i ó n  a b i e r t a ]
59Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 47-66.

El derecho a la vida como algo universal se cuestiona por la excepción a la norma en 
estos lugares, y el imperativo de sobrevivir adquiere toda su dimensión. Ahora bien, la 
favela, en su condición de modelo de estado de excepción, producirá subjetividades 
que, como Zé Pequenho, serían modelo de la manera en que un ser humano puede 
cometer actos atroces. Tiene las características de alguien que ha perdido su humanidad 
y que reivindica su tiranía bajo la ley biológica según la cual el más fuerte es quien 
sobrevive. Ahora, existen contextos donde se producen procesos de deshumanización. 
A partir del análisis de Agamben y Arendt, podemos sostener, a propósito del estado 
de excepción y del nomos, al cual hemos también caracterizado como invisible, que 
ese proceso es una característica de la crisis de los gobiernos democráticos y los valores 
universales como el derecho a la vida. Después de Auschwitz, vemos que emerge una 
moral donde aún vemos personas como restos o desechos ubicados en las periferias 
de las grandes urbes, en este caso: la favela Ciudad de Dios.

En este sentido, se debe considerar la deshumanización planteada por Rorty 
en su texto Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo, que consiste en 
colocar a ese otro que es diferente a mí en una posición inferior. La violencia es 
acompañada de altos índices de pobreza, marcados por una gran brecha entre el 
Pueblo y el pueblo, los adinerados y los no adinerados, los poderosos y los sometidos, 
los educados y los que deben ser educados; en palabras de Rorty: los Humanos y los 
humanoides37. Los adinerados miran con desdén, desde lo alto, al pueblo, y el pueblo 
levanta la cabeza para contemplar su aspiración. La deshumanización crea una relación 
bidireccional de ilusoria confusión, en la cual ambas partes son deshumanizadas, lo 
cual hace presente los dos elementos que constituyen a la comunidad: communitas e  
immunitas. 

tercera nota. el pueblo contra el pueblo y retorno  
de lo (in)humano

Para entender esta dinámica bidireccional es importante aclarar que el Pueblo, aunque 
deshumaniza, también sufre la deshumanización desde distintos frentes, de los cuales se 
destacan: el primer frente, y el más peligroso, se relaciona con aquella frase célebre de 
Nietzsche: “Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. 
Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de ti”38. El Pueblo, 
partiendo de sus acciones y pensamientos, se deshumaniza al sistematizar el poder que 
ejerce y que va adquiriendo niveles exagerados de sofisticación. Se crea una ilusión de 
avance, de desarrollo, de progreso y seguridad, pero esto es el retorno a lo inhumano; 
es en últimas una vuelta de la pulsión de muerte. Aquella ilusión del progreso de 

37. Richard Rorty, “Derechos humanos, 
racionalidad y sentimentalismo”, 
Praxis filosófica 5 (1995), trad. 
de Anthony Sampson, 212.

38. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal. Preludio de una filosofía del 
futuro (1886). Trad. Andrés Sánchez 
(Barcelona: Alianza Editorial, 2005), 114.
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humanidad del Pueblo, que se da a partir de la sustracción de la humanidad del pueblo, 
es un disfraz que permite perdurar y acrecentar cada vez más la monstruosidad que 
yace en lo humano. El segundo frente proviene de aquellos a quienes se deshumaniza, 
el pueblo; este es visto como mentiroso, sin deseos de salir adelante, perezoso, vago 
y cruel, desde la perspectiva de las grandes élites. Es importante explicitar que al 
interior del pueblo también se producen distintos tipos de deshumanización; entre 
ellos se encuentra el extranjero, el ladrón, el pandillero, la prostituta, el habitante de 
calle, el drogadicto, el traficante, el sicario, entre otros. Que, a pesar de estar en un 
mismo grupo, crean dinámicas de deshumanización, lo que es una cuestión dinámica 
del sistema y no de bandos opuestos.

La deshumanización no se estructura en una dualidad en la cual hay una víctima 
y un victimario claramente diferenciados; es un sistema dinámico, donde ese papel no 
es claro, es opaco y se moviliza en función del contexto denominado comúnmente 
como crisis social. Una víctima puede ser victimario, y viceversa. Esto muestra que entre 
lo humano y lo inhumano el ser humano transita, encontrándose en ese limbo, donde lo 
inhumano no es diferente de lo humano, son una unidad indivisible y mutuamente 
dependiente, amalgamada, en la cual el ser humano (yo) se embate. La noción de 
comunidad, trabajada por Espósito desde su perspectiva de lo impolítico, presenta este 
elemento de lo humano e inhumano a partir del análisis de su etimología. La palabra 
communitas proviene del término latino munus, que:

[…] en su significado converge de ley y de don, de ley del don, rompe desde el comienzo 
el nudo que todo el comunitarismo contemporáneo ha estrechado entre comunidad 
y proprio, ligándola así a otro sentido. Si nos atenemos a su significado originario, la 
comunidad no es aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines de una 
pertenencia colectiva, sino más bien aquello que lo proyecta hacia afuera de sí mismo, 
de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio, con el otro [...]. El vacío 
en este caso, el “afuera”, no se sitúa en los confines externos de lo político, no es un 
simple negativo de un positivo, sino más bien el ser mismo de la comunidad expuesto 
al propio cambio.39

Partiendo de esto, el afuera admite el análisis de la categoría de immunitas, de 
inmunidad o de inmunización, que proviene también, como communitas, del término 
munus. Así, “la etimología ayuda a comprender el sentido: si la communitas es aquello 
que liga a sus miembros en una voluntad de donación hacia el otro, la immunitas es 
por el contrario aquello que exonera de tal obligación o alivia de semejante carga”40. 
La inclusión, communitas, se abre a la otredad, a la diferencia, acogiéndola, y la 
exclusión, immunitas, rechaza e inmuniza lo diferente, lo externo, el afuera, con el fin 

39. Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad 
y biopolítica (2008), trad. Alicia García 

(Barcelona: Herder, 2009), 16.

40. Ibíd., 17.
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de preservar la comunidad. Ambos extremos son uno, en una dinámica constante. Eso 
es la comunidad: una apertura que inmuniza, que despoja la otredad, acomodándola, 
quitándole su diferencia, como si de un virus se tratase. Se entra en un paradigma 
donde la diferencia tiende a ser uniformizada, se excluye en la periferia de un territorio, 
se invisibiliza, se le extermina, se le vuelve anónima promoviendo y perpetuando 
condiciones de vida paupérrimas. 

El panorama de las reflexiones acerca de la deshumanización ancla raíces y se 
desprende del contacto, y en ocasiones del conflicto, que se tiene con la diferencia. 
La otredad como un tema fundamental posiciona la distinción entre yo y tú como el 
centro del problema de la deshumanización. Dufour en el primer capítulo de su libro 
Les mystères de la trinité, retomando a Lacan, utiliza el siguiente epígrafe: “Todo lo que 
se dice tiene bajo sí un yo que lo pronuncia. Al interior de esta enunciación aparece el 
tú”41. Ahí donde se enuncia aparece el yo y, a su vez, el tú, dos palabras intercambiables 
(significantes), la unidad hacia donde toda maduración, que tenga como intención llevar 
el cuerpo a la lengua, inscribiéndolo como cuerpo hablante, está dirigida. La meta es el 
establecimiento explícito de este dispositivo implícito42. La enunciación, el alocutor, 
y el silencio del enunciatario, el alocutario. Tú eres yo y tú, y yo soy yo y tú, como un 
juego de niños. Hablo y tengo el yo, y a su vez, en este mismo enunciado aparece el 
tú a quien va dirigido, dando un lugar a donde llegar. Y, al callar, tengo el tú de quien 
espero el intercambio, la devolución del otro, y, al mismo tiempo, el sistema me da un 
lugar en la conversación, mi lugar. Soy yo quien enuncia y, también, aquel que espera 
ser enunciado, ser la mezcla indiscernible de alocutor y alocutario. Como dice Dufour, 
“‘yo’ y ‘tú’ son invertibles”43. Los interlocutores transitan en el intermedio e intercambio 
de estos dos lugares del discurso, como si de una locura se tratase. 

Dufour denomina esta dinámica como Locura Unaria, a través de la figura de 
Logos y Sogol, quienes creían que manejaban este dispositivo a la perfección, pero 
“mientras que en un instante atrás él se creía maestro del juego, ahora ya no sabía 
en qué estábamos”44. Creían saber quién era este o aquel, que podían diferenciarse. 
Suponían que había claros límites y diferencias, que cada uno guardaba su distancia, 
pero qué equivocados estaban. El límite que constantemente marca el yo con el tú, 
ese ilusorio trecho que marca la diferencia, es tan peligroso como necesario. A partir 
del yo se constituye una experiencia de reconocimiento e identidad, damos una 
forma a lo que es propio. Pero más que llenar un lugar, somos llenados por una serie 
de discursos, distintos elementos que conforman un conjunto de narrativas e ideas 
sobre lo que somos y, a su vez, vamos organizando este tejido, dándole una forma y 
un sentido. Poco a poco se llena ese cascarón vacío del yo, un yo que no conoce su 
historia, pero vive de acuerdo a ella, la defiende y la apropia. El Otro nos constituye 

41. Dany-Robert Dufour, Les mystères 
de la trinité (París: Gallimard, 
1990), trad. Anthony Sampson, 
Documento universitario inédito (Cali: 
Universidad del Valle, 1990), 1.

42. Ibíd.

43. Ibíd., 4.

44. Ibíd., 11.
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en nuestras formas y posibilidades de ser y de relacionarnos, atravesando nuestra 
corporalidad. El psicoanálisis, a través de Lacan, nos enseña que el inconsciente es el 
discurso del Otro45. El lugar del Otro es fundamental para la existencia del sujeto y, 
en consecuencia, este está alienado a su alteridad. De aquí la división o spaltung en 
la cual las palabras de Rimbaud cobran sentido: yo es otro. 

Este yo, que inicialmente era una apertura, entra progresivamente en una ilusión 
potencialmente peligrosa, donde se diferencia radicalmente de lo que le rodea. Ese 
lugar que recibía y organizaba elementos que otros, el afuera, iban aportando, se va 
cerrando hasta el punto donde nada nuevo tiene paso. Es en este momento que el 
yo (nosotros) se vigoriza hasta el punto de olvidar de dónde viene, que es gracias al 
entorno que le rodea (los otros) que se ha constituido, se siente y cree que es una 
unidad aislada, en la cual él no alberga nada más que sí mismo. Este yo que era un 
tránsito de multiplicidades, una apertura al otro, communitas, ahora se aparta un poco, 
cierra gradualmente ese tránsito, excluye y, paulatinamente, acoge en este sistema la 
inmunización de la diferencia, immunitas: el extranjero, el marginal, el mala gente y el 
ladrón se vuelven significantes que amenazan con lo propio (lo nuestro) al punto de 
negarlo. Es aquí donde, de manera perniciosa, se acerca la deshumanización.

En este panorama Esposito, haciendo referencia a Lacan y Rimbaud, invita a 
pensar el afuera, la figura del Otro, la cual: 

Coincide en último término con la de la comunidad. Pero no en el sentido obvio de 
que cada uno de nosotros tiene que ver con el otro, sino más bien en el de que el otro 
nos constituye desde el fondo de nosotros mismos. No que comunicamos con el otro, 
sino que somos el otro. No somos nada más que el otro.46

El reconocimiento de que yo es otro se convierte en la primera y más importante 
forma de rebeldía y resistencia. Tal vez, la conciencia de esa alienación indisoluble con la 
diferencia nos permita acercarnos a eso que Rorty nombró como educación sentimental; 
esta consiste en “una capacidad creciente para considerar las semejanzas entre nosotros 
y personas muy desemejantes como algo de mucho más peso que las diferencias. [...] 
son semejanzas superficiales tales como el velar por nuestros padres e hijos”47. Se da 
un paso hacia la empatía cuando el individuo renuncia a su individualidad, para ser el 
otro, un silencio del yo, como en la música, que deja articular nuevamente el tránsito.

El silencio consiste en el callar de la palabra para avivar el diálogo en el encuentro 
con el otro, para dar un lugar al afuera, reconociendo y escuchando lo (in)humano, lo 
monstruoso que habita en el otro, pero, aún más importante, para dar un lugar donde 
poder reconocer el monstruo que estamos siendo. 

45. Lacan, Jacques. “La signification du 
phallus” (1963), en Écrits ii. Texte 
intégral (París: Seuil, 1999), 167. 

46. Esposito, Comunidad, inmunidad 
y biopolítica, 44.

47. Rorty, “Derechos humanos, racionalidad 
y sentimentalismo”, 228.
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El ser humano siempre ha tenido una relación ambivalente consigo mismo. 
Entre ser divino y ser bestia: la monstruosidad es un estado que lo captura entre la 
fascinación y el tormento de darse cuenta de que puede satisfacer sus fantasías yendo 
más allá del límite establecido de eso que llama “humano”. Esa monstruosidad emerge 
de su interior y expresa la máscara inhumana que reviste su rostro humano. Es un 
estado que le empuja a experimentar su naturaleza sexual, en su dualidad constitu-
yente de placer y displacer, de creación y destrucción, de vida y muerte. Con ello va 
más allá de los límites que la moral civilizatoria le ha impuesto, se vuelve inhumano: 
un ser atormentado, profundamente desconocido para sí mismo. Atormentado por 
encerrarse en los límites morales de su propio placer y sexualidad, fantasea con salir 
de allí, sueña una y otra vez que rompe sus propios muros para poder hacer realidad 
eso que le puede horrorizar: la naturaleza de su cuerpo y psique erotizados, cuyos 
orígenes se remontan a la infancia de cada quien. Es una monstruosidad enraizada 
en la experiencia perversa polimorfa infantil. El ser humano es un animal particular 
erótico y ambivalentemente descontrolado. Sus fantasías inhumanas lo llevan a una 
experiencia que lo excede en eso mismo que podría incluso imaginar, un placer sin 
nombre que es a menudo llevado al borde de la vida y la muerte. El monstruo le 
mostraría al ser humano ese animal inconsciente, cruel y lujurioso que es. Los seres 
humanos en su sexualidad son inhumanos, buscan una satisfacción que va más allá 
del placer. Su sexualidad y humanidad normalizadas no les es suficiente. Se asustan, 
se fascinan, se atormentan, se destruyen a sí mismos o sienten que deben hacerlo en 
la compulsión de satisfacer eso que los excede. Un monstruo puede ser un humano, 
demasiado humano. 

Como en la música, cada instrumento debe callar en ciertos momentos, la 
armonía se compone del sonido y del silencio, de la irrupción y del dejarse irrumpir, 
para que cada uno de los instrumentos aporte en su diferencia, su belleza, con la 
idea de dar y recibir, con el fin de conocer y acercarnos a aquello que nos rodea. El 
conjunto se complementa con lo distinto, conjugándose, viviendo una articulación, la 
cual llega al punto de que el conjunto, y no las partes aisladas, conformen una hermosa 
melodía. En la música, así como en las artes y la cultura, tal vez, sea el lugar donde, por 
el momento, se pueda admirar esta idea, la cual implica la posibilidad del encuentro 
con el otro; la armonía, que se genera cuando el yo vigoroso calla, se da cuenta de 
la ilusión en la que se encuentra, y se articula con lo otro. Ojalá, en algún momento, 
podamos ver y sentir esa diferencia que es bella en sí misma, y no tener que decir 
nada, acogerla, guardar silencio y no volverla desecho con nuestra ilusoria distancia. 
Tal vez, en algún momento, podamos comprender La casa de Asterión, y nos demos 
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cuenta de que somos tanto el minotauro como Teseo. El monstruo y redentor para el 
otro y, a su vez, para nosotros mismos48. 

A partir de estos elementos emerge un cuestionamiento que sobrepasa los 
límites del presente trabajo, pero que abre un panorama metodológico y ético: “¿cómo 
‘con-vencer’ a nuestra obstinada identidad?”49. 
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Nuda vida y biopolítica 
en la sociedad 
neoliberal

Preguntarse por el valor de la vida 
en la sociedad de libre mercado 
implica situarla dentro de las re-
des biopolíticas de coordinación, 
producción y regulación de los 
procesos de la especie, en el trián-
gulo de gobernabilidad en el cual 
interactúan la soberanía, las redes 
de expertos y el capital. Es necesa-
rio situar el desarrollo histórico de 
estos elementos en la configuración 
de formas de gobierno a través de 
la biopolítica, sin olvidar el lugar 
de la nuda vida como efecto y re-
sistencia a esos sistemas de poder. 
El presente artículo se propone 
analizar, con un enfoque biopolítico 
y con conceptos también psicoa-
nalíticos, ese desarrollo histórico 
de las relaciones entre soberanía y 
vida para vislumbrar posibilidades 
alternativas de afirmación de la vida 
ante la crisis del régimen actual de 
gobernabilidad. 

Palabras clave: soberanía, biopolítica, 
estado de excepción, nuda vida, 
gobernabilidad.

Bare Life and Biopolitics 
in the Neoliberal Society

Asking about the value of life in the 
free-market society implies placing 
it within the biopolitical networks 
of coordination, production, and 
regulation of the processes of 
the species in the triangle of gov-
ernance in which sovereignty, 
networks of experts, and capital 
interact. It is necessary to place the 
historical development of these ele-
ments in the configuration of forms 
of government through biopolitics 
without forgetting the place of bare 
life as an effect and a resistance to 
those systems of power. This article 
aims to analyze, from a biopolitical 
approach and with psychoanalytic 
concepts, the historical develop-
ment of the relations between 
sovereignty and life to glimpse alter-
native possibilities of affirmation of 
life in the face of the current regime 
crisis of governance.

Keywords: sovereignty, biopolitics, 
state of emergency, bare life, go-
vernance.

Vie nue et biopolitique 
dans la société 
néolibérale

S’interroger sur la valeur de la vie 
dans la société du libre marché 
ne va pas sans l’insérer dans les 
réseaux biopolitiques de coordina-
tion, de production et de régulation 
des processus de l’espèce, dans 
le triangle de gouvernabilité où 
s’articulent souveraineté, réseaux 
d’experts et capital. Il faut situer 
le développement historique de 
ces éléments dans la configuration 
des formes de gouvernement via 
la biopolitique, et sans parler de 
la place de la vie nue comme effet 
et résistance à ces systèmes de 
pouvoir. Cet article se propose 
d’analyser, d’un point de vue biopo-
litique mais aussi avec des concepts 
psychanalytiques, ce développe-
ment historique des relations entre 
souveraineté et vie, afin d’entrevoir 
des possibilités alternatives d’affir-
mation de la vie face à la crise du 
régime de gouvernabilité actuel.

Mots-clés : souveraineté, biopoli-
tique, état d’exception, vie nue, 
gouvernabilité.

cómo 

  
 

* e-mail: altazor3@gmail.com

© Obra plástica: Beatriz González

a r t í c u l o  d e  i n v e s t i g a c i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  3 0 / 07/ 2 021.   f e c h a  d e  a c e p T a c i ó n :  18 / 0 4 / 2 02 2 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 67-88.

DOI : 10.15446/djf.n22.112837

 CITAR: Palma, Cristian. “Nuda vida y 
biopolítica en la sociedad neoliberal”. Des- 
de el Jardín de Freud 22 (2023): 67-88, doi: 
10.15446/djf.n22.112837.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis68

El contexto actual en el que se sitúa la pregunta por el riesgo de lo humano, 
a la cual convoca la revista Desde el Jardín de Freud en esta ocasión, es un 
contexto muy particular a nivel mundial y nacional. Por una parte, estamos 
instalados en un periodo de pandemia cuyo cierre aún permanece indefinido 

y que ha confrontado a la humanidad entera a la pregunta por su supervivencia y a las 
dimensiones de lo humano que se están transformando, lo cual nos aboca a un tiempo 
de incertidumbre que nos recuerda nuestra fragilidad. Por otra parte, en el contexto 
nacional asistimos al desarrollo de un estallido social que se viene radicalizando y 
amenaza con desbordar el marco institucional que delimita la vida política y social en 
el país, lo que genera la posibilidad de una nueva redefinición del sujeto constituyente 
en la democracia colombiana; efervescencia social frente a la cual el Estado viene 
desplegando toda su violencia para controlarla. Ambos contextos, el nacional y el 
global, tienen algo en común y es su carácter de excepcionalidad en la vida política 
y social; excepcionalidad que ha puesto en el centro la cuestión de la soberanía del 
Estado como agente de una violencia inédita en sociedades democráticas y que lo 
acerca más a las formas de sociedades totalitarias que hemos conocido. Es pertinente 
en este contexto recordar el concepto de estado de excepción de Giorgio Agamben1, 
quien además lo ha retomado para explicar las prácticas de gobierno estatales durante 
el periodo de pandemia que estamos viviendo2, identificando múltiples mecanismos 
de control y represión a los que han recurrido los Estados para controlar el contagio en 
la población y que se ubican en la frontera de la violación de los derechos humanos3.

Preguntarnos entonces por el riesgo de lo humano en estos contextos es también 
ubicar el lugar de la vida en las sociedades contemporáneas de libre mercado, una 
vida que es producida por el poder dentro de las relaciones y dinámicas de expansión 
ilimitada del capital, dinámicas que a su vez son de destrucción, y es en ese marco en 
el cual es urgente situar la posibilidad de otras formas de afirmación de la vida en las 
que la humanidad misma no esté amenazada. 

Ingresaremos a esta discusión a través de la noción de biopolítica, entendida 
como la forma de poder propia de las sociedades modernas que hace de la vida el 
objeto mismo de su gobierno. Este concepto requiere definir cuál es la forma de vida 

1. Giorgio Agamben, Homo Sacer: 
El poder soberano y la nuda vida 

(España: Pre-textos, 2006).

2. Giorgio Agamben, “La invención de 
una epidemia”, en Sopa de Wuhan: 

pensamiento contemporáneo en 
tiempos de pandemias (Buenos 

Aires: Editorial aspo, 2020).

3. El informe de Amnistía Internacional 
analiza cómo las respuestas de los 
gobiernos a la pandemia mediante 

medidas de cuarentena se concentraron 
en el autoritarismo y el abuso de poder 

en el cual se elevaron los casos de abuso 
y tortura contra la población civil por 
parte de las fuerzas policiales en todo 

el mundo. Represión y covid-19 durante 
la pandemia, Amnistía Internacional, 

2020. Disponible en https://www.
amnesty.org/download/Documents/

ACT3034432020SPANISH.pdf.

https://www.amnesty.org/download/Documents/ACT3034432020SPANISH.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/ACT3034432020SPANISH.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/ACT3034432020SPANISH.pdf


c r i s t i a n  p a l m a  [ n u d a  v i d a  y  b i o p o l í t i c a  e n  l a  s o c i e d a d  n e o l i b e r a l ]
69Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 67-88.

que es objeto de la biopolítica, la cual será entendida en relación con la noción de 
nuda vida de Walter Benjamin cuyo análisis también es profundizado por Agamben. 
A partir del concepto de inmunidad de Roberto Esposito, se comprende cómo la vida 
biopolítica es producida en el ejercicio mismo del poder soberano, un ejercicio del 
poder desde el estado de excepción, que produce un espacio vacío en el que la vida 
está directamente expuesta a la violencia del Estado. En este ejercicio del poder de 
la soberanía desde el Estado se producen zonas de inclusión, en las cuales se acogen 
y regulan las vidas de quienes son reconocidos como ciudadanía, protegidos por el 
orden jurídico, y zonas de exclusión en las cuales no se reconocen ciudadanos con 
derechos sino nuda vida, vida desnuda que no existe para el Estado más que como 
residuos de su política, vida susceptible de ser eliminada. 

Para continuar con este análisis, es necesario comprender a partir de Benjamin 
la constitución del Estado desde el ejercicio de la violencia y los efectos que esta 
violencia genera en la subjetividad. Esto último ya lo advertía Freud en “El malestar en 
la cultura”, al analizar las relaciones de subjetivación de los individuos en las sociedades 
modernas a través de la introyección de la violencia del orden social en forma de 
culpa y angustia, lo cual es también garantía para la supervivencia de la cultura; así la 
sociedad moderna responde al exceso de violencia, que es constitutiva de la cultura, 
para cohesionar el cuerpo social y evitar la propagación de otras violencias que lo 
amenacen. En otras palabras, Esposito analiza esta misma operación de introyección 
de la violencia del Estado en el cuerpo social para evitar el desborde de otras violencias 
que amenacen la cohesión de la comunidad. Tal es, entonces, la premisa ideológica 
asociada a la constitución del Estado moderno y que se hace más evidente cuando 
este se identifica con el estado de excepción: hay una violencia representada en el 
Estado y operada por este, que sería necesaria para proteger la vida de la comunidad 
y la ciudadanía. Esta violencia inicialmente está legitimada en el ejercicio del Derecho 
aunque también puede ser una violencia ilegal, la cual está destinada contra esa franja 
de la población que desde su lugar de exclusión pueda introducir una amenaza al 
orden social constituido. Es decir, hay una premisa implícita según la cual el Estado 
está autorizado para matar las formas de vida que por su condición de exclusión no 
hacen parte de la condición de ciudadanía reconocida y amenacen con alterar el 
orden social vigente. 

Si ese es el valor de la vida para el Estado moderno, ¿cómo entender la vida 
en el contexto de la sociedad de libre mercado? Esa es la pregunta que dirige este 
artículo, comprendiendo que la expansión ilimitada del capitalismo multiplica las 
zonas de exclusión y genera una economía de la violencia globalizada4 que masifica 
la vulnerabilidad del ser humano. En un contexto, además, en que las sociedades y 

4. Etienne Balibar, “Violencia, política, 
civilidad”, en Ciencia Política vol. 
10, nº. 19 (2015): 45-67.
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los Estados adoptan cada vez más una identificación con formas totalitarias y fascistas 
de relación es necesario preguntarse sobre los efectos que esas relaciones tienen en la 
subjetividad, e igualmente urgente es preguntarse por las posibilidades de afirmación de 
la vida en un orden global en el que se afianza cada vez más la política de la muerte. 

el fundamento de la soberanía: Homo saCer y estado de excepción

En la sociedad contemporánea es un presupuesto común el de la sacralidad de la vida, 
“la vida es sagrada”, una premisa que acompaña toda intención ética de delimitar la 
frontera entre la política y la violencia, tomando como referencia el carácter irreductible 
de la vida del individuo ante las operaciones del poder dentro de la soberanía. Más 
allá del sentido moral que pueda estar en la base de esta premisa del sentido común, 
es preciso preguntarse ¿por qué?, ¿qué la hace sagrada?, ¿son realmente todas las vidas 
igual de sagradas frente al poder del soberano o hay unas vidas que valen más que otras? 
Son precisamente este tipo de preguntas las que orientan la reflexión que Agamben 
hace acerca de las transformaciones de la soberanía en la modernidad. 

Ya Michel Foucault5 había desarrollado una genealogía del Estado, identificando 
las formas de superposición entre la soberanía, las prácticas de disciplinamiento y la 
biopolítica, en la constitución del Estado moderno. De acuerdo con Foucault, la teoría 
clásica de la soberanía otorga al Estado un derecho sobre la vida y la muerte de los 
individuos en un territorio; esto se traduce en el poder de “hacer morir y dejar vivir”. 
En esta forma de poder, la vida y la muerte no son derechos inherentes al individuo, es 
el soberano quien decide quiénes viven y quiénes mueren. Esta facultad del soberano 
para decidir sobre la vida y la muerte de sus súbditos subyace esencialmente en su 
poder de matar, “un derecho de la espada”6 que hace del soberano el único que por 
reconocimiento de sus súbditos tiene el poder de hacer morir y dejar vivir. 

Este privilegio del soberano lo es en la medida en que hay otra vida que se le 
opone y que no tiene derecho sobre sí misma. En este punto es preciso articular la 
distinción que introduce Agamben, siguiendo a Aristóteles, entre bios y zoe: 

Los griegos no disponían de un término único para expresar lo que nosotros entendemos 
con la palabra vida. Se servían de dos términos, semántica y morfológicamente distin-
tos, aunque reconducibles a un étimo común: zoḕ, que expresaba el simple hecho de 
vivir, común a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses), y bíos, que indicaba 
la forma o manera de vivir de un individuo o un grupo. Cuando Platón, en el Filebo, 
menciona tres géneros de vida, y Aristóteles, en la Ética Nicomáquea, distingue la vida 
contemplativa del filósofo (bios theoretikos) de la vida de placer (bíos apoláustikós) y 

5. Michel Foucault, Defender la Sociedad: 
Curso en el College de France (1975-

1976) (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2001).

6. Ibíd., 218.
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de la vida política (bíos politikós), ninguno de los dos habría podido utilizar nunca el 
término zoḕ (que significativamente carece de plural en griego) por el simple hecho de 
que para ellos no se trataba en modo alguno de la simple vida natural.7

Se entiende, así, a partir de Aristóteles, a la vida humana como politikon zoon 
(animal político) y no solo como zoe, pues, para su cultura oficial, la existencia humana es 
tal solamente en relación con la polis. Es decir, el animal humano pasa a ser considerado 
como ser humano a partir de su relación con el logos, el orden social que lo instituye 
en su condición de ciudadanía. La política define al ser humano como bíos y es desde 
esa condición que le es reconocida su existencia por su comunidad o sociedad. 

Es importante recordar también que en la sociedad griega es una minoría el 
grupo que ostenta la condición de ciudadanía, la cual está restringida por unos atributos 
específicos: ser hombre, propietario o artesano, de mediana edad o edad madura; es 
decir, que solo esta minoría es reconocida como una vida valiosa para la polis, la vida 
de los otros no tiene importancia. Es así como la zoe persiste ligada a la bios como 
pura reproducción de la vida, algo que no interesa al poder del soberano por cuanto 
no tiene incidencia en la polis; por lo tanto, simplemente se la deja ser. Sin embargo, el 
soberano fundamenta su poder igualmente sobre la posibilidad de reservarse la facultad 
de disponer de esa vida en cualquier momento, es decir, sobre su derecho de matar. 

De acuerdo con Foucault, en los albores de la modernidad esa distinción entre 
una vida política y una vida ordinaria se va confundiendo hasta llegar a identificarse 
entre sí, y es a través de este proceso que se configura la biopolítica como forma 
emergente de poder determinante en los últimos tres siglos: “Durante milenios el 
hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz 
de una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política esta 
puesta en entredicho su vida de ser viviente”8.

Es decir que el ser humano a partir de ese momento es importante para el 
Estado no solamente por su lugar reconocido en la sociedad, sino, además, por su 
identidad como ser viviente; es entonces cuando la vida misma se hace objeto del 
poder del Estado. El Estado territorial se transforma en el “Estado de la población” y del 
“gobierno de los hombres” a través de la intervención sobre los procesos relacionados 
con la salud y la enfermedad, los cuales se vuelven un problema central de gobierno, así 
como también el crecimiento demográfico y las condiciones de vida de la población. 
El poder de “hacer morir y dejar vivir” se transforma, pues, en el poder de “hacer vivir 
y dejar morir”9.

El resultado de ello es una suerte de animalización del hombre llevada a cabo por 
medio de las más refinadas técnicas políticas. Aparece entonces en la historia tanto la 

7. Agamben, Homo Sacer, 9.

8. Michel Foucault, Historia de la 
sexualidad I: La voluntad de saber 
(Madrid: Siglo XXI, 1978), 173. 

9. Foucault, Defender la Sociedad, 218.
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multiplicación de las posibilidades de las ciencias humanas y sociales, como la simul-
tánea posibilidad de proteger la vida y de autorizar su holocausto.10

A partir de lo anterior, se entiende que la vida en la modernidad es articulada 
dentro de una red de discursos y prácticas de gobierno que se orientan a su conservación 
y reproducción; pero, al mismo tiempo, en su proceso expansivo por dominar la vida, la 
humanidad la ha puesto bajo amenaza de muerte; es decir, la biopolítica ha devenido 
también en tanatopolítica. En este sentido, Agamben advierte, como ya lo había hecho 
Foucault, que la biopolítica no sustituye a la soberanía como forma de relación entre 
el Estado y el individuo; más bien, se superpone con ella y la complementa, y en esa 
articulación, por lo tanto, se sigue planteando el problema de cómo reproducir la vida 
en relación con el derecho que tiene el Estado de matar. Para comprender cómo se 
juega eso en el Estado moderno es preciso volver hacia el objeto de poder dentro de 
la soberanía y la biopolítica: la vida desnuda.

A partir de Benjamin11 se comprende que el principio fundante de la relación 
entre Estado e individuo es la violencia a partir de la cual se instituye la ley y se la 
conserva. Esta violencia somete a la vida en una relación con el orden jurídico, es 
decir, funda la ley y al sujeto de la ley. Es reconocida por Benjamin como “violencia 
mítica” por su carácter fundante, se opone a la nuda vida (vida desnuda) en la medida 
en que esta última no está atravesada por el orden jurídico, luego solo a través de su 
sometimiento se puede dar vida a este orden:

Porque la sangre es el símbolo de la vida desnuda. La disolución de la violencia jurídica 
se remonta por lo tanto a la culpabilidad de la desnuda vida natural, que confía al vi-
viente, inocente e infeliz al castigo que “expía” su culpa, y expurga también al culpable, 
pero no de una culpa, sino del derecho. Pues con la vida desnuda cesa el dominio del 
derecho sobre el viviente. La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la desnuda 
vida en nombre de la violencia; la pura violencia divina es violencia sobre toda vida en 
nombre del viviente. La primera exige sacrificios, la segunda los acepta.12

Es así como desde Benjamin se esboza también en el poder de la soberanía una 
oposición entre zoe y bios: una vida fundada en la violencia jurídica frente a una vida 
desnuda, cuyo destino es someterse a la primera, aunque al afirmarse como nuda vida 
la niega. Esta vida en principio no es sagrada, pues el carácter sacro de la vida no se 
lo confiere la existencia per se, sino su relación con la ley, una inscripción que no 
descansa en el derecho natural, sino en la violencia que lo funda. Es en relación con 
esa violencia que debe afirmarse la vida, no existe fuera de ella, aunque para afirmarse 
tenga que negarla; entonces, desde este punto de vista no toda vida es sagrada, solo 

10. Michel Foucault citado en 
Agamben, Homo Sacer, 12. 

11. Walter Benjamin, “Para una crítica de la 
violencia”, en Ensayos escogidos (Buenos 

Aires: El Cuenco de Plata, 2010). 

12. Agamben, Homo Sacer, 176.
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la vida que toma conciencia de sí misma en su relación de contradicción con la ley, 
en la violencia que la funda y en el ejercicio de afirmación frente a esta. 

Continuando la pregunta por el fundamento que hace sagrada a la vida, 
habiendo quedado claro que no es por su esencia, el siguiente paso es analizar más 
detalladamente el acto que produce esa sacralidad: la autoproducción de soberanía. 
Agamben13 analiza este acto a partir del concepto de estado de excepción de Karl 
Schmitt, según el cual la soberanía no se funda en el orden jurídico ni en el contrato 
social, como lo argumentan las teorías liberales clásicas, sino en el acto en el cual el 
Estado se pone por encima del Derecho, inscribiendo en el cuerpo social una ley 
que subordina a su poder todo el orden jurídico, lo consolida y al mismo tiempo lo 
transgrede para hacerlo cumplir. Schmitt argumenta: 

El derecho es siempre “derecho de una situación determinada”... El soberano crea esa 
situación y la garantiza en su totalidad. Él asume el monopolio de la última decisión. En lo 
cual estriba precisamente la esencia de la soberanía del Estado, que más que monopolio 
de la coacción o del mando es monopolio de la decisión, dando al vocablo el sentido 
general que luego tendremos ocasión de precisar. El caso excepcional transparenta de 
la manera más luminosa la esencia de la autoridad del Estado. Vemos que en tal caso 
la decisión se separa de la norma jurídica y, si se nos permite la paradoja, la autoridad 
demuestra que para crear derecho no necesita tener derecho.14

De lo anterior, Schmitt concluye que es en la situación de estado de excepción 
y no en la normalidad, sino en la decisión que toma el soberano de decretar un estado 
de excepción al identificar una situación de anormalidad o caos, que radica la esencia 
de la soberanía. Esa situación de anormalidad en la cual se suspende el orden jurídico 
que queda subordinado al decreto de Estado es la inscripción de un nuevo momento 
en el orden social, una situación en la que el orden jurídico normal es insuficiente e 
ineficiente; por lo tanto, es el Estado, encarnado en el soberano legítimo y su gobierno, 
el que asume el riesgo de las consecuencias de esa nueva situación de anormalidad 
jurídica, rompiendo así con el orden democrático mismo. El soberano interrumpe, así, 
el orden jurídico para inscribir en el cuerpo social el Nomos, es decir, la ley que moviliza 
todas las fuerzas represivas con que cuenta el Estado para inscribir una nueva situación 
social en la cual el caos sea ordenable; esa nueva situación es un espacio vacío en 
lo social, un lugar en el cual no opera el derecho sino simplemente la ley del soberano15. 

¿Cuál es el lugar de la nuda vida en ese proceso? Como ya se ha analizado 
desde Benjamin, la nuda vida se funda en la oposición a la violencia jurídica, tensiona 
y violenta al orden jurídico desde afuera y al afirmarse lo niega. A partir de Foucault, 
se ha analizado cómo a través de la genealogía del Estado el poder ha tenido que 

13. Ibíd. 

14. Carl Schmitt, citado por 
Agamben. Ibíd., 28.

15. El ejercicio de la soberanía desde el estado 
de excepción sale a la luz precisamente 
cuando el orden político establecido 
peligra en su legitimidad. Podemos 
entender, por ejemplo, la realidad política 
de la historia colombiana en la cual, 
siguiendo la hipótesis de Estanislao Zuleta 
sobre “la debilidad endémica del Estado”, 
el ejercicio de la soberanía del Estado 
no descansa en su legitimidad para el 
conjunto de la población; por lo tanto, 
hay un ejercicio permanente del poder 
soberano a través de la violencia desde 
el estado de excepción (por ejemplo, a 
través del paramilitarismo). Estanislao 
Zuleta, “Derechos humanos, violencia 
y narcotráfico”, en Colombia: Violencia, 
democracia y derechos humanos (Bogotá: 
Editorial Planeta Colombiana, 2015).  
Esto sale a la luz nuevamente con toda 
nitidez en este momento que estamos 
viviendo en el cual, ante la evidente 
pérdida de legitimidad de un gobierno 
que no puede tramitar las demandas 
históricas del movimiento social, asume el 
ejercicio de la soberanía desde el decreto 
de “conmoción interior”, combinando en 
esa situación de estado de excepción el 
despliegue de la violencia y el terrorismo 
de Estado, a través de la policía, el ejército 
y con el apoyo del paramilitarismo. 
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transformarse y complejizarse para garantizar la gobernabilidad del soberano en relación 
con esa vida desnuda (zoe) hasta lograr la coincidencia entre vida y política. En ese 
proceso se han aplicado múltiples operaciones de inclusión y exclusión, ordenamiento 
del territorio y de la población en relación con el Estado, generación de las fronteras 
permeables entre el afuera y el adentro del cuerpo social, delimitación entre los espacios 
de la ciudadanía y los espacios de los excluidos. Sin embargo, Agamben complejiza 
más esta genealogía: 

La tesis foucaultiana debe, pues, ser corregida o, cuando menos, completada, en el 
sentido de que lo que caracteriza a la política moderna no es la inclusión de la zoe en 
la polis, en sí misma antiquísima, ni el simple hecho de que la vida como tal se convierta 
en objeto eminente de los cálculos y de las previsiones del poder estatal: lo decisivo 
es, más bien, el hecho de que, en paralelo al proceso en virtud del cual la excepción 
se convierte en regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada originariamente 
al margen del orden jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio 
político, de forma que exclusión e inclusión, externo e interno, bíos y zoe, derecho y 
hecho entran en una zona de irreductible indiferenciación. El estado de excepción, en 
el que la nuda vida era, a la vez, excluida del orden jurídico y apresada en él, constituía 
en verdad, en su separación misma, el fundamento oculto sobre el que reposaba todo 
el sistema político.16

De acuerdo con Agamben, en la modernidad, el estado de excepción tal como 
lo describe Schmitt no es propiamente una excepción, más bien es un paradigma 
del funcionamiento real del Estado. En el estado de excepción, la nuda vida que es 
producida desde la periferia del cuerpo social, por la operación de la violencia jurídica, 
es situada en el centro mismo de la acción política, precisamente en el espacio vacío 
que produce el acto de la soberanía, un espacio que estando dentro del cuerpo social 
no está regulado por el Derecho, por lo tanto, no existen allí sujetos de derechos, 
únicamente cuerpos expuestos directamente a la violencia de Estado. 

La pareja del estado de excepción es el Homo Sacer. Este término del latín, 
enunciado originalmente por el historiador romano Festo, hace referencia a una figura 
jurídica del Derecho romano que portan aquellos individuos que han sido juzgados por 
el soberano como culpables de un crimen pero a quienes no se puede dar muerte por 
la vía del sacrificio a los dioses, ni se aplica en ellos las penas del derecho ordinario; sin 
embargo, en su condición pueden ser asesinados por cualquier persona sin que a esta 
se le asigne ninguna responsabilidad por homicidio y en consecuencia su muerte está 
destinada a la impunidad. Esta es la condición del hombre sagrado para el derecho 
romano: es el criminal que por su condición de impureza no es sacrificable y está 16. Agamben, Homo Sacer, 18-19.
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excluido del ordenamiento jurídico; sin embargo, por decreto del soberano cualquier 
otro hombre puede darle muerte. 

En esta condición de excepción aplicada al individuo identifica Agamben la 
relación original entre el Estado y los gobernados: “soberano es aquel con respecto 
al cual todos los hombres son potencialmente hominis sacri, y homo sacer es aquel 
con respecto al cual todos los hombres actúan como soberanos”17. Ahora bien, para 
que exista el Homo Sacer es necesario que previamente haya un acto de soberanía al 
inscribir en el cuerpo social la excepción por la cual se nombra al Homo Sacer y se le 
marca con ese destino. 

Es decir que en la institución de la soberanía hay una doble violencia: una 
violencia fundante en la cual el soberano rompe con el orden jurídico para inscribir el 
Nomos como espacio vacío en el que no opera la ley y en el cual todos los habitantes de 
ese espacio devienen como potenciales hominis sacri, y una violencia complementaria 
en la cual el soberano marca al Homo Sacer como sujeto fuera del derecho y, por lo 
tanto, objeto de una violencia impune. 

En esa doble relación de soberanía observa Esposito18 el fundamento de la 
inmunización como paradigma del gobierno sobre la vida en el Estado moderno. En el 
momento en el que la vida se ubica en el centro de la biopolítica es deber del Estado 
garantizarla, conservarla, garantizar su reproducción. Sin embargo, esta se inscribe en 
la paradoja del ejercicio de la soberanía según la cual el Estado puede garantizar la 
vida a costa de ejercer su derecho de dar muerte. Desde la teoría clásica de soberanía 
de Hobbes, la función del Estado es preservar la vida de la comunidad y esto se logra 
controlando y suprimiendo toda violencia inmanente a la vida social. Es así como, desde 
la perspectiva del soberano, la comunidad está amenazada desde su constitución por 
la violencia que es inherente al lazo social: “el hombre es un lobo para el hombre”. 
Ya Freud19 lo había advertido también al señalar en la constitución de la sociedad la 
amenaza latente de la pulsión de muerte en el lazo social y la función del Superyó 
como instancia de introyección de la violencia del orden simbólico, que reorienta y 
reprime esa violencia para la preservación y reproducción de la cultura. 

Con el fin de que la amenaza latente de la violencia no destruya a la comunidad, 
desde la teoría de soberanía de Hobbes, el Estado impone a través de la violencia el 
orden social legítimo. Esposito introduce en este punto el concepto de inmunización 
para referenciar la introyección de una violencia exterior al cuerpo social (la violencia 
estatal), cuyo fin es intervenir la violencia inmanente a la vida de la comunidad y por esta 
vía preservar la vida de la comunidad misma. Es en ese sentido que el soberano puede 
ejercer su derecho de hacer morir como premisa del dejar vivir. En la inmunización, el 
soberano y la comunidad se identifican en las dos caras de la biopolítica: la reproducción 

17. Ibíd., 110.

18. Roberto Esposito, Bios: Biopolítica 
y filosofía (Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 2006).

19. Sigmund Freud, “El Malestar en la  
Cultura” (1930), en Obras completas,  
vol. xxi (Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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de la vida y la introyección de la muerte. En ese acuerdo implícito entre soberano 
y comunidad se plantea el riesgo latente de la violencia del poder soberano contra 
la comunidad como forma paradójica de protegerla; conservación y sacrificabilidad 
de la vida coinciden en un mismo nexo a través del cual la violencia del soberano 
siempre está presente como virtualidad o realidad, exponiendo la vida desnuda a un 
lazo con la muerte que se renueva en cada acto de soberanía. 

De esta manera, la inmunidad se constituye en el marco de la soberanía como el 
reverso de la comunidad, la cara interior que la funda, su núcleo. Volviendo a Benjamin, 
Esposito afirma que ese núcleo mítico de la inmunidad no es otra cosa que el Derecho: 

Dicho núcleo consiste en la reconducción violenta de cualquier momento del desarrollo 
histórico a su estadio inicial. En el aplastamiento de toda la historia sobre el calco de 
su propio origen no histórico. Solo el constante retomo del pasado puede asegurar 
al presente contra la incertidumbre que el futuro hace pesar sobre él. Esta figura 
tranquilizadora es la expresión más pregnante de la inmunización jurídica: ¿qué otra 
cosa implica, la inmunidad, más que el aseguramiento contra un riesgo futuro, pagado 
con su asunción preventiva en dosis soportables? Pero también remite a la semántica 
inmunitaria el objeto específico sobre el que el derecho ejerce su control coactivo: se 
trata de la vida.20

Así es como el derecho conduce, más allá de la preservación del orden social 
frente a la violencia, a la violencia misma que lo constituye en su origen: la violencia 
mítica. Una violencia que está adentro y no afuera del cuerpo social y que se ejerce 
contra la vida misma, contra el riesgo de la nuda vida: 

Ella es el suceso, la situación, que por definición tiende a rehuir su propio sitio, romper 
sus propios límites y volcarse fuera de sí. Contra esta turbulencia debe el derecho inmu-
nizar a la vida: contra su irresistible impulso a superarse, a hacerse más que simple vida. 
A ir más allá de su horizonte natural de vida biológica —o, como lo formula Benjamin, 
de “vida desnuda” (das blosse Leben)— en una “forma de vida” como podría ser una 
“vida justa” o una “vida común”.21

En el centro de todo está de nuevo la nuda vida, el peligro de la vida que puede 
poner en cuestión al poder mismo al tratar de afirmarse como vida justa y digna. El 
nexo mortífero que une al poder con la vida, que hace de la biopolítica una tanato-
política, es el mismo nexo que une al soberano con la comunidad y cuyo paradigma 
es el estado de excepción. No obstante, en la sociedad de mercado contemporánea 
pareciera que se hubiera difuminado ese lazo que hace visible en su inmediatez ese 
nexo; sin embargo, como veremos a continuación, la ilusión de libertad que instaura 

20. Roberto Esposito, Inmunitas: Protección 
y negación de la vida (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2005), 49. 

21. Ibíd., 49.
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el libre mercado no debilita esa relación, más bien la oculta y la expande mucho más 
terminando de colonizar todos los espacios de la vida. 

neoliberalismo y subjetividad: auschwitz hoy 
A partir de la Segunda Guerra Mundial, la identificación entre bios y política es cada 
vez más evidente e inmediata; la política, que en el régimen clásico de soberanía 
organizaba el territorio a partir de la producción de ciudadanía, ha hecho del cuerpo 
humano, en calidad de organismo biológico, su objeto inmediato de intervención. 
Es así como hemos asistido a la transición desde una politización de la vida a una 
biologización de la política:

Desde la creciente relevancia del elemento étnico en las relaciones entre pueblos y 
Estados, hasta la centralidad de la cuestión sanitaria como principal índice de funcio-
namiento del sistema económico-productivo, y la prioridad del orden público en los 
programas de todos los partidos, lo que se comprueba por doquier es una tendencia 
al aplastamiento de la política sobre el hecho puramente biológico, cuando no sobre 
el cuerpo mismo de quienes son, a un tiempo, sujetos y objetos de ella. Introducción 
del trabajo en la esfera somática, cognitiva y afectiva de los individuos; incipiente tras-
lado de la acción política a operaciones de policía interior e internacional; aumento 
desmedido de los flujos migratorios de hombres y mujeres privados de toda identidad 
jurídica y reducidos a condiciones de mera subsistencia, son los rasgos más evidentes 
del nuevo escenario.22

La inmunización, como operación de la soberanía para proteger el cuerpo social, 
no se despliega dentro de un territorio y una comunidad con fronteras relativamente 
establecidas, sino que es en los flujos de las poblaciones, en la dinámica biológica de la 
especie, que las nuevas formas de biopolítica encuentran el medio para su despliegue. 
En ese contexto ya no interesa tanto fijar la nuda vida dentro del orden jurídico como 
controlar sus movimientos y sus interacciones, calcular y orientar los riesgos de su 
reproducción en función de la reproducción ilimitada del capital. El sistema ya no 
requiere fronteras estables y permanentes, sino una movilidad constante del poder 
y de la vida, una ocupación continua de todos los espacios e interacciones posibles.

¿Cuál es, entonces, la relación entre nuda vida y soberanía en la biopolítica 
actual? Si en la modernidad la soberanía determinaba claramente la frontera que separa 
la vida de la muerte, en la actualidad se configuran líneas movedizas entre el soberano 
y la comunidad, detrás de las cuales se segregan amplias poblaciones que oscilan entre 
la biopolítica y la tanatopolítica, o mejor, territorios con fronteras fluctuantes en los 22. Esposito, Bios: política y filosofía, 236.
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que las políticas de la vida y de la muerte se confunden entre sí continuamente23. La 
soberanía, un acto fundamentalmente político, se difumina en la actualidad en redes 
biopolíticas que modulan la vida en la coordinación de actores políticos, económicos, 
científicos, religiosos, que toman decisiones sobre la regulación de la vida y la muerte. La 
sociedad de la soberanía es desplazada por la sociedad de los expertos que despolitizan 
la nuda vida y la dominan manipulándola en su dimensión biológica. Es esta sociedad 
de expertos la que en adelante tiene a su cargo redefinir las fronteras entre incluidos 
y excluidos, normalidad y anormalidad, ciudadanía y nuda vida, bios y zoe. 

De acuerdo con Agamben, la despolitización de la nuda vida comienza para-
dójicamente con la promulgación del Derecho Internacional Humanitario que desliga 
la naturaleza de la ciudadanía de la pertenencia a un orden jurídico anclado en la 
relación con el Estado nación y el territorio24 para introducir la noción de una ciudadanía 
universal, suprajurídica, reconocida, ya no en la relación con la polis, sino derivada de 
la cualidad pura de ser viviente. Es así como la nueva biopolítica divorcia la política 
de la vida, reduciendo la primera a la segunda y expulsándola del campo emergente de 
gobernabilidad. La vida despolitizada no es tomada a cargo por la ciudadanía sino 
por las élites de expertos, administradores y funcionarios, quienes median en el 
ejercicio de la soberanía. En ese sentido, Judith Butler25, siguiendo a Foucault, analiza 
la gobernabilidad como nueva biopolítica en la cual la soberanía es rearticulada como 
un conjunto de tácticas y estrategias cuya consecuencia es el gobierno de la vida en 
función del ocultamiento de su fuente:

Caracterizada por un conjunto difuso de tácticas y estrategias, la gobernabilidad no 

obtiene su sentido y su finalidad de una única fuente, de un único sujeto soberano. 

Más bien, las tácticas características de la gobernabilidad funcionan difusamente para 

disponer y ordenar poblaciones, para producir y reproducir sujetos, sus prácticas y sus 

creencias, en relación con fines políticos específicos.26

Si no es la soberanía el orden jurídico en que se sustenta la protección de 
la ciudadanía, sino que esta es modelada en un ámbito suprajurídico en que no es 
representada como sujeto político sino como simple vida humana, en su carácter 
abstracto, entonces la vida misma queda expuesta a las operaciones de las nuevas 
formas emergentes de soberanía expresadas en las decisiones de funcionarios, expertos 
y administradores. En una civilización en la cual la vida no está determinada por la 
política, sino que depende del carácter impersonal de la burocracia y la administración 
de expertos, esta se convierte en objeto de cálculos y regulaciones que producen 
nuevos estados de excepción. 

23. Agamben, Homo Sacer. 

24.  Ibíd. 

25. Judith Butler, Vida precaria: el 
poder del duelo y la violencia 
(Buenos Aires: Paidós, 2006).

26. Ibíd., 81.
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Los antecedentes de esa civilización están precisamente en el paradigma 
moderno del estado de excepción: los campos nazis de concentración. En esta 
tecnología de gobierno sitúa Foucault la máxima realización de la biopolítica, en la 
cual la soberanía y el biopoder coinciden exactamente con el despliegue de toda su 
violencia; por su parte, Agamben coincide con Foucault en esa apreciación y añade que 
el campo de concentración es el Nomos que funda una nueva forma de gobernabilidad 
que se ha propagado globalmente en la contemporaneidad. Igualmente, filósofos y 
filósofas contemporáneos de la Segunda Guerra Mundial y el periodo posguerra, tales 
como Adorno, Benjamin y Arendt, coinciden en situar en el campo de concentración 
el punto máximo de desarrollo de la civilización moderna, en el cual coincide en una 
sola tecnología la máxima capacidad humana de gobierno sobre la vida junto con su 
potencialidad genocida. 

Se pueden situar algunos antecedentes de los campos de concentración en las 
colonias penitenciarias españolas en la Cuba del siglo xix construidas para reprimir las 
insurrecciones populares, en los concentration camps que usaron los ingleses para some-
ter a los Boers en las campañas coloniales; también se pueden identificar experiencias 
contemporáneas al tercer Reich como los gulag soviéticos o algunas colonias fundadas 
en países latinoamericanos para el tratamiento de población migrante, y experiencias 
más contemporáneas como las cárceles estadounidenses en Guantánamo e Irak, así 
como en los campos de refugiados establecidos en la guerra de los Balcanes, la guerra 
de Siria y la guerra del Sahara, entre muchas otras experiencias27. Todas estas tienen 
en común que la población que ingresa allí no es reconocida como ciudadana con 
derechos y filiaciones jurídicas, sino como una existencia biológica pura, estigmatizada 
por la condición de criminalidad o vulnerabilidad que le es atribuida, no reconocida por 
el orden jurídico y por la tanto potencialmente eliminable bajo garantía de impunidad. 

Sin embargo, más allá de la efectividad que representa la infraestructura y 
organización de los campos de concentración como máquinas de represión y genocidio, 
importa más su fundamento político como origen de la excepcionalidad; esto ayuda a 
entender cómo el campo de concentración no es una excepción en la modernidad sino 
más bien una regla y cómo no necesariamente se requiere del espacio y la tecnología 
del campo de concentración para que su lógica de organización del poder opere en la 
vida contemporánea. La lógica del estado de excepción, como ya hemos argumentado, 
es que hay un poder más allá del orden jurídico que, aunque su fuente es externa a 
este, funda adentro del orden social una relación particular de soberanía que violenta 
el orden jurídico y establece una relación de dominación sobre cada sujeto, en el que 
este deja de ser representado como tal y se convierte en nuda vida. Butler, al igual 
que Agamben, advierte que en la contemporaneidad estos estados de excepción se 27. Agamben, Homo Sacer.
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producen cada vez que un poder extrajurídico ejerce una función de regulación por 
fuera de la política; en tiempos en que la vida está separada de su dimensión política y 
esta última es interpretada como función de administradores, funcionarios y expertos, 
es sobre estas burocracias que recae la responsabilidad por el gobierno de la vida. 

A partir de la premisa anterior, se desplaza en nuestro imaginario la imagen 
lúgubre de un terreno extenso con cientos de militares custodiando filas de reos con 
uniformes de rayas, marcados y con grilletes, para dar paso a una imagen más moderna, 
igualmente lúgubre, de edificios con cientos de oficinas, cámaras de vigilancia, cientos 
de funcionarios amarrados a sus puestos de trabajo en rígidas jerarquías y sometidos a 
regímenes estrictos de disciplina y especialización de funciones. Esta imagen recuerda 
la premonición kafkiana de la burocracia como ese gran monstruo que terminaría de 
aniquilar la individualidad del sujeto moderno y cuya máxima realización son precisa-
mente los campos de concentración con sus rígidas jerarquías y regímenes disciplinarios 
y sus cientos de funcionarios especializados que día a día tomaban decisiones sobre la 
vida y la muerte de los internos, apegados al más estricto código y moralidad.

A partir del desarrollo conceptual anterior, podríamos avanzar planteando un 
esquema de la nueva gobernabilidad, como un triángulo en el cual se articulan tres 
elementos: el estado de excepción, el régimen de funcionarios y expertos y el capital. 
Este último, en sus múltiples desdoblamientos y transformaciones históricas, hace 
posible la estructuración y el desarrollo de una economía política globalizada que 
determina no solamente las formas de circulación de la mercancía y el dinero, sino 
sobre todo las formas de apropiación, circulación y explotación de la vida humana 
como mercancía28. Las relaciones estrechas del capital con la acumulación originaria 
producen una economía de violencia generalizada29, en la cual la nuda vida queda 
expuesta a los avatares del capital; en este nuevo régimen, ya no es el soberano quien 
dispone de la vida y la muerte de sus gobernados, sino que más bien vida y muerte son 
accidentes funcionales a las nuevas dinámicas de acumulación capitalista. Es preciso, 
entonces, comprender mejor en qué consiste esa acumulación del capital y cómo se 
sitúan la vida y la subjetividad dentro de esas dinámicas, para tratar de situar salidas 
que hagan posible la reafirmación de la vida. 

nuda vida como objeto a: el exceso del capital 
La acumulación originaria es un concepto desarrollado por Marx30 para describir las 
múltiples formas de violencia que han antecedido y condicionado la transición desde 
los modos feudales de producción económica hacia el capitalismo moderno. Marx 
parte de la premisa histórica según la cual el capitalismo no es una transformación 

28. Al respecto se puede consultar la 
definición de Aníbal Quijano del 

capitalismo como patrón global de poder 
que articula las múltiples formas históricas 

de explotación del trabajo en función 
del racismo como criterio de división 

social y geopolítico. En Aníbal Quijano, 
“Colonialidad del poder, eurocentrismo 

y América Latina”, en Cuestiones y 
horizontes: de la dependencia histórico-

estructural a la colonialidad/descolonialidad 
del poder (Buenos Aires: clacso, 2014), 
201-246. Disponible en: https://www.

decolonialtranslation.com/espanol/
quijano-colonialidad-del-poder.pdf.

29. Balibar, Violencia, política, civilidad.

30. Karl Marx, La llamada acumulación 
originaria (Caracas: Fundación 

Editorial El Perro y la Rana, 2018).
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natural o espontánea de la economía, como lo sostiene la economía política liberal, 
sino que se impuso a través de múltiples violencias (despojo de tierras, esclavización, 
destrucción de propiedades, expropiación, robo, paramilitarismo, explotación de la 
clase trabajadora, entre otros) que desarrollaron la burguesía y la aristocracia contra las 
comunidades feudales con el fin de generar las condiciones sociales necesarias para 
el desarrollo del modo de producción capitalista31. Estos procesos de acumulación 
originaria fueron fundamentales para generar concentración de capital dentro de 
la burguesía y producir al proletariado como clase social desposeída de sus medios 
de producción, obligado a vender su fuerza de trabajo en el mercado emergente; 
igualmente, al desarrollarse en la relación entre el continente europeo y las colonias en 
América y África, impulsaron los procesos de colonización que hicieron de los países 
europeos las potencias mundiales que han determinado el desarrollo de la economía 
mundial durante los últimos siglos. 

Es así como el capitalismo a través de su historia se ha servido de los instru-
mentos de la violencia en la acumulación originaria para surgir y desarrollarse como 
sistema económico, “y la historia de esta expropiación está inscrita en los anales de 
la humanidad con trazos indelebles de sangre y fuego”32. Algunas de estas formas 
de violencia evolucionaron como instrumentos jurídicos para la expropiación de las 
mayorías en beneficio de las clases dominantes articulándose dentro del derecho 
privado. En la actualidad, estas prácticas de acumulación originaria perviven a través 
de la “acumulación por desposesión” como un rasgo del capitalismo: 

Una mirada más atenta de la descripción que hace Marx de la acumulación originaria 
revela un rango amplio de procesos. Estos incluyen la mercantilización y privatización de 
la tierra y la expulsión forzosa de las poblaciones campesinas; la conversión de diversas 
formas de derechos de propiedad —común, colectiva, estatal, etc.— en derechos de 
propiedad exclusivos; la supresión del derecho a los bienes comunes; la transformación 
de la fuerza de trabajo en mercancía y la supresión de formas de producción y con-
sumo alternativas; los procesos coloniales, neocoloniales e imperiales de apropiación 
de activos, incluyendo los recursos naturales; la monetización de los intercambios y 
la recaudación de impuestos, particularmente de la tierra; el tráfico de esclavos; y la 
usura, la deuda pública y, finalmente, el sistema de crédito.33

De acuerdo con Balibar34, en la actualidad la mundialización del capitalismo 
trae consigo una extrema violencia objetiva a través de la acumulación originaria 
permanente, que no solo impacta en la destrucción del trabajo humano como condición 
de inclusión social, a través de las múltiples formas de sobreexplotación laboral y la 
mercantilización de todos los bienes públicos, sino que además esta violencia destruye 

31. En el mismo sentido, Silvia Federicci 
hace énfasis en las múltiples violencias 
que acompañaron la transición de 
la Edad Media a la modernidad, las 
cuales fueron dirigidas principalmente 
contra las mujeres como sostén de las 
organizaciones comunitarias feudales, 
en Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo 
y acumulación primitiva (Buenos Aires: 
Tinta Limón Ediciones, 2015).

32. Marx, La llamada acumulación 
originaria, 16.

33. David Harvey, El “nuevo” imperialismo: 
acumulación por desposesión 
(Buenos Aires: clacso, 2005).

34. Balibar, Violencia, política, civilidad. 
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el sistema planetario poniendo en riesgo la vida. En esa globalización de la violencia 
extrema del capital, Balibar identifica no solamente la acumulación permanente del 
capital, sino también una mutación de sus fuentes de acumulación y de los modos 
de sujeción del ser humano en el mundo contemporáneo. En esas nuevas formas de 
relación y de sujeción, el capital financiero ha desarrollado como nunca antes su 
capacidad para la mercantilización y explotación de la vida dentro de los circuitos de 
producción y de consumo, “como fuerza de trabajo y como fuerza de dolor y disfrute, 
en su capacidad de producción y en sus deseos o sus necesidades”35

La siguiente pregunta sería por cómo dentro del neoliberalismo se establecen 
estas nuevas formas de sujeción en las cuales el sujeto queda enganchado en su deseo 
y en su goce al movimiento mismo del capital. Al respecto, Jorge Alemán identifica 
un circuito en la constitución subjetiva que anuda el sujeto a la ley y al goce a través 
del Superyó36. El descubrimiento de este circuito lo elaboró Freud37 al dilucidar la 
génesis del Ideal del Yo y el Superyó en la constitución subjetiva: el Ideal del Yo es 
heredero del complejo de Edipo en la medida en que recibe las inscripciones de 
la cultura (valores, normas, leyes, códigos, ideales) en el sujeto, pero también las 
investiduras pulsionales que se han establecido en la relación entre el sujeto y el 
otro en los primeros vínculos eróticos. Es decir que la salida del complejo de Edipo 
implica una inscripción dentro de la cultura y una organización erógena de las 
pulsiones en el cuerpo del sujeto. La instancia que media esa inscripción del sujeto 
dentro de la cultura y como cuerpo sexuado es el Ideal de Yo, el cual está relacionado 
tanto con la ley externamente como con el Ello internamente; o sea que el Yo está 
doblemente sometido al Ideal del Yo y al Ello. Es esa doble sujeción la que hace que 
toda relación con la ley sea al tiempo una prohibición y una demanda hacia el goce; 
de ahí que todo imperativo categórico moral tenga la fuerza de un mandato para el 
sujeto: el Superyó. La particularidad de un mandato es su fuerza de imposición; en 
otras palabras, no hay forma de decirle “no” y, aun cuando se lo cumple, nunca se 
satisface completamente, siempre se queda en deuda con este por la ambivalencia 
constitutiva del Ideal del Yo. 

Por consiguiente, el circuito de la angustia dentro de la cultura es aquel en 
el cual entre más busca acercarse un sujeto al Ideal del Yo mediante la obediencia 
al imperativo categórico moral, más fuerte es el mandato del Superyó que lo empuja 
a la transgresión y más violento es el vasallaje del sujeto en relación con la pulsión. 
Entre más fuerte sea la identificación con el Ideal del Yo, mayor es la violencia del 
Superyó y, por lo tanto, mayor es la angustia y la deuda, relanzándolo una y otra vez 
al origen de la culpa; la moral revela así su dimensión obscena como vehículo para la 
satisfacción de la pulsión. 

35. Ibíd., 54.

36. Jorge Alemán, “Sujeto y neoliberalismo”, 
en Pasajes 49 (2015): 104-120. 

37. Sigmund Freud, “El Yo y el Ello” 
(1923), en Obras completas, vol. xix 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2003).
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Esa relación del sujeto con la ley, cuyo precio es la angustia, en la sociedad 
neoliberal es capitalizada introduciéndola dentro del circuito de producción y consumo: 

[…] el capitalismo, en su forma neoliberal, ha colonizado a través de sus procedimientos 
precisamente el movimiento circular que había descrito Freud entre la ley obscena, la 
deuda, la culpabilidad y un sujeto que está todo el tiempo a merced de una ley con 
respecto a la cual él no es más que —para usar una expresión de Agamben— nuda 
vida. Es decir, alguien al servicio de un sacrificio que no logra cancelar deuda alguna.38

Habría que comprender los efectos que el nuevo imperativo categórico del 
mercado genera en la articulación de nuevas subjetividades dentro de la sociedad 
de mercado. Este imperativo categórico, “¡produce!, ¡compra!, ¡consume!”, es el nuevo 
mandato para el sujeto del neoliberalismo que se somete dentro del circuito del mercado 
y paga con la angustia el precio de pertenecer a esta sociedad. 

De acuerdo con Alemán, la primera figura de la subjetividad en el neoliberalismo 
es “el emprendedor de sí mismo”39, aquel sujeto que no solo hace empresa, sino que 
gerencia su propia vida como si fuera una empresa. Es decir que dentro del circuito 
del libre mercado no hay distinción entre el Yo como sujeto y como producto, el 
mandato de la época es hacerse mercancía y generar ganancias de la exhibición y 
comercialización de la vida propia y del Yo como producto. En la época actual hay todo 
un mercado del emprendedurismo de sí mismo, como, por ejemplo, el automarketing, 
los reality show y más recientemente el mercado de influencers en las redes sociales 
(Facebook, YouTube, Instagram, Tik Tok, OnlyFans). Esto se relaciona con el concepto 
con el que Byung Chul-Han analiza la dinámica de la sociedad neoliberal, “la sociedad 
del rendimiento”40. Esta forma de sociedad, sucesora de la sociedad disciplinaria, es 
aquella en la cual impera un mandato de positividad y autoexplotación. La positividad 
está ligada a un ejercicio de la obediencia que no requiere de coacciones externas 
como en la sociedad disciplinaria, sino que más bien es el propio sujeto quien ha 
interiorizado el mandato de la época de producir y consumir y, así mismo, se convierte 
en su propio amo. 

De acuerdo con Han, aunque hay todo un discurso y un mercado que asimila 
esta condición a la libertad, el bienestar y la felicidad (el mercado de los productos de 
autoayuda y del coaching), no hay libertad en esta condición sino una nueva forma 
de alienación y explotación en la cual coacción y libertad coinciden en un mismo 
mandato: “Así, el sujeto de rendimiento se abandona a la libertad obligada o a la libre 
obligación de maximizar el rendimiento. El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza 
y se convierte en autoexplotación”41. Al igual que el sujeto freudiano de la neurosis de 
angustia que enferma por no estar a la altura de responder a un mandato superyoico 

38. Alemán, “Sujeto y neoliberalismo”, 110.

39. Ibíd.

40. Byung-Chul Han, La sociedad del 
cansancio (Barcelona: Herder, 2012).

41. Ibíd., 31-32.
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de la modernidad que se expresa como prohibición, el sujeto del neoliberalismo 
adolece porque, a pesar de consagrarse a la producción y autoexplotación, no está a 
la altura del discurso de positividad de la época y no puede ir a la misma velocidad 
que el capital. De ahí que la angustia y depresión sean condiciones recurrentes en el 
sujeto del neoliberalismo, quien siempre está sobrepasado por el discurso de la época 
y la dinámica del mercado que lo empuja más allá de sus posibilidades y lo captura en 
una espiral de rendimiento ilimitado y de culpa por no poder alcanzarlo. 

La segunda figura de la subjetividad en el neoliberalismo, la pareja del empren-
dedor, es el deudor como correlato de la imposibilidad del sujeto en la sociedad de 
mercado42. La deuda es la forma por excelencia de sujeción al circuito de producción 
de plus de goce dentro del mercado, lo cual va estrechamente anudado a la culpa 
como deuda subjetiva por sus implicaciones. El sujeto de la deuda, al igual que el 
emprendedor, está capturado dentro del circuito de mercado, tiene restringidas sus 
opciones de libertad, pues vive para poder pagar, y la misma dinámica financiera en 
la que está hace que esa deuda se extienda indefinidamente: 

Todo el mundo ha gastado más de lo que tenía que gastar, las naciones han dilapidado 
un dinero que no tenían, todos han participado de una fiesta que no les correspondía, 
y ahora deben pagar, y cuando van a pagar no es suficiente. La voz del superyó, es 
decir, el Fondo Monetario Internacional, la Troika, Merkel, el Banco Central Europeo, 
dice: “más, más”, como dice siempre el Superyó: “un poco más no es suficiente. Más, 
más y más”. La idea de que va a haber un límite a eso verdaderamente es uno de los 
grandes mitos actuales.43

El neoliberalismo establece, entonces, un circuito entre el disfrute por gastar 
y consumir y una subjetivación desde la deuda y la culpa, produciendo un goce 
masoquista al que queda enganchado el sujeto en su deseo y a través del cual circula 
la pulsión. Habría que preguntarse ahora si el sujeto que goza en ese circuito es el 
sujeto del neoliberalismo o si, más bien, es el sistema mismo el que goza: el capital. 

En el circuito de producción y consumo ilimitado que establece el neoliberalis-
mo, es la pulsión de muerte la que somete a la humanidad más allá de sus límites, es el 
exceso, el plus de goce que renueva cada vez la voracidad del sistema y pone en riesgo 
de destrucción a la vida misma. La exclusión social y la pobreza no son consecuencia de 
las fallas en la distribución del capital, sino son efectos de los excesos del capital 
contra la vida social:

Ahora, ¿qué es la pobreza? Puro plus-de-gozar: marcas falsas, armas, plasmas, drogas 
de distinto diseño, en un régimen de circulación donde la pulsión de muerte hace de 
las suyas. No es la nuda vida sacrificable solo de Agamben sino una nuda vida expuesta 

42. Alemán, “Sujeto y neoliberalismo”.

43. Ibíd., 112.
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a solas. En realidad, la definición de la miseria actual es estar a solas, con la pulsión 
de muerte, sin tener ningún recurso simbólico que te proteja. Es decir, ya no es un 
“menos”: la pobreza es un exceso, y ese lugar es donde el exceso trabaja. Ese exceso 
es el plus-de-gozar.44

Es ese régimen de circulación de la pulsión de muerte el que cada vez requiere 
más para su supervivencia: más drogas, más armas, más guerra, más dinero, más 
consumo, más destrucción, generando ciclos de expansión y concentración del capital 
cada vez más violentos, cuyo único límite pareciera ser la extinción de la humanidad. 
De acuerdo con David Pavón, el capital en su empuje a la universalización implica a 
la vez un movimiento de exclusión y segregación que arroja ciertos grupos humanos 
a la condición de puros residuos del capitalismo: 

Es lo que fueron los judíos en Alemania y lo que ahora son los palestinos en Israel, unos 
y otros condenados a la inexistencia, pero empecinados en existir, en subsistir por sí 
mismos, resistiéndose a su disolución en el universo, negándose a “pagar el precio de 
entrada en la zona de lo universal”, pero también, por eso mismo, “pagando el precio 
de no entrar”.45

Día a día vemos cómo se suman a estos grupos más comunidades en toda 
la extensión del globo que son vulneradas y desarraigadas en su condición de vida, 
pagando el precio de vivir en un sistema que los ha expulsado a una condición de 
residuos del capital, un sistema que no discrimina entre geografías ni entre ideologías 
políticas o religiosas al momento de expandir los efectos violentos de la concentración 
y desconcentración del capital: la exclusión, el despojo, la segregación, el genocidio y el 
ecocidio. Ese lugar corresponde al lugar de objeto a por cuanto es el resto que queda 
de la depuración del sistema en su esfuerzo por universalizarse y homogeneizarse, el 
lugar de lo excluido, lo no asimilable al sistema46. 

Sin embargo, esa misma posición en la que queda la nuda vida dentro del nuevo 
régimen de acumulación capitalista no es solamente un lugar de desecho; también 
puede ser un lugar de resignificación y trabajo que permita al sujeto situarse de forma 
diferente en relación con el Otro. Al respecto, es pertinente el desarrollo que hace 
François Regnault47 sobre el objeto a en los desarrollos de Lacan. Este analista recuerda 
la inscripción del objeto a en la fórmula $◊a, en la cual entre $ y a hay relaciones 
posibles de identificación, inclusión y exclusión. Es decir que el sujeto puede situarse 
de distintas formas no excluyentes frente al objeto a: este puede ser causa y objeto de 
su deseo, se puede identificar a sí mismo como objeto a del Otro, puede establecer 
una relación de inclusión o puede rechazarlo. En la historia de Occidente la figura del 

44. Ibíd., 111.

45. David Pavón-Cuellar, “El giro del 
neoliberalismo al neofascismo: 
universalización y segregación en  
el sistema capitalista”, Desde el  
Jardín de Freud, vol. 20 (2020):  
19-38, doi: 10.15446/djf.n20.90161.

46. Ibíd.

47. François Regnault, “Nuestro Objeto a”, 
Virtualia: Revista digital de la escuela de 
orientación lacaniana, nº. 17 (2008): 
2-8. Disponible en: https://www.
revistavirtualia.com/storage/articulos/pdf/ 
qmzyHK9jAoyyb5IYgS55tW 
w0mh2N1WhQhjBjmBV6.pdf.
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judío ha sido inscrita como objeto a y ha circulado dentro de cada una de las anteriores 
relaciones dentro del fantasma construido desde el pensamiento occidental: ha sido 
constitutiva de la identidad de Occidente, ha sido ubicada como causa del deseo y 
también ha sido expulsada al lugar de la alteridad y objeto de violencia. Sin embargo, 
de acuerdo con Regnault, ninguna de las definiciones y atribuciones con las que se ha 
identificado a las comunidades judías en el pensamiento occidental corresponde a las 
que se enfrenta un judío al momento de establecer un análisis sobre la verdad de su 
judeidad, que está más del lado de la relación con lo Real. 

Esta relación particular con la verdad que se juega para cada sujeto es posible 
articularla aún desde el lugar de objeto a y este trabajo permitiría una salida hacia el 
sujeto. En psicoanálisis se privilegia la salida de la clínica, el trabajo desde la subjetividad 
se plantea distinto para cada caso. Sin embargo, también es pertinente preguntarse 
cómo se podrían plantear opciones a nivel colectivo que emancipen y reafirmen la 
vida frente al desborde de la pulsión de muerte en el régimen neoliberal. 

Al respecto, la propuesta de Alemán48 es valiosa en la medida en que hace 
énfasis en las posibilidades de constitución de sujeto y en las subjetividades en el trabajo 
de politización de la vida en las rupturas de la biopolítica y las crisis del capitalismo. 
Esto ocurre, tal como lo afirma Rancière, en las posibilidades de irrupción del principio 
igualitario como principio de la democracia que se da cuando ocasionalmente los 
pueblos y las comunidades interrumpen el orden social y político vigente para articular 
una nueva voluntad colectiva49. En un sentido complementario es valioso también 
recordar el trabajo de Boaventura de Sousa Santos, quien advierte dentro de la crisis 
del capitalismo la posibilidad que tienen los pueblos de desarrollar nuevas articulaciones 
entre los procesos civilizatorios y los procesos políticos, para explorar nuevas formas 
de vida en común a partir de una ética que reconozca el valor de toda vida como 
principio fundante y los valores de la solidaridad y la participación50. 

Lo anterior son solo dos introducciones a propuestas que revindiquen el valor 
de la vida, no como principio abstracto sino como realidad actuante y generadora de 
posibilidades, frente a la certeza de la política de la muerte que impone el régimen 
neoliberal. Tienen en común el lugar central de los pueblos y las comunidades como 
agentes de procesos alternativos que vayan más allá de las crisis; por lo tanto, tienen 
en común la esperanza. Son momentos políticos cruciales para el trabajo colectivo 
alrededor de la ética, la verdad y el goce, entendiendo las posibilidades y limitaciones 
de cada proceso social emergente y el riesgo siempre latente del totalitarismo en la 
vida social. Sin embargo, “cada experiencia histórica tiene algo que descifrar, son 
esos momentos de disrupción en la voluntad popular colectiva, son los momentos 

48. Jorge Alemán, “Subjetividades, 
política y procesos emancipatorios 

en Latinoamérica”, Oficios 
Terrestres 34 (2016): 65-73.

49. Jacques Rancière, El desacuerdo: 
política y filosofía (Buenos Aires: 

Nueva Visión, 1996).

50. Boaventura de Sousa Santos, 
La cruel pedagogía del virus 

(Buenos Aires: Clacso, 2020). 
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igualitarios. Gracias a esos momentos la historia no es la pesadilla de los campos de 
concentración; la historia no sería otra cosa que un suceder de atrocidades”51

¿O podría serlo?
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No se quedan quietos*

p h i l i p p e  c a n d i a g o * *
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No se quedan quietos

La existencia de distintas generacio-
nes de niños agitados y turbulentos 
que buscan encontrar un lugar en la 
sociedad actual parece cuestionar 
la misma idea de infancia, como un 
fenómeno más amplio, y sus distin-
tas afectaciones en la sociedad en 
general. Mencionar la importancia 
que tiene encontrar un lugar en 
la sociedad para ellos, tanto en el 
sentido físico como en el simbólico, 
permite entender las plazas como 
lugares donde convergen diferentes 
aspectos de la vida colectiva. El tex-
to reflexiona sobre la agitación en 
la infancia, la búsqueda de un lugar 
en la sociedad y la importancia que 
tienen los lugares en la vida social 
y económica. También plantea 
interrogantes sobre los efectos de 
la modernidad en la sociabilidad 
y la persistencia de conflictos en 
diferentes ámbitos de la vida social.

Palabras clave: infancia, lugar, lazo 
social, agitación, modernidad, 
subjetividad.

They do not Stay Still

The existence of different gen-
erations of agitated and turbulent 
children who seek to find a place 
in today’s society seems to question 
the actual idea of childhood as a 
broader phenomenon and its differ-
ent affectations on society in gene-
ral. Mentioning the importance of 
finding a place in society for them, 
both physically and in the symbolic 
sense, allows us to understand the 
plazas as places where different 
aspects of collective life converge. 
The text reflects on the agitation in 
childhood, the search for a place 
in society, and the importance of 
places in social and economic life. 
It also raises questions about the 
effects of modernity on sociability 
and the persistence of conflicts in 
different areas of social life.

Keywords: childhood, place, social 
bond, agitation, modernity, sub-
jectivity.

Ils ne restent pas en 
place

L’existence de plusieurs générations 
d’enfants inquiets et turbulents 
cherchant à se faire une place dans 
la société d’aujourd’hui semble 
remettre en question l’idée même 
de l’enfance, comme phénomène 
plus étendue, et ses différents effets 
sur la société en général. Évoquer 
l’importance de leur trouver une 
place dans la société, tant au sens 
physique que symbolique, permet 
d’appréhender les places comme 
des lieux où convergent différents 
aspects de la vie collective. Le texte 
réfléchit sur l’agitation de l’enfance, 
la recherche d’une place dans la 
société et l’importance des places 
publiques dans la vie sociale et éco-
nomique. Il interroge aussi les effets 
de la modernité sur la sociabilité et 
la persistance des conflits dans les 
différentes sphères de la vie sociale.

Mots-clés : enfance, lieu, lien social, 
agitation, modernité, subjectivité.
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“No se quedan quietos” es una frase que todo el mundo ha podido escuchar 
en boca de una madre, un padre, un profesor… Pueden ser “ellos” o “ellas”, 
porque en este juego las muchachas no se quedan atrás. Marina, durante sus 
primeras exploraciones infantiles, la emprendió atrevidamente contra su medio 

ambiente, escapando de la vigilancia de los adultos, de sus padres, así como de los 
profesores del establecimiento en el que permanecía su familia. Y esto lo hizo durante 
varios años; la entrada a la escuela no vino a frenar de ninguna manera una actividad 
motriz aparentemente desordenada y caprichosa, aun cuando manifiestamente 
dirigida. Esta extravagancia corporal no dejó de inquietar a los adultos que rodeaban 
a Marina: “se pone en peligro”, dijeron los profesionales de la infancia; la madre 
permaneció en silencio; el padre desplazó aquella observación: “hace cosas que la 
ponen en peligro”. Esta niña desobediente, imprevisible, que multiplicaba las situaciones 
peligrosas, desplegaba en efecto una expresión que dejaba pasmado a más de uno, 
lo cual daba todo su peso a este comentario paterno. ¿Entonces qué? Su madre y su 
padre, aunque residían en Francia desde hace varios años, no lograban obtener carta 
de residencia. Se hallaban en la situación bastante precaria como frecuente de ver su 
presencia en el territorio nacional tolerada al mismo tiempo que se los retenía en el 
linde de una integración incesantemente pospuesta. Situación que no hacía mella en 
esta mujer “como muerta” —son sus palabras— ni en este hombre atrincherado en una 
forma aguda de procrastinación, pues al no haber un sitio que pudiera constituir 
lugar, quedaban, podríamos decir, sin dirección. Sus hijas, puesto que la hermana de 
Marina parecía seguir la vía abierta por su hermana mayor, ¿venían a interrogar bajo 
la modalidad del exceso esta ausencia de lugar?

Este panorama de muchachos conocidos como agitados, turbulentos, alborota-
dos, que presentan perturbaciones de la atención y del humor, sin duda no es específico 
de las familias encalmadas, en las imprevisibles y peligrosas “aguas ecuatoriales” de 
nuestras políticas migratorias. Es un fenómeno mucho más amplio que no deja  
de agitar, asimismo, a los padres, a los educadores de la primera infancia y, más tarde, 
a los profesores a veces desbordados, a menudo inquietos, ante los comportamientos 
desenfrenados de las jóvenes generaciones, comportamientos que, a diferencia de 
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Marina, son asociados en ocasiones a una irascibilidad y a la inapetencia por los 
contenidos de la enseñanza. Si Marina se abrió sin dificultad, y para sorpresa de 
muchos, el camino de los aprendizajes, es tal vez por haber hallado una dirección en 
la atención interrogativa que le daba una educadora, una atención que desplazó, por 
qué no, la agitación comportamental en enigma significante.

Si tenemos la curiosidad de dirigirnos —no de abrir, puesto que este es un 
dispositivo que funciona por fuera de esta modalidad del dirigirse—, de abrir entonces 
ese amo del conocimiento que es Google, podemos leer una multitud loca de artículos, 
ni más ni menos que sobre cualquier otro tema; esas diferentes contribuciones exa-
minan, explican esos mecanismos de agitación: “demasiada energía, inseguridad del 
niño, falta de sueño”, para citar únicamente los motivos referenciados más a menudo… 
Hallamos también consejos prácticos: “enséñele a su hijo a calmarse, a expresar sus 
emociones, tranquilícelo, dele un marco, felicítelo, y por supuesto limite el uso de esas 
pantallas”, consejos en forma de sugerencias, para contener, para canalizar lo que aquí 
se identifica en términos de conductas… Después, el lector no puede dejar de caer 
en este punto de valoración médica: puede plantearse un diagnóstico de “trastorno 
por déficit de atención e hiperactividad (Tadh)”. Diagnóstico que deja no obstante al 
lector en la estacada, puesto que le cuesta discernir, en esta breve seguidilla literal, 
sobre qué recae precisamente el trastorno. ¿Sobre la atención deficitaria, o sobre el 
déficit en sí mismo: un déficit de la función del déficit?

No es de hoy que generaciones de adultos crían generaciones de niños más 
o menos turbulentos; estos han venido a interrogar el deseo de las generaciones pre-
cedentes, a escapar también de su atenta o minuciosa vigilancia. A guisa de diversión 
podríamos releer La guerra de los botones o bien recordar una célebre increpación 
atribuida a Platón en La República1.

Sin embargo, desde hace unos treinta años, los adultos parecen particular y 
colectivamente desarmados, padres señalados, por qué no, como “misioneros/dimiten-
tes”, equivocidad en francés de esta expresión [des-missionaires] que es encantadora; 
profesores desconcertados, servicios sociales en la grieta de la protección, cuando tal 
vez no haya habido jamás tantos educadores a la cabecera de nuestra chiquillería. 
Como dichas manifestaciones de agitación en la infancia no son el resultado de casos 
aislados, podemos de manera legítima preguntarnos si, al igual que las pandemias, no 
presentarán un carácter viral capaz de interrogar la facultad de nuestra cultura para 
ofrecer un lugar a esos muchachos. ¿Qué los agita? ¿Sufren acaso de un déficit de 
atención, o de un déficit del déficit, que les haría más difícil la posibilidad de hallar 
a dónde dirigirse para inscribir su subjetividad en construcción? Ciertamente no voy 

1. Cuando los padres acostumbran a 
dejar que los niños hagan lo que 
quieran, cuando los hijos ya no tienen 
en cuenta su palabra, cuando los 
maestros tiemblan ante sus alumnos y 
prefieren adularlos, cuando por último 
los jóvenes desprecian las leyes porque 
ya no reconocen autoridad de nadie 
ni de nada por sobre ellos, entonces 
estamos ante el comienzo de la tiranía.
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a responder a esta pregunta que me espanta por la amplitud con que se la presenta; 
solamente voy a intentar prolongarla un poco.

Una plaza, un lugar, un sitio: un espacio libre, al igual que una planicie; esos 
recortes del espacio donde convergen las calles representan lugares importantes de 
nuestras ciudades. Los más diversos monumentos encuentran aquí asilo. Los símbolos 
de poder, de memoria, de las religiones y de la cultura se codean allí gustosamente con 
la vida colectiva, la de los comercios, la de los mercados, la de los momentos festivos. 
Más inocentemente, el paseante puede instalarse en una de las innumerables terrazas 
que las bordean. Real, simbólica e imaginaria al tiempo, una plaza es un territorio 
en que se mezclan la topografía y la topología, es lo que le da consistencia particular, 
lo que hace de este un lugar, un “topos”, una parte del cuerpo, por qué no, del cuerpo 
social, apreciada hasta en los más pequeños villorrios.

Con todo, ese significante “plaza” no se deja precisar en su significado, se 
desplaza, se escabulle, se articula en síntomas, en expresiones diversas: hacer lugar, 
hacerse a un lugar (por qué no, en el sol), tomar asiento, ocupar espacio, sobresalir, 
emplazar, instalar… Hay quienes no se hallan allí, quienes no lo quieren; y están 
también los que se le aferran, en una plaza tan bien identificada que a veces parece 
una plaza fuerte, que garantiza con su estabilidad el entorno, llegando a veces hasta 
el más consumado tedio. Están los que despejan, para mandarlo todo a paseo, los que 
sienten esa obligación de precisar que “están hablando de su lugar”, lugar tan poco 
garantizado que el locutor debe incansablemente autenticar su presencia. El músico 
adora hallarse en “su justo lugar”, lo cual puede ser útil para “musicar” con los demás, 
pero fue desplazándose como Charlie Parker sorprendió al jazz; en cuanto a abrir un 
lugar para el semejante, también para ello es necesario desplazarse… por qué no, 
hasta la muerte, a fin de abrir lugar para la generación siguiente.

A finales del siglo xx algunos sociólogos se ampararon de ese significante para 
dar cuenta de una mutación societal en que la lucha de clases, estructurada y colectiva, 
cedía ante una lucha por los lugares más individualistas, más deleznables también, 
desplazamiento con pérdida de categoría que esos autores asocian con un engranaje 
de desinserción y de descalificación social2. Esas dos luchas no son del mismo tonel; 
la primera es una lucha contra un orden social, mientras que la segunda es una lucha 
contra un hecho de estructura. Dichos autores nos permiten sentir los efectos de ese 
desplazamiento en que los antagonismos de ayer se despedazan en una búsqueda más 
o menos errante de un lugar cuyos puntos de referencia, mucho más problemáticos, 
remiten a una forma de desestibado existencial. Su libro La lucha por los lugares, 
publicado en 1994, linda con el momento en que progresivamente empezamos a hablar 
de lo “neo”, de lo “pos” y de lo “ultra”, que llegaron a introducirse en la cultura. Sin 

2. Vincent de Gaulejac, Frédéric Blondel 
e Isabel Taboada-Léonéti, La lutte 

des places. Insertion et désinsertion 
(París: Desclée de Brouwer, 1994).
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que nadie lo decidiera, sin proyecto político alguno, la lengua se dejó seducir por esos 
prefijos. Sobre la marcha, el consenso se sustituyó por el compromiso, la gobernanza por 
el gobierno, y algunas teorías utilitaristas, entre otras las de los “property rights”3 o las de 
la “efficient breach of contract”4, que hasta entonces se juzgaban con reserva, vinieron 
a dejar su huella en las reglas de la vida económica y, más aún, de la sociabilidad.

De manera correlativa, por qué no, si nuestra modernidad clama su amor por 
la libertad, no duda en manipular la asignación de lugares con obstinación; lugares, 
por qué no, enumerados, como ocurrió en el uso de los trenes o en las salas de cine, 
pero también en ese mundo llamado del trabajo, que organiza a los asalariados como 
“N” más o menos algo, funcionamientos enumerados que giran fácilmente hacia la 
significancia del odio. Aparecen nuevas palabras: el acoso, así como el burn-out llegan 
para situar un malestar que los protocolos de “calidad de vida en el trabajo” no logran 
contener, y que alimentan, como nos lo indican estos ecos a manera de desaire ante 
los lugares que se vuelven casillas: “Se nos mete en casillas”. Extraño lugar en que la 
“casa”, “maison”, “home”, al perder su estatuto del lugar, resulta reducida a los cuatro 
lados de un espacio inerte. Hay una solidaridad en esos antagonismos. Si el seguidismo 
que se impone de esta voluntad racionalista produce una servidumbre consentida 
en la fijación de lugares desubjetivizados, el entusiasmo de las denuncias militantes 
que florecen por aquí y por allá presenta, también, el buen gusto de privar al sujeto, 
agazapado tras los eslóganes, del riesgo de su enunciación. He aquí a la infancia, en su 
momento, viniendo a movilizar ese vocablo de lugar. ¿Cómo entendemos ese “no se 
queda quieto / no permanece en su sitio”? ¿Acaso esta agitación traduce un llamado 
ansioso por un lugar, cuyas coordenadas resultan oscurecidas por el clivaje que parece 
instruir al discurso social moderno, entre racionalidad y subjetividad?

el enigma de la sociabilidad

El asunto de vivir juntos ha llegado a ocupar mucho lugar en nuestros ideales; y, sin em-
bargo, nuestras relaciones sociales siguen obstinadamente ásperas, si no infortunadas. 
La larga historia de las luchas políticas, el estrabismo de las relaciones entre hombres 
y mujeres (no… entre mujeres y hombres, puesto que hoy en día ya no sabemos a 
quién poner de primero sin que el otro se sienta ofendido), o también la decepción 
persistente de la vida en el trabajo están ahí para recordárnoslo. 

Podemos constatar que, en esos diferentes campos, los reales progresos que 
se han registrado lentamente en la cultura siguen marcados, hoy como ayer, por una 
insuficiencia patente, que se ofrece ineluctablemente a un “eso no funciona” imposible 
de sobrepasar, portador de un conflicto infinito, susceptible siempre de corromperse 

3. Teoría económica según la cual el 
imperio del mercado no se limita a los 
bienes y servicios que se intercambian 
en este, sino que se extiende a los 
derechos relacionados con el uso de 
dichos bienes. En adelante, el mercado 
permite condicionar los comportamientos 
de los individuos al juego de pérdidas 
y ganancias que resultan del uso que 
estos hacen de sus derechos. Cfr. 
Alain Suppiot, La gouvernance par les 
nombres. Cours au Collège de France 
2012-2014 (París: Fayard, 2015), 200.

4. Teoría económica según la cual el cálculo 
de utilidad debe conducir, autorizar a 
un contratante a no mantener su palabra 
cuando resulta para él más ventajoso 
indemnizar a su co-contratante que 
ejecutar el contrato. Ibíd., 201.
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en radicalización; poco importa que aquella se exprese en nombre de un progresismo 
en marcha o de una sana reacción. El rechazo obstinado de la dialéctica, la virulencia 
de la denuncia, la invectiva, la violencia en espejo vuelven a florecer incesantemente. 
Hoy en día, las ganas de echarle leña al fuego, por qué no, a punta de tweets, no se 
debilitan. Alimentan el goce de una sociedad en que la ambición de libertad solamente 
parece servir para el refuerzo de exigencias yoicas, asociadas a una censura totalmente 
enamorada de una pastoral narcisista. Depresiones, adicciones, radicalizaciones, 
fenómenos de segregación, ¿son el resultado de esos ideales contra los cuales nuestras 
democracias han de luchar? Nos indican que, más allá de las divergencias de unos 
y de otros, de las inevitables contradicciones y conflictos, lo que está padeciendo 
nuestra modernidad, hasta lo más íntimo de la sociabilidad, es esa pequeña vibración 
de la alteridad, esa alteración que constituye al ser hablante y que le permite, si está 
consciente de ello, establecer un vínculo social vivible y vivo. Una alteración, una simple 
alteración articulada con este extraño objeto que hace lazo social para el hombre, 
objeto en la palabra, objeto en falta que anima su deseo, así como su facultad para 
civilizarlo, pero también su encarnizamiento para defenderse de ello. Nuestra relación 
fundadora, señala C. Melman, “está construida no con el objeto sino con la falta de 
objeto. Por consiguiente, no tenemos que enfrentarnos a conductas sino a síntomas”5.

La democracia no es insuperable, extrae su vitalidad de la incompletez 
estructural del hombre, el cual la hace asimismo vacilar, búsqueda siempre reiniciada 
de un hallazgo con una armonía perdida, que jamás existió más que como perdida. El 
hombre emerge de una difracción, es tanto su progreso como su fardo, el mundo de 
las palabras que gana es un mundo de semblante que solamente puede experimentar a 
partir de las formas de la metonimia y de la metáfora; algo de una armonía se le rehúsa 
al sujeto: es la prohibición del incesto. Los hombres de la Grecia antigua, que inventaron 
las fiestas dionisíacas en honor de ese dios que representa al Otro, tan familiar como 
ajeno en nosotros, no se engañaban en ello. A tal punto va en contra de los hechos, 
que tenemos dificultades para comprender el éxito de este “vivir juntos”: no se funda 
en un acuerdo sino en una falla trágica a la espera de ser interpretada. Puede serlo de 
muchas maneras: rara vez a través del drama de un poco de libertad en obra; o, más 
modernamente, a través de lo patético de un traumatismo que reclama reparación.

La tensión del hombre con su hiato es de siempre. Este convocó a un padre a 
quien le encargó hacérnosla soportar a cambio de su amor; las religiones monoteístas 
extrajeron de allí su éxito. La secularización del mundo dio lugar a diversas experiencias: 
las ciudades abiertas, el imperio, la realeza, la república, así como tantos intentos 
políticos de resolver o de arreglárselas de manera menos estragante6 con esta difracción. 
El patriarcado se enganchó allí redistribuyendo las cartas de la dialéctica del amo y 

5. Charles Melman, Nouvelles études 
sur l’hystérie, séminaire 1993-1994 

(Toulouse: Érès, 2010), 182.

6. De causar menos estragos. 
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del esclavo, entre hombres y mujeres: a los hombres el privilegio o la asignación, por 
formar bajo el estandarte de esta ambición del significante de hacer Uno, de deber 
brillar en la escena pública, por qué no, hasta el sacrificio último; a las mujeres el 
privilegio o el ser relegadas, por representar esta facultad del significante para situar 
al Otro, para contravenir esta aspiración a la totalidad, a costa de ser puesta bajo la 
dependencia de otro, de su retiro a la intimidad del hogar y de la alcoba. No se trata 
aquí de lamentar ni de denunciar un orden simbólico que ya está fuera de lugar; el 
tercero ya no necesita apoyarse en ninguna figura imaginaria a honrar, ni en ninguna 
causa que defender, para estar en función. Resulta de una igualdad impar; hay lo 
“impar” así como hay “un padre”, padre cuya función real, la misma que Lacan desplaza 
en Nombres-del-padre, en plural, consiste en adecuar un lugar para el descache del 
hombre, para establecer allí su “Heim”, estructura de imparidad del ser hablante (en 
inglés: “odd”, que significa también ajeno); tanto fundamento de la cultura como 
proveedor de nuestra insatisfacción a su respecto.

Nuestra modernidad se ha comprometido en una nueva epopeya, en un 
intento inconsciente, social, de reorganizar el orden simbólico anterior y de corregir sus 
atolladeros principalmente superyoicos. Las restricciones paternas de ayer son obsoletas, 
los grandes textos religiosos, ideológicos, han perdido, por lo menos en Occidente, 
su facultad para gobernar la vida de las masas, el animal político de Aristóteles cede 
ante el homo economicus de Adam Smith, y el mercado, es decir, el agregado de los 
cálculos de intereses del consumidor y del productor, resulta promovido a ser regulador 
de nuestros goces.

Comúnmente, la ciencia, el esfuerzo de la ciencia, un proceso científico —hablo 
aquí de la ciencia, del esfuerzo de la ciencia, no de una ideología de la ciencia sino de 
los avances de la ciencia y de los efectos de emancipación que estos han provocado 
frente a las creencias religiosas y a los reclutamientos ideológicos, pues sin duda que 
la ciencia nada tiene que ver en ello— se inaugura con el deseo de un investigador: 
se requiere de un deseo para que algo ocurra. El proceder científico, desde el eppur si 
muove de Galileo hasta el cogito cartesiano, se construyó con un rigor siempre afirmado, 
que ofrece al ser hablante la posibilidad de no quedar atascado en su burocracia infantil. 
Las escrituras matemáticas que establece la ciencia extraen su validez de forcluir al 
sujeto del descubrimiento científico. E=mc2, la fórmula de equivalencia entre masa y 
energía, no necesita de la presencia de Einstein para ser demostrada científicamente, 
no procede por una decisión política o por un juicio ético; su validez prescinde de 
toda palabra. Es la fuerza de la ciencia la de imponer una racionalidad capaz de calmar 
las pasiones, manteniéndose al mismo tiempo atenta a la posible refutación de sus 
enunciados.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis98

Pero el hombre está hecho de tal manera que no suelta el trozo tan fácilmente; 
si el proceder de la ciencia es una cosa, su torsión en “ideología de la ciencia” es otra. 
Todo ocurre como si la ciencia viniese a ser pretexto para la reconstitución de una 
Veltanschauung, término que Freud utilizaba para hablar de las religiones y que se 
asemeja a “una construcción intelectual que resuelve de manera homogénea todos 
los problemas de nuestra existencia a partir de una hipótesis que lo comanda todo”7. 
Una concepción general que intenta disimular al ser hablante su división.

decid “yo gestiono”
¿Por qué no llamar gestión a esta nueva Veltanschauung? El verbo gestionar en francés, 
“portar consigo”, se enganchó vigorosamente al cielo de nuestros significantes. En 
materia de acción colectiva, esta “administración” tomó para nosotros el término de 
management. Este presenta dos facetas estrechamente imbricadas. Por una parte, tiende 
a plegar todas las preguntas bajo el estandarte de una gestión contable y, por otra parte, 
se hace promotor de una protocolización generalizada y de una estandarización de las 
conductas. Se conoce la célebre fórmula “armonizar sin uniformizar”; por supuesto, lo 
que produce este eslogan es uniformidad. En la medida en que la protocolización nos 
permita no sufrir la subjetividad del operador, podemos decir que este intento toma 
de la ciencia; pero allí donde el espíritu de la ciencia es necesariamente transgresor, 
se trata sobre todo de una “torsión sin intención” del proceder científico a través de 
la introducción de una irrefutabilidad que, a semejanza de la creencia, prescinde 
de toda demostración científica. Hay quienes pueden tener esta experiencia en su 
recorrido profesional, efectos de la introducción de significantes de esta ideología; 
progresivamente los espacios de palabras se enrarecen, escasean, lo que no significa que 
desaparezcan, sino que les falta aire; los debates argumentados se empobrecen hasta 
el hastío, cediendo asimismo su lugar a las pugnas de prestancia y a la presentación 
de las heridas de afectos ocasionadas por la contradicción.

No hay que creer que la ideología de la ciencia esté al servicio de algún poder 
del cual pudiéramos imaginarnos ser víctimas. Su palanca está en la lengua que 
ilumina ese famoso “yo gestiono” —mi trabajo, mi salud, mis hijos, mis amores, mis 
colaboradores, mi carrera, mis amigos, mi tiempo, la nación…—. Una lista a la Jacques 
Prévert que se desliza en la palabra y a través de la palabra en nuestras representaciones; 
control semántico de la gestión que invita a imaginar un mundo simple, un mundo 
de conductas, despejado de las escorias de la alteridad y de la paradoja entre saber y 
verdad. Sin embargo, es en esta intersección donde el sujeto establece su “casa”, su 
dirección, así como su síntoma.

7. Sigmund Freud, Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse 

(París: Galimard, 1933), 170.
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¿Ese “yo gestiono” es un indicio de la porosidad entre la ideología de la ciencia 
y la dinámica de la oferta y de la demanda? Un mundo entre dos, que se encuentra en 
el gozne de la extensión de lo que llamamos la economía de mercado autorregulada. 
En su principio, el liberalismo económico fue primero el resultado de una simple 
propensión hacia métodos no burocráticos; una respiración que solamente a posteriori 
se topó con un fervor evangélico que conduce a los hombres a querer convertirse en 
esa relación simplista de la oferta y de la demanda. ¿Es de hecho una conversión o 
acaso esta economía propone en trampantojo la restauración de otra economía con 
la que cada cual pudo toparse en su muy primera infancia y de la que pudo conservar 
una nostalgia? Si bien en ese juego entre dos entre un hijo y su madre, el objeto, ese 
objeto que ya evoqué como en falta, ya es inaccesible, el ser hablante en esta etapa 
puede aún imaginar que está en alguna parte, que alguien debe tenerlo… Todavía 
no ha sido afectado por esa operación lógica que es la introducción del Nombre del 
Padre, que hace que para nosotros la presencia solamente se realice sobre un fondo 
de ausencia y que la ausencia pueda situar una presencia. En resumen, en esta etapa 
aún no estamos en el nivel de la sociedad y de su estructura contradictoria, solamente 
en el del anhelo de armonía del vivir juntos.

La economía de mercado ha demostrado de larga data su vitalidad, y los éxitos 
que ha tenido en materia de desarrollo ya no tienen que demostrarse. A este respecto, 
la economía administrada es aplastantemente victoriosa. Allí es donde se articula un 
vuelco, ese nivel preciso en que la ideología de la ciencia, al llegar a dejar en desuso las 
restricciones de goces paternos, favorece una mutación en la estructura de mercado, 
que ya no es un elemento del vínculo social, sino que pasa a ser organizadora de dicho 
vínculo. No nos engañemos: el mercado autorregulado marcha al mismo paso que 
las luchas sociales que lo condenan, luchas que están menos adosadas a la necesaria 
sustracción de goce de la hominización que al llamado a una redistribución de esta, en 
pro de quienes estarían a este respecto mucho menos bien provistos, acompañada, por 
qué no, del establecimiento de una rigurosa disciplina de las conductas. ¿La economía 
de mercado autorregulada nos vuelve estúpidos? Dejemos abierta la pregunta. Insistiría 
únicamente en el hecho de que hace del ser hablante un consumidor. El consumidor 
no tiene sexo o, más precisamente, para él, lo sexual no es una brújula, y si lo es, está 
rota. Podemos dejarnos sorprender por la aparición en ese vínculo social mercantilizado 
de interrogantes ansiosos sobre las orientaciones sexuales de los unos, de las unas… 
Ciertamente, estas pueden tomar la forma de reivindicaciones políticas con sus 
eslóganes y sus acrónimos, reivindicaciones que enmascaran mal la ansiedad de esta 
pregunta: “¿A quién debo desear?, ¿cómo puedo orientarme?”. Al saturar el vínculo 
social a través del consumo, el mercado autorregulado estimula nuestra sensibilidad a 
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la adicción. Con ello invita al ser hablante a abstenerse de la economía del significante, 
ese mundo de semblante, para construir una economía del signo, donde una palabra 
designa algo para alguien. Por supuesto que no es el que se buscaba; el toxicómano 
se da cuenta de ello. Esta economía deriva su éxito de su facultad para hacernos 
espejear un objeto facticio cuya posesión desilusionante nos incita a renovar el acto 
de compra con la esperanza de que… Y esto se acelera; esta es una economía que, si 
bien sigue siendo autónoma respecto a fuerzas contrarias, funciona por borramiento 
de la dimensión de la dirección, no constituye lugar, el consumo llama al consumo, 
sustituyendo lo facticio por el semblante, como defensa ante la función del déficit que 
ya evocaba como introducción.

Cuando preparaba este texto, escuché en la radio en volandas este testimonio 
de una joven; fue en France Culture, en la emisión que se llama “Los pies en la tierra”. 
Esta muchacha hablaba de su escolaridad, en la que, desde el cp o curso preparatorio, 
resultó fijada en el lugar de la mala alumna, y repitió el año siguiente, en el que su 
profesora se burló de su sueño de llegar a ser médico (algunos llaman a eso el principio 
de realidad, y Freud todavía se estremece por ello). Durante la entrevista, esta joven 
evocaba su necesidad de moverse; sin lugar en la casa, sin lugar en la escuela, ella 
quería desentumecerse [se dégourdir]; podemos escucharlo como un deseo de salir del 
entumecimiento [engourdissement], de espabilarse [devenir dégourdie], de no perma-
necer siendo torpe [gourde], en resumen, de crecer para acceder a un lugar sexuado.

Cuando llegó a la secundaria las cosas se desplazaron: “la escuela me gustó 
cuando conocí a una profesora de francés”; hubo encuentro: “Ella nos contó la 
historia de Tristán e Isolda. Yo me veía en la historia. En esa época yo era de verdad 
muy turbulenta, yo quedaba adherida a su curso desde el comienzo hasta el final, 
era realmente… era emocionante, yo quería que ella contara más, más. Uno tenía la 
impresión de limitarse a un personaje, fue así como empecé a construirme”. La noción 
de límite, de borde, aparece en el comentario, en el momento en que esta muchacha 
describe a su “profe” como alguien que la empuja a no prohibirse nada. Habrá un 
segundo tiempo en el liceo, también con un profesor de francés, también con la lectura: 
un libro le es ofrecido, un don. En ese instante —esta es solamente una hipótesis— la 
agitación ya había cedido. ¿Había cedido cuando esta adolescente pudo inscribir su 
demanda en una transferencia ante esta maestra de secundaria? Lacan recuerda que 
al comienzo siempre hay una demanda, y la transferencia responde a esta agregándole 
una articulación significante, que al interponer la demanda de amor, en la medida en 
que es abstencionista, abre hacia otra cosa.

¿Se agitan nuestros hijos al crecer estando ante algo que no digieren, que aquí 
llamaremos un déficit de la función del déficit, que los encierra en una demanda que 
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no encuentra dirección? Un déficit del déficit, que se articula en el vínculo social 
de una complicidad inconsciente entre la ideología de la ciencia y el “no al discurso 
capitalista”. ¿Nuestros hijos son huérfanos de terceridad? A su agitación responden con 
facilidad los diagnósticos, los consejos que, al recaer sobre las conductas, acentúan 
la sugestión. Transferencia y sugestión están separados por muy poca cosa, tal vez 
por la vibración de la alteridad. Lacan subraya en el seminario 21, Les non-dupes 
errent, que si la transferencia no es una sugestión es porque es abstencionista. Esta 
abstención debe mantenerse porque las dos líneas de la transferencia de la sugestión 
son diferenciables, y precisa: “porque para el sujeto lo son, y entre ambas hay todo 
un campo que, a Dios gracias, no es poco, y que jamás se abuele” 8. ¿Qué especifica 
a la sugestión? Prescinde justamente de toda articulación significante y por lo tanto 
solo puede mantenerse sobre la cresta de la satisfacción o de la insatisfacción de una 
demanda no abordada. El déficit de la función del déficit es encierro en la demanda, 
un encierro que, nos dice Lacan, es “al mismo tiempo resistencia con la transferencia 
y capitulación ante la sugestión”9.
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Precariedad y apuesta 
inconsciente

La precariedad se ha convertido a 
lo largo de las décadas en un signi-
ficante maestro con una diversidad 
infinita: se habla, así, de precariedad 
económica, social, existencial..., 
lo que convierte esta palabra en 
un concepto universal. Nuestro 
objetivo es cuestionar clínicamen-
te esta precariedad, no como la 
clínica del hombre en situación de 
desprendimiento, inestabilidad o in-
seguridad, sino como paradigmática 
del Hombre contemporáneo. Pascal 
inauguró este modelo antropológico 
en la formulación de su apuesta, 
testimonio de una relación del su-
jeto con un Real de goce precario. 
La colusión de los discursos de la 
ciencia y del capitalista completa la 
apuesta de Pascal con las probabi-
lidades y el gobierno a través de los 
números, hasta el punto de poder 
decir que esta lógica no produce 
la precariedad, sino que más bien 
la condiciona. El Real ahora regresa 
en formas más radicales, empujando 
al sujeto de nuestra modernidad a 
conductas de llamado a un Otro 
del que ya no se espera ninguna res-
puesta. El Hombre precario en sus 
apuestas (inconscientes) ahora flota 
como una prenda de vestir sobre un 
personaje inacabado, agitándose en 
el escenario de lo aleatorio.

Palabras clave: precariedad, incons-
ciente, Pascal, discursos, Real.

Precariousness and 
Unconscious Wager

Over the decades, precariousness 
has become a master signifier with 
infinite diversity: There is talk, in 
this way, of economic, social, and 
existential precariousness..., which 
makes this word a universal concept. 
Our goal is to clinically question this 
precariousness, not as the clinic of 
humankind in a situation of detach-
ment, instability, or insecurity, but 
as  paradigmatic of contemporary 
Humankind. Pascal inaugurated 
this anthropological model in the 
formulation of his wager, a testimony 
of a relationship of the subject with 
a Real of precarious jouissance. The 
collusion of the scientific and capi-
talist discourses completes Pascal’s 
wager with probabilities and govern-
ment through numbers, to the point 
of being able to say that this logic 
does not produce precariousness 
but rather conditions it. The Real 
now returns in more radical ways, 
pushing the subject of our modernity 
to behaviors of calling for an Other 
from which a response is no longer 
expected. The precarious Man in his 
(unconscious) wagers now floats like 
a piece of clothing on an unfinished 
character, wavering on the stage of 
randomness.

Keywords: precariousness, uncons-
cious, Pascal, discourses, Real.

Précarité et pari 
inconscient

La précarité est devenue au fil 
des décennies un signifiant maître 
d’une diversité incommensurable : 
on parle, ainsi, de précarité écono-
mique, sociale, existentielle..., ce qui 
fait de ce mot un concept universel. 
Notre but est d’interroger clinique-
ment cette précarité, non comme 
clinique de l’homme en situation 
de détachement, d’instabilité ou 
d’insécurité, mais comme paradigme 
de l’Homme contemporain. Pascal 
a inauguré ce modèle anthropolo-
gique dans la formulation de son 
pari, témoignage d’un rapport du 
sujet à un Réel de jouissance pré-
caire. La collusion des discours de la 
science et du capitaliste parachève le 
pari de Pascal avec les probabilités 
et le gouvernement par les nombres, 
au point de pouvoir dire que cette 
logique ne produit pas la précarité, 
mais la conditionne. Désormais, le 
Réel fait retour sous des formes plus 
radicales, poussant le sujet de notre 
modernité vers des comportements 
appelant à un Autre dont aucune 
réponse n’est attendue. L’Homme 
précaire dans ses paris (inconscients) 
surnage désormais comme un vête-
ment sur un personnage inachevé, 
voletant sur la scène de l’aléatoire.

Mots-clés : précarité, inconscient, 
Pascal, discours, Réel.
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cnrs & Université de Lorraine. 
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introducción

En su póstuma obra El hombre precario y la literatura, Malraux expone una 
historia crítica del arte buscando desprenderse de las lecturas académicas 
de los universitarios para interrogar las metamorfosis de la creación literaria. 
A lo largo de las páginas llega a subrayar que lo imaginario deviene aleatorio 

y el Hombre está sometido cada vez más a la precariedad. Es así como el estudio 
de Malraux alcanza su reflexión general sobre la condición humana. Y es con cierto 
pesimismo que Malraux observa el fin de una civilización agotada: “No se hace 
jardinería en los terrenos del Apocalipsis”1, escribe, subrayando la posible destrucción 
del Hombre por el Hombre en una época en que el asunto nuclear está en el centro 
de las preocupaciones de la Guerra Fría. Lo aleatorio caracteriza “a nuestra generación 
capaz de destruir a la humanidad por inadvertencia”2. De esta manera Malraux hace 
eco de las palabras de Valéry: 

Cada uno de nosotros sabe bien que las condiciones [de la existencia] son cada vez 
más estrechas, cada vez más brutales, cada vez más inestables, a tal punto que en el 
seno de la civilización más poderosamente equipada […] sucede que la vida individual 
tiende a volver nuevamente a estar tan inquieta, tan acosada, y más angustiante como 
era la vida de los lejanos primitivos.3

Para Malraux, “la humanidad no ha reemplazado a sus dioses por el ateísmo 
sino por lo aleatorio”4.

Al definir de esta manera lo precario en su dimensión esencial aleatoria y 
contingente, H. Godard subraya que “el alcance metafísico que Malraux otorga a la 
creación reposa ante todo en una afirmación epistemológica que es también la de 
la ciencia moderna”5. En efecto, el uso moderno del adjetivo precario que caracteriza 
a toda situación “de la que no se puede garantizar su solidez ni su estabilidad, que, a 
cada momento, puede ser cuestionada”6, se impuso en el siglo xvii al mismo tiempo 
que tuvo lugar una revolución epistemológica de donde emergieron las ciencias 
modernas. Con Kepler (1571-1630), Galileo (1564-1642), o también Descartes (1596-
1650), la relación del hombre con el mundo se ve modificada por la promoción de 

http://www.atilf.fr/tlfi
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la matematización del saber. No obstante, para Lacan, esta ruptura epistemológica 
no se reduce a la definición de la ciencia a partir de su objeto de estudio; lecturas 
que harán Bachelard y Koyré. Más aún, se trata de considerar el momento inaugural 
de la ciencia a partir de la posición de su sujeto, dividido entre saber y verdad. Con 
Lacan, no hay ciencias, ni exactas ni humanas; únicamente sujeto de la ciencia. Y es a 
este sujeto que el psicoanálisis responde en su acto. El cogito de Descartes, que da la 
fórmula paradigmática del sujeto de la ciencia, se inscribe en dos movimientos: desde 
una puesta en duda del saber (yo pienso) a la sola certeza posible en cuanto al ser (yo 
soy). El saber, vaciado así del aspecto simbólico, se anuda a un ser que dice “yo” en 
lo real. Un cuestionamiento radical del saber dejará una estiba en el ser y al mismo 
tiempo eliminará la verdad con la que la división del sujeto se encuentra suturada.

Ahora bien, si el cogito marca el advenimiento del sujeto de la ciencia, será 
Pascal7 quien dará sus coordenadas matemáticas, reduciendo a Dios al silencio, y 
abriendo camino a los métodos del cálculo y al espacio de las teorías probabilísticas 
sobre las que se fundan las teorías de ayuda a la decisión de nuestra modernidad. 
Con Pascal se inaugura una forma renovada del azar, orientada por la obsesión de 
un determinismo mecánico en obra; azar calculado, concebido en adelante como 
una imitación de lo imprevisible de la contingencia. Si bien es falso decir que Pascal 
inventó el cálculo de probabilidades, se trata de considerar cómo (en la lógica que 
despliega su famosa apuesta) Pascal propone un modelo de pensamiento sobre el que 
se fundará el concepto de probabilidad; y, en primer lugar, en la unión oximorónica de 
la racionalidad y del azar. Con la regla de las partidas y de la esperanza matemática, 
los conceptos de Pascal autorizarán una nueva manera de pensar la relación de cada 
sujeto con lo político y con lo económico, pero también la manera como logra o no 
inscribirse en el lazo social de su época.

lo que se obtiene con la oración: la apuesta de pascal

Toda apuesta está relacionada con un acontecimiento previamente decidido cuyas 
causas ya están instaladas; de allí la parcialidad como dimensión interna de la apuesta. 
“Se trata de que el acontecimiento sea dudoso e imposible de prever con certeza por 
la razón, que el acontecimiento sea definitivo e irreversible - sin asidero posible en 
las causas”8. Esto tiene graves consecuencias en términos de pérdida o de ganancia. 
Así, la condición fundamental de la apuesta radica en su capacidad para salir del 
atolladero de lo irresoluble, con lo cual vuelve a jugar su destino al azar. La apuesta es 
un acto de fe en un mundo en que Dios se ha forzado al silencio. Recordemos que el 
término fue introducido en el siglo xvii, tiempo de los libertinos y del incremento de la 

7. Blaise Pascal [1623-1662]. Cfr. 
Pensamientos [1660], elaleph.com, t. 1, 
2021. La apuesta de Pascal debe buscarse 
en el fragmento titulado “Infinito-nada: 
la apuesta” de la Sección ii: El nudo.

8. Dominique Deprins, “Le pari de 
Pascal, une allégorie du principe de 
précaution?”, en Cartuyvels, Y. (ed.), 
Les ambivalences du risque: Regards 
croisés en sciences sociales (Saint-Louis: 
Presses de l’Université Saint-Louis, 
2008), doi: 10.4000/books.pusl.3567.
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descreencia. No resulta anodino inscribir en esta serie el juego, que está en pleno auge 
en toda Europa por esta época. En efecto, para la Iglesia, el juego entra en competencia 
con Dios, por el azar que convoca. Hay entonces algo que es casi sacrílego en Pascal 
cuando anuda razón y contingencia en un mismo argumento: una unión paradójica 
que “aparece como una de las constantes del universo pascaliano, de un universo en 
el que la parte ineluctable del elemento ‘lúdico’ caracteriza de manera esencial, en 
toda su inconsistencia, la condición del hombre sin Dios”9.

La regla de las partidas será introducida por Pascal en 1654 en el momento 
en que se dedica a resolver el problema de Méré, en colaboración y rivalidad con el 
matemático Pierre de Fermat. El problema se enuncia así: sean dos jugadores o más que 
toman parte en un juego de azar de varias mangas, en el que gana quien haya vencido 
en un número determinado de mangas. Ahora bien, ¿qué ocurre si uno de ellos se ve 
obligado a interrumpir la partida antes del final? ¿Cómo distribuir de manera justa las 
ganancias entre los jugadores? La regla de las partidas le permitirá a Pascal comparar 
el valor respectivo de los datos heterogéneos, sin tener el mismo grado de certeza, 
mientras que con la esperanza matemática calculará la probabilidad de las ganancias. 
Subrayemos que la partida interviene cuando el azar natural se interrumpe en curso, 
permitiendo de esa manera escapar de allí ordenándolo para atender a ese punto en 
que el equilibrio se realiza, donde la partición es perfectamente justa. “La situación 
existencial del hombre que corresponde a los términos de las partidas no es, pues, 
exactamente la de alguien que duda en apostar o no apostar, sino la de aquel que 
duda en interrumpir o no un juego que se está desarrollando”10, de ceder o no ante el 
azar. En el fragmento en que enuncia los términos de su apuesta, Pascal aplica la regla 
de las partidas entre lo infinito y la nada. Así, en el punto de partida de la apuesta de 
Pascal, se trata de escoger: Dios es o no es. De esa elección se desprenden dos acciones 
posibles: creer o no creer en la existencia de Dios. “Puesto que es necesario elegir, 
veamos qué os interesa menos. Dos cosas se pueden perder: la verdad y el bien, y dos 
cosas se pueden comprometer: vuestra razón y vuestra voluntad, vuestro conocimiento 
y vuestra beatitud; y de dos cosas debe huir vuestra naturaleza: del error y de la miseria. 
Vuestra razón no se resiente si elige lo uno o lo otro, puesto que necesariamente hay 
que elegir. Punto aclarado. Pero ¿vuestra beatitud? Pesemos la ganancia y la pérdida, 
considerando ‘cara’ que Dios existe. Estimemos estos dos casos: si ganáis, ganáis todo; 
si perdéis, no perdéis nada. Apostad, pues, a que Dios existe, sin vacilar”11.

El primer tiempo de la argumentación se enuncia como una apuesta existencial 
a través de la cual la razón se borra ante la elección, obligada, si no forzada, de la 
existencia. Así, Pascal no busca tanto construir un saber sobre Dios en una demos-
tración racional de la verdad, como hacer operatoria una ignorancia estructural: es 

9. Laurent Thirouin, Le Hasard et les règles: 
le modèle du jeu dans la pensée de Pascal 

(París: Librairie philosophique J. Vrin, 
1991). Cfr. la página iii del Prefacio.

10. Laurent Thirouin, “Propositions sur le 
‘Pari’ de Pascal”, Courrier du Centre 
international Blaise Pascal 16 (1994), 

16, doi: 10.4000/ccibp.591. 

11. Pascal, Pensamientos, 185-186.
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porque “somos incapaces de conocer lo que él es ni si él es” —impotencia imaginaria 
estructural— que la necesidad lógica de la apuesta se impone como renuncia a la 
razón. Vamos un poco más adelante del texto, con la segunda parte de la apuesta: 

Sí, hay que apostar; pero yo apuesto quizás demasiado. Veamos. Puesto que el azar de 
ganancia y de pérdida es parejo, si solo tuvierais que ganar dos vidas por una, todavía 
podríais apostar; […] Pero hay una eternidad de vida y de felicidad. Y, siendo así, aun 
cuando hubiera una infinidad de azares de los cuales uno solo fuera el vuestro, 
aun entonces tendríais razón si apostarais uno para tener dos, y obraríais equivoca-
damente, ya que estáis obligado a jugar, si rehusarais jugar una vida contra tres en un 
juego en el cual, de una infinidad de azares, hay uno en vuestro favor, si hubiera como 
ganancia una infinitud de vida infinitamente feliz. Pero hay aquí una infinitud de vida 
infinitamente feliz como ganancia, un azar de triunfo contra un número finito de azares 
de pérdida, y lo que jugáis es finito. Esto suprime toda apuesta: siempre que interviene 
lo infinito, y cuando no hay infinidad de azares de pérdida contra el azar del triunfo, 
no hay que vacilar, hay que arriesgarlo todo. Y así, cuando se está obligado a jugar, hay 
que renunciar a la razón para conservar la vida, antes que arriesgarla por la ganancia 
infinita, tan probable como la pérdida de la nada.12

La apuesta existencial encuentra, pues, su suplemento en la apuesta matemática 
con la que se formula la lógica del sujeto del goce.

No hay realidad alguna que pueda ponerse en la balanza con lo infinito, a 
costa de quedar reducida a nada. En otras palabras, lo finito (cierto) de la vida no 
puede ponerse en relación con lo infinito (incierto) de Dios. De esta manera, y esta 
es la astucia de Pascal, toda su argumentación conduce a que no haya partida alguna 
posible ni distribución justa alguna: “eso acaba con toda partida”. “Pascal presenta 
un juego que ningún ser sensato rehusaría, puesto que lo que está en juego es del 
orden de lo infinito, que nada, jamás, podrá compensar”13. La apuesta marcada por la 
inconmensurabilidad del objeto a no permite ninguna relación entre sus términos, salvo 
si se las articula a partir de ese “no hay relación”. El argumento de Pascal efectúa su 
propia ineficacia, mientras que el razonamiento culmina en una sin salida que parece 
decepcionante allí donde había alguna esperanza matemática. Pero, entonces, ¿cuál 
es el elemento en juego de la apuesta de Pascal?

Será a partir de 1966, y particularmente en su seminario El objeto del psicoanálisis 
(1965-1966), que Lacan interrogará la apuesta de Pascal en el momento mismo en que 
construye su objeto a. No obstante, es sobre todo en sus tres seminarios De un Otro 
al otro (1968-1969), El reverso del psicoanálisis (1969-1970) y De un discurso que no 
fuera del semblante (1970-1971) donde Lacan se entregará a una relectura original, a 

12. Ibíd., 186.

13. Deprins, “Le pari de Pascal, une 
allégorie du principe de précaution?”.
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partir de lo real y del goce. Con Pascal, Lacan buscará acercarse a la articulación del 
Otro y del objeto a. Anota: 

Pasa uno su tiempo preguntándose si Dios existe, como si acaso fuera esa una pregunta. 
Dios es, en ello no hay ninguna especie de duda, lo cual no prueba de ninguna manera 
que exista. […] Pero hay que saber si yo [je] existe. ¿Existe yo [je]? Pienso poder hacerles 
palpar que es en torno a esta incertidumbre que se juega la apuesta de Pascal.14

Al desplazar así los términos, Lacan llega a situar la incertidumbre de la existencia 
del yo [je] en el fundamento de la pregunta planteada por Pascal: una incertidumbre 
fundamental que halla eco en el asunto de saber si existe o no un partenaire15. Todo el 
seminario De un Otro al otro se juega en ese desplazamiento de los términos: del otro 
en la rivalidad imaginaria al otro como objeto a, del Otro marcado por la incompletud 
al Otro inconsistente, del sujeto representado por un significante para otro significante 
al yo [je] representado por una cifra para otra cifra, de lo simbólico a lo real.

En toda apuesta se requiere que al comienzo se apueste; lo que aquí se apuesta 
es la vida, que Lacan anota como objeto a. Ahora bien, la vida no es una apuesta a 
disposición del Hombre, de la cual pudiera gozar libremente. Muy al contrario, para 
Pascal lo apostado está siempre ya perdido, porque, “si en el juego hay posibilidad 
de comprometer a pérdida algo, es porque la pérdida está ya ahí, que es justamente 
por eso que no se puede anular lo que uno ha puesto en juego”16. Así, es debido a 
que lo apostado ha sido comprometido de entrada en el juego, que el sujeto puede 
tener su vida como en sus manos, en la ilusión de ser su amo, condición necesaria 
para que pueda ser comprometida. En adelante, la vida terrestre no es una apuesta, es 
“en realidad la partida, el haber que puede recuperar el hombre, si prefiere detener el 
juego”17. El sujeto de Pascal es un sujeto que hace cuenta de los goces, de los plus de 
gozar terrestres contra el goce infinito de Dios. Con todo, la contabilidad no cuadra, 
la partida resulta imposible debido a un resto que queda siempre a cargo. Si el sujeto 
es calculable no por ello esto lo satura.

la apuesta inconsciente

Nolan tiene 19 años. Desde sus 16, no asiste a la escuela y, a partir de entonces, 
ha pasado de trabajo en trabajo temporal. Viene a consulta buscando evaluar la 
peligrosidad de las interacciones entre sus diferentes consumos de sustancias tóxicas. 
En lo que concierne a esas preguntas farmacológicas, se lo reorientará hacia un 
colega psiquiatra. Sin embargo, en el intervalo que separará el acondicionamiento de 
su demanda a la respuesta que se le dará, se ha desplegado otro componente de su 

14. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre 
xvi. D’un Autre à l’autre (1968-1969 

(París: Seuil, 2006), 103-104.

15. Ibíd., 135.

16. Pascal, Pensamientos, 187.

17. Thirouin, “Propositions sur 
le ‘Pari’ de Pascal”.
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síntoma, relacionado con hurtos y robos de casas, a menudo por botines menores. 
Nolan pasó su verano (lo conocimos en septiembre) “visitando” las casas vacías de 
sus habitantes que habían partido de vacaciones. La policía nunca se cruzó en su 
camino durante esos peregrinajes ilegales, pero la posibilidad de ser arrestado, temida 
por ese “hijo de buena familia”, hace parte integral del dispositivo legal. En efecto, 
si durante esos robos Nolan sonsaca algunos objetos menores, el atractivo de la 
ganancia no podría constituir lo que lo lleva a esta práctica delictiva, y por lo tanto 
se le escapa la razón. De hecho, busca que los objetos que extrae del lugar del Otro 
puedan ser notados por sus propietarios en su ausencia, y que al mismo tiempo no 
sean una gran lástima —son generalmente objetos de pacotilla, de “bisutería—”18. 
Tales objetos robados devendrán, pues, objetos faltantes para el Otro, respetando 
siempre esta regla de un valor relativamente irrisorio. 

Nolan, más bien sociable y rodeado, calla ante sus camaradas esas prácticas 
secretas en las que se afirma en una total y singular soledad. Resalta la búsqueda 
de sensaciones, de excitación, un hipotético brote de adrenalina, pero igualmente 
subraya que esta práctica ha cesado hoy en día. Cuando se indaga qué ha permitido 
ese momento lógico, y el que hayan acabado dichas actividades, Nolan nos cuenta 
que desde que se interesa en aplicaciones y en sitios de transacciones bursátiles, 
la frecuencia de su afición criminal se ha desviado ampliamente. La aplicación en 
Internet que utiliza comparte su ubicación durante sus actividades de robo, por lo 
cual está ante una nueva forma de riesgo en que las actividades siguen las vicisitudes 
de las tendencias bursátiles, fluctuaciones ante las cuales trata de posicionarse. Tales 
plataformas digitales albergan en adelante las “apuestas” de Nolan, en lugar de las 
casas burguesas que visitaba. Ese paso de los robos de casas a las actividades de 
cotizar flojo en la bolsa podría ser interpretado como una especie de “reducción de 
los riesgos” y de legalización de una práctica ordálica. Nos enseña también sobre el 
muy real soporte que puede hallar el sujeto en los mundos virtuales. 

Así, para este joven, la práctica de robos focalizados, la ingestión de tóxicos y 
el interés por el trading en línea responden a la misma lógica y constituyen una serie 
de “apuestas inconscientes”19. Estos “arriesgones” diversificados parecen responder 
de esta manera, ante todo, para ese sujeto, a un “portafolio” (como en la bolsa) de 
conductas de llamada y no se inscriben (salvo de rebote) en una dinámica delincuente. 
La esencia de esos actos habría de entenderse entonces como una forma de apuesta 
implícita que apunta a descompletar y a “inquietar” al otro por la desaparición de los 
objetos, así como por la desaparición virtual del sujeto mismo si un día debiera asumir 
las consecuencias de esos “saltos” (arresto, sobredosis, ruina, etc.). Nolan abrevió 
nuestros encuentros. Y no lograremos interesarlo en reflexionar sobre lo que lo llevaba 

18. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre 
xvii. L’envers de la psychanalyse (1969-
1970) (París: Seuil, 1996), 93.

19. François Sauvagnat, “Pari, pacte diabolique 
et nomination”. Conferencia de cierre 
en el coloquio “Adolescences et lois”, 
Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 31 de agosto del 2018.
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a reiterar esos “arriesgones” ante el Otro. Hablar de ello posiblemente habrá bastado 
para silenciar en él esta pregunta, y para ponerla en pausa.

En una conferencia pronunciada en la Universidad Federal de Minas Gerais en 
el 2018, F. Sauvagnat había extraído de la enseñanza de Lacan cinco tipos de elección 
inconsciente: la elección excluida, la elección forzada, la elección imposible, la sepa-
ración y la elección de la sexuación. Son cinco tipos de decisión del ser, o de apuestas 
inconscientes que “atañen precisamente a este asunto de la existencia del sujeto, en la 
medida en que el sujeto no puede sentirse existiendo salvo respecto a una promesa, 
en un anhelo, en un deseo que implique necesariamente el porvenir”20. La apuesta 
de Pascal responde a la lógica de la separación, característica del fantasma. El sujeto 
se presenta entonces como objeto que él intenta hacer corresponder a una falta en el 
Otro. Es el sujeto del acto por excelencia. En el caso de Nolan, las conductas de riesgo 
que experimentó parecen, no obstante, haber quedado en suspenso, sin posibilidad de 
pasar a la palabra. Es decir que Nolan está ciertamente haciendo un llamado al Otro, 
pero ninguna respuesta parece darle consistencia. El Otro sigue en estado de espectro. 
Y es en ese punto que Nolan coincide con Pascal. En efecto, el hombre de Pascal es un 
extraviado, que se desplaza en ese “caos infinito”21, al antojo del azar ante el cual él es 
impotente debido a la enfermedad de su razón. El azar (cara o sello) deviene función 
simbólica, y la apuesta “una forma singular del Nombre del Padre”22, un tratamiento 
del “plus de gozar” que Lacan introdujo a partir de la plusvalía de Marx. Y aunque en 
los seminarios precedentes, de El objeto del psicoanálisis al Acto psicoanalítico, Lacan 
no menciona en ningún momento el Nombre del Padre, este término reaparece en el 
seminario De un Otro al otro. En ese movimiento, el Nombre del Padre se desplazará: 
del elemento operatorio de la metáfora paterna, padre muerto de lo simbólico, a ese 
padre feroz, que exige el goce: el superyó.

la precariedad de lo real

El sujeto de Pascal, sujeto del goce, es un yo [je] equivalente a una vida que no es 
nada, lo apostado inicial en toda apuesta, pero también el modo de gozar ganador a 
partir de la renuncia. Un “yo” [je] que no se define, como el cogito, por la certeza de 
su pensamiento, sino por la certeza del valor de aquello a lo que se renuncia. En la 
apuesta, el sujeto apuesta su vida terrestre con la esperanza de ganar “una infinitud de 
vida infinitamente feliz”23: promesa de la felicidad a costa de “renunciar a los placeres” 
que se convertirá en el “principio mismo de la moral moderna”24. Es una renuncia a los 
placeres a los que responderá una exigencia de goce del superyó siempre más feroz. El 
Dios de Pascal es el superyó. No ya el Dios de Descartes, que está del lado del ideal 

20. Ibíd.

21. Pascal, Pensamientos, 185.

22. Lacan, Le séminaire. Livre xvi. 
D’un Autre à l’autre, 125.

23. Pascal, Pensamientos, 186.

24. Deprins, “Le pari de Pascal, une 
allégorie du principe de précaution?”.
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del yo, como supuesto saber, sino un Otro que se calcula respecto al goce. La renuncia 
al placer conducirá, así, a una retirada de la libido, que, una vez libre, vendrá a alojarse 
en el nudo del yo y del objeto al que ha renunciado el sujeto, fijándolo en una posición 
melancólica. No es sorprendente que en adelante la apuesta se presente como un texto 
“autófago”, que se devora a sí mismo, “con una inquietante perversidad”, que parece 
“haberse dado precisamente por misión de mostrar la disfunción de sus rodamientos”25.

Pascal da fe del aspecto engañoso de su argumento que da cuenta de su 
precario real: tragedia moderna en la que el padre ya no es sino una causa perdida, y 
el Otro es inconsistente en el punto de la verdad. “Todo lo que conozco se reduce a 
que pronto debo morir”26. Así, todo juego tiene un final: la muerte es lo que permite, 
en definitiva, sustraerse al azar: la apuesta se ofrece como modelo a escala de la vida 
misma. No es una metáfora de la existencia, sino una palabra que está presente en la 
conjugación de realidades incompatibles. Esta verdad que constituye la inconsistencia 
del Otro en la apuesta de Pascal quedará ilustrada en la paradoja del mentiroso de 
Husserl, en la que “yo miento” aparece como un enunciado imposible que contiene en 
sí mismo una verdad y su contrario. “Yo miento” conduce a ese punto de silencio que 
hace hablar al sujeto: ese goce inasimilable al significante al que se reduce la verdad 
que falta en lo real. En efecto, el sujeto alcanza lo real no por la vía de la verdad, sino 
por la del saber; y, el correlato de lo real no es la verdad, sino la certeza. Allí yace el “ser 
puro del sujeto”, ese real sin nombre, silencio que habita en el Otro, que no encuentra 
más suplencia que la del objeto del fantasma, pantalla para la inconsistencia del Otro, 
y que ofrece una consistencia lógica al sujeto por mediación del objeto, el cual, si 
constituye la coherencia del sujeto, halla, no obstante, su contraparte en el desasosiego 
y la soledad27. Con la apuesta, Pascal busca inscribir un límite en el infinito sin límite. 
Es en ese punto donde la apuesta de Pascal parece efectuar un vuelco, para aparecer 
como una apuesta inconsciente, no ya en calidad de discurso del Otro, sino como 
discurso de lo Uno, tal como Lacan lo introdujo en su última enseñanza, haciendo uso 
del significante no para comunicar, sino con fines de goce; esto se puede notar en el 
caso de Nolan, donde se asiste a una sucesión de parodias de conductas ordálicas.

La apuesta de Pascal aparece como “conectada” con un Otro que ha prometido 
una infinidad de vidas, promesa de un goce a costa únicamente de que “yo” [je] apueste 
contra su existencia. El “yo” [je] de la apuesta se formula con un “se”, que se ilusiona con 
ser Uno: lógica del fantasma. No obstante, cuando la estructura del fantasma se alcanza, 
lo único que le queda al sujeto es eternizarse en la melancolía, como la nada de un ser 
eyectado del deseo del Otro. La apuesta conduce a esa zona de indeterminación, de 
tope en lo simbólico, que Lacan llama lo “real absoluto”28 por cuanto está separado 
de lo imaginario y de lo simbólico, separado del deseo. Así, el azar como “Nombre 

25. Thirouin, “Propositions sur 
le ‘Pari’ de Pascal”.

26. Pascal, Pensamientos, 166.

27. Lacan, Le séminaire. Livre xvi. 
D’un Autre à l’autre, 24.

28. Ibíd., 125.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis112

del padre” aparece como ese “punto al infinito del goce absoluto”29, como lo que 
hará sentido con lo real. El goce absoluto es el goce fálico, portador de la marca de lo 
Uno. El enunciado de la apuesta de Pascal aparece como una forma de mentira en el 
lugar del Otro, retorno de una verdad en la falla del saber matemático. En su “fuera 
de sentido” da fe del goce propio de Pascal. Así, “Dios existe” no es una pregunta, ni 
una elección que se ofrece al sujeto, pero aparece como el enunciado necesario sin 
el cual todo el argumento de Pascal se desfonda. Ahora bien, el neoliberalismo, en su 
matrimonio con los discursos de la ciencia y del capitalismo, pervierte la apuesta de 
Pascal. En efecto, con la apuesta, el azar deviene matemático, concebido como una 
imitación de la contingencia natural, que abre de esa manera la vía para la elaboración 
de herramientas de predicción. El azar matemático responde en adelante a leyes que 
vienen a regular su funcionamiento. No obstante, esta nueva modalidad del azar no 
suprime en absoluto el Hilflosigkeit (desamparo original freudiano o désaide en Lacan) 
que se expresa en formas renovadas de la melancolía, de la soledad o del horror al vacío. 
La esperanza matemática que permite calcular la partida, es decir, evaluar el grado de 
equidad en un juego de azar, “se ha transformado en principio abstracto, casi filosófico” 
que designa en adelante “una posición general sobre las acciones de los hombres”30. 
En otras palabras, la esperanza matemática abre camino al cálculo probabilístico de un 
acontecimiento, a la luz del cual el sujeto “precavido” regulará su acción para apuntar 
al riesgo cero, mientras que en el otro borde se situará el sujeto que arriesgará siempre 
más en conductas cada vez más peligrosas. La lógica neoliberal, en su esfuerzo por 
reducir todo al único plano del cálculo, borra de esa manera la división del sujeto; 
“en un sentido, [es el] fin de la ‘subversión del sujeto’, que excede su lugar al puro 
sujeto de la máquina o de la teoría de los juegos”31. El sujeto se encuentra, entonces, 
enteramente suspendido al goce caprichoso al cual solamente puede responder con 
un tratamiento radical de lo real pulsional.

conclusión

La precariedad es una noción polimorfa, de borroso contorno, que no permite el 
consenso ni en las investigaciones en ciencias humanas que tienen dificultades para 
ponerse de acuerdo sobre su definición, ni en los discursos políticos que han hecho de 
este término un significante amo en las últimas décadas. En lengua inglesa la noción 
de precariedad remite al término flexibility, con lo cual se subraya la inestabilidad al 
mismo tiempo que se le da una connotación mucho más positiva que moviliza los 
campos lexicales de la movilidad, de la adaptabilidad, del dinamismo o, también, del 
cambio. La particularidad de la precariedad en la lengua francesa está en su definición: 

29. Ibíd., 335.

30. Thirouin, Le Hasard et les règles, 135.

31. Marie-Jean Sauret, La révolution 
a eu lieu  (París: Orange, édition 

le Retrait, 2021), 173.
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“que solamente se ejerce por permiso o tolerancia, con dependencia”32. Por extensión, 
ese término ha llegado a designar lo que tiene poca solidez o fuerza, hablando de 
principios, de conjeturas. Por último, precario es un término antiguo de jurisprudencia, 
que designa una prerrogativa “que solamente se ejerce gracias a una concesión, a un 
permiso siempre revocable por aquel que la ha acordado”33; esto recuerda la etimología 
del término (del latín precarius, prex, “lo que se obtiene a través de la oración”). Se 
dice precario de un sujeto presa de una relación de sumisión y de dominación a la 
voluntad del Otro.

Esta precariedad se vuelve a hallar en el nuevo imperativo al que debe 
someterse todo individuo, rehén de nuestra cultura contable. Más particularmente en 
lo que Foucault llama las técnicas de sí que permiten a los individuos “efectuar, solos 
o con ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre el cuerpo y su alma, sus 
pensamientos, las conductas, sus modos de ser”, por una parte, por una transformación 
personal y, por la otra, en la búsqueda de algún ideal (felicidad, belleza, pureza, 
erudición, perfección, etc.)34. En adelante las técnicas médicas constituyen un punto 
de apoyo que crece en la constitución y exploración de un “nuevo cuerpo” individual. 
Piénsese en el desarrollo continuo de las intervenciones médicas sobre el cuerpo en la 
búsqueda de un ideal de masculinidad, de feminidad (cirugía estética, implantes) o para 
responder a las problemáticas de género o de maternidad (técnicas de fecundación 
asistida). Pero también en la sustitución de un relato de destino por una teoría que se 
apoya en las estadísticas y en otros cifrados genéticos o sanguíneos, teoría que subraya 
el poder de desubjetivación de esas nuevas formas de lenguaje tecnocientífico.

“En esta fase extrema del desarrollo del capitalismo que vivimos como una gi-
gantesca acumulación y proliferación de dispositivos”, para retomar las palabras precisas 
de Agamben35, desde los teléfonos móviles, pasando por los cálculos de probabilidad de 
una buena gestión de la salud, hasta el registro en las redes de Internet y gps de los 
mínimos hechos y comportamientos (allí donde el individuo cree, en cambio, liberarse a 
buena cuenta de todas las obligaciones), parece casi imposible para el sujeto alojarse en 
esos dispositivos sin ser manipulado, objetivado y finalmente desdoblado digitalmente; 
así como para Nolan es difícil preservar una “historización” y los significantes que la 
tejen para continuar viviendo un encaminamiento personal sin delegar progresivamente 
muchas tomas de decisión y responsabilidades a un oráculo algorítmico.

De esa manera, muchas elecciones “en acto” en los individuos de nuestra 
modernidad hacen parte, por mediación de las redes sociales, de un fenómeno 
colectivo que viene a impregnar todo orden de la cultura. En Televisión, Lacan agrega 
este inciso que, en nuestra opinión, es esencial: “En el extravío de nuestro goce, 
solamente el Otro lo sitúa, pero es solamente en la medida en que estamos separados 

32. Definición de precariedad. Disponible en: 
https://www.littre.org/definition/précarité

33. Tlfi: Trésor de la langue 
Française informatisé, aTilf - 
cnrs & Université de Lorraine. 
http://www.atilf.fr/tlfi

34. Michel Foucault, Les techniques 
de soi. Dits et écrits, vol. iv (París: 
nrf Gallimard, 1982), 785.

35. Giorgio Agamben, Qu’est ce qu’un 
dispositif ? (París: Rivage Poche/
Petite Bibliothèque, 2007), 34.

https://www.littre.org/definition/prÈcaritÈ
http://www.atilf.fr/tlfi
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de este”. Ahora bien, el hecho de ya no estar verdaderamente separados del Otro 
en la modernidad tiene como consecuencia que el Otro ya no sitúe el goce. Lacan 
retoma: “A ello se agrega la precariedad de nuestro modo [de goce], que en adelante 
solamente sitúa plus de gozar”36. En otras palabras, el Otro, al perder consistencia, ya no 
le permite al sujeto localizar el goce. Y en este desplazamiento ya no se trata tanto de 
extravío de goce como de perdición, con lo que la condición misma de la vida 
desaparece y lo insoportable de lo real retorna. La diversidad de los monosíntomas 
y de las conductas de llamado sellan la precariedad de los modos de gozar. Menos que 
semblantes, el consumo inmediato de objetos “de bisutería”37 obliga al sujeto o bien 
a renovar su desaparecida presa o bien a apostar más. Las apuestas (inconscientes) se 
juegan sobre el fondo de un fantasma socavado de uno de sus términos (ya no $ ◊ a, 
si no Je - a): fantasma pervertido por la cifra que apunta a saturar al sujeto. Es así como 
la precariedad hace eco a la hiperabundancia (objetos, imágenes, informaciones, 
etc.). Como lo subraya Marie-Jean Sauret, “el capitalismo explota las pulsiones 
desmezcladas de quien se abandona a ello — capitalismo anal (véase la equivalencia 
del dinero con las heces), exacerbación de la frustración que alimenta las adicciones 
orales, glotonería de las imágenes y de la pornografía generalizada por las nuevas 
tecnologías (destino de los cuatro borrados del sujeto en lo real)”38.
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Lo otro de lo humano. 
Una alianza entre Freud 
y Bataille

Sigmund Freud y Georges Bataille 
comparten una similar concepción 
acerca de lo humano que tensa y 
desgarra las interpretaciones del 
sujeto racional heredadas de la 
modernidad. En nuestro recorrido 
nos proponemos indagar sobre 
la influencia que el psicoanálisis 
habría tenido en la heterología 
batailleana. Para ello nos deten-
dremos en tres puntos en los que se 
cruzan el pensamiento de Bataille 
con el de Freud: el surrealismo, la 
muerte y la noción de sujeto. Estas 
serán las cuerdas con las que iremos 
trenzando los encuentros entre es-
tos autores para arribar a la idea de 
un sujeto desgarrado o escindido, a 
contrapelo de cualquier aspiración 
humanista.   

Palabras clave: psicoanálisis, heterolo-
gía, tánatos, pulsión, gasto.

The Otherness of the 
Human. An Alliance 
between Freud and 
Bataille

Sigmund Freud and Georges Ba-
taille share a similar conception 
about the human that tenses and 
tears the interpretations of the 
rational subject inherited from 
modernity. In our journey, we in-
tend to look into the influence that 
psychoanalysis would have had on 
Bataille’s heterology. To do this, 
we will stop at three points where 
Bataille’s thought intersects with 
Freud’s: surrealism, death, and the 
notion of subject. These will be the 
strings with which we will braid the 
encounters between these authors 
to arrive at the idea of a torn or 
split subject against any humanist 
aspiration.

Keywords: psychoanalysis, hetero-
logy, Thanatos, drive, expenditure.

L’autre de l’humain. Une 
alliance entre Freud et 
Bataille

Sigmund Freud et Georges Bataille 
partagent une conception similaire 
de l’humain qui tend et déchire les 
interprétations du sujet rationnel 
héritées de la modernité. Nous 
nous proposons d’enquêter sur 
l’influence qu’aurait eue la psycha-
nalyse sur l’hétérologie bataillienne. 
Pour ce faire, nous nous arrêterons 
à trois points où la pensée de 
Bataille croise celle de Freud : le 
surréalisme, la mort et la notion 
de sujet. Ce seront les ficelles 
avec lesquelles nous tisserons les 
rencontres entre ces auteurs pour 
arriver à l’idée d’un sujet déchiré 
ou divisé, contrairement à toute 
aspiration humaniste.

Mots-clés : psychanalyse, hétéro-
logie, thanatos, pulsion, dépense.
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1. Para ver la relación Bataille-Lacan 
aconsejamos el estudio de Élisabeth 
Roudinesco, “Bataille entre Freud et 
Lacan: une expérience cacheé”, en 

Georges Bataille après tout (París: Belin, 
1995); el estudio de José Assandri, Entre 

Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, 
golosina caníbal (Buenos Aires: El cuenco 

de plata, 2007); y el estudio de Gibrán 
Larrauri Olguín, Bataille y el psicoanálisis. 

La heterología, Freud y Lacan (Ciudad 
de México: Ediciones Navarra, 2015).

Sigmund Freud y Georges Bataille comparten una similar concepción acerca lo 
humano que tensa y desgarra las interpretaciones del sujeto racional heredadas 
de la modernidad. En nuestro recorrido nos proponemos indagar sobre la 
influencia que el psicoanálisis habría tenido en la heterología batailleana. Para 

ello, nos detendremos en tres puntos en los que se cruzan el pensamiento de Bataille con 
el de Freud: el surrealismo, la muerte y la noción de sujeto. Estas serán las cuerdas 
con las que iremos trenzando los encuentros entre estos autores para arribar a la idea 
de un sujeto desgarrado o escindido, a contrapelo de cualquier aspiración humanista. 

El psicoanálisis y la heterología batailleana tienen rasgos muy afines, pues 
ambas perspectivas teóricas arriban a similares concepciones acerca de lo humano. 
No obstante, el examen específico de la relación de Bataille con el psicoanálisis 
muchas veces se vio eclipsado por el cotilleo biográfico o anecdótico —el cual centró 
el interés sobre todo en la relación Bataille/Lacan—, postergando así una exploración 
más profunda sobre el influjo que los conceptos freudianos habrían tenido en el 
pensamiento heterológico del autor de El erotismo. Por tanto, nos propondremos en 
el presente artículo avanzar sobre este último camino dejando la dimensión biográfica 
a un lado, no por considerar que carezca de interés, sino simplemente porque ya ha 
sido lo suficientemente estudiada1. Es menester, además, destacar que el impacto del 
psicoanálisis en la heterología viene exclusivamente de mano de las investigaciones 
de Freud. Pues, si bien el joven Lacan —al momento en que Bataille elaboraba su 
pensamiento heterológico en el periodo de entreguerras— comenzaba a tener su propia 
producción, no encontramos reflejo explícito de esta última en la obra batailleana de 
aquel entonces. 

Estructuraremos nuestro recorrido en tres apartados. En primer lugar, explora-
remos la vinculación del psicoanálisis con los orígenes del pensamiento heterológico, 
lo que nos llevará a revisar la relación conflictiva de Bataille con el surrealismo. Luego, 
nos detendremos en el anudamiento que realiza el heterólogo con dos cuestiones 
psicoanalíticas clave: la muerte y la constitución del sujeto. De este modo, iremos 
cruzando un registro antropológico con un registro ontológico —presente tanto en 
Freud como en Bataille— para arribar a una concepción de lo humano a contrapelo 
de las concepciones humanistas heredadas de la modernidad.
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el primer contacto: el surrealismo

Vale subrayar que, mientras Bataille desarrolla su heterología en el periodo de entre-
guerras desde París, Freud vive y continúa profundizando sus estudios psicoanalíticos 
desde Viena y Londres. Esto nos da la pauta, no solo de cierta parcialidad en el abordaje 
de la obra del psicoanalista por parte del heterólogo, sino también de una recepción 
rezagada de los estudios de Freud dentro de los círculos intelectuales y científicos 
franceses de aquel entonces2. No obstante, el psicoanálisis ya gozaba desde mediados 
de los años veinte de gran acogida dentro del movimiento surrealista. Es decir, aunque 
demoraría en ser aceptado en los núcleos más duros de las ciencias, ya hacía mella 
en las artes3. Las ideas relativas a la manifestación del inconsciente en los sueños, la 
apelación a lo irracional o al método de asociación libre impactaban fuertemente en 
las aspiraciones de la mencionada vanguardia. Así pues, Bataille estaba al tanto de 
muchas ideas de Freud desde aquellos tempranos años4. 

Sin embargo, el heterólogo fue un mordaz crítico del surrealismo. Nunca 
dejó de desdeñar públicamente el idealismo infundido por dicha vanguardia y de 
vituperar la exaltación a lo maravilloso y al espíritu elevado que de ella emanaba. En 
efecto, estudiosos de Bataille acuerdan en situar el origen de la heterología en el seno 
de una ruidosa querella desatada con André Breton a propósito de la publicación 
del Segundo Manifiesto del surrealismo en 19295. ¿Cuál será, entonces, la suerte que 
correrá la interpretación de Freud por parte de Bataille en medio de aquel enfrenta-
miento? Ciertamente, Bataille se propone rescatar al psicoanálisis de las edulcoradas 
manos bretonianas y, en consecuencia, reivindicar el lado más vil y destructor de sus 
enseñanzas. En consecuencia, el psicoanálisis, para el filósofo francés, no solo vendrá 
a pronunciarse sobre la elocuencia de las dimensiones oníricas, sino que vendrá a im-
pugnar las ilusiones culturales y los ideales más “elevados” de la humanidad mostrando 
el lado maldito de la existencia, su armonía imposible y su violencia irrefrenable. Es 
decir, las elucubraciones de Freud, para Bataille, no señalarían de ningún modo un 
mundo bello y maravilloso como el que pretendía alcanzar Breton, sino más bien 
un mundo bélico y paradójico, doliente y gozoso. De esta manera, ya desde las primeras 
páginas de su revista Documents (1929-1931) —definida por Surya como “máquina de 
guerra antisurrealista”6— Bataille se aparta del universo de concepciones instaladas por 
dicha vanguardia y comprende al psicoanálisis desde una orilla opuesta al optimismo 
característico de Breton.

Quizá ese sesgo en la recepción de la teoría psicoanalítica de Breton sea el 
motivo por el cual Freud siempre se mantuvo en un elocuente silencio respecto al 
movimiento de vanguardia, incluso habría rechazado múltiples invitaciones para 

2. Para la recepción del psicoanálisis en 
Francia ver Élisabetth Roudinesco, La 
batalla de los cien años, Tomo ii (1925–
1985) (Madrid: Fundamentos, 1999).

3. El Primer manifiesto del surrealismo 
data de 1924 y allí ya se explicitan los 
agradecimientos a los descubrimientos 
de Freud, los cuales se reconocen 
como cimientos del movimiento. 

4. Incluso en 1927 se analizaría con Adrien 
Borel, freudiano heterodoxo vinculado 
al surrealismo y miembro fundador de 
la Société psychanalitique de París. 

5. Ver Michel Surya, La muerte obra 
(Madrid: Arena Libros, 2014); Marina 
Galleti, “Heterology or the science of 
excluded part: an introduction”, Theory, 
Culture and Society 35 (2018): 3-27.

6. Michel Surya, La muerte obra 
(Madrid: Arena Libros, 2014), 151.
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participar de este. Una respuesta del psicoanalista a una carta enviada por Breton en 
1932 dejará en evidencia su desinterés absoluto por el surrealismo: “A pesar de que 
recibo tantas pruebas del interés que usted y sus amigos tienen por mis investigaciones, 
yo mismo no soy capaz de aclararme qué es y qué quiere el surrealismo. Quizá no 
estoy hecho para comprenderlo, yo que estoy tan alejado del arte”7. 

Con lo dicho buscamos resaltar dos puntos de importancia: por un lado, 
que indefectiblemente el psicoanálisis se encuentra en la atmósfera de los inicios del 
pensamiento heterológico, ya que este último emerge con motivo de una confrontación 
con el surrealismo; y, por otro lado, que la heterología misma viene a discontinuar 
una lectura sesgada acerca del psicoanálisis, preponderante hasta ese momento en la 
escena francesa en manos de la mencionada vanguardia artística. Consideramos, por 
tanto, que la recepción del legado freudiano reflejado en la heterología viene a rescatar 
y mantener la complejidad propia de aquel —ausente en la recepción surrealista—, 
pues preservará, ante todo, la vinculación entre el campo subjetivo y el campo social 
fuertemente presente en los textos de Freud a partir de los años veinte (aunque con 
claros precedentes en “Tótem y Tabú” de 1913). En efecto, como veremos, los textos 
del austriaco retomados por Bataille remiten en su mayoría a los de aquel periodo, 
conocidos comúnmente como su segunda tópica8.

tánatos

Las resonancias entre el paradigma psicoanalítico y el heterológico son llamativamente 
notables. Quisiéramos destacar y desarrollar a continuación el lugar central que ocupa 
la muerte —tanto en sentido literal como figurado— en las reflexiones de Freud y 
Bataille, pues, en algún sentido, la muerte pareciera ser el centro de gravedad sobre 
el cual orbitan y adonde siempre retornan las ideas de ambos9. Surya, a propósito, 
remarca que la muerte está “sobreabundantemente presente en todo lo que escribe 
Bataille desde que escribe”10. En efecto, lo mismo se podría decir de Freud, quien con 
sensatez pregunta: “¿No sería mejor dejar a la muerte, en la realidad y en nuestros 
pensamientos, el lugar que por derecho le corresponde, y sacar a relucir un poco más 
nuestra actitud inconsciente hacia ella, que hasta el presente hemos sofocado con 
tanto cuidado?”11. 

Es cierto que a primera vista las personalidades de estos pensadores se presentan 
como antagónicas: Freud como un riguroso hombre de ciencia y Bataille derrapando 
por momentos en la bohemia. Sin embargo, encontramos entre ellos, no solo las mismas 
preocupaciones o temas recurrentes (como podrían ser los fenómenos en masa o la 
figura del marqués de Sade), sino también cierto estilo compartido en sus escrituras. Es 

7. Citado por Roudinesco, La batalla de 
los cien años…Tomo i (1885-1939), 47. 

8. La segunda tópica la desarrolla Freud 
a partir de 1920 y consiste en dividir el 

aparato psíquico en tres instancias: Ello/
Yo/Súper-yo. Anteriormente, el analista 

establecía una división fundamental 
entre: Inconsciente/preconsciente/

consciente. Uno de los aspectos más 
relevantes de esta modificación es la 

introducción de la pulsión de muerte.

9. Incluso llega a haber una coincidencia por 
poco literal entre el subtítulo de un ensayo 

de Freud de 1915, “Nuestras actitudes 
ante la muerte” con una ponencia de 
Bataille de 1938, “Las actitudes frente 
a la muerte”, emplazada en el marco 

de Société psychologie collective. 

10. Surya, La muerte obra, 186.

11. Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 

Obras completas, vol. xiv (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1986), 301.
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decir, evidenciamos una coincidencia notable en la forma espiralada con la que ambos 
construyen sus argumentos, apelando indiscriminadamente a diferentes ramas del saber 
para echar luz a sus reflexiones. Así, la filosofía, la antropología, la biología, la literatura, 
la arqueología, la poesía, la mitología, la historia, la religión, etc., se entrecruzan en 
las líneas tanto de uno como del otro. Ambos autores coinciden incluso en un rasgo 
particular de sus discursos: la invención de mitos en tren de ilustrar sus ideas. Nos 
detendremos por el momento en el mito de la horda primitiva de Freud, ya que el 
valor capital que allí alcanza la muerte resonará en la heterología batailleana.

El mito de la horda primitiva lo presenta Freud en su obra “Tótem y Tabú” de 
1913. Este escrito se caracteriza sobre todo por establecer un vínculo entre psicoanálisis 
y antropología social. Su subtítulo acaso hable por sí mismo: “Algunas concordancias en 
la vida anímica de los salvajes y de los neuróticos”. Casualmente, este estudio bebe de 
la antropología de Robertson Smith, quien insistía en la ambigüedad fasta y nefasta de 
lo sagrado. Así pues, el sendero que conecta las disquisiciones antropológicas de Freud 
con las de Bataille es bastante evidente, pues la noción de lo sagrado ambivalente es 
un pivote indiscutible del pensamiento batailleano. No obstante, la investigación del 
austríaco sobre el mundo primitivo trasciende las fronteras religiosas y sociológicas, ya 
que su motivación se dirige a establecer la vinculación que habría entre el desarrollo 
de la cultura y la sofocación de las pulsiones humanas. Tal recorrido será de indudable 
influencia para Bataille, puesto que deja escrito que: “[…] con el psicoanálisis la 
heterología ya había escapado a las formas puramente religiosas”12. Pero bien, ¿cuál es 
la dimensión a la que escapa la reflexión batailleana en manos del psicoanálisis?, ¿qué 
es lo que este aporta a la heterología permitiéndole avanzar más allá de las formas 
puramente religiosas?

Ciertamente la sociología y la antropología francesa, con Durkheim a la cabeza, 
tuvieron una gran importancia para el desarrollo de la heterología en la medida en 
que supo señalar a lo sagrado como el fundamento de lo social. Freud, quien mani-
fiesta haberse sentido siempre cautivado por la antropología, también se preguntará 
por aquello que organiza a los hombres en comunidad, y en busca de la respuesta 
desarrolla su mito de la horda primitiva. Este relato, en efecto, agrega un contenido 
pulsional a la génesis social ausente en las disquisiciones de Durkheim. Dicho mito 
narra un tiempo primordial en el que se presenta al padre de la horda como poseedor 
de todas las mujeres, monopolizando así el goce sin encontrar limitación alguna. Por 
esto mismo, sus hijos, expulsados del placentero desenfreno de su progenitor, deciden 
matarlo. Curiosamente, tras el crimen y comerse su cuerpo, los hijos no se abandonan 
a la disipación del goce, sino que lo prohíben y, así —mediante la instauración de la 
primera interdicción— dan origen a la cultura (a la vida en sociedad). En este sentido, 

12. Georges Bataille, “Definition 
of heterology”, Theory, Culture 
and Society, 35 (2018): 35.
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Freud destaca la ambivalencia de tal acontecimiento: el padre odiado empieza a ser 
amado, pues la Ley vino a ocupar su lugar: “El muerto se volvió aún más fuerte de lo 
que fuera en vida”13.

Como se observa, este mito posee una carga simbólica tan fuerte que sería una 
tarea imposible agotar su sentido en pocos renglones. Es por ello que nos limitaremos 
a extraer de él tan solo algunos elementos para ponerlos en órbita con la heterología 
batailleana. El primer punto a destacar es el lugar que Freud le otorga al crimen en la 
cultura, pues este se conforma como el fundamento y promotor del lazo social. De 
otro modo, la muerte es la que sostiene el núcleo primigenio de la existencia colectiva. 
Una muerte que, paradójicamente, genera una ambigua afección entre los hombres, 
pues implica el rechazo al padre a la vez que su veneración. 

Tal experiencia, como se observa, es comparable con la experiencia de 
lo sagrado descripta por Durkheim, por cuanto también provocaba sentimientos 
antagónicos de admiración y aversión dando origen a lo social14. Asimismo, aquel 
crimen primigenio nos recuerda la importancia que Bataille otorga al sacrificio en la 
comunidad en la medida en que se conforma como el acto que la patrocina. Pero, 
¿acaso es lo mismo un crimen que un sacrificio? Debemos destacar que el crimen del 
mito de la horda primitiva está atravesado por un valor sacralizante, pues —perpetrado 
el asesinato— el padre es enaltecido y venerado. En este sentido, podemos pensar que 
ese acto criminal en Freud opera de forma análoga al sacrificio de Bataille: consagrando 
aquello que destruye. 

Ahora bien, el alcance del relato del psicoanalista no concluye en la significación 
de la constitución del lazo social implicado en la muerte, sino que refleja también, 
en el mismo acontecimiento, la dinámica de los procesos anímicos inconscientes que 
operan en los seres humanos. En este sentido, Freud indica que la instauración de la 
ley tras el crimen viene a inhibir dos de los impulsos más primitivos de los hombres: el 
deseo de dar muerte y el de alcanzar el goce pleno. La ley reprime estas pulsiones y 
aparta de la conciencia aquello que la trastorna. Este mecanismo fundante de lo social, 
señala Freud, coincide de hecho con el complejo de Edipo, en el sentido de que la 
represión de los impulsos de matar al padre y poseer a la madre desempeñan un papel 
fundamental en la estructuración de la personalidad y la orientación del deseo humano. 
Así, la prohibición del incesto y el asesinato (parricidio) son las prohibiciones que no 
solo estructuran la cultura dando lugar a la ley, sino que de igual modo estructuran el 
aparato psíquico reprimiendo el deseo y dando lugar a la conciencia moral. 

Hasta acá, observamos que el esquema heterológico de Bataille coincidiría 
con el esquema psicoanalítico si entendemos al orden homogéneo como el lugar 
de la cultura o el del yo consciente, dimensiones que funcionan bajo estrictas leyes 

13. Sigmund Freud, “Tótem y Tabú” (1913), 
en Obras completas, vol. xiii (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1986), 145.

14. Tanto las investigaciones de Durkheim 
como las de Freud sobre las formas 

primitivas de existencia tienen el mismo 
objetivo: demostrar el valor fundamental 
del totemismo como expresión primaria 

de las religiones, la cual contiene a 
su vez el modelo de la vida social.



a n d r e a  t e r u e l  [ l o  o t r o  d e  l o  h u m a n o .  u n a  a l i a n z a  e n t r e  f r e u d  y  b a t a i l l e ]
123Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 117-132.

reguladoras. En consecuencia, lo heterogéneo se correspondería con las pulsiones 
reprimidas apartadas del orden simbólico. El mismo Bataille lo dice en su artículo “La 
estructura psicológica del fascismo”: “[…] el inconsciente debe ser considerado como 
uno de los aspectos de lo heterogéneo”15. Ahora bien, si continuamos con el paralelismo, 
¿cómo se ajustarían estas pulsiones en el marco de la heterología? En este punto el 
texto “Más allá del principio de placer” es paradigmático, pues nos permite encabalgar 
al registro socioantropológico de crimen y sacrificio que venimos desarrollando un 
registro económico y, así, constatar cierta correspondencia entre la pulsión de muerte 
freudiana y el gasto improductivo batailleano.

Si bien desde “Tótem y Tabú” Freud ya insistía, como vimos, en la ambivalencia 
afectiva de las pulsiones originales de los hombres, la introducción en 1920 de la pulsión 
de vida y la pulsión de muerte vendrá a articular conceptualmente esa dualidad origi-
naria de un modo definido y radical. A través de la experiencia clínica, Freud advierte 
que los sujetos son proclives a repetir situaciones que no necesariamente se enmarcan 
dentro de lo que, en sus investigaciones previas, había definido como el “principio 
de placer”16. Al contrario, advierte que muchas veces los sujetos se orientan a repetir 
situaciones marcadas por el dolor. Entre sus ejemplos clínicos, por mencionar algunos, 
aparecen los sueños de los traumatizados por la guerra o los juegos de los niños en los 
que se pone en escena la partida de la madre. De este modo, el psicoanalista señala 
una “compulsión de repetición”17 que se instaura más allá del principio de placer, dando 
por resultado un aumento en la excitación de la energía dentro del aparato psíquico, 
lo cual produce sufrimiento. 

Dicha compulsión, señala Freud, es “más originaria, más elemental, más pulsio-
nal, que el placer que destrona”18. Entonces, ¿a qué proceso obedece?, ¿a qué objetivo 
responde? El psicoanalista observa que aquello que se repite procede del inconsciente 
reprimido que intenta “retornar” al presente como un alma en pena que no descansa 
hasta encontrar solución. ¿Pero en qué consistiría tal solución? Freud señala que la 
pulsión “es un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado 
anterior que lo vivo debió resignar bajo el influjo de fuerzas perturbadoras externas”19. 
Por lo tanto, siendo que lo inanimado estuvo antes que lo vivo, Freud concluye que 
“la meta de toda vida es la muerte”20, por lo que la pulsión se dirige indefectiblemente 
hacia allí. En este sentido, la muerte no se halla al fin de la vida, sino en un pasado 
constitutivo de lo humano: en lo reprimido que insiste en retornar. 

De este modo, el austríaco establece la existencia de la pulsión de muerte, 
la cual tiende a la destrucción y desintegración de lo viviente, es una pulsión que 
busca regresar a lo inorgánico. Sin embargo, Freud no niega que sigan operando en 
paralelo otras pulsiones en los hombres -gobernadas por el principio de placer- que 

15. Georges Bataille, “La estructura 
psicológica del fascismo”, en Obras 
Escogidas (Barcelona: Barral, 1974), 85.

16. El principio de placer Freud lo entiende 
como uno de los rectores de la vida 
anímica. Consiste en mantener lo más 
baja posible (o al menos constante) 
la cantidad de energía presente en 
el aparato anímico, dado que el 
exceso sería la causa del displacer. Se 
trata de un principio económico.

17. Sigmund Freud, “Más allá del principio de 
placer” (1920), en Obras completas, vol. 
xviii (Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 19.

18. Ibíd., 23.

19. Ibíd., 36, cursiva en el original.

20. Ibíd., 38, cursiva en el original.
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tienden a la conservación de la vida y a su reproducción (como el caso de las pulsiones 
libidinales y sexuales). Así pues, leemos en “El malestar en la cultura”: la lucha entre 
Eros y Muerte “es el contenido esencial de la vida en general, y por eso el desarrollo 
cultural puede caracterizarse sucintamente como la lucha por la vida de la especie 
humana”21. Dicho en otras palabras, el hombre está atravesado por ambas fuerzas -de 
vida y de muerte- y, en este sentido, la cultura debe dominar el núcleo perturbador 
y destructivo en aras de su propia conservación. 

Volviendo en este punto a la heterología de Bataille, advertimos con Larrauri 
Olguín, que lo que aparece en Freud como “principio de placer” es llamado por el 
heterólogo “principio de utilidad o gasto productivo”22. Ambos tienen por objeto alejar 
el exceso, sosegar la excitación dispendiosa, y por esa vía garantizar la estabilidad 
económica de la vida, de las energías tanto psíquicas o materiales. En suma, ambos 
principios velan por la conservación del individuo y la especie, dando lugar a la 
producción y a un consumo moderado de energías, lo que genera un equilibrio sin 
mayores sobresaltos. Se trata, sin ir más lejos, de resguardar la tranquilidad subjetiva 
y social y domesticar al hombre en una vida anodina que le procura seguridad. En 
el artículo de Bataille “La noción de gasto” encontramos un pasaje en el que queda 
indiscutiblemente evidenciada la influencia freudiana. Hablando sobre el principio 
de utilidad, Bataille dice: “[…] tiene por objetivo el placer, más únicamente bajo una 
forma moderada, pues el placer violento se considera patológico”23. 

Por contraste, el gasto improductivo en calidad de transgresión del principio de 
utilidad ¿se correspondería con la pulsión de muerte situada más allá del principio 
de placer? Consideramos que sí. En efecto, ambos son conceptos económicos 
que se encuadrarían en lo que Bataille llama una “economía general”. Esto es, una 
economía sostenida en un “principio de pérdida”24, en el sentido en que las energías 
no se conservan, sino que se dispendian, se gastan, se destruyen. Recordemos que 
el paradigma para Bataille del gasto improductivo era la práctica del potlatch, al cual 
atribuye “una necesidad de pérdida desmesurada”25 y lo caracteriza como el “poder 
de perder”26. Las resonancias, de este modo, con la fuerza tanática freudiana saltan a 
la vista. Se trata, en ambos casos, de lógicas económicas que atentan contra la propia 
continuidad de la vida, aunque generando satisfacción al realizarse. Una satisfacción 
que —si bien es antagónica con la exigencia de bienestar— se encuentra en estrecha 
vinculación con una realización soberana, pues implica la negación a la autoridad y a 
su sometimiento. Freud, a propósito de la pulsión de muerte, dice: “[…] el organismo 
quiere morir a su manera”27. Vale recordar también, en este sentido, al asesinato del 
padre de la horda, es decir, la eliminación de la autoridad que limitaba el goce. Así, 
tanto la pulsión de muerte como el gasto improductivo contienen valores invertidos 

21. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1921), en Obras completas, vol. XXI 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 118.

22. Olguín, Bataille y el psicoanálisis. 
La heterología, Freud, Lacan.

23. Georges Bataille, “La noción 
de gasto”, en Obras Escogidas 

(Barcelona, Barral, 1974), 37-38.

24. Ibíd., 40.

25. Ibíd., 47.

26. Ibíd.

27. Freud, “Más allá del principio 
de placer”, 39.
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de los que rigen el mundo “civilizado”. Pues la insubordinación a cualquier finalidad 
productiva o conservadora y la inclinación vertiginosa a la dilapidación agonizante 
de energías se oponen radicalmente a la preservación de la vida, al sometimiento a 
la autoridad y a la mezquindad del gasto que regulan las formas de vida establecidas 
por la cultura (Freud) o por el orden homogéneo de la sociedad burguesa (Bataille). 

Asimismo, debemos señalar que estas dimensiones destructivas, puestas al 
desnudo por el psicoanálisis o la heterología, no solo se familiarizan entre sí por 
compartir una concepción económica constitutiva del ser humano sostenida en la 
pérdida, sino que a su vez sus mentores coinciden en una lectura sobre el devenir 
histórico de esta y, en consecuencia, realizan un diagnóstico similar de su tiempo 
presente. Es decir, tanto Freud como Bataille interpretan que en el mundo primitivo 
los impulsos de gasto no eran censurados con el mismo tesón con el que lo son en 
la actualidad. El desarrollo de Occidente implicó una represión más pronunciada a 
este tipo de conductas y, en este sentido, también un ocultamiento de la muerte o de 
aquello que la anuncia (cadáveres, podredumbres, excesos, formas violentas, etc.)28. 
Este mecanismo de apartar cualquier fuente de excitación del centro de la vida trajo 
inevitablemente consecuencias psicológicas. Dice Freud en “De guerra y muerte”: 
“Hemos manifestado la inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, a eliminarla 
de la vida”, y más adelante: “[…] esta actitud nuestra hacia la muerte tiene un fuerte 
efecto sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés, cuando la máxima 
apuesta en el juego de la vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse. Se vuelve 
tan insípida e insustancial como un flirt norteamericano […]”29. Como se observa, dicha 
interpretación —más allá del prejuicio que inspira— no dista demasiado de la emitida 
por Bataille, quien denuncia sobre todo a la burguesía, miedosa y mezquina, de vivir una 
vida sin atractivos dedicada obsesivamente a su cuidado y a la preservación de bienes. 

Ahora bien, ambos pensadores —en simultáneo a esta lectura histórica o 
diacrónica realizada— hacen hincapié también en un punto sincrónico clave que 
no debe perderse de vista. Este consiste en indicar que la represión establecida ante 
las tendencias destructivas no es un trabajo que se haya aplicado de una vez por 
todas en un tiempo primordial desembarazándose en adelante de este, sino que es 
un trabajo constante. Lo que quiere decir que si el trabajo de la represión cede, el 
contenido de la pulsión brota. En este sentido, la tensión es permanente e irresoluble. 
Bataille, a propósito, compara este enfrentamiento con las prohibiciones que el padre 
impone al hijo —procurándole ante todo alojamiento, ropa, alimentación— para 
conservar su vida. Aun así, y a pesar de ello, el hijo se entregará a unas diversiones 
inconfesables en cuanto no esté en la presencia del padre. Análoga situación sucede 
con la clase burguesa, la cual tras bambalinas se presta a algunos placeres “como 

28. Dufourmantelle llama la atención sobre 
un dato que pone groseramente de 
manifiesto la actitud ante la muerte en el 
mundo contemporáneo occidental. Son 
los llamados “seguros de vida”. Mediante 
estos, la muerte deja definitivamente de 
ser una pérdida y se vuelve un negocio 
y una ganancia. Adviértase, además, 
que en las palabras que dan nombre 
a la póliza la muerte está ausente. Ver 
Anne Dufourmantelle, Elogio del riesgo 
(Buenos Aires: Paradiso, 2019), 83.

29. Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad”, 290.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis126

si fueran vergonzosos eructos”30. Así, lo reprimido, lo inconsciente, lo heterogéneo, 
constantemente está retornando y tensionando la vida de los hombres. En cuanto bajan 
las defensas vigías —como en los sueños—, estas dimensiones advienen y desestabilizan 
el orden. Si la censura se debilita, el vasto espectro simbólico de la muerte aflora en la 
superficie. Dice Freud, alertando sobre ese magma oculto en la profundidad humana: 
“[…] si se nos juzga por nuestras mociones inconscientes de deseo somos, como los 
hombres primordiales, una gavilla de asesinos”31. Similar idea expresa metafóricamente 
Bataille: “La Tierra bajo la costra del suelo es fuego incandescente”32. 

Con lo dicho, creemos haber dado suficientes razones que demuestren el 
estrecho parentesco de la heterología y el psicoanálisis en torno a la transversalidad de 
la muerte en sus esquemas teóricos. Aunque Bataille no haya explicitado demasiado 
entre sus páginas el real alcance que las ideas de Freud tuvieron en sus reflexiones, 
no hay dudas de que estas fueron una gran fuente de inspiración de la que bebió a 
grandes tragos. Pasajes como el que sigue dejan lo expuesto en evidencia. Dice Bataille 
en su última conferencia proferida en el Collège de sociologie en 1939, a semanas del 
inicio de la guerra y a pocas más de la muerte de Freud: 

El ser está constantemente solicitado, en dos direcciones: una conduce a la formación 
de ordenaciones duraderas y de fuerzas conquistadoras, la otra conduce por medio 
del gasto de fuerza y de excesos que se incrementan, a la destrucción y a la muerte. 
Tales solicitaciones las encontramos incluso en las circunstancias más triviales de la 
vida: el debate sobre la oportunidad de un gasto útil o seductor tiene por trasfondo el 
equilibrio entre los principios de la adquisición o de la pérdida.33

Como se observa, el influjo de la teoría de las pulsiones es innegable en estas 
líneas. Bataille —del mismo modo en que lo hizo Freud— delinea mediante esos 
impulsos antagónicos una antropología basada en una escisión constitutiva de lo 
humano. Tal concepción, incluso, es pensada bajo la misma perspectiva económica 
que la del austríaco: la de la irresoluble tensión entre el gasto y la conservación. De este 
modo, en el paradigma heterológico —al igual que en el psicoanalítico— la existencia 
(individual y colectiva) aparece como la puesta en juego entre la vida y la muerte, 
orquestada mediante mecanismos de represión y transgresión. 

gasto, luego soy 
La expresión que da título a este apartado se encuentra entre unas anotaciones sueltas 
de Bataille, recopiladas y editadas en las Œuvres Complètes34. Como se advierte, la frase 
parodia el célebre adagio cartesiano “Cogito, ergo sum” con el que la filosofía daba a 

30. Bataille, “La noción de gasto”, 49.

31. Freud, “De guerra y muerte”, 298.

32. Citado por Silvio Mattoni, Bataille. 
Una introducción (Buenos Aires: 

Quadrata, 2011), 51.

33. Denis Hollier (ed.), El colegio de sociología 
(Madrid: Taurus, 1982), 339-340.

34. La frase pertenece a un conjunto de 
textos incompletos de Bataille hallados 

en dos paquetes bajo el título “Aforismos 
reunidos a finales de 1952 para el 

Sistema”. Estos fueron editados en el tomo 
viii de las Œuvres Complètes. La traducción 

al castellano se publicó en Georges 
Bataille, La oscuridad no miente. Textos y 

apuntes para la continuación de la Summa 
ateológica (México: Taurus, 2001), 155.
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luz al sujeto moderno, bastión de la metafísica de Occidente. En esta reformulación, la 
razón es desplazada de su posición de fundamento ontológico y, en su lugar, el pensador 
francés coloca una de las actividades que definen a lo heterogéneo: el gasto. Así, la 
solemne fórmula moderna —que determinaba al sujeto como una identidad robusta 
y completa capaz de organizar el mundo bajo criterios estrictamente racionales— es 
subvertida por completo. En esta nueva lectura, el pilar de la existencia ya no se 
reconocería en una enaltecida razón capaz de establecer la identidad de uno mismo 
y de las cosas volviéndolas calculables y previsibles, sino justamente en un punto de 
fuga que imposibilita el cierre en una totalidad mensurable y ordenada. De este modo, 
podríamos pensar que el gasto, como fundamento ontológico —tal como pareciera 
establecer la reformulación batailleana—, implica justamente la fisura de la ontología, 
pues implica la apertura hacia una dimensión de la pérdida. En este sentido, lo que fuera 
el fundamento pareciera ahora sostenerse —más que en un sólido cimiento— sobre 
una grieta que impide establecer la unidad. 

Ahora bien, no consideramos que la intención de Bataille mediante la alteración 
de la sentencia cartesiana sea establecer las bases para una nueva ontología, es decir, 
no creemos que la frase sea una ecuación que se la haya tomado demasiado en serio. 
Asumimos su intervención más bien como un gesto creativo y pasajero entre sus 
anotaciones, cuya intención se reduciría a mostrar de forma irónica la distancia abismal 
que lo aleja de las concepciones filosóficas modernas. No obstante, la alteración de la 
sentencia nos ayuda a establecer semejanzas para nada menores con la operación del 
psicoanálisis. En efecto, mediante aquella expresión, Bataille expone con claridad el 
giro radical que realiza frente a la concepción del sujeto gestada en los albores de la 
modernidad; viraje que en gran medida está ya presente en Freud. En ambos autores, 
por tanto, percibimos el mismo quiebre rotundo con la tradición inaugurada en el siglo 
xvii. Tradición, por cierto, que legó una interpretación reduccionista de lo humano 
anclada en lo racional que continúa su marcha hasta nuestros días. 

Al respecto, Lacan habla del “paso copernicano”35 realizado por Freud en torno 
al sujeto, queriendo señalar con ello el desplazamiento de la conciencia de su lugar 
rector y la toma de mando de otra dimensión escurridiza y errática: el Inconsciente. 
Justamente, esa dimensión otra escapa a todo intento de aprehensión racional. Así, bajo 
el paradigma psicoanalítico, la integridad identitaria se disuelve, y el sujeto se manifiesta 
no ya en la certeza del cogito, sino en el yerro, en el tropiezo, en la interrupción del 
curso previsible de la conciencia36. En este sentido, el sujeto del psicoanálisis deja de 
ser el sujeto de la razón para convertirse en el sujeto del inconsciente37. Al respecto, 
Lorio y Vargas hablan del viraje onto-epistémico del psicoanálisis como reverso del 
sujeto de la certeza cartesiana, que “pone en cuestión el intento de su totalización 

35. Jacques Lacan, “Subversión del 
sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano”, en Escritos 2 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2014), 758.

36. Para Freud, el Inconsciente se 
manifestaba en chistes, lapsus, actos 
fallidos, sueños o síntomas.

37. Cabe aclarar que la expresión “sujeto 
del inconsciente” no es utilizada por 
Freud, sino por Lacan y sus derivas. 
Si la utilizamos acá es por considerar 
que resume de manera contundente 
la distancia del psicoanálisis con 
las concepciones modernas. 
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estructural o formalización absoluta, develando en una ontología de la inconsistencia el 
valor de un ser abierto a la posibilidad, a su constitución a priori indeterminada”38. En 
efecto, el descentramiento de la razón derrumba por completo la idea de un individuo 
indiviso y reflexivo. El sujeto del psicoanálisis deja de ser coherente y cerrado en sí 
mismo, pues es constituido por lo otro de la conciencia que lo atraviesa. Por tanto, 
es un sujeto escindido, dividido entre lo conocido y lo desconocido; es un sujeto 
agujereado y defectuoso.

Atendiendo a lo dicho, Larrauri Olguín indica una convergencia fundamental 
entre Freud y Bataille en el sentido en que ambos “[…] aplicaron su pensamiento a 
ser una crítica profunda a ese ‘pensar para luego existir’ que hace la seguridad del 
hombre ‘ilustrado’”39. Lo cierto es que la operación crítica de ambos pensadores no solo 
resquebraja la crisálida del cogito dando como resultado la ruptura de la ontología de 
la sustancia, sino que el embiste propiciado golpea también en un punto preciso que 
sostiene a la modernidad a sus anchas. Es decir, el destronamiento de la razón atenta 
también contra los presupuestos de la modernidad pensada como proceso histórico, 
social y político. Pues la conceptualización del sujeto racional no solo habría servido 
para calmar la ansiedad de la filosofía ante lo desconocido, sino que también fagocitó 
determinadas formas de organización social y formas económicas de producción 
instauradas desde aquel entonces. Como bien señala Balibar, Descartes habría sido 
tan solo el portavoz por excelencia de lo que devendría en una revolución cultural40. 

Atendiendo a esa vinculación, la alteración del sujeto racional por parte de 
Freud y Bataille repercute en interpretaciones más vastas que trascienden la espe-
culación metafísica. Como ya vimos con anterioridad, el vienés pone de manifiesto 
esta continuidad entre el plano de conformación de la subjetividad y el plano del 
desarrollo social, es decir, indica que la estructura y los mecanismos del aparato psíquico 
individual se repiten en un orden más amplio intersubjetivo. Es por esto por lo que 
podemos afirmar que su teoría psicoanalítica también deviene en crítica a la cultura, 
entendiendo por esta última la suma de operaciones y normas que regulan los vínculos 
entre los hombres para su protección. En efecto, la cultura criticada por el vienés es 
sobre todo aquella sostenida en el ideal ilustrado del progreso, esto es, en la idea de 
que el hombre racional mediante el desarrollo de las ciencias y la técnica evoluciona 
hacia estados superiores que traen emparejados tanto la felicidad y la armonía entre 
los suyos como el dominio de lo extraño y distinto. Tal ideal, infundido en el alma de la 
modernidad, opera en función de la unificación y uniformización entre los individuos. 
En consecuencia, en nombre del aclamado progreso también se establece la condena 
y descalificación de lo diverso, de todo aquello presentado como lo otro de la razón, 
como lo Otro que obstaculiza el dominio de lo Mismo. 

38. Natalia Lorio y Mercedes Vargas, “Sujeto y 
deseo”, en Sujeto. Una categoría en disputa 

(Buenos Aires: La cebra, 2015), 175.

39. Olguín, Bataille y el psicoanálisis…, 47.

40. Étienne Balibar, Ciudadano sujeto. 
Vol. 1: El sujeto ciudadano (Buenos 

Aires: Prometeo, 2013).
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Al invertir Freud al sujeto cartesiano, derrumba como consecuencia aquel 
paradigma ideológico que prometía alcanzar un estado ideal de completitud, un estado 
homogéneo sin rarezas indómitas. Pues al considerar al individuo conformado por una 
negatividad que lo atraviesa, en el campo social se replica aquella misma querella de 
hostilidades recíprocas irresolubles develando un malestar cultural constitutivo. De este 
modo, el paradigma psicoanalítico no viene a asegurar la armonía del sujeto consigo 
mismo ni con el mundo, sino a poner de manifiesto un conflicto irresoluble que excede 
los parámetros racionales e impide la constitución de un universo homogéneo y seguro. 

Lo mismo podríamos decir de la heterología. Bataille, al considerar al hombre 
atravesado por una inclinación al gasto, pone en cuestión el imperio del principio de 
utilidad, transversal al desarrollo económico que sostiene al mundo moderno. Así, tanto 
para Freud como para el francés, el hombre se presenta en las antípodas del sujeto 
cartesiano y, en consecuencia, de las exigencias culturales enquistadas a partir de aquel 
(tales como el rendimiento, la belleza, la limpieza, la ganancia, la aptitud, el orden, la 
mesura, el ahorro, la discreción, etc.). Psicoanálisis y heterología se apartan de todo ese 
universo moderno y armónico en la medida en que conciben al hombre indeterminado. 
Indeterminado porque está constituido no únicamente por una razón consciente que 
lo identifica en su totalidad, sino también por una fuerza inconsciente que lo excede; e 
indeterminado porque no logra limitarse a una función con vistas a un fin utilitario ni a 
un proyecto teleológico edificante, pues eventualmente se subleva a cualquier mandato 
productivo entregándose a la pérdida y a la destrucción. Lo reprimido (la negatividad) 
de la conciencia y de la acción retorna como un oleaje. El hombre es concebido así en 
un vaivén de irracionalidad, desobediencia, improductividad e inutilidad. 

Para finalizar, recordaremos unas palabras de Eric Laurent, quien —al explayarse 
en una entrevista sobre la posición del analista— dice algo que echa luz a esta suerte 
de comunión que señalamos entre psicoanálisis y heterología a contrapelo de las 
expectativas culturales heredadas de la modernidad:

En el mundo de la técnica, que es el nuestro, en el cual todo tiene que tener una 
función, el psicoanalista no es alguien que se ofrece como una herramienta útil. Y eso 
singulariza la posición analítica. Para ser claro: el psicoanalista trata de dirigirse a lo 
inútil de cada uno. Si se pudiera pasar de esas costumbres inútiles que nos invaden, 
sería extraordinario. Pero no es el caso. Es imposible separarse de esa parte oscura que 
nos habita; esa parte desdichada, maldita, como la llamaba Georges Bataille. Pero el 
psicoanalista tiene esa distancia sobre el discurso de la utilidad. Y tratar de transformar 
eso “que no va” en algo que vale es una tarea. Pero de lo “que no va” tampoco es 
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imprescindible separarse de una manera autoritaria. Hay que considerar a esa parte 
maldita como algo a lo que vale la pena dirigirse.41

De este modo, si el cogito cartesiano devino en el elegante hombre Ilustrado, 
podríamos decir, entonces, que el hombre freudobatailleano deviene en el errático 
hombre del deseo, ubicado en el lugar de la falta —mentando con falta una ausencia, 
una incompletitud, a la vez que la infracción de un deber—. De lo que trata la hete-
rología y el psicoanálisis, resumido por Laurent, es de no dar la espalda a aquella otra 
dimensión oscura y transgresora que avergüenza y humilla a todo hombre adaptado 
y servil a la norma.

Por último, consideramos que el psicoanálisis le ayuda a Bataille a reforzar cierta 
mirada acerca de lo humano, la cual se inscribe en su heterología. Está claro, empero, 
que la heterología no se podría reducir únicamente al psicoanálisis, pues tal como indica 
su mentor: “[…] el inconsciente debe ser considerado como uno de los aspectos de lo 
heterogéneo”42. No obstante, la influencia de Freud en la conformación del pensamiento 
heterológico es indiscutible, pues los estudios acerca de la dimensión inconsciente 
se conforman en el eslabón necesario para desarticular la idea de un sujeto pensado 
como totalidad racional. En este sentido, el esfuerzo de Freud, recuperado por Bataille, 
consiste en romper la crisálida del sujeto, escindirlo y señalar el valor fundamental de 
las operaciones de pérdida y destrucción que hacen también a la dimensión humana.
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El riesgo en la 
revolución y en la 
subversión

En este trabajo se abordan las 
distintas aristas que tienen los 
términos revolución y subversión 
para el psicoanálisis. La confusión 
que se suele hacer entre ellos con-
duce a menudo a impasses en la 
formalización clínica. Teniendo los 
dos términos una fructífera polise-
mia, su diferenciación nos parece 
necesaria para dar cuenta de sus 
usos en psicoanálisis. Para ello, 
utilizamos la teoría del lazo social 
de Jacques Lacan que se escribe a 
través de cuatro discursos (Maestro, 
Histérico, Universitario y Analista). 
Abordamos los debates de Lacan 
con los estudiantes de Vincennes, 
así como las características del lla-
mado discurso capitalista. Es a par-
tir de ahí que podremos identificar 
las particularidades que adquiere la 
noción de riesgo en cada proceso.

Palabras clave: revolución, psicoanáli-
sis, subversión, discurso, lazo social.

The Risk in the 
Revolution and the 
Subversion

This work addresses the different 
edges that the terms revolution and 
subversion have for psychoanalysis. 
The usual confusion between the 
two often leads to bottlenecks in 
clinical formalization. Since both 
terms are highly polysemic, we 
consider their differentiation nec-
essary to account for their uses in 
psychoanalysis. To do this, we use 
the theory of social bonds proposed 
by Jacques Lacan, written through 
four discourses (Master, Hysteri-
cal, University, and Analyst). We 
address Lacan’s discussions with 
the students of Vincennes and the 
characteristics of the so-called capi-
talist discourse. From there, we will 
be able to identify the particularities 
that the notion of risk acquires in 
each process.

Keywords: revolution, psychoanaly-
sis, subversion, discourse, social 
bond.

Le risque dans la 
révolution et dans la 
subversion

Les différentes arêtes que les termes 
révolution et subversion ont pour 
la psychanalyse sont abordés dans 
ce travail. Les confusions habituel-
lement faites entre eux induisent 
souvent des impasses dans la 
formalisation clinique. Les deux 
termes comportant une polysémie 
féconde, leur différenciation nous 
semble nécessaire pour rendre 
compte de ses emplois en psycha-
nalyse. Pour cela, nous nous ser-
vons de la théorie du lien social de 
Jacques Lacan qui s’écrit au moyen 
de quatre discours (Maître, Hys-
térique, Universitaire et Analyste). 
Nous abordons les débats de Lacan 
avec les étudiants de Vincennes, 
ainsi que les caractéristiques du 
discours dit capitaliste. C’est à partir 
de là que nous pourrons repérer 
les particularités que la notion 
de risque acquiert dans chaque 
processus.

Mots-clés : révolution, psychanalyse, 
subversion, discours, lien social.
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introducción 
“Una vez, escribí la palabra revolución con cuatro faltas de 
ortografía, porque pensé en la revolución y entonces puse 

dos r. Después la v no era la que tenía que ser. Después en 
medio, sentí que me tenía que parar un poco ¿no?, que tenía 

que…, entonces puse una h, y al fin acabé con una t”

salvador dalí, enTrevisTa con Joaquín soler serrano 

El uso de la etimología siempre se presenta como una tésera al momento de 
comenzar un itinerario de investigación. Esto se explica por el simple hecho 
de que hay saberes que anidan en el tejido de la lengua misma y que ir en 
búsqueda de ellos ofrece una brújula preliminar del problema o tema a tratar. 

En nuestro caso, podemos ubicar la filiación del término revolución, aquel que 
viene del latín revolutio y que significa “acción y efecto de dar vueltas de un lado a 
otro”, para poder diferenciarlo de subversión, proveniente de subvertere, literalmente 
“volver hacia abajo lo que debe estar arriba”. A primera vista, se hace evidente que 
ambos procesos no son lo mismo y que inclusive la posibilidad de diferenciarlos nos 
permitirá aislar elementos heterogéneos. No obstante, seríamos ingenuos si pensamos 
que ambos términos remiten a una sola significación, como lo indica dicha apertura 
etimológica. La polisemia, característica de cualquier término que conforme el campo 
semántico de un lenguaje, hace que todo el tiempo se haga necesario un esfuerzo de 
especificación. En nuestro caso, dentro del marco teórico psicoanalítico, podríamos 
preguntarnos a qué revolución o subversión hacemos referencia.

Esta pregunta es necesaria, especialmente porque ambos términos se reducen 
fácilmente a explicaciones imaginarias o descriptivas, lo cual implica un riesgo en 
muchos sentidos, sea de reducción, banalización o distorsión. 

En todo caso, debemos apostar al riesgo que implica el sujeto, en calidad de 
efecto de subversión, es decir, de trastocar un orden establecido de manera irreversible. 
Este es el punto diferencial de que un efecto sea analítico y no solo terapéutico. No 
porque lo terapéutico sea algo despreciable ni mucho menos, sino porque la lógica 
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que lo rige implica la posibilidad de su disolución en cuanto efecto, como bien muestra 
aquel fenómeno aislado por Freud como la “reacción terapéutica negativa”1.

En vías de localizar estas diferencias, interrogamos la revolución y la subversión 
en sus bifurcaciones con la intención de una delimitación de su cauce para dar lugar a 
lo específico de cada término. Para ello, por su claridad y aporte al tema, abordamos 
la intervención realizada por Lacan en Vincennes, conocida como Analiticón, así como 
relevamos las coordenadas principales del discurso capitalista. Finalmente, diferen-
ciaremos las particularidades que adquiere la noción de riesgo para estos procesos. 

la revolución en términos de marx

Al referirse a la revolución es prácticamente ineludible hacer cierto rastreo por el 
significado que dicho término tiene para la teoría marxista. Es inevitable cotejar 
la especificidad que reviste para la producción de Karl Marx, especialmente en la 
influencia de este autor en la obra de Lacan. Cabe recordar que este último le asignó 
la paternidad del concepto de síntoma2, único punto de coincidencia entre el filósofo 
y Freud. Lacan destaca, además, “el uso abusivo”3 que se hacía del término revolución.

Lógicamente, por una cuestión de extensión, es imposible a los fines de este 
trabajo hacer un desarrollo exhaustivo del concepto de revolución en la obra de 
Marx. No obstante, podemos localizar una serie de características que nos permitirán 
establecer diferencias con el modo en que Lacan se vale de este. 

En el libro Vocabulario básico de Marxismo, Gérard Bekerman no solo localiza 
todas las menciones del término revolución en la obra del filósofo, sino que, además, 
establece un modo de conceptualización. También se destaca que no hay un uso 
conceptual del término subversión en dicho relevamiento. 

Marx utiliza el término Revolution con al menos seis acepciones distintas: 
kommunistische Revolution (revolución comunista), proletarische Revolution (revolución 
proletaria o popular), soziale Revolution (revolución social), totale Revolution (revolución 
total) y universelle Revolution (revolución universal)4.

Como señalamos, Bekerman toma menciones varias sobre “revolución” y ensaya 
un ordenamiento conceptual de esta. Refiere que la revolución es: 

Locomotora de la historia. Es un fenómeno puramente natural, dirigido más por leyes 
físicas que por las normas que en tiempos ordinarios determinan el desarrollo de una 
sociedad. O más aún, estas normas adoptan en la revolución un carácter más físico, 
la fuerza de las necesidades aparece con mayor violencia. Acto a través del cual una 
parte de la población impone su voluntad a la otra parte mediante fusiles, bayonetas 

1. Sigmund Freud, “El yo y el ello” (1923), 
en Obras completas, vol. xix (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007), 50. 

2. Jacques Lacan, El seminario. Libro 18. De 
un discurso que no fuera del semblante 
(1971) (Buenos Aires: Paidós, 1971), 24. 

3. Ibíd. 

4. Gérard Bekerman, Vocabulario básico de 
Marxismo (Barcelona: Crítica, 1983), 273. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis138

y cañones, es decir, con los medios más autoritarios que se pueden imaginar. No es la 

crítica, sino la revolución la fuerza propulsora de la historia.5

Esta definición es provechosa para nuestro trabajo por cuanto aborda varios de 
los puntos desde los cuales Lacan establecerá su concepción de revolución.

En primer término, la ubica como “motor y fuerza propulsora de la historia”, 
que, si lo codificamos desde la noción de lo real como “lo que vuelve siempre al mismo 
lugar”6, podría pensarse como un relanzar constante. Sin embargo, también hay que 
recordar que Marx conceptualiza que la historia se repite dos veces, primero como 
tragedia y luego como farsa7; entonces esa historia, cuando se repite, difiere.

En segundo término, Marx refiere que la revolución es un proceso de orden 
natural que se rige más por las leyes de la física que por los tiempos y desarrollos 
de determinada sociedad. Se entiende que apunta a un carácter estructural de la 
revolución, punto de absoluta coincidencia con Lacan, con el agregado de que también 
será el campo de la física, especialmente aquel que rige la mecánica celeste, del cual 
se valdrá el psicoanalista francés para referirse a la revolución. 

Por último, Marx hace referencia a la práctica revolucionaria armada, de la cual 
destaca el carácter autoritario. Esta coordenada será leída por Lacan desde la lógica 
del discurso del amo. 

el riesgo de la revolución (que vuelve siempre al mismo lugar)
La teorización de los cuatro discursos de Jacques Lacan es aquella que nace en interlo-
cución con Michel Foucault y sus desarrollos sobre las diversas dinámicas discursivas, 
así como por el contexto de pensamiento que tiene lugar en ese momento en Francia, 
donde la noción de discurso está especialmente imbricada en la realidad política. A 
pesar de ello, los discursos propuestos por Lacan responden al llamado del retorno al 
que lo convoca Foucault en la conferencia ¿Qué es un autor?8, y apuntan a localizar 
coordenadas de estructura. Será desde allí que Lacan se abocará a la conformación de 
sus “cuadrípodos”, denominación motivada en que los discursos tienen una estructura 
tetraédrica, es decir, se conforma por cuatro caras. En este caso, por cuatro lugares y 
cuatro elementos. Los lugares son el del agente (arriba a la izquierda), también deno-
minado lugar “del amo” o “del dominante”; el del Otro (arriba a la derecha), también 
llamado lugar “del trabajo”; el del producto (abajo a la derecha); y el de la verdad (abajo 
a la izquierda). En lo que hace a sus elementos, tenemos al S1, significante amo, el S2, 
significante del saber, al , sujeto dividido (sujeto del deseo) y al a, objeto plus de goce. 

5. Ibíd., 193. 

6. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
2. El yo en la teoría de Freud y en la 

técnica psicoanalítica (1954-1955) 
(Buenos Aires: Paidós, 2009), 441.

7. Karl Marx, El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte (1852) (Buenos 

Aires: Prometeo, 2004).

8. Michel Foucault, ¿Qué es un autor? (1969) 
(Buenos Aires: Cuenco de plata, 2010). 
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Los elementos y lugares se rigen por una legalidad que está indicada en los 
vectores que conforman a los discursos, haciendo un movimiento al estilo de las 
agujas del reloj o, en términos técnicos, dextrógiro9, literalmente “que se desvía hacia 
la derecha”. A su vez, todos los discursos tienen un punto de imposibilidad, lo que 
hace a “lo real” de su constitución. Lacan utiliza en un primer momento un triángulo 
negro para indicar dicho real10 y luego opta por una doble barra (//). Los primeros tres 
imposibles son freudianos, gobernar (para el discurso del amo), educar (para el discurso 
universitario), analizar (para el discurso analítico), y el restante lo agrega Lacan, que es 
causar el deseo (para el discurso histérico).

Dependiendo del lugar que tienen los elementos tendremos un discurso 
diferente. Cabe aclarar que sin la doble barra y los vectores tendríamos veinticuatro 
posibilidades de escritura diversas. Es una elección de Lacan establecer esa lógica 
para los discursos y reducirlos a cuatro. También cabe mencionar al “pseudo” discurso 
capitalista, ya que no se aplica a esta lógica por excluir a lo imposible en su estructura. 

A modo de ejemplo, tomaremos la intervención realizada por Lacan, conocida 
como Analiticón. Dicha intervención no se da estrictamente en el marco del seminario, 
pero fue incluida al final de la edición establecida. Si uno repara en la fecha, se puede 
dar cuenta de que la intervención se realiza entre las clases 1 y 2 de dicho volumen. 

La intervención en cuestión tuvo lugar el 3 de diciembre de 1969 en el 
Centro Experimental Universitario de Vincennes. Es conveniente desarrollar algunas 
coordenadas históricas para poder comprender la importancia de la presentación de 
Lacan allí, así como del proyecto mismo de dicho centro. 

El Centro Experimental Universitario de Vincennes abrió el 1 de diciembre 
de 1968 por iniciativa de Edgar Faure, ministro de educación francés, con la finalidad 
de convertirse en un foco de innovación en términos de educación para el mundo. 
Cuando Lacan hace su intervención, el centro acababa de cumplir un año. 

La creación original del proyecto respondía a ciertos efectos del mayo francés, 
donde Charles de Gaulle vio una posibilidad de alejar a los estudiantes del centro 
de París, por considerarlos una amenaza luego del sismo que implicó el movimiento 
obrero-estudiantil de 1968. El Centro Experimental comenzó su construcción en 1968 
y recibió su primera cohorte de estudiantes en 1969. Además de Lacan, muchos de 
los principales intelectuales de ese momento participaron de sus actividades, como 
Badiou, Derrida, Deleuze, Foucault y Canguilhem. Al momento de la intervención 
de Lacan —y a diferencia de lo ocurrido en el mayo francés—, de Gaulle ya no era 
el presidente, sino que había sido electo George Pompidou cinco meses antes para 
cumplir dicha función. 

9. Pablo Peusner, El niño y el Otro. 
Pertinencia de los cuatro discursos en la 
clínica psicoanalítica lacaniana con niños 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2008), 65. 

10. Por ejemplo, en las páginas 
114 y 138 de El Reverso…. para 
referirse al discurso analítico. 
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En 1980 la universidad es reubicada en la localidad de Saint-Denis (más hacia las 
afueras, en dirección norte de París, a diferencia de Vincennes, que se ubica más hacia 
el suroeste de la capital) y la antigua sede es totalmente destruida. Es en dicho pasaje 
que es rebautizada como Universidad de París viii, tal como se la conoce hoy en día. 

Retomando la intervención de Lacan, se puede apreciar rápidamente que los 
efectos del mayo francés siguen estando presentes de diversos modos. No obstante, 
la principal enseñanza de esta intervención es la equivocación discursiva por parte 
de aquellos que le reclaman a su invitado reproducir un saber, donde Lacan todo el 
tiempo apuesta a producirlo. En ese sentido, y tomando el piso de arriba del discurso 
del amo, podemos decir que los estudiantes, ubicados en el lugar de S1, le reclaman a 
Lacan que les dé un saber, que trabaje y lo produzca. Veremos cómo al final de la clase 
el propio Lacan localiza la división en el sostén revolucionario como la instauración 
de un nuevo amo. En este punto, es la cosmovisión ideológica en su conjunto a la que 
apunta la argumentación lacaniana. 

figura 1. Discurso del amo y sus lugares.

Este movimiento se puede localizar en toda la primera parte de la exposición. 
Lacan se presenta y lo primero que refiere es “Hablaré de mi Egeria, que es de esta 
guisa”11. Egeria, escritora hispanorromana del siglo iv, fue conocida por sus relatos de 
viajes. Por esto, es el “viaje lacaniano” al que se referirá Lacan, el de su enseñanza, y 
lo hará de determinado modo (guisa es sinónimo de “modo” o “manera”). Entonces, 
Lacan se presenta con un carácter cuasi testimonial para decir, de determinada manera, 
su verdad. Podemos pensar esto: la propuesta de dirigirse a esos otros, tal como lo 
hacía en su seminario, está presente desde el comienzo, ofreciéndose desde el lugar 
de , de sujeto dividido. Pero, por la respuesta que recibe, se le ofrece el lugar del 
Otro, en calidad de esclavo, como quien tiene el saber y debe entregarlo, pasaje que 
va del plus de goce a la plusvalía. También en el comienzo Lacan refiere “les haré un 
dibujito”12, pero no hay ningún gráfico en la edición establecida. Por lo que sigue a 
continuación en su relato —y por algunas menciones posteriores—, entendemos que 
el discurso que presenta al principio es el discurso universitario. 

11. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 17: 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 

(Buenos Aires: Paidós, 2013), 211. 

12. Ibíd.
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Para intentar caracterizar al discurso universitario podemos afirmar que es el 
discurso del decir pedagógico. El discurso universitario es el vehículo de la evaluación, 
porque el saber se dirige como agente al Otro en calidad de objeto para ser evaluado. 
Es por ejemplo lo que hacemos en una entrevista de admisión de un paciente, sea en 
el hospital o en el consultorio, preguntamos e intentamos recabar información sobre 
ese otro. Por ello no hay que hacer coincidir de modo directo el discurso universitario 
con las instituciones académicas, porque debemos entenderlo como un modo de decir. 
Este punto es crucial en el desenlace de lo que sucede en la intervención de Lacan. 
No debemos hacer una lectura moral de este discurso; uno muchas veces interviene 
desde allí. En todo caso el problema es solamente operar como agente del saber, 
porque estaríamos adoctrinando a los pacientes (¡o a los alumnos!) y solo obtendríamos 
efectos propios de este tipo de discurso.

El discurso universitario produce división, es decir que cuando el objeto no 
puede responder en su totalidad a ese saber que se le dirige, hace síntoma, la barra le 
genera división. Una vertiente interesante de esto son los pacientes niños o adolescentes 
cuyo motivo de consulta es alguna deficiencia en el desempeño escolar13. Este pedido 
normalmente viene de alguno de sus padres, pero el síntoma lo encarna ese que no 
pudo soportar el asedio del saber como agente. 

Retomando la intervención de Lacan, hay un interrogante que ilustra perfecta-
mente este punto. Una alumna le pregunta: “¿Por qué los estudiantes de Vincennes, al 
final de la enseñanza que se supone reciben, no pueden convertirse en psicoanalistas?”, 
a lo que Lacan responde: “El psicoanálisis es algo que no se transmite como cualquier 
otro saber”14. Lacan refiere que un analista es el producto de un análisis, y dijimos que el 
discurso universitario, cuando ocasionalmente trastabilla, produce síntomas, que serían 
potencialmente el motivo para empezar algún tipo de tratamiento. La lógica de los 
discursos nos obliga a ubicarlo de este modo, ya que es la diferencia de productos la 
que hace a un discurso u otro. 

Hay que decir que en la primera parte de su intervención —y a pesar de haber 
hecho otra propuesta inicial—, Lacan se comporta como Otro que hace con un saber, 
en el lugar del esclavo: da definiciones, precisa algunas cuestiones en relación con la 
escritura de los discursos; esto lo único que genera es confusión en su auditorio, como lo 
testimonia una de las primeras intervenciones del público: “hasta aquí no he entendido 
nada”15. Las preguntas comienzan a ser cada vez más directas, como, por ejemplo: “¿Es 
revolucionario el psicoanálisis?”, y las respuestas de Lacan empiezan a virar hacia su 
propósito de instaurarse desde el lugar de la división, soportando durante varios pasajes 
las interpelaciones directas del público. Lacan hace el intento de que efectivamente 
haya producción de saber en su intercambio con los estudiantes. Podemos decir que 

13. Véase sobre este punto el capítulo “Clínica 
del discurso universitario” (pp. 75-85) del 
ya citado El niño y el Otro…de Peusner. 

14. Lacan, El Seminario. Libro 17: El 
reverso del psicoanálisis, 212. 

15. Ibíd., 214.
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logra posicionarse en cierto momento como   y se dirige a aquellos que ahora, en 
calidad de Otro, puedan producir un saber sobre el psicoanálisis, la universidad y la 
revolución. Inclusive hay cierto efecto de dicha división en el público, en la medida 
en que están quienes quieren que Lacan se calle (volviendo a instaurar el discurso del 
amo) y quienes quieren darle la palabra. 

16. Ibíd., 216.

Discurso de la Histeria

S1

a S2

Posición 
de Lacan Los Estudiantes

Plusvalía Una posible 
crítica a la 

universidad 
y su saber 

∕S

figura 2. Discurso de la histeria y sus lugares.

Es solo desde allí, en segunda instancia, que Lacan puede localizar para los 
estudiantes el lugar de la plusvalía: el discurso al que interpelan es el mismo al que 
sostienen. La posición “anti” lo único que genera es darle más consistencia a aquello 
de lo cual se quiere alejar o diferenciar. De allí que Lacan les responda: “ustedes son 
producto de la Universidad y demuestran que son la plusvalía”16, otro modo de decir 
que cuando el esclavo es quien pierde plus de goce, el amo es quien gana de esa 
pérdida en términos de plusvalía. Esto es otro modo de leer lo que pasó en el mayo 
francés: cuando los estudiantes y obreros lograron interpelar al amo de manera tal de 
mostrar su castración, cayeron en su propia trampa, ya que la división como agente 
debe contemplar otros discursos; en caso contrario, se vuelve a instaurar el orden 
establecido. 

Es al ubicar esto que Lacan sostiene en su posición el rechazo de sus inter-
locutores y apuesta a su división: pone énfasis en la incompletitud, en la castración, 
en los diversos modos por los cuales hay que leer cierta posible salida del discurso 
universitario. Si la Universidad no decanta como S1 no habrá trabajo del Otro que valga. 

figura 3. Discurso analítico y sus lugares.
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figura 4. Discurso universitario y sus lugares.

El acto de Lacan no puede ser más pertinente e irónico, ya que utiliza lo que 
advirtió desde el comienzo de su exposición. La división del público se acentúa en este 
momento, especialmente por la crítica de Lacan al comunismo soviético, al cual incluye 
en una relación de homología, en términos discursivos, con la universidad. Y es hacia 
el final cuando localizamos la vuelta al discurso del amo, pero ahora con la diferencia 
de que Lacan revela su verdad. Frente a los pedidos y manifestaciones en relación con 
la revolución, no duda en afirmar: “a lo que ustedes aspiran como revolucionarios, 
es a un amo. Lo tendrán”19. Y si no había sido lo suficientemente contundente, cierra 
ubicando el lugar del cuerpo estudiantil en todo ello: “y los primeros en colaborar, 
aquí mismo en Vincennes, son ustedes, porque juegan la función de los ilotas de este 
régimen. ¿Tampoco saben qué quiere decir esto? El régimen los exhibe. Dice: Mírenlos 
cómo gozan”20. Los ilotas, los esclavos del régimen espartano, son el ejemplo retórico 
del cual se vale Lacan para insistir en su propósito inicial: revelar la verdad del amo 
establece la posibilidad de histerización, como acto de subversión. Dimos una vuelta 
completa, ahora la verdad inconsciente en cuestión se encuentra revelada. 

17. Ibíd., 221. 

18. Ibíd. 

19. Ibíd., 223. 

20. Ibíd. 

Discurso Universitario
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∕S

Pero el fracaso de ello se evidencia en la extensa intervención del estudiante que 
se encuentra en la encerrona de confundir el discurso con la institución, diciendo 
que hay que salir fuera de la Universidad, a quien Lacan advierte: “¿Pero fuera de qué? 
Porque cuando salen de aquí ¿se convierten en afásicos? Cuando salen, siguen hablando, 
por consiguiente, siguen estando adentro”17. Luego de evidenciar la estructura del 
discurso, la falta de conocimiento de dicho estudiante, quien responde “no sé lo que 
es afásico”, motiva un uso lacerante del discurso universitario por parte de Lacan,  
que interroga: “¿No sabe lo que es un afásico? Es indignante en extremo. ¿Usted no 
sabe lo que es un afásico? Desde luego, hay que saber un mínimo”18. 
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figura 5. Discurso del amo (ilotas).

De esta manera, la castración del amo queda velada y él es repuesto en su 
lugar mediante el trabajo esclavo. A propósito de ello, resuena un pasaje del escrito 
de Lacan “Subversión del sujeto...”21 donde podemos leer —aún sin la teoría de los 
cuatro discursos, pero con el amparo de Hegel— al esclavo en la posición que venimos 
trabajando: “es desde el lugar del Otro donde se instala, de donde sigue el juego, 
haciendo inoperante todo riesgo…”22. La función de los ilotas, entonces, neutraliza el 
riesgo que implicaría la emergencia de la división como agente de discurso.

astucia capitalista

Lacan presenta el (pseudo) discurso capitalista en una Conferencia en Milán23 en 1972, 
a tres años del Seminario El Reverso… Lo define como “lo más astuto que se ha hecho 
como discurso” y, al graficar su estructura, advierte sobre “una pequeña inversión” 
respecto del discurso amo: el sujeto barrado se ubica en el lugar del agente, dejando así 
al significante amo en el lugar de la verdad. El resto de los términos se mantiene en su 
lugar. La modificación mencionada apareja algunas consecuencias. En primera instancia, 
rompe la lógica mediante la cual se conforman las distintas estructuras discursivas, es 
decir, los movimientos dextrogíricos que emplazaban los términos sobre los lugares. 
En segundo lugar, en la composición de este discurso se borra la doble barra (//) que 
marca la imposibilidad de circularidad, de relación continua entre los cuatro términos. 
De esta manera, todos los términos podrían relacionarse entre sí. 

21. Jacques Lacan “Subversión del Sujeto 
y dialéctica del deseo en Freud”, 

en Escritos 2 (1960) (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2015), 775 - 787.

22. Ibíd., 771.

23. Jacques Lacan, “Del discurso 
Psicoanalítico”, Conferencia en Milán. 

(1972) (Inédito) http://elpsicoanalistalector.
blogspot.com/2013/03/jacques-

lacan-del-discurso.html. 

Discurso Amo (II)
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Discurso capitalista

$ S2
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figura 6. Discurso capitalista.

http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2013/03/jacques-lacan-del-discurso.html
http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2013/03/jacques-lacan-del-discurso.html
http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2013/03/jacques-lacan-del-discurso.html
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En la sustitución de los términos “el agente repudia la determinación que recibe 
de la verdad para pasar a dirigirla”24. En este ordenamiento, podríamos decir que el 
sujeto no aparece representado entre significantes, sino que es presentado, ya no 
sería supuesto en el lugar de la verdad. Operaría una liberación de los determinantes 
simbólicos que lo condicionan para dominar su propio discurso. 

Es propuesta una autonomización del sujeto, ahora conductor de su propio 
destino. Sin embargo, este liberalismo —más que libertad— contradice la condición 
misma del sujeto propuesto por el psicoanálisis, el cual se funda como efecto del 
significante. De esta manera, opera una renegación de los principios rectores del  a 
manos del discurso capitalista, el cual, según nos dice Lacan en su conferencia, está 
destinado a estallar: “marcha demasiado rápido, se consuma, se consuma tan bien 
que se consume”25. ¿Qué riesgos conlleva esta inversión?

El riesgo de lo humano reside en el sujeto, en el efecto del lenguaje que subvierte 
los ideales de completitud y cava como fundamento del ser un vacío inaugural. Este 
riesgo, base de imposibilidad, se lee en las incidencias singulares de los entramados 
de cada analizante. Es por ello que podríamos afirmar que el discurso capitalista pone 
en riesgo el riesgo de lo humano, es decir, el orden del capital en su estructura apunta 
a forcluir lo que fundamenta la existencia del sujeto. Los imperativos de rendimiento, 
autosuperación, etc., pujan por el derribamiento de cualquier borde que limite las 
capacidades individuales, postulando un sujeto amo de su propio destino, autocausado. 
De esta manera, el camino hacia la expresión del máximo potencial volitivo y consciente 
de este sujeto capitalista estaría liberado bajo el rechazo de los imposibles que el 
discurso establece. Sin peros, el agente queda apto para cualquier clase de consumo.

¿Bajo qué orden pensar este discurso? ¿Es revolucionario? ¿Subversivo? En primer 
lugar, podríamos referirnos al destino que Lacan postula para este pseudodiscurso 
presentado en 1972: el estallido. El levantamiento de las barreras simbólicas permitiría 
un funcionamiento perfecto que aceleraría la relación entre vectores hasta su propia 
consumición. Byung-Chul Han describe al sujeto de este discurso del siguiente modo:

El sujeto de rendimiento de la Modernidad Tardía no está sometido a nadie. Se posi-
tiviza, se libra a un proyecto. En lugar de una coacción externa aparece una coacción 
interna, que se ofrece como libertad. [...] La sociedad del rendimiento es la sociedad 
de la autoexplotación. El sujeto de rendimiento se explota hasta quedar abrasado. 
Se desarrolla la autoagresividad, que no en pocas ocasiones se agudiza y acaba en la 
violencia del suicidio. El proyecto se revela un proyectil, que el sujeto de rendimiento 
dirige contra sí mismo.26 

24. Jorge Alemán. Cuestiones 
antifilosóficas en Jacques Lacan 
(Buenos Aires: Atuel, 1993), 21. 

25. Lacan, “Del discurso psicoanalítico”.

26. Byung-Chul Han, Topología de la violencia 
(Buenos Aires: Herder, 2019), 21.
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Si retomamos lo que hemos planteado, podríamos decir que la revolución no 
está destinada a estallar, su destino se consuma en la reubicación del amo en el lugar 
del agente, mediante un giro de 360 grados. El riesgo es salvado por el trabajo esclavo. 
La estructura del discurso permanece conservada, su ley no se corrompe mediante 
la vigencia de la doble barra. Si la subversión, como hemos mencionado, consiste en 
poner para abajo lo que estaba arriba —en ese punto ubicamos la emergencia del  
en el plano superior del discurso, plano al que Lacan denomina contenido manifiesto, 
en oposición al contenido latente conformado por los dos lugares inferiores—, también 
se mantendrían conservadas las propiedades discursivas. 

Es allí donde podríamos ubicar una distinción entre estos dos órdenes y el 
discurso capitalista. Este último no es revolucionario ni subversivo, es astuto. Mientras 
en los primeros dos el funcionamiento del discurso como lazo social no es alterado 
(sus movimientos se mantienen dentro de la normativa), en la variante del discurso 
capitalista ese orden se corrompe por la inversión entre S1 y . Si bien la subversión 
analítica consiste en convocar al sujeto en el lugar del agente para, posteriormente, 
ponerlo a trabajar, este término no deja de estar en relación con los significantes que 
lo representan y con el objeto que lo causa, a partir de un vínculo de no-consumación, 
o sea, ordenado por lo imposible. Sus relaciones están regladas. Esto no ocurre en 
el discurso capitalista, pese a que en ambos el sujeto sea agente. Žižek alude a este 
movimiento propuesto por la astucia de esta forma:

“Ser astuto” significa ser dinámico y nómade, estar en contra de la burocracia centrali-
zada. Significa creer en el diálogo y en la colaboración y no en la autoridad central; en 
la flexibilidad y no en la rutina; en la cultura y el conocimiento y no en la producción 
industrial; en la interacción espontánea, en la autopoiesis y no en las jerarquías fijas.27

La astucia de este discurso consiste en el enmascaramiento del amo bajo la 
liberación del sujeto. Como hemos dicho, el  es presentado, ya no es supuesto en 
sus representantes, sino que es agente de sí mismo. Al borrar la imposibilidad de la 
estructura, los términos no necesitan girar, todas las relaciones son posibles. De esta 
manera, ¿qué orden se podría subvertir? No hay anverso ni reverso. El espacio topológico 
bidimensional del que Lacan se ha servido con, por ejemplo, la banda de Moebius, se 
aplanaría en la conformación de una superficie unitaria circular bajo el lema Just Do It!

En ese punto es donde podemos preguntarnos qué tiene para ofrecer un 
psicoanálisis, ¿debe ser “anti”capitalista?, ¿revolucionario?, ¿subversivo? Primeramente, 
quizás sea fructífero restituir algo del riesgo humano frente a la astucia que lo cercena. 
Esta posición lejos está de ubicarse como “anti”, ya que, como se ha indicado, la 
oposición radical consiste en aquello que confronta. Esto último se aproxima más a 

27. Cita extraída de Mark Fisher, Realismo 
capitalista. ¿No hay alternativa? (Buenos 

Aires: Caja Negra, 2019), 57.
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lo que entendemos que Lacan refiere respecto del término revolución. Operación 
sintetizada en esta fórmula que Mark Fisher propone a partir de un artículo de The 
Economist, el cual desarrolla la idea de “inmovilización”, haciendo referencia a las 
protestas francesas del siglo xxi: “Los inmovilizadores partían de una concesión implícita: 
que solo es posible resistir al capitalismo, no superarlo”28.

recomposición del riesgo/subversión analítica

Previamente relevamos que la subversión significa poner para abajo lo que está arriba y 
también, siguiendo a Lacan, que el discurso analítico es el reverso del discurso del amo; 
la operatoria subversiva implicaría —discurso histérico mediante— un pasaje del 
discurso amo al discurso analítico. ¿Cómo operaría este pasaje con el “truco” aplicado 
por el capital?

En este orden capitalista desenfrenado, sin derecho ni revés, parece imposible 
postular una subversión. Frente a ello hay que apostar a producir, en primera instancia, 
una textualidad a la cual suponerle un sujeto. Una operación que aloje la potencia 
del riesgo de lo humano en una nueva trama discursiva, al menos como suposición. 
Es una apuesta que podrá orientar al análisis en la recuperación del sujeto y el riesgo 
que conlleva, inconcebible por fuera del lazo social. La recomposición de las ficciones 
y escenas que lo alojen permitirá, en segunda instancia, pensar una subversión de los 
términos. 

Frente a lo insostenible y al hacinamiento del mandato capitalista, es nece-
sario recomponer la estructura del discurso amo, ya que habilita la posibilidad de la 
intervención analítica. Con este propósito, el análisis puede oficiar como espacio que 
abra un intervalo entre el instante de ver y el momento de concluir29, dando lugar a 
un tiempo para comprender, es decir, al establecimiento de puentes significantes. Así, 
los vectores discursivos irán “dejando de constituir un círculo para transformarse en un 
segmento orientado”30 que va del significante amo al saber: S1 → S2. En la recomposición 
de dicha direccionalidad, se podrá suponer un sujeto en el lugar de la verdad, siempre 
definido a partir de un significante en relación con otro. 

Sin este restablecimiento, las condiciones para la subversión analítica no están 
dadas. Mediante este ordenamiento, se producirá lo que Lacan llama el “efecto del 
significante en el advenimiento de significado”31, el cual se define como la “única 
vía para concebir que inscribiéndose en ella la interpretación pueda producir algo 
nuevo”32. Acontecido este efecto, la acción analítica contará con terreno fértil para 
intervenir. Con el significante operando en los numeradores de la estructura discursiva 

28. Ibíd.

29. Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el 
aserto de certidumbre anticipada. Un 
nuevo sofisma” (1945), en Escritos i 
(Buenos Aires. Siglo XXI),193-208.

30. Pablo Peusner. El niño y el Otro. 
Pertinencia de los cuatro discursos en la 
clínica psicoanalítica lacaniana con niños 
(Buenos Aires: Letra Viva, 2008), 18.

31. Jacques Lacan, “La dirección 
de la cura y los principios de su 
poder” (1958), en Escritos i (Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2015), 567.

32. Ibíd.
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33. Salvador Dalí entrevistado por Joaquín 
Soler Serrano, Programa televisivo: 
A fondo. 27 de noviembre de 1977. 

Recuperado de https://www.rtve.
es/alacarta/videos/a-fondo/salvador-

dali-fondo-1977/4598867/. 

34. Jacques Lacan, “Subversión del 
Sujeto y dialéctica del deseo en 

Freud” (1960), en Escritos 2 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2015), 775 - 787. 

35. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 
20. Aún (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 2009), 54-56.

como representantes del sujeto, se produce un resto y la dimensión de lo imposible 
es restablecida.

La recomposición de las propiedades discursivas dará lugar a la subversión 
analítica, la cual consiste en propiciar la emergencia subjetiva mediante los cuartos de 
vuelta, vía la acción histerizante que cuestiona al amo y que, tras este paso obligado, 
encontrará al sujeto en el lugar del trabajo, produciendo aquel destino simbólico que 
el discurso capitalista intenta forcluir. 

comentarios finales

El epígrafe con el que comenzamos este escrito muestra, en la genialidad del artista, la 
posibilidad de la subversión del manejo del lenguaje por sobre la repetición de lo mismo. 
Lo retomamos aquí. Ante una pregunta de su entrevistador, Salvador Dalí responde: 
“Una vez, escribí la palabra revolución con cuatro faltas de ortografía, porque pensé en 
la revolución y entonces puse dos r. Después la v no era la que tenía que ser. Después 
en medio, sentí que me tenía que parar un poco ¿no?, que tenía que..., entonces puse 
una h, y al fin acabé con una t”33.

El acto subversivo de Dalí es el de tomar la palabra y darle su propia impronta; 
le inyecta decir a la “revolución” en un acto de subversión. Esto se da en cuanto no 
apunta una copia, como propondría el discurso universitario (“revolución” se escribe 
“r-e-v-o-l-u-c-i-ó-n), sino que es efecto de la subversión del sujeto, efecto de división 
donde advienen los ecos del corazón de nuestro ser (Kern unseres Wesens). 

La subversión, para Lacan, contempla tanto su vertiente de acontecimiento 
como aquella que opera de manera silenciosa. Tal vez esto explique que, en el escrito 
dedicado a la subversión del sujeto, solamente menciona manifiestamente dicho 
movimiento al comienzo del texto34 para luego abordarlo de manera alusiva y sugerida.

Para finalizar, en el Seminario 20, Lacan establece una nítida diferencia entre 
revolución y subversión, la cual permite ubicar riesgos distintos. Indica allí que “lo 
que gira —a eso se llama revolución— está destinado, por su mismo enunciado, 
a evocar el retorno [...]. La subversión, si es que existió en alguna parte y en algún 
momento, no está en haber cambiado el punto de rotación de lo que gira sino en 
haber sustituido un gira por un cae”35. En este sentido, podemos diferenciar el riesgo 
de la revolución de girar evocando el retorno a lo mismo, a diferencia del riesgo del 
sujeto como efecto de la subversión. 

https://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/salvador-dali-fondo-1977/4598867/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/salvador-dali-fondo-1977/4598867/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/salvador-dali-fondo-1977/4598867/


r o d r i g o  v a l e n t í n  a b í n z a n o,  s o f í a  b l a n k ,  m a u r o  a m o r  [ e l  r i e s g o  e n  l a  r e v o l u c i ó n  y  e n  l a  s u b v e r s i ó n ]
149Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 135-150.

alemán, Jorge. Cuestiones antifilosóficas en 
Lacan. Buenos Aires: Atuel, 1993. 

beKerman, gerard. Vocabulario básico del mar-
xismo. Barcelona: Grijalbo, 1983. 

han, byung-chul. Topología de la violencia. 
Buenos Aires: Herder, 2019. 

fischer, marK. Realismo capitalista ¿No hay 
alternativa? Buenos Aires: Caja Negra, 2019. 

foucaulT, michel. ¿Qué es un autor? Buenos 
Aires: Cuenco de plata, 2010. 

freud, sigmund. “El yo y el ello” (1923). En 
Obras Completas. Vol. xix. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2007. 

lacan, Jacques. “El tiempo lógico y el aserto de 
certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma” 
(1945). En Escritos i. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2015.

lacan, Jacques. El Seminario. Libro 2. El yo en la 
teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica 
(1954-1955). Buenos Aires: Paidós, 2009. 

lacan, Jacques. “La dirección de la cura y los 
principios de su poder” (1958). En Escritos 
2. Buenos Aires: Siglo XXI, 2015.

lacan, Jacques. “Subversión del sujeto y dialéc-
tica del deseo en el inconsciente freudiano” 
(1960). En Escritos 2. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2015.

lacan, Jacques. “Kant con Sade” (1963). En 
Escritos 2. Buenos Aires: Siglo XXI, 2015. 

lacan, Jacques. El Seminario. Libro 17. El reverso 
del psicoanálisis (1969-1970). Buenos Aires: 
Paidós, 2012. 

lacan, Jacques. El Seminario. Libro 18. De un 
discurso que no sea del semblante (1971). 
Buenos Aires: Paidós, 2012. 

lacan, Jacques. Del discurso psicoanalítico 
(1972). Conferencia dictada en Milán (Italia) 
12 de mayo de 1972. Traducción realizada 
por Olga Máter. Inédito. 

lacan, Jacques. El Seminario. Libro 20. Aún. 
(1972-1973). Buenos Aires: Paidós, 2009. 

marx, Karl. El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
Buenos Aires: Prometeo, 2004. 

peusner, pablo. El niño y el Otro. Pertinencia 
de los cuatro discursos en la clínica psicoa-
nalítica lacaniana con niños. Buenos Aires: 
Letra Viva, 2008. 

bibliografía





151

El síntoma a riesgo del trastorno

s y l v i a  d e  c a s T r o  K o r g i *

Analítica. Asociación de Psicoanálisis de Bogotá, Bogotá, Colombia

El síntoma a riesgo del 
trastorno

Con el fin de extraer conclusiones 
sobre el lugar del psicoanálisis en 
el mundo contemporáneo y, en 
particular, sobre lo que le demanda 
al psicoanálisis como teoría y como 
práctica, en el presente artículo 
vuelvo sobre algunas elaboracio-
nes de Lacan respecto al síntoma 
como una suerte de actualización 
de la praxis psicoanalítica con 
respecto a la enseñanza de Freud. 
El horizonte en el que se inscribe 
mi reflexión es el de las distintas 
mutaciones que han tenido lugar 
en el mundo contemporáneo y sus 
efectos, asunto que podemos situar 
en los desarrollos que Lacan ofrece 
acerca del discurso capitalista. Mi 
interés es volver sobre algunos 
elementos en juego de lo que se 
ha llamado la “subjetividad de 
la época”, teniendo en cuenta el 
alcance que pueden tener algunos 
diagnósticos y su relación con lo 
que está en juego para los sujetos 
en la actualidad del discurso. De 
esto último, destaco al síntoma por 
su valor y función como aquello 
mismo que interroga los efectos de 
su desvalorización cuando queda 
reducido a simple trastorno. 

Palabras clave: síntoma, contempo-
raneidad, mutaciones, discurso 
capitalista, subjetividad. 

The Symptom at Risk of 
the Disorder

In order to draw conclusions about 
the place of psychoanalysis in the 
contemporary world and, in partic-
ular, about what the latter demands 
from psychoanalysis as theory and 
as practice, in this article, I go back 
to some of Lacan’s elaborations 
about the symptom as a way of 
updating the psychoanalytic praxis 
with respect to Freud’s teaching. 
The horizon of my reflection is 
that of the different mutations that 
have taken place in the contem-
porary world and their effects, an 
issue that we can place in Lacan’s 
developments about the capitalist 
discourse. My interest is to return 
to some elements that are at stake 
of what has been called the “sub-
jectivity of the epoch”, considering 
the scope that some diagnoses may 
have and their relationship with 
what is at stake for the subjects in 
today’s discourse. From the latter, 
I highlight the symptom in its value 
and function as the actual thing 
that questions the effects of its 
devaluation when reduced to a 
simple disorder.

Keywords: symptom, contempora-
neity, mutations, capitalist discour-
se, subjectivity.

Le symptôme à risque 
du trouble

Afin de tirer des conclusions sur 
la place de la psychanalyse dans 
le monde contemporain et, en 
particulier, sur ce qu’elle exige de 
la psychanalyse comme théorie et 
comme pratique, je reviens dans 
cet article sur quelques élaborations 
de Lacan concernant le symptôme 
comme une sorte d’actualisation 
de la praxis psychanalytique par 
rapport à l’enseignement freudien. 
Ma réflexion s’inscrit dans l’horizon 
des différentes mutations qui ont eu 
lieu dans le monde contemporain 
et de leurs effets, question que 
l’on peut situer dans les dévelop-
pements que propose Lacan sur le 
discours capitaliste. Mon intérêt est 
de revenir sur quelques éléments 
en jeu de ce qu’on a appelé « la 
subjectivité du temps », en tenant 
compte de la portée que peuvent 
avoir certains diagnostics et de leur 
rapport avec ce qui est en jeu pour 
les sujets à l’heure actuelle du dis-
cours. J’en remarque le symptôme 
par sa valeur et sa fonction comme 
ce qui interroge les effets de sa 
dévalorisation lorsqu’il est réduit à 
un simple trouble.

Mots-clés : symptôme, contempora-
néité, mutations, discours capitalis-
te, subjectivité.
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el mundo contemporáneo y la subjetividad de la época

El título de este artículo toma la expresión de Jacques Lacan en su texto “Función 
y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”1, texto temprano en el 
cual se ocupa del psicoanalista con el fin de extraer conclusiones sobre el lugar 
del psicoanálisis en el mundo contemporáneo y, en particular, sobre lo que 

el mundo contemporáneo le demanda al psicoanálisis como teoría y como práctica. 
El texto de Lacan es, de hecho, una suerte de actualización de la praxis psicoanalítica 
con respecto a la enseñanza de Freud. 

Ahora bien, el horizonte en el que se inscribe mi reflexión es, evidentemente, 
el de las grandes mutaciones que han tenido lugar en el mundo contemporáneo y sus 
efectos, un asunto que podemos situar en los desarrollos que Lacan ofrece acerca del 
discurso capitalista. Mi interés es volver sobre algunos elementos en juego en lo que 
se ha dado en llamar la “subjetividad de la época”, dado el alcance que puede tener 
un tal diagnóstico en virtud del cual hacemos luz, si se me permite la expresión, en 
relación con lo que está en juego para los sujetos en la actualidad del discurso. De 
esto en juego, me interesa destacar el síntoma, su valor y su función, e interrogar los 
efectos de su desvalorización cuando este queda reducido a trastorno. 

Entonces, una caracterización de dicha subjetividad se impone como contexto. 
Diría para empezar que, así como Lacan pudo concluir que las neurosis predominantes 
del siglo xix guardaban una relación estrecha con las condiciones de la familia2, hoy 
podemos decir que las vicisitudes humanas de este orden están en relación estrecha 
con los efectos del discurso capitalista. De esto, que merecería un largo desarrollo, 
puedo destacar para lo que me propongo la presencia ineludible, directa y sin disfraz 
del empuje de la pulsión de muerte en la actualidad, de la invitación a gozar de todo 
y a cualquier precio, y cuyos efectos no se hacen esperar, tanto a escala individual 
como social. 

Para retomar los términos en juego diré que el goce es eso de lo cual el sujeto 
se defiende, de lo cual toma distancia a fin de no perecer, de no quedar simplemente 
reducido a ser el objeto del Otro (materno, para empezar), y bien sabemos que las 
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diferentes estructuras que llamamos clínicas en el campo del psicoanálisis constituyen 
las diversas formas de defensa, justamente, frente a ese goce. 

Ahora bien, decir “sujeto” supone ya, de hecho, que la criatura humana se 
ha sometido a un ordenamiento, a un sujetamiento con respecto a cierta modalidad 
de relación con el Otro, con los otros y con el objeto, aquella que se impone en 
determinado tiempo histórico o, lo que es lo mismo, aquella que destaca en una 
modalidad del lazo social y que marca, así, la dicha subjetividad de la época. Habría 
que insistir en el hecho de que no hay sujeto en ausencia de este “sujetamiento” 
que es, paradójicamente, una separación, justamente la separación que opera como 
exigencia intrínseca a la condición humana y que es, en último término, como decíamos, 
separación con respecto al goce. El goce, como sabemos, no es el placer. 

Dicha separación opera, entonces, como condición de la vida humana y de la 
humanidad misma, y se impone a un sujeto que ostenta ese título justamente porque ha 
admitido su exclusión con respecto al orden natural —el orden de las necesidades— lo 
que lo confronta como humano con el campo de la pulsión y su sometimiento al marco 
cultural. Ahora bien, la condición humana, cuya configuración intempestiva no elimina 
la actualidad sucesiva, como bien nos lo hace saber Giorgio Agamben3, ha concluido 
hoy, en la llamada época contemporánea, en una suerte de sin salida con respecto 
a la cual quisiera presentar algunos asuntos que le son inherentes en relación con el 
tema de mi interés: el síntoma. 

Digamos para empezar que el síntoma del que se trata es aquel que Freud 
dilucida en la clínica de su invención, un fenómeno que responde al conflicto de 
inconciliabilidad —entre el deseo y la defensa que se opone a ese deseo— (primera 
tópica), pero cuya expresión más precisa y decisiva para lo que nos ocupa, la que incluso 
lo exime de participar por derecho propio entre las formaciones del inconsciente, nos 
exige atender al conflicto entre el empuje de la pulsión y los ideales del Otro o sus 
demandas superyoicas (segunda tópica). En este orden de ideas, el síntoma freudiano 
se “actualiza” si atendemos al hecho de que, de una formulación a otra, en últimas, el 
fenómeno subtiende el conflicto entre la irreductibilidad de las pulsiones y la cohorte 
de culpabilidad en la que, por añadidura, se ahoga quien se empeña en la satisfacción 
pulsional “fuera de norma”. 

Y bien, en ese marco, que destaca una relación necesaria entre el síntoma y 
la época, me interesa situar a grandes rasgos la función de castración que es posible 
atribuirle al síntoma. El trasfondo sobre el que el síntoma destaca aquí es la formulación 
lacaniana del sinthome, cuya implicación más inmediata y determinante para lo que 
nos ocupa es el supuesto de la operatividad de la castración; en contra, el síntoma 

3. Giorgio Agamben, “¿Qué es ser 
contemporáneo?”, en Desnudez 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011). 
El ensayo original fue publicado en 
el 2007 a partir del curso de filosofía 
que Agamben dictó en el Instituto 
Universitario de Arquitectura de Venecia.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis154

contemporáneo que, en una primera aproximación delata el esfuerzo por eludirla4 
(toxicomanías, depresión, anorexia, bulimia, etc.).

del síntoma al trastorno: la eliminación de lo psíquico como 
singularidad

Me propongo en lo que sigue un desarrollo de este asunto estableciendo una 
aproximación entre la designación de síntoma contemporáneo y la noción de tras-
torno que introdujeron los manuales diagnósticos (dsm), los cuales, en un esfuerzo de 
sistematización exigida por la ciencia, no perciben, por supuesto, la antinomia de la 
ciencia y el sujeto. 

Los indicadores de trastornos mentales de este manual —que, dicho sea de 
paso, es de uso obligado en la práctica de la psiquiatría y de la psicología clínica 
institucional— se construyen sobre la base de concepciones “bio-psico-sociales” con 
respecto a las cuales no es difícil percatarse de su valor ideológico y su tendencia a la 
naturalización de malestares de los sujetos sufrientes, quienes entonces están destinados 
a ser sus “positivos”5. 

Digamos, a propósito, que el proyecto neoliberal construye por igual indicadores 
de inteligencia (ci) o de trastornos mentales (dsm) a la manera como es debido cuando 
los sujetos son pensados como “material humano” que, recordemos, es la suerte que 
Lacan advertía para el proletario una vez que el capitalismo lo expropió de su función 
de saber6. 

Quizás no sea necesario insistir en la particularidad del síntoma en psicoanálisis7 
que, como hemos dicho, no es trastorno, no es desorden, sino la expresión propia de 
un conflicto psíquico en singular, aun si las teorías psicológicas en boga insisten en 
eliminar el lugar que le corresponde justamente a quien lo sufre... La psicología 
en sus diferentes vertientes ha jugado un papel decisivo en este estado de cosas, y lo 
ha hecho con conocimiento de causa, por así decir: sus sucesivas teorizaciones, todas, 
dan cuenta de una reducción de la causa a las determinaciones bio-psico-sociales, y 
lo hacen con una propiedad tal que puede uno concluir que dicha disciplina aporta al 
propio capitalismo la teoría psicológica requerida para este tiempo y lugar8. El “triunfo” 
de la neuropsicología, de la que en el corto tiempo será, si no lo es ya, la “teoría madre” 
en ese ámbito, es una expresión de lo dicho. Es esta, sin duda, una particularidad de 
la “subjetividad de la época”. 

En el contexto de esta “subjetividad contemporánea”, los síntomas y, en 
general, las respuestas sintomáticas de los sujetos son anulados en lo que aquellos 
y estas tienen, precisamente, de expresión de la subjetividad y, más propiamente, 

4. Cfr. Marie-Jean Sauret, “Fracture du 
lien social et psychopatologie”, en 

Malaise dans le capitalisme (Toulouse: 
Psychanalyse & Presses Universitaires du 

Mirail, Université de Toulouse, 2009). 

5. Al escribir este párrafo caigo en cuenta de 
la implicación del “positivo”, como se dice 

ahora, p. e., “positivo para covid”, pero 
en relación con otro fenómeno, el de los 
falsos positivos en Colombia, un crimen 

de lesa humanidad que cometieron 
militares enfrentados a la guerrilla de 

las farc en el curso del conflicto armado 
para presentar campesinos o vagabundos 
como muertos en combate con el fin de 

ganar réditos, según una política perversa 
de las fuerzas militares colombianas. 

6. Cfr. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
17. El reverso del psicoanálisis (1969-

1970) (Buenos Aires: Paidós, 1992), 159. 

7. Remito aquí a mi recorrido sobre el 
síntoma en psicoanálisis, en Sylvia De 

Castro K., Versiones del síntoma (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia. 

Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de 
Estudios en Psicoanálisis y Cultura, 2019).

8. Cfr. Marie-Jean Sauret, Psicoanálisis y 
Política. Ocho cuestiones del psicoanálisis 

a lo político (París: Erès, 2003).
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de la singularidad de quien las padece. Para la muestra, el éxito de los manuales de 
enfermedades mentales, cuyo nervio es propiamente la degradación de la categoría 
de síntoma a trastorno, obviando, por supuesto, la configuración que el síntoma le 
debe a la estructura subjetiva. 

No destacamos suficientemente el hecho de que Freud, heredero de la razón 
cartesiana, hijo entonces de la ciencia, restauró, sin embargo, el mito —Edipo ante 
todo— con el fin de aproximar a su reflexión los campos de la experiencia humana 
de los cuales la ciencia no se ocupa justamente porque su designio obliga al científico 
a excluir cualquier rasgo de singularidad para alcanzar la objetividad que conviene a 
la universalidad del saber que construye9. Este es, pues, el marco de la subjetividad 
de la época. 

el síntoma como solución

En el marco previamente dibujado me propongo volver sobre el peligro de reducción 
que se cierne sobre el síntoma, un peligro que no es cualquiera si constatamos que ya 
en sus primeros trabajos Freud advertía sobre la doble cara del síntoma, entre el deseo 
y la defensa contra ese deseo, sin que nada nos permita hacer pensar que una de ellas 
se identifica “positivamente” con el deseo mientras que la otra “negativamente” con 
la defensa. En últimas, es del conflicto entre las dos que sufre el sujeto, pero también 
es cierto que la primera cara es de apertura, por decir lo menos. 

A esta cara “positiva” del síntoma habría que sumarle otra arista, que Freud 
descubrió muy pronto y cuyas consecuencias sobre la cura fueron decisivas: el sujeto 
se aferraba a su síntoma contra la sugestión —hipnótica o no—, y así se resistía, es 
decir, se defendía, como decía Freud. En efecto, se defendía contra su disolución en el 
Otro10. Constatamos así el peligro en que consiste una terapéutica destinada a suprimir 
el síntoma, dado que tal supresión se cierne sobre el sujeto mismo. 

Ahora bien, esta vertiente de expresión de la propia singularidad que el síntoma 
se encarga de preservar no elimina, sin embargo, el paradójico sufrimiento “gozoso” 
que provoca y al que el sujeto se apega sin otra razón que la parte que él mismo juega 
en el más allá del principio de placer. Pero ese es otro asunto.

Por lo demás, en una cierta perspectiva —la que Lacan inaugura con la 
formulación del sinthôme—, antes que un problema o una dificultad, el síntoma es 
una solución: una solución que se aproxima a aquella que cumple la función paterna 
y que le permite al sujeto situar lo que del goce excede a la castración11. En ese orden 
de ideas la función sinthôme del síntoma es un recurso, no un lastre patológico, con 
respecto al cual, no obstante, cabe la pregunta por su “efectividad” dado que, sea 

9. Cfr. Marie-Jean Sauret, “El Otro de la 
postmodernidad”, en L’effet révolutionaire 
du symptôme (París: Erès, 2008).

10. Ibíd., 239.

11. Cfr. Frédérique F. Berger, 
Bernadette Lemouzy-Sauret y Marie-
Jean Sauret, “Clinique du sujet et du 
lien social contemporain”, Cliniques 
méditerranéennes, vol. 78, no. 2 
(2008): 83-98, doi: https://doi.
org/10.3917/cm.078.0083. 

https://doi.org/10.3917/cm.078.0083
https://doi.org/10.3917/cm.078.0083
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como sea, no se exime de su soporte en el Otro. Se trata de una pregunta crucial, que 
insiste en el anterior señalamiento, relativo al peligro que se cierne sobre la expresión 
sintomática de los sujetos en la actualidad. 

De hecho, el síntoma ha sido destacado en nuestro campo como una manifes-
tación de la singularidad gracias a la cual un sujeto puede hacer objeción a lo social. 
Pero ¿acaso la subjetividad de la época no ha cobrado su cuota de manera tal que se 
pueda poner en duda tal función?

Este interrogante me ha conducido directamente a los llamados síntomas 
contemporáneos. Su misma designación apunta a dar cuenta de la relación entre una 
cosa y otra, la llamada subjetividad de la época y su incidencia en los sujetos a título 
de síntomas. Adicciones y dependencias en general, depresiones, acting-out, etc., son 
advertidos por el orden médico, que también, si bien en términos generales, reconoce 
sus razones en el contexto social sin que en absoluto dicho reconocimiento modifique 
el tratamiento propuesto, ¡que sigue siendo médico! 

Es un “olvido” inscrito en el devenir de la ciencia médica que implica o de-
termina necesariamente una medicalización de la existencia, asunto que vale la pena 
situar bajo la órbita de la biopolítica. Su mayor alcance, para lo que nos interesa, es la 
concepción —implícita y explícita— de un sujeto reducido a sus determinaciones, las 
mismas que la ciencia, psicológica en este caso, cree haber contemplado sin resquicio 
recurriendo a la tripleta de lo bio-psico-social. 

Pero hay que observar que lo psíquico, que, como bien sabemos, tuvo en algún 
momento, y con definitivas consecuencias, reconocimiento como sector autónomo en 
la consideración de lo humano [¡Freud!], es pensado hoy como efecto o emergencia de 
lo biológico, dada la suposición según la cual lo que existe es lo real material. En ese 
orden de ideas se rechaza la existencia de lo real psíquico, con lo cual, necesariamente, 
lo rechazado es lo humano. 

La contrapartida de esto a nivel de la ciencia es el triunfo de la neuropsicología, 
triunfo indudable a juzgar por su capacidad de integrar lo humano al campo de los 
objetos naturales. No tendría que sorprendernos esta capacidad, pues está inscrita 
en el devenir del discurso capitalista. De hecho, si el síntoma supone la castración, 
¿podríamos acaso concluir que los llamados “síntomas contemporáneos” ponen de 
manifiesto un esfuerzo de forclusión de la castración?

El recurso a la toxicomanía nos guía en la reflexión. Se ha dicho que el drogadicto 
es una suerte de individuo completado por su plus de goce, solamente que la referencia 
no se limita al consumo de drogas o de alcohol, si caemos en cuenta de que él mismo, 
incapaz de producir, queda excluido del lazo social capitalista, pero no excluido sin 
más, puesto que su suerte es, en nuestro medio particularmente, el sometimiento a 
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curas de desintoxicación, usualmente en instituciones privadas de salud, cuando no 
“habitar en la calle” y engrosar los llamados cinturones de miseria de las ciudades dado 
que los programas institucionales son insuficientes. 

A la drogadicción podríamos agregar la anorexia, la bulimia y demás, pero más 
allá de señalar las particularidades de cada uno de estos síntomas, es en relación con 
ellos como conjunto que habría que invocar los efectos del lazo social capitalista que, 
en unos casos favorece el consumo —de lo que sea—… y en otros el desamarre de 
todo —como protesta—. Pero justamente aquí, en esta cara de protesta, se destaca 
entonces el valor del síntoma como objeción, un valor que resulta indispensable 
preservar en la consideración del sufrimiento sintomático, tanto más cuanto que ningún 
enfoque psiquiátrico o psicológico lo reconoce y al que vale la pena atender porque 
se trata, nada más ni nada menos, que del valor de denuncia del síntoma: denuncia 
del orden social12. 

el síntoma en el mundo contemporáneo: en riesgo

La referencia a la subjetividad de la época nos ha evocado inmediatamente este 
debatido capítulo que es el de los síntomas contemporáneos. Hemos advertido que lo 
que ellos tienen de contemporáneo lo reciben de la forma del discurso dominante, el 
discurso capitalista. Así las cosas, más allá de las particularidades que cada modalidad 
de síntoma supone, un asunto los atraviesa en su conjunto: lo que compete a la 
castración. No hay síntoma que no suponga la castración y, en el caso que nos ocupa, 
todo parece indicar que son formas patológicas desanudadas, justamente, del efecto 
de la castración. 

En ese orden de ideas, podemos listar las “nuevas” formas de síntomas e incluso, 
al hacerlo, podemos establecer una suerte de correspondencia entre su modo de 
presentación y el accidente del lazo social que ponen de manifiesto. Como ejemplo, 
tenemos la toxicomanía, que da cuenta de un individuo —que no sujeto dividido— 
al que lo completa la sustancia en su calidad de plus de goce. Advertimos que su 
“usuario”  —incluido aquí el alcohólico— es un paradigma del sujeto “completado” 
por su goce que el lazo social capitalista promueve. 

Así, no resulta extraño que los llamados síntomas contemporáneos se alineen 
con los así designados trastornos de los manuales de enfermedades mentales, que 
rigen, o pretenden regir, el criterio diagnóstico de los clínicos en todo el mundo: 
el dsm. Justamente con ocasión del lanzamiento del dsm en su quinta edición, una 
polémica se suscitó cuando finalmente se hizo evidente la presencia en su formulación 
de los intereses de las farmacéuticas y su influencia en la práctica de la psiquiatría, y 

12.  Cfr. Sylvia De Castro Korgi, “El 
síntoma como objección”, Desde el 
Jardín de Freud 21 (2021): 233-243, 
doi:  10.15446/djf.n21.101237.
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una denuncia fue planteada en términos tanto de la bonanza asegurada a la industria 
farmacéutica, como del “sufrimiento para los nuevos pacientes falsos positivos que 
queden atrapados en la excesiva amplia red del dsm-5”13.

De todas las cuestiones críticas que supone la referencia al dsm en lo que 
tiene que ver con el sufrimiento psíquico, una de ellas resulta esencial: la “categoría” 
de trastorno. Esto es, en efecto, una banalización de las categorías aportadas por el 
saber psiquiátrico, pero más allá, señala una dificultad o, simplemente, la “roca” contra 
la que choca la concepción médica cuando se dispone a “titular” y a “catalogar” los 
fenómenos en virtud de los cuales se hace “visible”14 la “enfermedad” en el orden de 
lo psíquico. Ya no es síntoma o, incluso, ya no hay síntoma, hay trastorno. Quizás un 
ejemplo simple baste para medir el alcance de este estado de cosas: el “trastorno” 
de ansiedad.

Bien sabemos que para Freud el asunto en juego es la angustia, no la ansiedad. 
La angustia es un estado del afecto ocasionado por un aumento de la “excitación” que 
busca la descarga. Dicha “excitación” es la expresión de un exceso de energía libidinal 
no tramitada (primera teoría) y es, también, de una manera más amplia, la marca 
histórica, bien de los avatares subjetivos de orden traumático, bien de las vicisitudes 
del yo (segunda teoría). En todo caso, si bien el asunto propio de la angustia es la 
liberación del afecto, a la “deriva”, como sostiene Lacan, el síntoma viene a cumplir 
con la función de impedir su estallido, en cuyo caso la fobia es paradigmática de lo 
que está en juego en el sentido de que ilustra, como ninguna otra neurosis, de qué 
manera el síntoma es la salida. 

Pero, volviendo a nuestro asunto, el síntoma psíquico no cumple con los criterios 
científicos exigidos por el discurso médico para otorgarle el estatuto requerido de 
“objetividad”. De hecho, el síntoma es, para la medicina, la manifestación perceptible 
de una enfermedad de base, cuyas causas habrá que inferir. Y si estas condiciones 
derivan de la aplicación —para el caso, del método científico— causa / curso de la 
enfermedad / manifestación observable / diagnóstico / pronóstico—, entonces… solo 
cabe hablar de trastorno mental. 

“Trastorno” es, en el contexto médico-psicológico, una perturbación que puede 
detectarse tanto en el plano psíquico como en el del comportamiento. Pero hay que 
ver que esta noción comporta una dificultad intrínseca dado que su definición escapa 
a los mismos que la concibieron. De hecho, como ha sido notado, carece incluso de un 
enunciado operacional en el contexto del propio campo de la patología mental en el 
que se propone. Definidos los trastornos a partir de una gran variedad de indicadores 
(malestar, descontrol, incapacidad, limitación, irracionalidad, inflexibilidad, etiología 
[¡!]), ninguno de ellos equivale al concepto. 

13. Cfr. Francis Allen, Saving normal: an 
insider’s revolt against out-of-control 

psychiatric diagnosis, dsm-5, big pharma, 
and the medicalization of ordinary life 

(New York: William Morrow & Co., 2014). 

14. Cfr. Michel Foucault, Historia de la locura 
en la época clásica (Ciudad de México: 

Fondo de Cultura Económica, 2016).
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En la versión cie del Manual Diagnóstico, se plantea una serie de cuestiones 
relativas a los problemas terminológicos de la noción de trastorno mental y se dice, 
explícitamente, que dicho término evita los problemas que implicaría el uso de otros 
conceptos tales como enfermedad o padecimiento, así carezca de una definición 
operacional… El estado de cosas al respecto interroga el carácter científico de la 
empresa, aún si es a nombre de la ciencia que el Manual se concibe y se propone 
como guía para el diagnóstico.

En un texto sobre este mismo asunto, en referencia a la exigencia científica 
de la clasificación y a la problemática que esto supone15, el autor evoca el cuento de 
Borges “El idioma analítico de John Wilkins” del que copio un fragmento con el que 
cierro mi reflexión:

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes símbolos arbitrarios; 
cada una de las letras que la integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada 
Escritura para los cabalistas. Mauthner observa que los niños podrían aprender ese 
idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, descubrirían que es también 
una clave universal y una enciclopedia secreta. 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de imposible o 
difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Conside-
remos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, 
cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparen-
tes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la 
octava, es la novena categoría. Esta nos revela que los metales pueden ser imperfectos 
(bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), recrementicios (limadura, herrumbre) y 
naturales (oro, estaño, cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez 
vivíparo, oblongo. Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que 
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial 
de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se 
dividen en a) pertenecientes al Emperador b) embalsamados c) amaestrados d) lechones 
e) sirenas f) fabulosos g) perros sueltos h) incluidos en esta clasificación i) que se agitan 
como locos j) innumerables k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello l) 
etcétera m) que acaban de romper el jarrón n) que de lejos parecen moscas...16

15. Cfr. Julio E. Hoyos, “Exclusión del 
sujeto y fragmentación de la clínica 
en el sistema dsm”, inédito. 

16. Jorge Luis Borges, “El idioma analítico 
de John Wilkins”, en Otras inquisiciones 
(Buenos Aires: Emecé, 1970).
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Aflicciones de la voluntad y lazo social 
en el capitalismo*
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Aflicciones de la 
voluntad y lazo social en 
el capitalismo

En la búsqueda de comprender 
las aflicciones de la voluntad en la 
época del capitalismo se aborda 
el encuentro fallido de dos comu-
nidades con los imperativos del 
progreso y la superproducción. Esta 
falla se traduce en sentimientos de 
impotencia, desamparo y falta de 
sentido de la existencia, que no 
pocas veces se precipita en el sui-
cidio. Este recorrido condujo a las 
preguntas por los mecanismos que 
hacen posible la constitución del 
sentimiento colectivo de desampa-
ro; por la creación de obra colectiva 
desde la aflicción; y, finalmente, 
por los efectos del sentimiento de 
desamparo en la comunidad.

Palabras clave: melancolía, sentimien-
to de desamparo, comunidad, 
capitalismo, lazo social.

Afflictions of the Will 
and Social Bond in 
Capitalism

In the search to understand the 
afflictions of the will in the era of 
capitalism, this article addresses 
the failed encounter of two com-
munities with the imperatives 
of progress and overproduction. 
This failure translates into feelings 
of helplessness, abandonment, 
and a lack of sense of existence, 
often precipitating suicide. This 
journey led to questions about the 
mechanisms that make possible the 
constitution of the collective feeling 
of helplessness; about the creation 
of joint work from affliction; and, fi-
nally, about the effects of the sense 
of helplessness in the community.

Keywords: melancholy, feeling of hel-
plessness, community, capitalism, 
social bond.

Afflictions de la volonté 
et lien social dans le 
capitalisme

Cherchant à comprendre les af-
flictions de la volonté à l’ère du 
capitalisme, la rencontre ratée 
de deux communautés avec les 
impératifs du progrès et de la 
surproduction est abordée. Cet 
échec se traduit par des sentiments 
d’impuissance, de détresse et d’une 
existence dépourvue de sens, ce 
qui mène assez souvent au suicide. 
Ce parcours a débouché sur des 
questions à propos des mécanismes 
qui rendent possible la constitution 
du sentiment collectif de détresse ; 
de la création d’œuvres collective à 
partir de l’affliction ; et, enfin, des 
effets du sentiment de détresse 
dans la communauté.

Mots-clés : mélancolie, sentiment de 
détresse, communauté, capitalis-
me, lien social.
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1. María Rovaletti y Martín Pallares, “La 
acedia como forma de malestar en 
la sociedad actual”, Psicopatología 

Fundamental 17 (2014): 51-68.

2. María Salas, La escritura del 
desasosiego: una poética del pensar 

en Fernando Pessoa (Medellín: 
Universidad de Antioquia, 2009). 

3. Ennui como el resultado del pensamiento 
moderno del siglo xix, en el que el ser 
humano está convencido de que sus 

propias acciones son las que marcan el 
camino de su vida, y cuando semejante 
peso cae en sus hombros, no le queda 
más que llegar a la inacción como un 
mecanismo de defensa del sí mismo. 

4. Salas, La escritura del desasosiego, 67.

La cadena de aflicciones relacionada con la tristeza, el tedio, la fatiga, la 
impotencia y el sentimiento de desamparo ha tenido presencia en la historia 
humana desde la antigüedad, pasando por la Edad Media y la modernidad. 
Presencia permanente con sus correspondientes variaciones en los efectos y 

en sus nominaciones, pero también con sus rasgos comunes: una amplia constelación 
que da cuenta de los efectos de inercia de la voluntad, espera sin expectativa, estan-
camiento, contemplación sin nostalgia y precipitación en el desarrollo de las tareas 
intelectuales como manifestaciones de la vida en común a partir de la discontinuidad, 
o de la objeción al lazo social de una época. Desde la antigüedad la melancolía y, en 
general, las aflicciones de la voluntad han sido reconocidas en su doble dimensión 
de constitución melancólica y de enfermedad. La primera acepción le reconoce un 
estatuto antropológico o estructural a la melancolía que permite entenderla, no solo 
como una condición o afección individual, sino como una manifestación de la lógica 
colectiva que puede derivar o en gran obra o en enfermedad1. 

Esta cadena de aflicciones ha transitado por los nombres de melancolía en la 
antigüedad, acidia en la Edad Media, tedio, ennui o aburrimiento profundo en el siglo 
xix y depresión en el siglo xx. Sin embargo, de estas nominaciones se ha destacado el 
afecto triste, vale decir, el rasgo pesimista, el trazo de impotencia del ser humano en la 
lógica colectiva que lo constituye; solo unos pocos autores han señalado su anverso: 
la afirmación de la singularidad del sujeto en las formas de organización colectiva, la 
sublimación posible, en las aflicciones de la voluntad hecha obra. Al respecto, Salas2 
destaca la gran capacidad del ser humano para hacer de los afectos del tedio y la tristeza 
una obra estética. Es lo que encuentra en el ennui3, cuando señala que:

El furor melancholicus se apodera pues de la “civilización de la mecánica taylorizada”, la 
de la producción en serie y a gran escala, la misma que excluye al artesano e introduce al 
especialista. En este contexto el compromiso de una obra como la de Sironi —ilustrador 
del fascismo italiano, cuya obra no puede estar más llena de tristeza y desesperación— 
termina por ser un llamado ético: “una advertencia cada vez más pesimista contra los 
peligros de la sociedad industrial y contra la influencia creciente del poder técnico”.

El gran ennui generaba pues “detalladas fantasías de inminente catástrofe” que luego 
se verán realizadas hasta el exceso.4
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El ennui, como expresión estética, da cuenta de cómo la monotonía de lo 
insignificante se hace obra, se constituye en presagio de los devastadores efectos que la 
época del progreso y de la razón no pueden ver. Las aflicciones del aburrimiento, 
la tristeza y el abatimiento testimonian del malestar de una época, es decir, de la 
imposibilidad, para una organización colectiva, de contener en el interés común 
la heterogeneidad del deseo del sujeto; toda organización colectiva produce un resto 
imposible de contener, a no ser al precio del totalitarismo. Si entendemos que el 
malestar expresa una forma de objeción de los seres humanos a los determinantes 
culturales es posible reconocer, en esta cadena de aflicciones, una forma de articulación 
social, aunque del lado de su reverso.

Paradójicamente, en los tiempos de la superproducción y del consumismo 
abundan las aflicciones cotidianas relacionadas con la impotencia de producir y de 
articularse a las obras importantes para una determinada configuración de la vida 
colectiva: las aflicciones de la voluntad pueden ser estudiadas como manifestaciones 
de la imposibilidad de los seres humanos de sentirse concernidos por los ideales y 
propósitos colectivos.

Con este propósito se analizan las formas de la aflicción en la experiencia 
de dos comunidades que tienen en común su encuentro con las promesas y los 
imperativos del capitalismo: los jóvenes de Las Heras, un pueblo petrolero ubicado 
en La Patagonia (Argentina), y los jóvenes de la experiencia educativa de internado 
en Vaupés (Colombia). La aproximación se realiza a partir de fuentes secundarias: la 
mirada crónica de Leila Guerriero en “Los suicidas del fin del mundo”5 y el documental 
“La selva inflada” dirigido por Alejandro Naranjo y producido por Rodrigo Dimaté6.

los malestares del lazo social en el capitalismo

El capitalismo se caracteriza por su promesa o, más bien, por el imperativo de abolir 
la falta constitutiva del ser humano a partir de la producción y el consumo de objetos. 
Con Ehrenberg7 encontramos que a partir de los años sesenta surge un nuevo ideal 
de individuo, el de la emancipación y soberanía sobre su propio destino. A partir de 
este momento las regulaciones sociales pasan de la norma fundada en la prohibición, 
proveniente de alguien o algo externo que decide por todos, a la sociedad fundada 
en los ideales de la responsabilidad y la iniciativa individual. En esta nueva articulación 
social el individuo ya no se queja de culpabilidad y disciplina sino de insuficiencia, 
de impotencia de vivir expresada en tristeza, fatiga, inhibición y dificultad de iniciar 
una acción: 

5. Leila Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo (Buenos Aires: Tusquets, 2005).

6. Alejandro Naranjo y Rodrigo Dimaté, La 
selva inflada (Bogotá: Señal Colombia 
y Tourmalet films, 2015), 70 min.

7. Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno 
mismo (Buenos Aires: Nueva Visión, 1998).
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A partir de los años 1980, la depresión entra en una problemática en la que dominan 
no tanto el dolor moral como la inhibición, la disminución y la astenia: la antigua pa-
sión triste se transforma en un atasco de la acción, en un contexto en que la iniciativa 
individual se convierte en la medida de la persona.8

A la configuración de esta modalidad de lazo social contribuye también, como 
lo describe Byung-Chul Han, la economía de la eficiencia y la aceleración del mercado 
neoliberal, que incluso ha conducido a la sobreexigencia de producción, con origen 
en el sentimiento interior de tener que responder a los ideales de rendimiento. Una 
nueva forma del superyó que acosa al sujeto con el nuevo imperativo de la época. 
Así, cuando el ser humano se encuentra abrumado por tales exigencias, cuando pese 
a su voluntad se encuentra sumido en la impotencia de vivir expresada en tristeza, 
fatiga, inhibición y dificultad de iniciar una acción, el lazo social le propone dos tipos 
de estrategias: de un lado, le ofrece una gramática del sufrimiento interno y de sus 
tratamientos por la vía del dominio de sí y de la elección de la propia vida. Y, de otro, 
se le ofrecen los objetos de consumo que pudieran completarlo. Aparece, entonces, 
la oferta farmacéutica como el tratamiento privilegiado contra la insuficiencia9. 

La gramática del sufrimiento interno y de la emancipación del Yo se despliega a 
través de la psiquiatría, la psicología clínica y las más diversas estrategias de consignas so-
ciales difundidas incluso por los medios masivos de comunicación; a su vez, el trastorno 
mental se descentra de la locura para extenderse a las vicisitudes de la vida cotidiana. 
Se induce la idea de que quien padece los dolores propios de la vida puede y debe 
hacerse cargo de su dolor, potenciando el Yo, a través de las más diversas terapéuticas 
de grupo, se promueve la adaptación del sujeto a los ideales sociales favoreciendo la 
reducción de la vergüenza del individuo por su sentimiento de insuficiencia. Se expande 
la idea de que la sociedad es el medio de perseguir fines individuales:

Esta religiosidad terapéutica está centrada sobre el cuerpo, difunde un mensaje de 
amor, ve a la curación como una fe. Son estos sus principales ingredientes. Quizá su 
concepción de la patología da la impresión de la novedad, pero no hace otra cosa que 
retomar el viejo modelo deficitario de la disfunción. Solamente que, en lugar de reparar 
una falla del espíritu, procura duplicar la potencia del Yo.10 

Tanto los ideales del capitalismo como sus mecanismos de regulación del ma-
lestar, de aquello que permite constatar la falta, es decir, la imposibilidad de realización 
de sus preceptos, son planteados por la vía de la responsabilidad de un sujeto que 
es percibido como impotente, en déficit en su capacidad de producción. Este es un 
tratamiento y una concepción de sujeto que no permite considerar el malestar, y el 

8. Ibíd., 20.

9. Ibíd. 

10. Ibíd., 145.
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síntoma que lo aqueja, del lado del acto singular que denuncia una verdad en relación 
con el valor de objeción y resistencia a ser solo el objeto de los ideales del Otro, de 
los discursos que organizan las relaciones de la época. 

Desde la perspectiva de Anciburé y Sauret11, el malestar cultural de la época 
del progreso parece signado por el fracaso que se expresa en una doble vertiente: o 
bien por la fuga de ideas o bien del lado de la sustracción del pensamiento; o por el 
exceso de sueño o por el insomnio; por el exceso de actividad o por la procrastinación; 
el individuo se aqueja de una debilidad que le impide hacerse cargo de sus actividades: 

La hiperactividad y la depresión forman una pareja de contraste, pero unida en el 
malestar contemporáneo. Los trazos comunes los aproximan: un desinterés en lo que 
concierne a los objetos del otro, y los objetos del otro son saber, trabajo, bienes, aten-
ción. Y el rechazo de sus exigencias y de las responsabilidades.12

En la lógica de la producción más vale el apresuramiento que el retraso por 
debilidad; este último suele ser percibido como ineficiencia del sujeto. En todo 
caso, desde la mirada del progreso y la productividad, tanto en el tratamiento de la 
hiperactividad como de la depresión, se pierde de vista el sufrimiento del sujeto que 
no logra encontrar sentido al acto en el que se encuentra involucrado: 

Esta lasitud moral resulta de la ausencia de sentido de los actos realizados; según Lacan, 
el aburrimiento proviene del olvido de sí cuando el sujeto se reabsorbe en el “todos 
parecidos” implicado por la civilización; del aburrimiento a la morosidad, el paso se 
franquea con esta confusión que empuja al sujeto a quejarse del malestar probado 
cuando él está en medio de los otros.13

tres formas de articulación del sujeto a las determinaciones del 
otro en el capitalismo 
Se entienden las aflicciones de la voluntad en la sociedad moderna como formas de 
organización del sujeto que rechazan producir e inscribirse en la vida social, según el 
mandato del capitalismo, percibiendo que lo único que funda esta forma de producción 
y consumo es el sinsentido. A continuación, se expondrán tres formas de articulación, 
del sujeto aquejado de aflicción, a las determinaciones del Otro en el capitalismo: 
1) la aflicción como objeción a la promesa del progreso y la superproducción; 2) el 
sentimiento de estar abandonado por el Otro; y 3) el carácter melancólico. 

Adicionalmente, se describirán las salidas a esta relación de tensión entre el 
Otro y el sujeto por la vía del reconocimiento de lo no-posible en relación con la 
organización de la vida colectiva; camino que liberaría de la impotencia, de sentirse 

11. Francis Ancibure, Marivi Ancibure 
y Marie-Jean Sauret, La dépression 
nerveuse (Milan: Editions Milan, 2006). 
Las traducciones de las citas son mías. 

12. Ibíd., 10.

13. Ibíd., 9.
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simplemente a merced de las determinaciones de la vida colectiva, reconociendo que 
en esa relación hay un resto imposible de colmar; la herida sigue abierta pero no hace 
imposible e inviable el margen para un sujeto y para la vida-en-común.

la aflicción como objeción a la promesa del progreso  
y la superproducción

Este es el mecanismo psíquico presente en aquellas experiencias en las que los indivi-
duos de una determinada configuración social se culpan a sí mismos por su impotencia 
frente a las exigencias del Otro. Aspecto que se deriva del discurso capitalista cuando 
se promueve que el individuo es incompetente para alcanzar los ideales, en lugar 
de preguntarse si esos ideales le resultan ajenos. En la vía de los afectos tristes, nos 
encontramos con una experiencia de malestar que no se revela abiertamente al otro, 
sino a través de un mecanismo encubierto y que conduce a reconocer la impotencia 
y la vacilación frente al deseo propio como uno de los malestares de la época: 
aparentemente sin motivo, a los individuos aquejados de aflicción como mecanismo 
de objeción todo les aburre, nada les implica o si les implica no es con el júbilo que 
los otros esperan.

Este afecto triste se hace más paradójico en la época de la superoferta de 
objetos y la promoción de la potencia del yo en el lazo social:

[…] indigencia de la posesión, servidumbre de la libertad, desesperación de la felicidad 
excesiva, melancolía de los días festivos, fealdad de la belleza demasiado perfecta; 
desventuras paradójicas que constituyen una sola y única miseria, la desoladora miseria 
de los que no tienen el consuelo de poder acusar al destino.14

Ya Ehrenberg15 permitía constatar esto que Salas continúa expresando en los 
siguientes términos: “[…] quien puede todo lo que quiere roza la desesperación, pues, 
¿qué puede querer luego?”. El poder ilimitado deriva en miserable impotencia. Nos 
encontramos entonces con una forma de tribulación o de aflicción caracterizada por la 
dificultad de conciliar la forma de gozar de cada uno con las exigencias de los ideales 
del Otro, representados en los padres, la escuela, las empresas, la sociedad. Con estas 
palabras, Izcovich16 subraya que esta forma de la depresión o del afecto triste, o de 
profundo aburrimiento, tomaría el lugar de la denuncia, a partir de la objeción del 
sujeto al imperativo capitalista del goce homogéneo para todos:

La denuncia tomaría, en este caso, la figura de la abstención; un decir no al goce pro-
puesto que estaría al servicio de la preservación del deseo de cada uno frente a un 
discurso que propone, de forma implícita, disolver la subjetividad.

14. Jankélévitch citado por Salas, La 
escritura del desasosiego…, 84.

15. Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo, 75.

16. Luis Izcovich, La depresión en la 
modernidad (Medellín: Universidad 

Pontificia Bolivariana, 2005), 15.
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No obstante, esta forma de hacer objeción al capitalismo ha sido representada 
también en el ennui, una variante presente en la literatura francesa del siglo xix que 
personifica el lado decadente de la empresa del progreso. En este sentido, Salas17 
describe sus dos expresiones:

La primera es doméstica […]. El tedio de la mujer burguesa es la expresión de la inacción 
como destino impuesto. La otra variación es el tedio del decadente. En él el individuo 
abdica y elige privarse y restringir su capacidad de acción, es decir que rechaza ser 
partícipe del dinamismo del mundo, al cual juzga absurdo y sin sentido, sin norte; […] 
Pero lo que interesa destacar es que ambas expresiones del tedio decimonónico, de 
la quietud y la pasividad mórbida, responden a la aceleración del tiempo del progreso 
y de la técnica; como si esa sensibilidad denunciara que ese tiempo vertiginoso no 
coincide con la vivencia finita del hombre.

el sentimiento de estar abandonado por el otro

En el contexto del discurso capitalista, se ha hecho frecuente la experiencia de 
vaciamiento y desolación ante los imperativos del progreso y las leyes del mercado. 
Comunidades enteras se encuentran avasalladas por el vertiginoso cambio que 
imponen las prácticas productivas y de consumo, con lo cual asisten a rupturas del 
marco simbólico que organizaba las relaciones sociales y sin el tiempo necesario para 
configurar los nuevos referentes: 

La particularidad de este momento histórico se halla marcada por el capitalismo global: 
el mercado impone su ley sobre la regulación de la cultura, lo que conlleva un cierto 
vaciamiento de los puntos de referencia tradicionales que forman el nudo que sostiene 
a una comunidad. La regulación cultural no es universal, es la de cada sociedad con 
sus ideales, tradiciones e invenciones al servicio de la civilización que recorta por esta 
vía una modalidad de goce grupal.18

Son sociedades en transición que asisten a la sobreoferta de productos de 
consumo que no logran ni producir ni alcanzar. Esta es la paradoja del mercado para las 
sociedades en transición; en ellas, el sujeto es arrojado a presenciar y desear la oferta 
de objetos de consumo que le son inalcanzables. Así se configura una experiencia de 
exclusión en la sociedad capitalista: pudiendo conformarse con una casa, el capital 
ofrece una mansión y el sujeto no logra sustraerse de esta demanda19. El sujeto, la 
comunidad, se encuentra, entonces, confrontada con el imperativo de los nuevos 
objetos del Otro, cuando no logra aún entrar en el engranaje que le permitiría ser 
uno más en la cadena de producción para entrar en la lógica del consumo. De cierto 

17. Salas, La escritura del desasosiego…, 63.

18. Hebe Tizio, “El dilema de las instituciones: 
segregación o invención”, en nodus 
viii, 2003. Disponible en: http://www.
scb-icf.net/nodus/contingut/article.
php?art=130&rev=22&pub=2.

19. Parafraseando a Pierre Bruno, Lacan, 
pasador de Marx: la invención del 
síntoma (Barcelona: S & P, 2011).

http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=130&rev=22&pub=2
http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=130&rev=22&pub=2
http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=130&rev=22&pub=2
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modo, cuando se percibe que dentro de una realidad compartida hay medios, bienes 
y servicios que se vuelven inalcanzables o de difícil acceso para algunos, estamos ante 
la experiencia de exclusión social por cuanto los objetos dotados de brillo aparecen, 
a la vez que necesarios, también distantes, inasibles o desprovistos de sentido en las 
prácticas de las comunidades en transición. 

De esta forma ese mercado mundial no reconoce patria, legalidad ni cultura. Se ubica 
en una posición de excepción respecto a los parámetros que organizaban el mundo 
y homogeniza y segrega a velocidades de vértigo. Esta pragmática del instante es en 
realidad una modalidad de deconstrucción permanente que no alcanza a sintomatizar lo 
Real, a darle envolturas simbólicas, por lo que emerge de manera cada vez más dura.20

Como lo señalábamos, con la entrada del capitalismo y sus imperativos de 
producción y consumo, las sociedades en transición se encuentran con la ruptura del 
mundo simbólico que las organizaba, con lo que se configura una suerte de tensión 
que se expresa en el sentimiento de estar abandonado por el Otro en las aflicciones 
del desamparo, apatía y profunda tristeza que incluso llevan a la autodestrucción y el 
suicidio. El estudio de unicef relativo a la “Situación mundial de los pueblos indígenas”21 
ubica el suicidio de los jóvenes (indígenas) en un contexto de discriminación, mar-
ginación, colonización traumática y pérdida de las tradicionales formas de vida. Se 
considera que la marginación de estos jóvenes tanto en sus propias comunidades, al 
no encontrar ya en ellas los referentes simbólicos necesarios, como en las sociedades 
envolventes, por la profunda discriminación, forja un sentimiento de aislamiento social 
que puede conducir a reacciones autodestructivas que expresan el abatimiento por la 
falta de coordenadas en qué confiar. Por ejemplo, el chamán ya no actúa y los jóvenes 
ya no confían en él. ¿A quién dirigirse entonces? 

Es un sufrimiento que incide de manera desproporcionada en un sector 
determinado de la población en las grandes urbes y en los pueblos indígenas, en 
un momento concreto de su desarrollo histórico. Este tipo de estudios sostiene que, 
aun consistiendo el suicidio en un acto subjetivo e individual, se hace indispensable 
analizarlo como un hecho social donde los aspectos colectivos y culturales pueden 
ser determinantes. 

la melancolía y el doloroso hastío del mundo

Salas22 destaca en la obra de Freud una aproximación al carácter melancólico presente 
en un tipo de relación con el objeto en el que predomina un lazo libidinal no con 
el objeto como tal y el goce que puede proporcionar, sino con la anticipación de su 

20. Ibíd., nota 10.

21. UNICEF, Suicidio adolescente en pueblos 
indígenas: Tres estudios de caso: Perú, 

Brasil y Colombia (Panamá: IWGIA, 2012).

22. Salas, La escritura del desasosiego…
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decadencia; un tipo de lazo libidinal con el Otro y el objeto por la vía de una exaltación 
de la finitud, en la forma de un objeto que se hace inaccesible. Este aspecto de la vida 
taciturna (triste, melancólico, apesadumbrado) es constatado por Freud en el ensayo de 
“La transitoriedad”23; allí describe Freud sus reflexiones a partir de la conversación que 
sostiene con dos amigos, uno poeta y otro taciturno. Le llama la atención la capacidad 
de sus dos amigos para admirar la belleza del paisaje por el que pasean, pero también 
su falta de regocijo por la transitoriedad a la que está condenada la naturaleza y que 
la hace, ante sus ojos, carente de valor. Los dos amigos de Freud testimonian una 
relación con el objeto, o con el Otro, a partir del doloroso hastío del mundo, lo cual 
los ubica en el lugar del pesimista que, destacando la transitoriedad de la belleza y lo 
perfecto, no se hace ilusiones, y, por tanto, restan valor a lo bello por su caducidad. 
Esta es una posición frente a lo efímero, que les distancia de los optimistas y, quizá, de 
las promesas del discurso capitalista, que, al contrario, ofrecen un aumento del placer 
en relación con la caducidad de los objetos, elevando así su valía. 

En “Duelo y Melancolía”, Freud24 subraya la diferencia entre la investidura de 
objeto y la identificación. Esta distinción permite abordar aquellas experiencias en 
las que el sujeto hace lazo social, o establece relación con el Otro, no a través de la 
ligazón con el objeto, sino a partir de una identificación inconsciente con un rasgo de 
este. Es un mecanismo no exclusivo de la melancolía, pero que permite comprender  
aquellas experiencias en las que la hostilidad y los reproches, que deberían dirigirse 
al objeto de amor que ha decepcionado al yo, son mudadas en afecto tierno hacia el 
objeto y con riesgo de autodestrucción; automartirio como forma de castigo dirigido 
al rasgo del objeto amado que se ha interiorizado y en adelante hace parte del yo. 
Este mecanismo explica la tendencia al autocastigo e incluso la tendencia al suicidio 
en el carácter melancólico. 

¿cómo se constituye el sentimiento colectivo de desamparo? 
Descrito por Guerriero25 como un pueblo fantasma, la vida en Las Heras se rebela en 
toda su perplejidad, en una tensión construida históricamente: un pueblo que pasa 
de ser centro de producción lanar, en el que se vivía con prosperidad y en paz, a la 
bonanza petrolera de los años 60; en adelante predomina el sentimiento de pobreza 
generado por el creciente desempleo desde 1991 y la falta de espacios para construir 
la vida colectiva. No son pocos los que perciben que para “ser alguien” en Las Heras 
hay que mudarse al norte. 

En el internado del Mitú la terminación de los estudios de secundaria se 
constituye en el umbral que precipita en cada joven la necesidad de: 

23. Sigmund Freud, “La transitoriedad” 
(1916), en Obras completas, vol. xiv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

24. Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 
(1917), en Obras completas, vol. xiv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

25. Leila Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo (Buenos Aires: Tusquets, 2005).
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[…] tomar la decisión de qué va a hacer con su vida, si quedarse en la ciudad del Mitú 
y tratar de conectarse a este nuevo proyecto de desarrollo o devolverse a la selva, [… 
a esa forma de vida y esa] zona que la mayoría de los colombianos no conocemos, esa 
zona que está llena de prejuicios sobre el conflicto armado, sobre la Amazonia, etc.26

Tanto para los habitantes de Las Heras, como para los del Mitú, la respuesta al 
llamado de “ser alguien” solo podría articularse desde afuera. Para “ser alguien” hay 
que partir en búsqueda de lo desconocido y con poco marco de referencia, por cuanto 
sus tradiciones culturales parecen menospreciadas en la lógica del mercado globalizado 
que impone su ley sobre la organización de la cultura; esto conlleva el vaciamiento de 
los puntos de referencia tradicionales que sostienen a una comunidad27. 

No es de olvidar que la configuración de un anhelo pasa por el Otro, por 
una alteridad que hace un llamado; para Las Heras, es el anhelo del progreso y de 
los múltiples sentidos que se precipitan en el llamado de “ser alguien”. Los jóvenes 
terminan sus estudios secundarios con la esperanza de estudiar algo, profesorado, 
psicología, una carrera corta que “permita ser alguien”, pero para eso hace falta plata 
y la determinación de irse al norte28. En Las Heras, hay una experiencia que traza las 
relaciones de tensión entre el norte y el sur, como lo dicen sus pobladores: la diferencia 
entre la buena vida de Buenos Aires y la pobreza de los de acá, donde se producen 
esos servicios (luz y gas) que se disfrutan en el norte.

Para el Mitú, un encuentro de dos mundos que se traduce en incertidumbre 
sobre lo que espera al joven indígena al culminar sus estudios de secundaria, tal como 
lo señala el profesor en el salón de clase: 

Hoy traigo una pequeña gráfica para mostrarles la importancia que tiene el inglés hoy 
en día. […] miren, hagamos de cuenta que este es el mundo, este es el mundo y acá 
están los continentes; no, […] este mundo que tenemos aquí, el planeta tierra, lo están 
manejando tres cosas principalmente que son las Tics, preservación del medio ambiente 
y principalmente el inglés que es lo que me concierne a mí en mi clase. Miren, en torno 
a esto se está moviendo el mundo hoy en día, quien no maneja las Tics está out, está 
grave, el medio ambiente debemos tratar de preservarlo todos y el inglés viene a ser la 
lengua con la cual la gente hoy en día se está comunicando, el inglés se ha convertido 
en la lengua oficial de algo que se llama la globalización. Para ustedes que ya están en 
el grado once, que ya están terminando y algunos tienen aspiraciones de ir a estudiar 
o conseguir trabajo, esto será muy importante y este será un factor determinante a la 
hora de conseguir empleo. Como me han dicho algunos alumnos, algunas personas de 
la región me han comentado: profe, pero nosotros vivimos en una zona de indígenas, 
nosotros venimos de algunas comunidades indígenas, porque nosotros hablamos nues-

26. Pazífico Noticias, “Entrevista a 
Naranjo, Alejandro”, abril 5 del 2016. 
Disponible en: https://www.youtube.

com/watch?v=dadwpdwvRaQ. 

27. Tizio, “El dilema de las instituciones: 
segregación o invención”. 

28. Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo, 38. Testimonio de jóvenes.

https://www.youtube.com/watch?v=dadwpdwvRaQ
https://www.youtube.com/watch?v=dadwpdwvRaQ
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tras lenguas, entonces yo para qué ese inglés. Se necesita, porque esas comunidades 
indígenas, el Vaupés y todas esas comunidades están dentro de ese mundo.29

Este mensaje del profesor señala magistralmente las desiguales relaciones 
de tensión entre las comunidades indígenas y ese otro mundo que se atribuye el 
derecho de legitimar e imponer una visión del mundo, esa que permite decir que 
todas las culturas y todas las formas de vivir se reducen, se subsumen en una sola 
representación del mundo: un modelo de desarrollo social, económico, político y 
cultural que pretende interconectar las tradiciones locales con el dinamismo mundial 
de las empresas multinacionales y la libre circulación de capitales al precio de romper 
con el equilibrio simbólico que configura la vida de poblaciones enteras. Rupturas 
que se traducen en incertidumbre frente al futuro; que hacen muy difícil hacerse un 
lugar entre estos dos mundos, el de la sociedad de origen y el mundo globalizado que 
margina y estigmatiza a quienes no avanzan a su ritmo y por su senda; rupturas 
que generan sueños imposibles y que se convierten en sentimientos de impotencia, 
de desamparo, de falta de sentido de una trayectoria vital que se precipita en el tedio 
y no pocas veces en suicidio. 

El internado, o la terminación de la secundaria, se constituye en una pregunta 
por el ser: ¿qué voy a ser?, ¿quién quiero ser y qué puedo ser? Una pregunta que solo 
se responde en intersubjetividad, en relación con las posibilidades que genera el Otro, 
en este caso el capital: 

Ya señalé antes que soy indígena. Debo agregar ahora que todos los indígenas del Vau-
pés tenemos riquezas espirituales y grandes carencias materiales. Mi pueblo necesita 
profesionales que lo saquen adelante y yo quiero ser uno de ellos. Pero para lograrlo 
debo empezar a estudiar en una universidad dentro de dos años y eso cuesta mucho 
dinero. Los derechos académicos, el arriendo, el transporte, la alimentación, las foto-
copias. He visto parientes fracasar en el intento. Si los precios siguen subiendo en mi 
familia no se podrá ahorrar para el pago de mis estudios. 

Si no logro ir a estudiar tendré que buscar un pequeño trabajo en Mitú o regresar a mi 
comunidad y no podré ayudarla como espero. Si eso no sucede pronto en este incier-
to panorama, seguramente seré tentado por la guerrilla, los paramilitares, la policía o 
el ejército para que ingrese a sus filas. O quizás algún narcotraficante me proponga 
opciones de vida en donde la inflación no tenga importancia.30

Como se ve en el testimonio de este joven, la respuesta a la pregunta por el 
ser implica la reflexión por las posibilidades reales de acceder a esos destinos que se 
anuncian en la escuela y que se promueven desde la lógica del capital: “ser alguien” 

29. Naranjo y Dimaté, La selva inflada.

30. Ibíd., fragmento del ensayo: “Mitú: 
un caso de inflación que ensombrece 
mi futuro”. Estudiante del colegio José 
Eustasio Rivera. Mitú, Vaupés, Colombia. 
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implica la lógica del consumo, de la capacidad de producir dinero para consumir bienes 
y servicios. No poder acceder a estos bienes implica estar arrojado a destinos menos 
deseados, como el de la guerra y el narcotráfico, destinos desprovistos de sentido. 

Pero, por sí mismos, los sentimientos de desamparo, de falta de sentido, de 
tristeza y apatía no captan la atención; es el alto número de suicidios el triste aconte-
cimiento, la irrupción de un incomprensible Real, el que dirige la mirada hacia estas 
comunidades sumidas en el olvido en sus respectivos países: en Las Heras el suicidio 
de doce hombres y mujeres jóvenes entre 1997 y 1999; en el Amazonas, treinta y 
cinco jóvenes en el 200931.

¿Cómo comprender esta ola de suicidios? ¿Qué nos dice esta agresión vuelta 
sobre sí al precio de la muerte? Estas son preguntas presentes en dos comunidades 
que comparten el encuentro con el capitalismo global. Así parece constatarlo el decir 
de los sobrevivientes, los amigos y familiares, cuando describen lo que sucede en sus 
territorios. Algunos testimonios en Las Heras:

La desocupación, la ausencia de contención social, la falta de expectativas laborales y 
de estudio aparecen como desencadenantes de estas trágicas determinaciones.

Cuando les preguntamos cuáles creían ellos que eran las causas [de los suicidios], di-
jeron que era porque aquí no hay nada para hacer, porque no hay futuro, porque no 
hay esperanza. […] No hay urbanización que invite a un encuentro social, no hay una 
plaza, no hay confiterías. Qué hacen lo chicos un viernes a la noche, no hay cine, no 
hay teatro. No hay nada.

Acá si no sos muy fuerte, si no tenés mucho empuje se te van apagando las ilusiones. 
[…] yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo.32

En el Mitú:

Esta zona del Amazonas atraviesa la mitad del planeta y sus piedras lo mantienen en 
equilibrio. Por eso, romperlas trae maldiciones y enfermedades. De sus grietas han 
surgido los suicidios de los últimos años. Una angustia creciente se ha llevado la vida 
de jóvenes como yo, como mis compañeros de estudio, como mis amigos. Algo está 
ocurriendo en este lugar, algo nos está ocurriendo.33

Se trata de la voz de un joven que encuentra su destino ineludiblemente articu-
lado al actual destino de su comunidad y del campo simbólico que la ha configurado: 
un agrietamiento, producido en el encuentro con el capitalismo, que se traduce en 
angustia y que no todos alcanzan a simbolizar, puesto que allí se extrae la piedra de 
los lugares sagrados para convertirla en gravilla para la construcción, pero, además, 

31. El reporte del Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses 

señala que en el 2009 se registraron 
treinta y cinco suicidios en los seis 

departamentos de la Amazonía 
colombiana. Cinco casos más de los 

reportados en el 2008. En: http://www.
medicinalegal.gov.co/documents/101
80/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-

6be8-422c-9151-286493b7f0f7.

32. Guerriero. Los suicidas del fin del mundo, 
24, 172, 126. Testimonio de jóvenes.

33. Naranjo y Dimaté, La selva Inflada.

http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/34291/7+Suicidio.pdf/0fb719a8-6be8-422c-9151-286493b7f0f7
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son los jóvenes de las comunidades indígenas quienes participan de esta explotación 
como fuente de trabajo que permite suplir nuevas necesidades como el desodorante 
y el gel para el cabello. Situación por la cual las respuestas a la angustia, o las salidas 
de ella, comprenden diversas formas de la “aflicción, e incluso la aniquilación”. 

La constitución de las formas de organización de la vida colectiva, en las que 
se identifica el sujeto, responde a un ordenamiento simbólico que antecede a la cons-
titución de los individuos tomados individual o colectivamente. Al respecto, Esposito, 
que en este punto se muestra acorde con la obra de Freud, define la característica 
fundante de la comunidad a partir de la ley común que organiza las relaciones colectivas 
y permite a cambio la ilusión de que la cultura provee unas formas de satisfacción 
susceptibles de ser compartidas por todos; así se instituye el don de dar al otro. Los 
miembros de una comunidad lo son porque están vinculados por una ley común que 
organiza las relaciones en torno a una falta34. 

En esta perspectiva, hay una ley constitutiva de lo humano mismo, no una 
ley como voz que se impone desde afuera en la forma de un totalitarismo. Los seres 
humanos fundan la comunidad sobre la experiencia de una ley, un don de hacer, no 
de recibir; comunidad y ley que no se realizan definitivamente, la comunidad, fundada 
en esta ley del don, está siempre por constituirse. Lo que reúne a los seres humanos 
es la falta que los constituye, la tendencia a realizar algo a partir de la deuda impaga 
que impone el deber del don. 

Sin embargo, en los decires de quienes comparten su testimonio, a través de 
los cuales se reconocen como parte de un colectivo, las dos comunidades a las que 
nos referimos (Las Heras y el Mitú) se enuncian como un resto, el no-todo articulable 
en el Otro del capital, ubicadas del lado de la exterioridad en el lazo social en la forma 
de la melancolía35, de quienes no cuentan en la forma del progreso promocionada 
por el capital. 

los que desde las aflicciones se unen en obra colectiva

—Recé tres veces, en el dormitorio, por allí, por todas partes. —¿Y en esos rezos qué 
pides, o para qué sirve el rezo?, ¿qué le haces al difunto, por qué el rezo? —Para que 
los compañeros no sé, cómo le diría, no se pongan a arrepentirse más de la cuenta y 
a causas de eso pueda ocasionar otra vez lo mismo y, entonces, pues toca prevenir, 
hacer olvidar a ellos, que se ponga a pensar otra cosa, otra idea más a la vida, más 
pertenencia [sic.].36

Este joven indígena del Amazonas colombiano se une con otros en un rezo, 
con características rituales de la región, para alejar el problema de la angustia que ha 

34. Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad 
y biopolítica (España: Herder, 2008), 25.

35. Ibíd. 

36. Naranjo y Dimaté, La selva inflada.
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motivado a muchos jóvenes a precipitar el fin de sus días. Recurre a sus tradiciones para 
alejar el mal de la aflicción que aqueja, y que, sin embargo, sigue estando presente: 

Después de eso, después de eso, por ahí nos íbamos acostumbrando otra vez poco 
a poco, y de paso también el compañero, el más compañero, que era Leonel, casi se 
ahorca, y aquí mismo en el baño. Esa vez, si nosotros no estuviéramos pendientes, 
seguro él también pasaría lo mismo. Pero como esa tarde nosotros fuimos a jugar en el 
coliseo, regresamos como a las nueve de la noche y él no estaba, y el guindo [hamaca] 
de él tampoco estaba. Entonces ya dijimos que como que él estaba haciendo algo, y 
además había escrito en el cuaderno que gracias por traerme a este mundo a la mamá, 
a la hermana de él y, o sea dándoles las gracias porque ellos fueron los que le mantu-
vieron, los que estuvieron pendientes con él y [...] y entonces nosotros nos... nos dimos 
cuenta […]. Además él había dejado una silla para pararse y después de atar la cuerda 
para colgarse […] y después es que él sonaba ahí en el baño, otra vez, y nos fuimos 
donde el profesor, o sea el director de internos, y le dijimos lo que estaba pasando eso, 
y cuando volvimos él ya no tenía pulso y estaba colgado con una cuerda de esas que 
extienden la ropa. Entonces él la tenía ahí ya, había hecho varias veces —mientras hace 
gesto alrededor del cuello— una vuelta vuelta vuelta, contra una tabla que está ahí en 
una puerta del baño, y nosotros fuimos rápido y le cortamos esa cuerda y lo llevamos 
al hospital, llamamos a la policía y la policía se lo llevó [sic].37

Además de recurrir a sus rituales, algunos jóvenes se cuidan entre sí a través de 
acciones que llaman de prevención, en un acto que les permite disponerse para la vida 
y pertenecer. Podemos leer en estos propósitos un intento de simbolizar la experiencia 
colectiva del desamparo evocando la lógica de su comunidad de origen, precisamente 
allí, en el internado, en un lugar y unas condiciones que han dejado en suspenso eso 
que hace singular la organización colectiva de sus comunidades. 

En este punto cabe destacar la insistencia de Esposito al declarar que la noción 
de comunidad, retomando la etimología de la palabra latina communitas, reconduce 
una perspectiva de la comunidad que liga a sus miembros en una voluntad de donación 
hacia el otro, estableciendo la diferencia con la noción de immunitas que exonera de 
tal obligación o alivia de esta carga. Partiendo del munus como ley y don, se destaca 
y se toma distancia de la perspectiva moderna de la comunidad para decir que esta 
no es aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines de una pertenencia 
colectiva sino, más bien, aquello que lo proyecta hacia fuera de sí mismo, de forma 
que lo expone al contacto, e incluso al contagio con el otro38. 

El carácter finito, incompleto, siempre parcial de toda formación de comunidad 
nos permite avanzar en su dimensión real: los rasgos de la experiencia humana que no 

37. Ibíd.

38. Ibíd., 16.
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encuentran lugar en la organización simbólica de la vida colectiva reaparecen bajo las 
formas del acontecimiento, del malestar, del síntoma, del conflicto, que reclaman una 
reorganización de la lógica colectiva como condición para no forzar una realización 
del orden establecido que conduzca a formas de lazo social autoritarias o totalizantes. 
Asímismo, el sujeto no se clausura en una sola y perpetua pertenencia; puede transitar, 
vacilar, bascular entre diversas configuraciones de lo común, puede sentirse un tiempo 
concernido, pero también puede disentir de una configuración comunitaria fundada 
en determinadas formas de organización de la vida colectiva.

En Las Heras, para jóvenes como Martina, de 18 años, vincularse como 
voluntaria a los grupos de autoayuda constituyó la salida a la profunda depresión que 
le llevaba a considerar la idea de quitarse la vida:

Y sí, yo creo que empecé en la línea por eso, porque andaba con un amigo diciendo 
que nos íbamos a matar. Yo decía: “Yo no tengo nada, tengo mis hermanos a cargo, 
tengo mi mamá que está enferma, pero fuera de eso no tengo por qué vivir”. Me 
decía a mí misma: ¿Qué me gusta a mí? Nada. Leer y escuchar música y ahí me 
quedé. Estudiar comunicación, sí, pero no se podía. No sé cómo ni cuándo, pero 
yo me deprimí. Dormía, dormía, dormía y no comía. No hacía nada… Como me 
sentía sola, y encima veía que toda esa gente se estaba matando, matarse era como 
la salida, la puerta de escape, y bueno. Pero después, con la Línea 500 y el pyn [Plan 
de Jóvenes Negociadores ], zafé.39

Del lado de la institucionalidad encontramos el llamado a indagar las causas 
y generar planes de apoyo en los que se hace partícipe a la comunidad. Después 
del diagnóstico de unicef que señala como causa la desocupación, la ausencia de 
contención social, la falta de expectativas laborales y de estudio, la Línea 500 de ayuda 
al desesperado, el Grupo de Autoayuda para personas en duelo y el Plan de Jóvenes 
Negociadores (pyn) hacen parte de las estrategias para atender la ola de suicidios en 
Las Heras. El pyn busca formar a las personas en la negociación de toda circunstancia, 
para no llegar a la violencia verbal o física, ni a la autoagresión. Pese a la opinión 
generalizada de que tras el primer entusiasmo estas estrategias declinaron en sus 
propósitos, el testimonio de Martina permite inferir que, en su momento, la iniciativa 
colectiva permitió, para algunos, implicarse en un proyecto con otros, construir algo 
a partir de la aflicción. Sin embargo, no es posible desconocer las limitaciones de 
dichas iniciativas: “Yo creo que a la gente que lo hizo, el pyn le alimentó el alma. El 
problema es que no alimenta el bolsillo”40. Martina dejó de ser voluntaria en la Línea 
500 porque en los casos de intento de suicidio que atendió se logró evitar la muerte, 
pero no pudo soportar la idea de que algún día una persona que acudiera en su ayuda 

39. Guerriero, Los suicidas del fin del 
mundo, 177. Testimonio de jóvenes.

40. Ibíd., 179.
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llegase a morir. Con el tiempo la Línea 500 dejó de contar con grupos de voluntarios 
capacitados para atender una emergencia. 

el carácter melancólico

Los compañeros me sacaron del baño del cuarto donde dormíamos los compañeros 
internos y creo que me llevaron al hospital. Desperté en el hospital y dije, pero dónde 
estoy, dije esta no es mi hamaca y entonces cuando vino una auxiliar y preguntó cómo 
sigues, y no podía hablar porque tenía la garganta adolorida y hasta ahí sentí yo que, 
o a veces pensaba yo, pero yo qué hago acá, yo qué hago acá y más adelante qué me 
espera o qué cosa voy a encontrar. O sea, yo tenía una idea que yo estaba aquí en la 
tierra sin hacer nada, estaba solo por casualidad, por ahí parado, como si nadie me 
diera nada y nada, sí.41

Este testimonio da cuenta de la descripción de un estado de ánimo desprovisto de 
sentido, como la de quien no logra encontrar sentido a su existencia. Se constata 
un desinterés en lo que concierne a los objetos del otro, y los objetos del otro en el 
internado están relacionados con un saber que no logra articularse con sus tradiciones. 

En los testimonios de Las Heras hallamos que los motivos a los cuales se atribuye 
el acto de quitarse la vida no difieren en mucho de los motivos de sufrimiento en 
toda trayectoria humana: la decepción amorosa, la falta de oportunidades, problemas 
familiares, dolor por la muerte de un ser querido, preocupación por una falta al deber 
moral o por un delito cometido. Sin embargo, lo más sorprendente, es que varias de 
esas muertes parecieran no tener un motivo, incluso, se trata de personas que tenían 
planes inmediatos de casarse, de ir a estudiar, personas que se han quitado la vida justo 
en el mejor momento, cuando algo importante se resolvió en sus vidas.

Esa es la situación de Carolina, de 19 años, quien se quitó la vida cuando recién 
se reconfiguraban los motivos para vivir. A sus 16 conoció a Mariano y casi enseguida 
quedó embarazada. Pero Mariano se marchó a vivir a Buenos Aires y entonces ella 
debió tener sola a su hijo. La relación se mantuvo con sus ires y venires, hasta que él 
regresó a vivir a Las Heras y se reconciliaron haciendo planes de vivir juntos. El 13 de 
mayo Carolina almorzó en casa de sus suegros, tenían planeado asistir esa tarde a las 
fiestas que se realizaban con ocasión de la visita del gobernador Kirchner. Cuentan 
que estuvo habladora y divertida; a las 3 p. m. dijo que iba a casa y recogería al niño 
(Matías) para arreglarlo e ir a las fiestas. Había un hijo y planes de una vida juntos 
con el padre de su hijo, pero, esa tarde, Carolina llegó a su casa, cruzó unas palabras 
con su mamá, dijo que subía a planchar y ya no salió de su habitación, tuvieron que 41. Naranjo y Dimaté, La selva inflada.
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derribar la puerta, no recogió a Matías en el jardín. Según dicen, dejó una carta en la 
que decía que “había tomado esa determinación porque siempre iba a haber algo que 
los iba a separar a ella y a Mariano, y que ella quería que Matías tuviera un padre”42. 
Dicen que pedía que le entregaran esa carta a su hijo cuando tuviera 19 años. El único 
acontecimiento que quizá podía estar perturbando la vida de Carolina era la reciente 
separación de sus padres estando su madre embarazada, pero tenía motivos para vivir. 
Al decir de Guerriero, “[…] el 13 de mayo de 1998 la de Carolina y Mariano empezaba 
a ser la pasión perfecta: la que no se cumple”43. 

Esta determinación de Carolina, que se suma a la tendencia o ideación suicida 
en Las Heras, plantea una pregunta: ¿por qué precisamente cuando se realizan las 
condiciones para una vida feliz decide quitarse la vida? Las palabras que deja sobre su 
acto nos dicen sobre su certeza: “siempre iba a haber algo que los iba a separar a ella y 
a Mariano”. Como si su amor no la ligara al objeto de amor, sino a la anticipación de su 
decadencia. Carolina establece una relación-con-el-Otro por la vía de la exaltación de 
la finitud haciendo de su relación amorosa algo inasequible. Como lo hemos señalado 
con Agamben44: esta es la capacidad fantasmática de hacer aparecer, como perdido, 
un objeto in-apropiable. Lo que no podía perderse porque nunca se ha poseído 
aparece como perdido. 

En ello parecen persistir estas comunidades, se revelan como anhelantes de un 
objeto, de una condición, de una posibilidad que les resulta inasequible; experimentan 
una configuración de la vida humana que consiste en destacar lo efímero sobre las 
promesas de infinitud y que hace muy difícil confiar en que las ilusiones pueden hacerse 
posibles. Es una sensibilidad que estas comunidades viven en su anverso y su reverso: 
unos harán obra a partir del sentimiento de desamparo45, otros desplegarán agresividad 
sobre sí, incluso cuando la hostilidad se deriva de la decepción que provoca el Otro46. 
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descentramiento.  
El deseo como des(eo)
centrado

La epistemología que delimita el 
conocimiento justificado como 
verdad hace parte de los discursos 
que fortalecen la idea de lo humano 
como centro. En esta perspectiva 
todo gira en torno a lo instituido, 
normalizado, así como universali-
zado. No obstante, ese desenlace 
que bien expone Descartes como 
producto de la experiencia del yo, 
de la naturaleza y de la historia 
encuentra otro sentido a partir del 
sujeto lacaniano, el cual dimen-
sionamos como un sujeto que se 
determina a partir de un des(eo)
centrado, esto es, por el deseo que 
no apunta a la homogenización o 
alienación, sino a la experiencia de 
un vacío establecido en la relación 
con la falta.
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centramiento, humano, deseo, 
resignificación.

Between Centering and 
Decentering. Desire as 
De(sire)centered

The epistemology that delimits 
knowledge justified as truth makes 
part of the discourses that strength-
en the idea of the human as center. 
In this perspective, everything 
revolves around the instituted, nor-
malized, as well as universalized. 
However, such outcome, that well 
explains Descartes as a product of 
the experience of the self, nature, 
and history, finds another meaning 
from the Lacanian subject: that of 
the subject as determined from 
a de(sire)centered, that is, by the 
desire that does not point to ho-
mogenization or alienation, but to 
the experience of a void established 
in the relationship with the lack. 
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human, desire, resignification.

Entre centrage et 
décentrement. Désir 
comme dé(sir)centré

L’épistémologie qui délimite la 
connaissance justifiée comme vé-
rité fait partie des discours qui ren-
forcent l’idée de l’humain comme 
centre. De ce point de vue, tout 
tourne autour de ce qui est institué, 
normalisé et universalisé. Or ce 
dénouement, bien présenté par 
Descartes comme le produit de 
l’expérience de soi, de la nature et 
de l’histoire, trouve un autre sens au 
sujet lacanien, que nous estimons 
comme sujet déterminé à partir 
d’un dé(sir)centré, c’est-à-dire, d’un 
désir qui ne s’achemine pas vers 
l’homogénéisation ou l’aliénation, 
mais vers l’expérience d’un vide 
établi dans le rapport au manque.
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introducción

Lo que es conocido como naturaleza abarca no solo el mundo material, sino 
que lo trasciende y refiere a la humanidad. De esa manera, conocer es de lo 
material y de lo humano, de lo que están hechas las cosas y del hombre en toda 
su dimensión. Pero esos dos acontecimientos que configuran una secuencia de 

saber sobre el mundo y sobre el hombre han instituido una forma de pensamiento, 
de ser, de actuar en el mundo que sostiene una idea de verdad que nos acompaña 
hasta nuestros días. De esos acontecimientos podemos extraer los elementos que 
permiten figurar un centro al que naturalmente nos debemos, al que se tiende por 
voluntad propia y hace responder a ideas preconcebidas que niegan toda intención 
de ser cuestionadas. 

Una de esas ideas fundantes es la de que el hombre hace parte de ese centro, 
lo que constituye un movimiento identificatorio que conlleva a asumir no solamente 
una existencia proscrita, sino que de esa manera el hombre logra sentirse centro, amo 
de lo que le rodea. No obstante, a pesar del fundamento que hallamos en la filosofía 
y que refuerza esa naturaleza epistémica, no escasean en el psicoanálisis argumentos 
que permitan concebir la idea del descentramiento como posibilidad; ello da lugar a la 
resignificación, a la realidad del sujeto des(eo)centrado como referente, lo que implica 
la presencia de una falla estructural que pone en juego cualquier nivel de certitud, de 
referente, de eje central en la dinámica que concierne a lo humano. 

Para llevar a cabo esta propuesta que permite pensar e interrogar el lugar 
y la función de lo dado, de lo que es instituido como verdad, de la pretensión de 
universalización de los goces, optamos por tomar ideas de Lacan, especialmente en 
su experiencia de excomunión, donde encontramos un referente de descentramiento, 
de resignificación, de lo Real del deseo.

El recorrido que hacemos en este artículo, habiendo partido de la necesidad 
de pensar lo que nos convoca: pensar sobre “el riesgo de lo humano”, comienza en 
esa realidad centrada que trastoca el orden de las ideas cuando estas tratan de dar 
coherencia a un interés. Este último osa defraudar lo que ata todo pensamiento libertario 
y procura sustentar una dimensión subjetiva, la cual reconoce el descentramiento que 
encierra la magnitud del no todo.



g e r m á n  d a v i d  g ó m e z  p a l a c i o  [ e n t r e  c e n t r a m i e n t o  y  d e s c e n t r a m i e n t o .  e l  d e s e o  c o m o  d e s ( e o ) c e n t r a d o ]
181Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 179-192.

el hombre al centro y como centro

Pensar la tendencia natural del hombre al centro y su consecuente hombre como 
centro implica referirse a una realidad que por incuestionable no se excluye de ser 
comprendida como riesgo de lo humano. En este sentido, algunas perspectivas teóricas 
se han pronunciado. El psicoanálisis, por ejemplo, se articula a algunos referentes 
filosóficos a partir de la idea según la cual es necesario cuestionar el hecho de que 
todo apunte a lo que ha sido establecido como valores ilustrados de racionalidad, de 
plena verdad, considerados indispensables; así mismo, cuestiona el supuesto de que 
allí en esa dimensión de racionalidad y verdad preestablecidas se encuentra la fuente 
que suple la necesidad humana, donde se emplaza la justificación de que todo está al 
servicio de la validación del ser originario, del Urseiende como naturaleza. Al respecto, 
como una posición crítica, Freud, Nietzsche, Marx y Darwin constituyeron lo que 
Ricoeur denominó “escuela de la sospecha”, mediante la cual lo que se nombra como 
naturalización representa el significante que hace consistir la idea de la necesidad de 
asumir lo instituido resignando la constitución de otras figuras de mundo que pueden 
llegar a configurar el conjunto de posibilidades. 

Esa experiencia arraigada a la tendencia del hombre al centro ha calado en 
lo más íntimo. Teniendo en cuenta a Freud, se encuentra que cuando habla del 
narcisismo no refiere su definición solo a la libido como lo que reclama su sitio dentro 
del desarrollo sexual regular del hombre y que lo impulsa a seguir viviendo, a hacer lo 
que le corresponde, a valerse como ser superior, diferenciado ante las otras especies1, 
sino que a esa consideración de narcisismo antepone el carácter perverso que puede 
tener tal centramiento libidinal. Esta sería, en términos freudianos, la forma en la que el 
cuerpo se experimenta a la manera de un objeto sexual y mediante lo cual se alcanza 
la satisfacción plena que ofrece la noción del cuerpo como centro.

excomunión y descentramiento

La referencia que hace Gorki cuando dice: “¡El hombre! ¡Qué palabra tan maravillosa! 
¡Qué orgullo encierra esa palabra!”2 alude al interés más profundo por lo humano. Es 
la presentación de un logos que hizo a esa idea del hombre un centro, de lo que se 
desprende la herencia de una humanización apasionada, que Soler entiende como “pro-
ducto de un proceso de socialización o de aculturización reducido a la movilización de 
juicios de valor”3. Si nos atenemos a esa perspectiva de lo humano, podemos pensar que 
los procesos de humanización se producen a partir de un escaso grupo de ideas 
que constituyeron el sesgo para reducir sociedades a determinadas culturas, incluso a 

1. Sigmund Freud, “Contribución a la 
historia del movimiento psicoanalítico” 
(1914-1916), en Obras completas, vol. ix 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 71.

2. Máximo Gorki, Los bajos fondos 
(Madrid: Esceliecer, 1968), 77.

3. Colette Soler, ¿Humanización? (Medellín: 
Ediciones de Foros Hispanohablantes del 
Campo Lacaniano de la if-epfcl, 2019), 12. 
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dogmas. Por ello, el soporte de lo que entendemos por humanidad se defiende en el 
terreno de las particularidades, a lo que acota Soler: “Estaba muy claro, en las épocas en 
las que se hablaba, aun, de bárbaros o de salvajes, excluyéndoles así de la humanidad 
civilizada; [la concepción de lo humano] se identificaba con las particularidades de 
una cultura y específicamente de una religión”4. Siendo así, sería natural hallar en la 
definición de lo humano un sesgo que no ilumina soluciones a la necesidad del presente, 
sino que perfila el riesgo de la continuidad de esa naturaleza, es decir, de la permanencia 
del centro que previamente delimitado nos incita a pensar ideológicamente.

Lacan, para referirse al discurso de lo humano, plantea un neologismo: “la 
humanitariería [humanitairerie]”5, que designa el enmascaramiento de un interés. 
Transmite la idea de que el concebir que lo primero es lo humano conlleva un riesgo 
porque se elige esa condición predeterminada para el resto del mundo. Lo que Lacan 
define como la humanitariería, Soler lo interpreta afirmando que es un significante que 
constituye el eje de la universalización, pero no por ello deja de estar en conflicto 
con las exigencias de algunos hombres6 que por justificables circunstancias advierten 
la posibilidad del descentramiento. Un hecho es resaltable en este sentido: por estar 
incrustados en una suerte de deseo universal, el sujeto no es incluido, su exigencia va 
más allá. El reconocimiento de la singularidad se articula a la idea que tenía Lacan y 
que deshace la humanitariería, a saber, que el goce se resiste a ese interés universal, 
lo que bien podemos entender como una objeción. 

Bajo esta perspectiva, nos arriesgamos a decir que hace falta valor para 
des-centrarse; es necesaria, como dirían los sociólogos, una conciencia objetora, ir a 
contracorriente, es decir que hace falta coraje para no estar siempre dispuestos a res-
ponder a los intereses creados. En el primer capítulo del Seminario 11 (La excomunión), 
Lacan hace saber los vericuetos de un descentramiento y más que anécdota hay en 
ello una marca. Ser expulsado de la ipa no fue ni mucho menos un suceso cualquiera 
para Lacan; fue la inauguración de una exclusión que él mismo consuma en la medida 
en que constituye una nueva mirada sobre su trabajo. Lo que vino después fue el acto 
sostenido de estar fuera, mediante lo cual su defensa no sería diferente a la de hacerse 
valer a partir de sus ideas. No obstante, la impresión de Lacan es que siempre estuvo 
fuera, aunque haya intuido estar dentro; esa referencia nos llega de su relato: “El lugar 
desde donde vuelvo a abordar este problema ha cambiado; ya no es un lugar que 
está del todo dentro, y no se sabe si se está fuera”7. En esas palabras hay evidencia del 
riesgo de querer ser cobijado por la fuerza cohesiva que imprime el centro. La ipa era 
la representación del centro que demarcaba los márgenes sobre los cuales debía ser 
pensado el psicoanálisis; el riesgo era seguir allí, la opción migrar, poder estar fuera, 

4. Ibíd.

5. Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 560.

6. Colette Soler, ¿Qué es lo que hace lazo? 
(Medellín: Asociación del Foro del Campo 

Lacaniano de Medellín, 2019), 15.

7. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1989), 11.



g e r m á n  d a v i d  g ó m e z  p a l a c i o  [ e n t r e  c e n t r a m i e n t o  y  d e s c e n t r a m i e n t o .  e l  d e s e o  c o m o  d e s ( e o ) c e n t r a d o ]
183Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 179-192.

tomar distancia, no escatimar esfuerzos en granjearse otras perspectivas sobre las 
cuales poder ser proyectado. 

Esa historia tiene sus aristas, por ejemplo: Lacan en un artículo define un 
criterio de lo que es el psicoanálisis, traza los caminos de lo que sería “el tratamiento 
dispensado por un psicoanalista”8. Por un proceso riguroso y poco habitual, ese 
artículo es censurado, proscrito, y la enseñanza que allí se plantea en lo atinente a 
la habilitación de un psicoanalista es nula. Acto seguido, Lacan está fuera de lo que 
ha constituido lo más profundo de su interés, aunque más próximo a su deseo, más 
dentro y no articulado a la ipa.

La excomunión y el descentramiento de Lacan hace viable pensar en el 
cuestionamiento que sobreviene a la sensación de una experiencia de exclusión, de 
representarse desprovisto ante el otro, vacío de un supuesto saber, debiendo compa-
recer ante el juicio que arrasa cualquier posibilidad de reivindicación. Ello es, quizá, 
la condición más fecunda de lo que nos hace centro y tender a él, es decir, el sentirse 
que no siendo parte del centro se llega a ser nadie. Por ello, no es común correr el 
riesgo que corre Lacan, el des-centrarse, y se prefiere el otro riesgo de lo humano, 
el de querer seguir sintiéndose siempre concernido.

Es un descentramiento que es también desalienación, lo que implica correr 
el riesgo de la determinación por el deseo que particulariza el goce e interroga la 
humanitariería. Lacan lo experimentó a partir del hecho de estar fuera, un suceso que 
tuvo alcances insospechados en la medida en que la proscripción de su enseñanza 
se extiende no solo a sus ideas sino a sí mismo. Ante esta circunstancia, dice: “Y esto 
aún no es suficiente [la proscripción]. Está especificado que esta afiliación solo será 
aceptada si se dan garantías de que mi enseñanza nunca podrá, por intermedio de esta 
sociedad, entrar de nuevo en actividad para la formación de analistas”9. El rechazo a 
su trabajo fue absoluto, recae sobre su idea del psicoanálisis, pero también sobre el 
veto que se cierne sobre él, esto es que no puede ser en ese centro (ipa) con sus ideas 
sino en condición de alienado.

No obstante, siendo Lacan quien era, asume las consecuencias de esa anulación 
y se sostiene en lo que fue su convicción. Conocía, además, que su caso de excomunión 
hallaba soporte en otros. En el Seminario 11 refiere otro descentramiento, el que implicó 
la excomunión mayor, la de Spinoza, que le significó la aplicación del chammata10; esta 
muestra cómo a causa de una expulsión se anula la posibilidad de regreso. La historia 
nos dice que, por sus opiniones y errada conducta, Spinoza es excomulgado y expulsado 
del pueblo de Israel. Es un pasaje que tiene en cuenta Lacan y encierra, mediante 
la identificación al filósofo, el reconocimiento de una pérdida que experimentan 
quienes, excomulgados, son apartados del centro, de un grupo, de una institución, 

8. Ibíd.

9. Ibíd.

10. Ibíd., 12.
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de una ideología. Descentrarse sería una posibilidad que hace eco, porque el hombre 
descentrado no está solo, hace lazo a partir de la experiencia concreta que indica que 
la determinación subjetiva no se unifica bajo el orden universal de lo homogéneo. 
Para Spinoza, la excomunión precipita su paso de comerciante a filósofo; para Lacan, 
la perspectiva del psicoanálisis, si bien lo integra al pensamiento de Freud, aparta su 
presencia del centro que constituiría el conjunto representativo de ideas posfreudianas.

Al no tratarse de alienación en Lacan como producto de su excomunión, hay 
un desenlace que le permite asumir el riesgo en la medida en que no se produce su 
anclaje al centro. Las experiencias de excomunión de Lacan y Spinoza son referencia 
no solo de la magnitud de la exclusión, sino que estructuran el sentido de lo que es la 
resignificación de sus mundos. Es en ese sentido que se asume el des-centramiento, 
antítesis del centro como riesgo de lo humano, mediante lo cual se anticipa, como afirma 
Soler en un sentido más extensivo, “una experiencia mayor en nuestras sociedades 
para el futuro”11.

el centro resignificado

Cuando Jacques Lacan refiere a su excomunión, permite explorar un fenómeno que 
venimos proponiendo como des-centramiento, lo que en perspectiva es el curso de una 
disolución. La excomunión para Lacan fue lo que se puede representar, a la manera 
filosófica, como una confrontación con la naturaleza. Con Descartes12 bien se puede 
entrever el centramiento del hombre como producto de su singular encuentro con la 
experiencia del yo mediado por la historia y la naturaleza. Tal sentencia se produce a 
partir del reconocimiento de la razón como lo que instituye un sentido; sin embargo, 
a esa inscripción natural de lo establecido la resignificación se ofrece como apertura 
al encuentro de lo que siendo obvio es ignorado. 

Resignificación implica variar el sentido de las cosas, dar una vuelta a la primera 
implicación del sentido de una experiencia para hallar otra forma de encarar lo real. 
Y es de esa manera como partiríamos de la idea que permite comprender cómo el 
alienado se emparenta con la vivencia de un desvalido, que, valga aclarar, ostenta esa 
condición, pero no porque carezca de amparo o protección, sino por la insuficiencia 
de los recursos que le impiden reconocer el hecho de estar siendo alienado. 

El desvalimiento producto de la alienación refiere a la real incapacidad de 
reconocer que en un supuesto mundo libre todo es mediado por razones instituidas, 
las cuales son, a la vez, expresiones simbólicas de las mercancías que promueven 
el intercambio en el que nos reconocemos13. En el desvalimiento se es parte de un 
intercambio y ante ello emergen formas de asumirse como víctima, con vergüenza 

11. Soler, ¿Qué es lo que hace lazo?, 12.

12. René Descartes, Obras completas 
(Madrid: Editorial Gredos, 2011).

13. Herbert Marcuse, El hombre 
unidimensional (Ciudad de México: 

Editorial Planeta, 1993).
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o indignación. Es a partir de esta última forma (indignación) que Lacan afirma: “me 
estaban negociando”14. Esa circunstancia ocurría sin que él lo supiera cuando hizo parte 
de la ipa. Esa afirmación es contundente, indigna, pero ante todo abre el espectro que 
permite una pregunta entre tantas: ¿y no se es acaso negociado en el centro? 

Que el centro sea el supuesto eje de lo humano es un supuesto que en realidad 
atrae de manera indefectible. Implica que por naturaleza las cosas se articulan, se 
negocian para dar forma a ese centro, para mantenerlo como equilibrio. La proposición 
“me estaban negociando” tiene para Lacan lo que es propio del centro, es decir, la 
capacidad de absorción natural que ya mencionamos con Descartes, la dimensión 
constitutiva y desvirtuada que compone la historia y la naturaleza.

La negociación a la que alude Lacan se efectúa porque su enseñanza era 
perturbadora, pues delineaba un retorno específicamente lacaniano a Freud que distaba 
de los intereses de la institución y no estaba a favor de la habilitación internacional de 
la ipa. En lo sucesivo, en los catálogos de los llamados posfreudianos encontramos a 
Lacan fuera de cualquier grupo representativo: el británico, neoyorquino o el llamado 
neopsicoanálisis, ubicándose en lo que ha sido reconocido como otras escuelas de 
inspiración psicoanalítica (junto a Jung, Rank, Biswanger, Buber, von Weizsäcker15, etc.). 
Probablemente era en el trasfondo de esta posterior disposición categorial donde Lacan 
anticiparía parte de lo cómico de su excomunión, es decir, que ya vislumbraba un futuro 
de ese psicoanálisis en el que jamás tendría lugar, por lo que su descentramiento no era 
un precipitado sino un desenlace. No obstante, en la perspectiva de la negociación que 
es propia de lo que es el centro, Lacan halla un hecho contundente, a saber, que esto 
no es algo insólito, que nada impide que uno sea negociado, por lo que al respecto 
plantea: 

Cada quien, en cualquier instante, y en todos los niveles es negociable ya que cual-
quier aprehensión un tanto seria de la estructura social nos revela el intercambio. El 
intercambio en cuestión es intercambio de individuos, es decir, de soportes sociales 
que son, además, lo que se llama sujetos, con todo lo que ello entraña de derechos 
sagrados a la autonomía, según dicen.16

El hecho de que estar en el centro es ser negociado responde a una naturaleza y 
eso no es solamente un hallazgo de Lacan, lo es también de la filosofía: hay disposición 
natural que atrae a ese centro en el que se hace, por una u otra razón, lo necesario 
para estar en equilibrio. Hablamos páginas atrás de la Naturaleza como centramiento a 
la que se dispuso Descartes; también Husserl17 hizo referencia a ese objeto, no a partir 
de la experiencia histórica y natural del yo, sino de la experiencia de la preservación de 
sí mismo como empecinamiento que hace consistir el centro. De allí, este filósofo hace 

14. Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, 12.

15. Joaquim Poch, Psicología dinámica 
(Barcelona: Herder, 1989), 89.

16. Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, 13.

17. Michael Theunissen, El Otro, 
Estudios sobre la ontología social 
contemporánea (Ciudad de México: 
Fondo de cultura económica, 2013).
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derivar un problema necesario a ser tratado, esto es que en esa posición reduccionista 
de necesidad de consistencia hay en efecto la experiencia de un sí mismo que pierde 
la ilusión de lo que bien puede llegar a exceder el centro. 

En esa perspectiva podemos afirmar que es por el peso de la naturaleza de lo 
que se entiende por centro que la resignificación como descentramiento toma la forma 
de una causa dispuesta a combatir, representa el riesgo de lo humano. Para ilustrar un 
poco más la magnitud del centro como naturaleza, se tendría una explicación incluso 
desde la física: la idea sustraída de la teoría de las fuerzas de las que habló Newton 
mediante las cuales permite inferir la dinámica del centramiento-descentramiento; 
bien conocido es que la fuerza centrípeta va a actuar siempre hacia el centro de la 
trayectoria, es una fuerza neta, fáctica, dirigida al centro. De manera diferente, la 
fuerza centrífuga evade ese centro, su calificativo reconocido en la física es que huye 
del centro, es fuerza sin inercia, no cumple con las leyes del movimiento que plantea el 
físico; es una fuerza ficticia que trata de escapar del centro, que va en contravía de lo 
que circunscribe la fuerza real que configura la naturaleza del centro inercial. Tenemos, 
entonces, que el movimiento de fuerzas advierte una tendencia natural, central, y, del 
lado del descentramiento, hay una fuerza que insiste en estar fuera de esa ratio. En 
tal dimensión, tenemos que el descentramiento es inmanente de la escena eje, parte 
de un acto fundante, es dar otro sentido a lo que se ha tenido por referente, es la 
resignificación de la fuerza que empuja a reducirse a una verdad (central). 

la verdad como resignificación

Decía Lacan: “pero si la verdad del sujeto, aun cuando se halla en la posición del amo, 
no está en él mismo sino, como lo demuestra el análisis, en un objeto por naturaleza 
velado, hacer surgir este objeto es propiamente el elemento de lo cómico puro”18. Esto 
es que la verdad no es puramente referida al centro del que aquí tratamos, de esa 
naturaleza, sino que existe una verdad que reside en el inconsciente y, por tanto, es la 
verdad que apunta a la del sujeto, ya no en posición de amo. Hay un encuentro con 
el desvelamiento del objeto de la verdad que para Lacan se revela a partir del hecho 
de estar siendo negociado19, a propósito de su experiencia en la ipa; lo cómico es que 
Lacan no es quien negocia, sino que él es negociado. 

Ahora, ser puesto en el lugar de un objeto negociable revela la condición de una 
verdad para todo ser humano inserto en un contexto social que conlleva un carácter 
político, eso es la naturaleza del centro; valga aclarar que todos somos negociados, 
que somos parte de un intercambio. Frente a esto, decía Lacan, al referirse no solo a la 

18. Lacan, El seminario. Libro 11. Los 
cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis, 13.

19. Ibíd.
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política sino también al ciudadano: “[…] consiste la política en negociar, y en su caso 
al por mayor, por paquetes, a los mismos sujetos, llamados ciudadanos, por cientos de 
miles”20. Sin embargo, por el hecho de reconocer esa verdad predeterminada no se 
obliga a desconocer su riesgo como parte de lo humano. Con Lacan, a partir de esa 
descripción, que es un hallazgo, podemos constatar que desvelando la verdad que 
encubre el “objeto natural”, que tiene por función determinar el destino humano, se 
encuentra un más allá de la comedia que entraña el reconocimiento del estar siendo 
negociados. 

La verdad, si está toda ella en el lugar de esa rotunda determinación, si está en 
esa posición que en efecto la hace supuestamente absoluta, natural, ofreciendo garantía 
de lo que entendemos por realidad, es evidencia de que el centro, las coordenadas 
que orientan su constitución, constituyen una seguridad aparente, pero en efecto 
riesgosa. No solo porque esa realidad manifiesta es producto de una alienación, sino 
porque allí se evidencia la imposibilidad del hombre descentrado, el efecto del peso 
de esa ferocidad con la que atrae el centro, de la acción inobjetable de la naturaleza 
establecida que pone en riesgo lo humano. La metáfora que hace Hobbes del homo 
homini lupus (el hombre lobo para el hombre) puede articularse en este sentido a 
partir de la ferocidad con la que se defiende el centro como referente que desgarra 
cualquier posibilidad que ose trascender lo establecido. 

Sin embargo, si la verdad no está toda ella del lado de la posición del amo, 
de un todo saber, de un todo control, sino que la disposición es a la emergencia del 
objeto por naturaleza velado como indica Lacan, la verdad se resignifica; claro está, 
no bajo la promesa de un hallazgo que refiera a una verdad absoluta, pues el objeto 
lacaniano no es el de la epistemología. Es decir que la operación de ese objeto no se 
produce por la vía de la evidencia que sostiene el centro que prioriza la consistencia 
de lo humano, sino por la injerencia del significante; mediante ello hacemos producir 
el sentido de verdad como resignificación que contrae la figura de un mundo con-
sistente, epistémico, centrado, por uno constituido a partir de una cadena que, más 
que un sentido colectivizante, remite a la falta que es punto de fuga de ese mundo 
central que nos representa. Visto así, la verdad como resignificación ejerce una cierta 
experiencia de la frustración que agujerea el centro, en la medida en que resignificar 
implica, además, un movimiento de lo dado para que sea de otra manera. Por tanto, 
podemos argumentar que la frustración, por ejemplo, no es solamente reducirse a la 
noción de un rotundo fracaso, sino que es también fundamento de un porvenir que 
entraña el sentido de una aventura que traspasa el límite establecido.

20. Jacques Lacan, El seminario. Libro 10. 
La angustia (1962-1963) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 43.
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el porvenir de la frustración como efecto del descentramiento

En la frustración reside el reconocimiento de una verdad que no puede ser toda dicha, 
que no uniforma ni universaliza, lo cual hace posible la elaboración de un sentido que 
se aleja de cualquier radicalismo, sea doctrina, ideología o ciencia. La naturaleza del 
centro insiste en la no frustración, en el establecimiento de una secuencia sostenida 
de una función obturante. Si para la filosofía y otros discursos el centro refiere a 
una naturaleza referida a la dialéctica de la razón que implica una verdad, para el 
psicoanálisis lacaniano el acceso a lo Simbólico como expresión del centro se origina 
a partir de una inadecuación objetal cuya representación es la de una no certeza que 
desdibuja la noción de la configuración del Uno. 

Lacan en el Seminario 4 aborda la frustración como dialéctica21 y la sitúa en 
el centro del psicoanálisis para explicar el encuentro del sujeto con los objetos, que, 
huelga decir, no es un encuentro producido a partir de una articulación determinada, 
sino desde la perspectiva del “no hay armonía preestablecida entre objeto y tendencia, 
por lo que esa articulación se presentaría por sus condiciones propias”22. La referencia 
de Lacan a los encuentros se da a partir de un acontecimiento que no generaliza, sino 
que es producto de una frustración propia del reencuentro (Wiederfindung). De esa 
manera, se comprende cómo los significantes de verdad, certeza, garantía, se hacen 
endebles al momento de ofrecer una lógica a la forma del centro; es más, la frustración 
que causa su imposibilidad perfora esa ilusión.

Es así como la fisura es de todo centro, el agujero es de lo consistente, lo que es 
explicable por la imposibilidad de la proporción (sexual) humana que hace viable una 
manera de asumir el rebasamiento del centro como porvenir desde una perspectiva 
de la frustración; esto debido a que en esa dimensión se vislumbra el hecho de que no 
hay del Uno, no hay un todo-centro. En este sentido diríamos, por tanto, que lo que 
amenaza lo humano, ese interés por el centramiento que lo obliga a su alienación, 
que lo refiere a universalismos, que lo define a partir de un ser de la serie que 
constituye el sistema prefigurado, encuentra su límite en la perspectiva abierta a un 
porvenir repleto de lugares que perfilan el centro no como único destino sino como un 
referente más. Esos otros lugares que se salen del margen del centro no colectivizan; 
no obstante, es necesario tener en cuenta que la fuerza de la ilusión, el interés por el 
porvenir, la promesa de una posibilidad, no excluye de golpe el peso histórico de lo 
que se ha entendido por frustración ya sea en lo individual o en lo colectivo. Es decir, 
en su afinidad con lo que entendemos como sentimiento derivado de un deseo no 
cumplido, por lo que podemos inferir que la frustración como el porvenir que aquí 
presentamos constituye un reto.

21. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La relación de objeto (1956-1957) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 61.

22. Ibíd., 62.
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En la introducción a los diálogos de Platón se observa de qué manera la dialéctica 
no es de la frustración como porvenir sino de la promesa de una sensatez que hace lazo 
y que sitúa, así como satisface a partir de un pensamiento objetivo y razonable marcado 
por la fuerza que establece, lo que es dicho: “[…] lo pensado acaba objetivándose en 
la lógica de lo dicho. No queda ya sino el uniforme discurso de lo dicho, lo que, al fin, 
ha alcanzado, después de vacilaciones y enfrentamientos, la aparente firmeza de la 
letra”23. En efecto, bajo esta premisa epistémica, la frustración no constituye ninguna 
dialéctica del porvenir sino del fracaso. La relación de la epistemología filosófica se 
posa en la confianza que brinda la secuencia coherente no solo del pensamiento, 
sino del nivel de reconocimiento del sujeto en el dicho (no en su decir) que es la base 
de su centramiento, también de su estabilidad emocional, asegurándose un lugar 
permanente en el discurso. 

Uno de los objetivos de la filosofía es mantener ese nivel de coherencia que 
permite rectificarse como ser a partir del pensamiento, lo que es garantía que interpela 
la duda y matiza la frustración que produce el no saberse dueño de sí mismo. Esa 
premisa filosófica se acompasa con lo que manifestamos del centro como naturaleza 
humana y en lo que explícitamente nombramos como un riesgo de lo humano porque, 
y es necesario insistir en esa posición, se tiende a desvirtuar lo trascendente de la 
resignificación evitando hacer frente a lo que frustra, a lo que hace fracasar ese nivel 
supremo de control. Pero esta dinámica no puede ser asumida bajo el convencimiento 
de que en esta circunstancia de la frustración el reto es superarla, lo que sería el riesgo 
de la tendencia a un centro que trataría de reivindicar la idea de que todo es posible. 
La frustración no es objeto que hace lazo, es decir que no se habla de tal o cual 
sociedad de los frustrados tratando así de trabajar, de hacer para la superación. De lo 
que se trata en este caso es de un encuentro subjetivo: la frustración es un encuentro, 
como decía Lacan, supeditado a condiciones propias24 que en efecto particularizan 
cada experiencia. 

En este punto aparece un aspecto importante para entender cómo la frustración 
puede ser un porvenir, y es en la medida en que se interroga el deseo no compatible 
con la objetividad de la palabra, con el dicho, sino con el deseo por la vía de las 
significaciones, que no hacen como tal un deseo formulable, sino constatado por la 
demanda. Entonces, en esto que posibilita la frustración como porvenir un menos 
resulta siendo más; al no haber un encuentro que colme porque el deseo no se colma 
sino que es insatisfecho, ese movimiento produce en el sujeto un descentramiento que 
puede llevarlo a otros lugares, a tomar posiciones que sobrepasen los márgenes de lo 
que hasta ahora ha asumido verdadero. 

23. Emilio Lledó, “Introducción”, 
en Platón, Diálogos i (Madrid: 
Editorial Gredos, 1985), 18.

24. Lacan, El seminario. Libro 4. 
La relación de objeto, 61.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis190

el lugar del hombre des(eo)centrado

Es preciso recordar que el deseo no es un lugar determinado por alguna noción que 
aluda a una naturaleza emocional, es decir que no está en el orden de las necesidades. 
El deseo refiere a un vacío que constituye al sujeto en calidad de deseante y está 
ubicado fuera de toda posibilidad de responder a un centro, a un determinante 
emocional que nombra alguna unidad afectiva como, por ejemplo, el llanto, la alegría, 
el asco o la envidia. El deseo, para Lacan, es la relación que se establece con la falta. 
Esa impropiedad a la que corresponde el vacío que instituye la falta, si bien hace parte 
del sujeto, lo reduce a la extrañeza en su propio deseo, por lo que podemos afirmar 
que no hay centro del deseo o deseo centrado. 

El sujeto es excluido de esa supuesta propiedad (expropiado) que figura todo 
centro; se es descentrado del deseo, pero, valga la pena aclarar, no sin la determinación 
del Otro que es donde hallamos el lugar (centro) que en efecto permite concebir al 
sujeto como habitado por un des(eo)centrado, un deseo Otro no referido a condiciones 
establecidas. La afirmación de Lacan de que el deseo es el deseo del Otro instituye 
la dialéctica de la falta en la que se experimenta inconscientemente el deseo de ser 
deseado, así como la incompletud más constitutiva. La falta de propiedad sobre sí 
mismo sustenta la negación implícita de la preexistencia de un centro, en tanto el 
llamado del Otro condiciona la posición del hombre ante el mundo.

La experiencia del deseo como deseo del Otro constituye un llamado que 
no excluye. Es ese Otro-centro indeterminado que rebasa la determinación de la 
naturaleza (centro), de donde se desprende una realidad difícil de asumir, como es la 
imposibilidad de autonomía, de autosuficiencia, de independencia. Decimos difícil de 
asumir porque tal imposibilidad implica un desdibujamiento de la certeza atribuida a 
lo que se hace como producto de la voluntad. Según Baudrillard25, es representación 
de la ilusión de voluntad, de la creencia, principio fundamental de la esperanza que 
busca mediante un propósito acceder al centro; por tanto, constituye una imposibilidad 
que hace sospechar la existencia de un sujeto despojado de su propio deseo sin poder 
dar con su centro como principio de una alienación original. Es por esto que podemos 
hablar de que no hay deseo centrado, propio, predeterminado a partir de la realidad 
interactiva, relacional, sino que hay deseo des(eo)centrado alojado en el seno del Otro, 
lo que evoca esa experiencia de vacío propia del desencuentro. 

La referencia al Otro no es una cuestión que tenga que ver con la intersub-
jetividad sino con lo que la controvierte26. Asumir la relación intersubjetiva como 
único referente conlleva el riesgo de dar consistencia al centro en la medida en que 
la determinación de todos resulta siendo también la propia. Sería caer en la inercia 

25. Jean Baudrillard, El crimen perfecto 
(Barcelona: Editorial Anagrama, 1995).

26. Jacques Lacan, “Proposición del 
9 de octubre de 1967” (1967), 

Ornicar? 1 (2008): 11-31.
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que hace factible la homologación del deseo no solo a partir de la representación 
imaginaria de cada quien, desde lo singular, sino también en un plano más general, 
ante la sociedad, en lo que masifica, en la idea de igualdad. A ello es a lo que refiere 
el termino abarcativo de la universalización de lo individual y de lo colectivo. 

Lacan asume las dificultades de esa noción de intersubjetividad en la medida 
en que es concebida como lo que genera un marco de referencia, un centro de 
igualdades, cosa que probablemente ha sido así entendida. La referencia está del lado 
de una lucha, por lo que se diferencia en el marco de lo que se tiene por interacción 
y concierne al deseo. Una reseña directa cabe en este punto a la responsabilidad del 
sujeto deseante. Diría Lacan: hay una comprensión de la intersubjetividad a partir de 
asumirse en el destino, por lo que es la propia suerte27 lo que indica que la insistencia 
no es sobre el acuerdo que me viene del otro, de su acepción o proscripción, sino 
sobre el reconocimiento de lo que “[…] se sitúa allí donde el sujeto no puede captar 
nada sino la subjetividad misma que constituye un Otro en absoluto”28. Esto es la 
referencia a un origen que no solo hace praxis en la experiencia analítica, sino que 
hace sopesar al sujeto la necesidad de decidirse ya sea por lo que lo centra-aliena o 
por lo que lo descentra-singulariza.

Dos polos son el punto de debate para el sujeto: lo que aliena-centra o lo que 
singulariza-descentra, y un límite radica en cada uno, el riesgo de la alienación que le 
hace desconocer su reducción a intereses creados. Ello le hace gravitar en una sociedad 
excesivamente humana aferrada a una tradición epistémica humanista sesgada por el 
interés ideológico que subyace su ética y que, como afirma Gumbrecht29, desconoce la 
posibilidad de admitir un límite al saber que permitiría una reconfiguración de la idea 
de lo humano e incluso de las ciencias sociales y humanísticas que lo estudian. El riesgo 
de la singularización está determinado por el límite que imprime lo real del deseo, la 
exclusión de sentido, la frustración que causa la verdad revelada del inconsciente. La 
elección debe ser, por tanto, una apuesta por lo que no ha sido determinado a partir de 
una respuesta que refiere a un centro; radica en la emergencia inédita e incalculada 
del deseo que, no por singular, supedita el riesgo de lo humano.
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¿Tabú sin tótem? Agujero en la pandemia*

m a r i o  b e r n a r d o  f i g u e r o a  m u ñ o z * *

Analítica. Asociación de Psicoanálisis de Bogotá, Bogotá, Colombia

¿Tabú sin tótem? 
Agujero en la pandemia

Estas reflexiones, desde el punto 
de vista de un psicoanalista, no 
pretenden desconocer las múl-
tiples diferencias de las cifras de 
contagios y de muertes ocurridas 
al comienzo de la pandemia, ni 
tampoco hacer un inventario de 
los muchos cambios que la crisis 
sanitaria introdujo en nuestras vidas 
con las variadas manifestaciones de 
malestar sufrido durante los prime-
ros meses de confinamiento. Me 
detendré, más bien, en un hecho 
sencillo y muy extendido, que ha 
estado en el centro de la cotidia-
nidad de nuestra vida en los meses 
posteriores, la falta. Tal vez por lo 
generalizado y porque sus razones 
parecen justificadas a la mayoría, 
pasa inadvertido; pero creo que si 
reparamos en el agujero y asumi-
mos lo que implica, sin renegarlo 
o ignorarlo radicalmente como si 
nada hubiera pasado, podría tener 
importantes consecuencias.

Palabras clave: agujero, falta, pande-
mia, covid-19, objeto a, subjetivi-
dad, goce.

Taboo without a Totem? 
Hole in the Pandemic

These reflections, from the point 
of view of a psychoanalyst, are not 
intended to ignore the numerous 
differences in the numbers of in-
fections and deaths that occurred 
at the beginning of the pandemic, 
nor to make an inventory of the 
many changes that the health 
crisis introduced into our lives 
with the varied manifestations of 
discontent suffered during the first 
months of confinement. Instead, 
I will stop on a simple and wide-
spread fact, which has been at the 
center of daily life in the following 
months, the lack. Perhaps, due to 
its generalization and the fact that 
its reasons seem justified to the 
majority, it goes unnoticed. Still, if 
we look into the hole and assume 
what it implies without denying it or 
radically ignoring it as if nothing had 
happened, it could have significant 
consequences.

Keywords: hole, lack, pandemic, 
covid-19, object a, subjectivity, 
jouissance.

Tabou sans totem ? Trou 
dans la pandémie

Ces réflexions, du point de vue d’un 
psychanalyste, n’ont pas pour but 
d’ignorer les multiples différences 
dans les nombres d’infections et 
de décès survenus au début de la 
pandémie, ni de faire le point sur 
les nombreux changements que 
la crise sanitaire a introduits dans 
nos vies avec les diverses manifes-
tations de malaise subies durant 
les premiers mois de confinement. 
Je me concentrerai plutôt sur un 
fait simple et très répandu, qui a 
été au centre de notre quotidien 
dans les mois suivants : le manque. 
Peut-être à cause de la généralité 
et parce que ses raisons paraissent 
justifiées pour la plupart des gens, 
le trou passe inaperçu, mais je 
crois que si nous le remarquions et 
acceptions ce qu’il implique, sans 
le nier ni l’ignorer radicalement 
comme si de rien n’était, cela pour-
rait entraîner des conséquences 
importantes.

Mots-clés : trou, manque, pandé-
mie, covid-19, objet a, subjectivité, 
jouissance.
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Aún en medio de ella, una de las pocas certezas que ya arroja la pandemia, 
es que no tiene pan. No me refiero solo al aumento desmedido del hambre 
y la miseria en los países más pobres, sino también al prefijo que cubre todo 
con el manto del todo; este ha sido absolutamente relativizado en la crisis 

generada por el covid-19. Si bien todos y todas somos susceptibles del contagio, la 
realidad ha mostrado que la pandemia toma rumbos absolutamente distintos relativos 
a cada sociedad, a las formas diversas como cada comunidad y cada sujeto responde 
a este hecho. La consigna ¡quédate en casa!, por ejemplo, le llegó de manera muy 
distinta a los habitantes de los barrios pobres de Bogotá: ¡ellos no tienen casa! Cada 
familia habita un cuarto que paga a diario con lo obtenido en el rebusque… en la 
calle. Este espacio, ahora prohibido, es su espacio vital, razón entre otras para que allí 
la pandemia se haya asumido de manera muy particular.

El significado de universalidad de la sílaba pan ha sido relativizado por la 
singularidad del sujeto y la particularidad de los lazos sociales. También por los otros 
conflictos que agitan al mundo contemporáneo, dentro de los cuales la pandemia se 
inscribió, aunque esta se utilice para tratar de ocultarlos. 

El sujeto parece resistirse, no sin dificultad, a una serie de medidas estan-
darizadas que pretendieron imponerse de manera global o nacional, optimizando 
los dispositivos de control de la tecnociencia, que universalizan y buscan borrar las 
diferencias y tratar organismos, no sujetos.

Es por eso que estas reflexiones, desde el punto de vista de un psicoanalista, 
no pretenden desconocer las múltiples diferencias, con frecuencia borradas en medio 
del cotidiano y desesperante recitativo de las cifras de contagios y de muertes en los 
noticieros. No pretendo hacer acá un inventario de los muchos cambios que esta crisis 
ha introducido en nuestras vidas, ni de las variadas manifestaciones de malestar que 
hemos sufrido durante estos primeros meses de confinamiento. Me detendré más bien 
en un hecho sencillo y muy extendido, que ha estado en el centro de la cotidianidad 
de nuestra vida en estos meses. Tal vez por lo generalizado y porque sus razones 
parecen justificadas a la mayoría, pasa inadvertido; pero creo que si reparamos en él y 
asumimos lo que implica, sin renegarlo o ignorarlo radicalmente como si nada hubiera 
pasado, podría tener importantes consecuencias. 
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¡consume, consume... consúmete!
Para esta sociedad, no en vano apellidada “de consumo”, pues opera bajo la égida 
del imperativo superyóico, “obsceno y feroz”1, ¡Consume! —es decir, ¡goza!—, la 
pandemia implicó un alto radical y abrupto a esta exigencia. Por varias semanas ese 
imperativo se detuvo drásticamente. El discurso que sostiene a este sistema, el discurso 
del capitalismo2, es el de la exigencia de goce: “Debes gozar, ser un hombre de éxito. Ni 
goce que no alcances, ni objeto que se te escape. No hay límite, no te prives de ningún 
objeto: el que sea, el que quieras; si lo demandas, el mercado te lo proporcionará. 
No dudes... si acaso no sabes cuál es el objeto de tu goce, no importa: el mercado lo 
averiguará por ti; con su oferta creará tu demanda y te hará creer que es tu deseo”. 

A pesar de que sectores inmensos de la sociedad no podrán adquirir jamás 
la mayoría de las mercancías con las que el mercado los bombardea, ni el éxito y la 
felicidad que exige, el fantasma que sostiene el discurso capitalista es el de que, si te 
esfuerzas lo suficiente, todo goce es posible, pues no hay objeto vedado3. Una fantasía 
se impone: ¡ha caído el tabú, no hay objeto prohibido!

En este punto es necesario aclarar que, desde la perspectiva psicoanalítica, el 
goce no es el placer; tampoco es el deseo, que constituido por la falta es más bien su 
contrario. El goce consiste en un más allá de placer, más allá que implica una transgresión 
y una destitución del deseo y del sujeto, un empuje entonces hacia la muerte4. 

Me valdré de un ejemplo reciente para ilustrar esta concepción del goce: 
¿qué puede hacer que alguien que está en medio de una emergencia sanitaria por 
causa de una enfermedad que puede ser mortal, que tiene en vilo al mundo y que se 
contagia con facilidad, particularmente en aglomeraciones, se vaya, a pesar de estar 
advertido, a comprar un televisor en las multitudes de un día de rebajas? El comprador 
de nuestro ejemplo, tal como lo hicieron miles que salieron el “día sin iva”5, sabe bien 
que su bienestar, incluso que su vida puede estar en riesgo exponiéndose de esta 
manera, pero el goce, como decíamos, está más allá del bienestar, más allá de placer 
y no repara en argumentos conscientes; busca la muerte. 

Milán. 12 de mayo 1972, en Olga Mabel 
Mater, “Traducción de la Conferencia 
de Lacan en Milán del 12 de mayo 
de 1972”, ElSigma.com, 13 de marzo, 
2006. Disponible en: https://www.
elsigma.com/historia-viva/traduccion-
de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-
del-12-de-mayo-de-1972/9506.

3. Si no lo logras, eres un lúser, condensación 
de usuario: user y fracasado: loser. 
Es decir, un consumidor fracasado. 
Entonces te queda la depresión.

4. Aunque el concepto de goce es de Lacan, 
sus orígenes están en Freud, en particular 
en su “Más allá del principio de placer”. 
Sigmund Freud, “Más allá del principio 
de placer” (1920), en Obras completas, 
vol. xviii (Buenos Aires: Amorrortu, 1976). 

5. “Día sin iva”, es decir, día sin Impuesto al 
Valor Agregado, fue el nombre con el cual 
el gobierno denominó su campaña de 
descuentos para fomentar las ventas. Si 
bien esta se acordó antes de la pandemia, 
el gobierno no quiso modificar sus 
fechas, a pesar de que el comercio estaba 
cerrado. Abrir los grandes almacenes 
para recibir estas aglomeraciones, en 
medio del confinamiento, constituía 
un seguro riesgo, tal como lo señalaron 
muchos expertos y varios alcaldes. 

1. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1988), 16.

2. En el planteamiento de Lacan en el seminario 
17, los discursos son las formas particulares 
de lazo social y de regulación del goce. 
Sin embargo, con relación al discurso del 
capitalismo que pronuncia en Milán, el autor 
aclara que en realidad este no es propiamente 

un discurso, ya que opera de modo tal que 
deshace el lazo social, lo rompe; entroniza 
el individualismo, aborrece lo concerniente 
al amor y a la solidaridad, para exigir el 
cumplimiento del imperativo de gozar a toda 
costa, sin obstáculo. Ver: Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 17. El reverso del psicoanálisis 
(1969-1970) (Barcelona: Paidós, 1992); 
Del discurso psicoanalítico. Universidad de 

https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
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Nuestro ejemplo también ilustra que en el goce el sujeto está absolutamente 
sujeto al objeto. El sujeto sigue el camino que le marca el televisor, mas no solo, sino 
en la medida en que este electrodoméstico está inscrito en la demanda del Otro, el 
del mercado, a quien el presidente le prestó su voz exhortando a la ciudadanía a salir 
a comprar, transgrediendo las normas que hasta entonces el mismo gobierno había 
promulgado. De nuevo el lado transgresor: ahora el supuesto agente de la ley sostiene 
un decreto con el cual la transgrede. 

Por otro lado, el anzuelo utilizado para hipnotizar al rebaño de consumidores fue 
el de la rebaja del iva, pero lo que en realidad se rebajó fue la vida de los compradores; 
se privilegió el mercado por sobre la salud. Esta depreciación de la vida es el plus de 
goce que apetece el Otro del neoliberalismo. No es que ocasionalmente la economía 
sea preferida, sino que en este sistema la economía consume al sujeto. En este punto 
es necesario reparar en que consumir también quiere decir quemar, abrasar hasta 
reducir a cenizas. Nosotros somos el combustible, nos creemos consumidores, pero el 
neoliberalismo se sirve de la operación más característica de la pulsión, la vuelta sobre 
ella misma por la vía del reflexivo, para consumirnos: se goza tanto de mirar (voyeur) 
como de ser mirado (exhibicionista), pero el culmen es gozar mirándose, tal como 
Freud lo dilucidó6. Hoy en día, por ejemplo, con las nuevas formas de los contratos 
por servicios, muchos se creen felices al ser su propio jefe, sin notar que también son 
sus propios proletarios y que ellos mismos están explotando-se. En el capitalismo, 
cual polilla que no puede escapar a la irresistible atracción de la flama, el sujeto goza 
consumiéndose mientras consume. 

La clínica de las adicciones nos lo corrobora: difícilmente quien las padece 
habla de otra cosa que de consumir; es el tema de sus sesiones de terapia que giran 
en torno a una cantinela monótona y repetitiva: qué consume, cómo consume, con 
quién consume, dónde, cuánto hace que no consume... todo esto mientras es él quien 
se consume. Por eso no hay nada asombroso en el calentamiento global. Aunque 
parezcan hechos provenientes de realidades muy distintas, las inundaciones y los 
incendios que inflaman el mundo entero están relacionados no solo con el consumo 
de los bosques sino con el nuestro. Estamos consumiéndonos... ¡Ardemos! Nosotros 
somos el objeto. ¡Y seguimos callados avivando nuestra silente combustión!

la pandemia cavó un agujero entre nosotros y el objeto

Sin embargo, durante la pandemia, y esto no es un hecho menor, es algo que quiero 
subrayar, se detuvo de facto y drásticamente el consumo. Es cierto que algunos 
renglones se dispararon, como el de Internet o las ventas en línea, y que la mayoría 

6. Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 
xiv (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 125.
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de las ricas corporaciones vieron incrementadas en mucho sus ganancias. No se 
trató de un golpe mortal al capitalismo, como lo anunciara presurosamente Žižek7. 
Sin embargo, hubo un enorme descenso del consumo. Podrían revisarse las cuentas 
de los millones de barriles de petróleo que se dejaron de quemar, las inmensas 
cantidades de energía eléctrica, los miles de vuelos, de viajes en tren, en autobús 
o en barco que se suspendieron, los cientos de espectáculos multitudinarios que 
se aplazaron —comenzando por los juegos olímpicos—, los montones de eventos, 
congresos, viajes de negocios, que no se realizaron. La lista es muy, pero muy larga; 
hacerla nos ilustraría el tamaño del agujero inextenso que quiero señalar, pero hay 
otra forma más vívida y próxima del fenómeno que me interesa destacar: que la 
pandemia cavó un hueco en nosotros y entre nosotros y el objeto. Por unos días el 
mundo paró, no fue un sueño, ¡ocurrió! Lo curioso y hasta aterrador es la terrible 
dificultad que nos cuesta tenerlo presente, dimensionarlo y, sobre todo, extraer de 
ahí algunas consecuencias. 

Aquí y allá tuvimos evidencias tangibles del reverdecer de la naturaleza y 
reducciones de los niveles de contaminación a índices nunca vistos en las últimas 
décadas. Ya olvidamos que las semanas anteriores a la pandemia, Bogotá, por ejemplo, 
había tenido que incrementar las restricciones al uso de vehículos, ya no por la falta 
de espacio en las calles, sino en nuestros pulmones…, por el insalubre aumento de 
los contaminantes en el aire. No bastó entonces con los días laborales, sábados y 
domingos entraron también en la prohibición. Es como si no fuéramos capaces de 
admitir ese hueco o esa distancia entre nosotros y el objeto. Pero si nos detenemos 
un momento, si devolvemos la película o nos observamos en nuestra cotidianidad, 
incluso ahora —pues la pandemia no ha terminado—, tendríamos que admitir que, a 
partir de las medidas tomadas por la llegada del virus, nuestra distancia con relación 
a los objetos es otra, fuimos alejados de ellos, una suerte de tabú se ha introducido 
entre ellos y nosotros. Ahora no los podemos tocar, por lo menos no sin una serie 
de medidas protectoras. ¡Los objetos se nos han vuelto intocables! 

un agujero en la realidad. angustia de contacto: ¡no tocar!
A partir de la obligada distancia con el objeto, en la vida de la mayoría se impuso, si 
no la estructura al menos la fenomenología de la neurosis obsesiva. 

Todo comenzó, no sin razón, en las filas de los supermercados, con una de las 
más características expresiones de la neurosis obsesiva: la acumulación; no de cualquier 
cosa, sino de montañas de papel higiénico, como honrando a la pulsión anal y a su 
objeto, el excremento, que comanda la neurosis obsesiva y su lógica de avaricia, 

7. Slavoj Žižek, “El coronavirus es un 
golpe al capitalismo a lo Kill Bill”, en 
Giorgio Agamben, Sopa de Wuhan 
(Buenos Aires: aspo, 2020).
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acaparamiento y gusto reprimido por lo asqueroso, manifiesto en su opuesto: el asco 
y la obsesión desmedida por la pulcritud.

Dos semanas después de iniciado el confinamiento escribí la siguiente nota 
en Facebook: 

Estamos tan atravesados por el “discurso” del capitalismo que lo hemos naturali-
zado al extremo de no percibir que confunde el culo con la cabeza; de ahí buena 
parte del malestar contemporáneo. No es para menos, nos pone patas arriba. ¡Solo 
a él se le podía ocurrir que lo capital es el capital! Que lo capital (la palabra capi-
tal viene del latín capitalis, perteneciente a la cabeza), es decir, lo verdaderamente 
importante, lo prioritario, lo que comanda, lo que debe capitanear, estar a la ca-
beza, es el dinero, el capital de la acumulación o el supuesto goce del capitalista. 
Pero el goce de la acumulación es del orden de lo anal, del estreñimiento, la constipación, 
la retención: ganar mucho y dar poco, atesorar sin compartir, o dar limosna para no 
darse y conservar así la magnificencia. Cual Midas, todo lo que toca el capitalismo, lo 
vuelve... capital. Acumular y sistematizar, contar, digitalizar, gozar reteniendo o aguan-
tándose las ganas, inhibido para “hacer”…, siempre a punto de explotar y explotar-se; 
mantenerse como muerto estando vivo; mezquinar el contacto con el otro, y más aun 
con la otra: ¡horror! 

Creerse uno, individuo, indiviso, aunque la duda le demuestre lo contrario. Creerse 
independiente y supuestamente libre en su egoísmo, alejado de todo compromiso, 
inhabilitado para el amor. Ante el temor de la pandemia, lo primero que a muchos se 
les ocurrió fue correr al supermercado a comprar rollos y rollos de papel higiénico. Tal 
vez esta crisis nos permita descubrir que hay razones de sobra, referidas a la economía 
propia de la pulsión anal, para afirmar que el capitalismo es un sistema de mierda y 
que lo capital no es el capital. Esperemos que no lo olvidemos cuando abran el primer 
centro comercial.

A tono con el imperio del asco, la obsesión y la muerte que señalaba en esa 
nota, vinieron las extremas medidas de higiene: tapabocas, desinfectante y lavado de 
manos. El mundo devino amenazante, se hizo intocable: ¿cuántas veces al día se lavan 
ahora las manos? ¿Cuántas reparan en que van a entrar en contacto con este o aquel 
objeto que muchos han tocado? ¿Volvieron a abrazar espontáneamente al amigo que 
encontraron en la calle? Y ese acto horroroso para muchos obsesivos: darle la mano a 
alguien... ¿lo han vuelto a cometer? Recordemos que Freud estableció una interesante 
comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva. Señaló que “como en el tabú, la 
prohibición rectora y nuclear de la neurosis es la del contacto; de ahí la designación: 
angustia de contacto, délire de toucher”8. 

8. Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1912), en Obras completas, vol. xiii 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 35.
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Hasta los rituales, tan socorridos por esta neurosis que convierte los episodios 
más anodinos en pequeñas ceremonias litúrgicas cuasi sagradas, se colaron en nuestro 
diario trasegar pandémico, la mayoría relacionados con la limpieza, la higiene, el 
cambio de ropas, de calzado, los baños y demás; todo condimentado con un toque 
hipocondríaco. 

Si Freud planteaba la neurosis obsesiva como una suerte de religión privada, 
durante la pandemia esta resultó un recurso útil en muchos casos, pues se evidenció 
la falla del Otro, o su inexistencia, ante lo cual vino bien un recurso privado. Ni los 
dioses ni la ciencia —que para muchos en esta época ha venido a ocupar el lugar 
de un dios y de una religión— han podido aportar la cura. Quedamos solos frente al 
real de la pandemia: la muerte hizo valer su poder hipnótico o pánico que envolvió a 
muchos en él; quedaron estupefactos en la inhibición.

Por eso, para completar el cuadro, en el corazón de nuestros días de encierro 
no faltó ni la pregunta central del obsesivo: “¿estoy vivo, o muerto?”. Este vino de la 
mano de la inhibición y de cierta vacilación en el deseo, cuando no de un bloqueo 
angustiante, así como de esa característica de las prohibiciones obsesivas, también 
señalada por Freud, de desplazarse de un objeto a otro hasta convertir a este último 
en un verdadero imposible9. 

A nuestras sociedades, conminadas a prescindir de toda restricción frente a los 
objetos del mercado, se les impuso súbitamente una distancia, una separación de ellos: 
ya no los podemos tomar directamente del exhibidor del supermercado sin mediación 
alguna, sin haber cumplido con la toma de temperatura y la desinfección de manos 
y zapatos al entrar al almacén. Y una vez en nuestras viviendas ya no los pasamos 
de la bolsa a la nevera sin antes someterlos a una cuidadosa limpieza. El objeto ideal 
del mercado, aquel prêt à porter, listo para usar sin asco y sin resto, aquel de usar y 
desechar sin reparar en más…, desapareció rotundamente por unos días. Antes de 
consumirlo surgió la sombra de una duda, el respeto o el miedo; una precaución o 
un cuidado, como el obsesivo, que luego de mucho dudar compra algo que por fin le 
gusta y, en lugar de estrenarlo, lo guarda por mucho tiempo, lo retiene, se aguanta las 
ganas antes de atreverse a usarlo. 

No solo cambió nuestra relación con lo que compramos, también se vio 
afectada nuestra disposición hacia las cosas más elementales de la vida, esas que en 
conjunto constituyen nuestra realidad, el mundo, o mejor, “la escena del mundo”10, 
como los muebles de la casa, los utensilios de todo tipo o nuestro cepillo de dientes. 
Varias veces al día desinfectamos incluso nuestras extensiones corporales, esos ya 
inadvertidos gadgets: el teléfono portable, la tarjeta del cajero, la tablet, el “compu”, 
etc. A pesar de lo familiares que ya nos resultan estos objetos, la pandemia también 

9. Ibíd.

10. En el seminario de La angustia Lacan traza 
la división entre “el mundo”, que es real, 
inaccesible (e inmundo, podríamos decir) 
y “la escena del mundo”, la realidad, 
constituida a partir del lenguaje, la 
cultura, el discurso del Otro. El objeto 
del deseo, objeto a, se ubicaría en el 
primero, inaccesible, en falta. El yo y los 
objetos del conocimiento son los que 
constituyen lo que llamamos la realidad, 
en el espacio de la escena del mundo; 
objetos tomados y constituidos por el 
lenguaje, por el orden simbólico, por 
el relato y la historia. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 43-48.
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introdujo una distancia con ellos. Es que la casa, el hogar, el heim, lo más familiar e 
íntimo que tenemos, terminó siendo unheimlich, siniestro: lo más ajeno y amenazante, 
aunque próximo e íntimo a la vez; como lo demostró Freud en su célebre artículo, “Lo 
ominoso”11. En nuestro mundo familiar y cotidiano, en nuestro vecindario y hasta en 
nuestra alcoba, en ese mundo constituido por nuestra historia, por nuestros relatos, 
por el sentido, algo ahora llama nuestra atención y se manifiesta como totalmente 
extraño, inquietante. Un real viene a romper nuestra rutinaria y habitual escena del 
mundo, nuestra realidad; viene a amenazar con una irrupción de goce, de sinsentido, 
de transgresión mortífera. Frente a “eso” se instala entonces la distancia, el agujero, 
el horror…, el tabú.

el objeto que yo es. mi virus es tuyo

Hasta acá he guardado silencio sobre un hecho trascendental: la línea transitoriamente 
abisal que la pandemia trazó entre nosotros y los objetos recae con mayor fuerza sobre 
dos de ellos: el yo y el otro. Estos son ahora objetos fundamentales de lo que Freud 
llamó en “Tótem y tabú” “angustia de contacto”12, del horror al contagio, rasgo común 
entre la neurosis obsesiva y el tabú. 

El yo, es decir, la persona, la máscara que nos da identidad, se constituye al 
unísono con el otro y a partir de él. Es otro desde su origen en la identificación con 
el semejante del que hurta las máscaras que en adelante lo constituirán. Tal vez eso 
también nos lo recordó esta crisis: tras la exaltación maniaca del individualismo, tan 
necesaria al capitalismo que se nutre con nuestro ego —al que él mismo engorda—, 
nuestro pobre yo con todo y sus ínfulas de libertad no es más que un cascarón imagi-
nario, un aparato de defensa, una máscara constituida por una serie de identificaciones, 
de imágenes tomadas de los otros, cuya unidad es absolutamente imaginaria. Ahora 
la máscara con la que me protejo y me doy persona, mi querido yo, debe protegerse, 
vaya ironía... ¡con una mascarilla! Mascarilla sobre máscara, para protegerse de él 
mismo y del otro, de los otros que lo constituyen. 

Si el yo se ha construido en esa radical dependencia con el otro, se notará 
enseguida que el tal “distanciamiento social” que ahora se le impone, no es lo suyo. 
Si por él fuera todo sería fusión con el otro, aunque a cada instante la niegue para 
reclamarse único y especial. Ahí radica el núcleo mortal del yo: en esa identificación en 
la que me constituyo, me confundo agresivamente con mi semejante. Por eso mismo 
el prójimo es mi bien, pero también mi mal. Mi amado o amada, como mi enemigo, 
mi rival. Esta tensión constitutiva es tan presente como inconsciente, tan actual como 
radicalmente ignorada. Hacemos lo que sea por desconocer nuestro mísero origen, 

11. Sigmund Freud, “Lo ominoso” 
(1919), en Obras completas, vol. XVII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).

12. Freud, “Tótem y tabú”, 37.
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pero la pandemia nos lo ha enrostrado y no es grato: si “yo es otro”13, mi veneno 
será su tóxico. Puedo ser el mal de mi ser querido, portar el virus, así como él puede 
contener las moléculas de mi muerte. Como se ve, la tendencia no es propiamente a 
guardar una prudente distancia con el otro, a respetar los dos metros que nos impone 
la norma, y la mascarilla; todo lo contrario, la tentación inconsciente es la de gozar 
de él, contagiarse y contagiarlo, podemos decir. Y es ese deseo inconsciente el que la 
pandemia ofrece realizar, de ahí también su carácter siniestro: nos ha introducido en un 
escenario en donde el contacto con el semejante puede poner en acto toda su potencia 
mortífera, hacia él y hacia nosotros. Otra fuente inconsciente del horror al contacto.

sujeto, corte, agujero y objeto

Aclaremos que el yo no es el sujeto y que si el primero se constituye en esa identificación 
con el otro que le proporciona una ilusoria pero indispensable unidad, el segundo, el 
sujeto del inconsciente y del deseo, solo existe en calidad de dividido. Surge de la más 
temprana intervención de la ley que saja un agujero en el neonato. Esta ley no es otra 
que la del lenguaje, introducido por la madre, quien al hablarle impone una pérdida 
radical y definitiva del objeto, corta con este por lo sano. El bebé devendrá sujeto gracias 
a esa sajadura, y el objeto caído será objeto de la pulsión, desecho, despojo perdido.

El agujero constituirá al sujeto, pues como pura falta, causa su deseo. ¿A qué 
desear si nada me falta? Imposible dibujar sueño alguno en el horizonte si el agujero 
que me constituye como deseante ha sido obturado por el retorno del objeto de goce. 
Si el bebé sigue adosado al pecho o al biberón, ¿para qué hablar?, ¿para qué demandar 
algo si antes de hacerlo ya el pecho en su boca tapona el germen del deseo y de la 
palabra? Si el bebé permanece pegado al excremento, reteniéndolo, ¿cómo moverse, 
desarrollar la motricidad, organizar el tiempo y el espacio? Pero, sobre todo, si no 
resigna a la madre, si se mantiene como una graciosa extensión de ella, ¿cómo pensar 
siquiera en tener una pareja, más allá de esta díada incestuosa? 

Entonces, entre el sujeto y el objeto se han establecido una distancia y una 
tensión irreductibles; esa distancia es a la vez agujero causal en el sujeto, y en el objeto 
de goce, marca que lo constituye en asqueroso pero atractivo desecho irrecuperable, 
so pena de destituir al sujeto al obturar su deseo, al hacer faltar la falta. Si la falta que 
constituye al sujeto llega a faltar, la angustia se apoderará de él ante la inminencia 
de su destitución al quedar reducido a puro objeto de goce14. Este es, dicho de 
manera muy esquemática, uno de los descubrimientos clínicos de Lacan a propósito 
de la angustia15. Para él esta no surge ante la posibilidad de que algo, un objeto muy 
importante nos llegue a faltar16, sino todo lo contrario, ante la inminencia de que ese 

13. En el Seminario 2 Lacan retoma y da 
todo su valor a la célebre expresión 
de Rimbaud. Ver Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 2. El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-
1955) (Buenos Aires: Paidós, 1983), 17.

14. El típico “caca nene”, proferido por algunas 
madres para advertir a sus hijos que no 
pueden “jugar” con ese objeto, entrar en 
contacto con él, habría que entenderlo 
literalmente: “si tocas el objeto... te 
convertirás en él”. De hecho, es lo que 
exclamamos cuando nos topamos un bebé 
en esas circunstancias: ¡Ay no, quedó 
vuelto… mierda! No por nada esa es una 
de las más particulares características 
del tabú, señaladas por varios etnólogos 
y retomada por Freud: quien viola una 
prohibición “adquiere él mismo el carácter 
de lo prohibido”; es decir, es destituido 
como sujeto y rebajado a puro objeto 
de goce. Freud, “Tótem y tabú”, 30.

15. Lacan, El seminario. Libro 10. La angustia.

16. Que era la segunda teoría de la angustia 
en Freud, en “Inhibición, síntoma y 
angustia”: la angustia como señal ante la 
inminencia de una pérdida fundamental. 
Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma y 
angustia” (1925), en Obras completas, 
vol. xx (Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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objeto retorne, haciendo que la falta (la que nos hace desear) nos pueda faltar. Sin 
embargo, este nudo fundamental de la angustia no se le escapó a Freud: en alguna 
medida en ello consiste la “angustia de contacto” o la “angustia de tentación”17 que 
subrayó a propósito del tabú. Es la angustia, no ante una pérdida del objeto, sino ante 
la inminencia del encuentro, del contacto con él; de satisfacer la apetencia pulsional y 
transgredir el tabú, es decir, de colmar la falta. Por ejemplo, ante el tabú a los muertos 
Freud señalaba: “Ya hemos aprendido a comprender una parte de las prohibiciones 
del tabú como angustia de tentación. El muerto está inerme, y ello no puede menos 
que estimular a satisfacer en él las apetencias hostiles, tentación esta que es preciso 
contrariar mediante la prohibición”18.

Creo que en medio de la larga serie de restricciones al contacto, de tabúes 
que ha introducido la pandemia, se hace evidente la posibilidad inminente de que la 
enfermedad y hasta la muerte gane la batalla en nosotros o en algunos de nuestros 
prójimos; esto actualiza la tentación inconsciente de transgredir el tabú para colmar 
así nuestras apetencias pulsionales hostiles, de contagiarnos y contagiar a otros, lo cual 
no puede menos que generar lo que Freud llamó angustia de tentación. 

Por esta vía de la angustia como índice del sujeto y en particular de la posibilidad 
de su destitución he articulado el sujeto y el problema del tabú. Como las medidas 
tomadas ante la pandemia, el tabú prohíbe el contacto. Acá es importante recordar 
que “el contacto es el indicio de todo apoderamiento, de todo intento de servirse de 
una persona o cosa”19. Así, el tabú fulmina con su castigo y su culpa a aquellos que, 
al transgredir la prohibición, entran en contacto con el objeto “para gozar de él”, 
para “usufructuar el objeto”20 tal como lo planteaba Wundt, retomado por Freud. 
Sin embargo, es importante aclarar que no todo contacto con el objeto es impedido 
por el tabú, sino en particular lo que Lacan llama “el encuentro”, la tyche; es decir, el 
encuentro con lo real de goce, que es siempre encuentro imposible, encuentro fallido21, 
pues en él el sujeto queda destituido por el goce, petrificado.

De hecho, es ese encuentro con lo real de la muerte lo que angustia en el 
contacto con el virus, pues siendo lo más temido, es el goce más buscado; engendra 
el vértigo ante ese abismo pulsional que atrae desesperadamente, que amenaza 
llenarse. Ocurre entonces que creemos que nos da miedo el virus; pero la verdad 
es que, de dientes para adentro e inconscientemente, nos angustia nuestra propia 
apetencia de la muerte que amenaza con saciarse con nuestros seres queridos o con 
nosotros mismos, y nos desconocemos en ese afecto: 

El tabú es una prohibición […] dirigida a las más intensas apetencias de los seres humanos. 
El placer de violarlo subsiste en lo inconsciente de ellos; los hombres que obedecen al 

17. Freud, “Tótem y tabú”, 67.

18. Ibíd.

19. Ibíd., 41.

20. Ibíd., 31.

21. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1986), 62.63.
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tabú tienen una actitud ambivalente hacia aquello sobre lo cual el tabú recae. […] se 
comporta como una fuerza de contagio porque el ejemplo es contagioso y porque la 
apetencia prohibida se desplaza en lo inconsciente a otra cosa.22

El tabú se desplaza porque opera con la plasticidad de la pulsión y la eficacia de 
lo simbólico, en particular de la metonimia. Como en la neurosis obsesiva, ya no solo 
es amenazante el contacto físico, también el visual, el mental, pensar en él, asociarlo 
por algún resquicio con el más insignificante detalle, etc. Pero al final de todos los 
desplazamientos, de todas las personas, acciones, situaciones y cosas que se constituyen 
en tabú, todo conduce estructuralmente a dos goces fundamentales fantaseados por 
todos en la más tierna infancia: yacer con la madre y matar al padre; invocados en el 
¡no matarás! y en el ¡no yacerás con tu madre!, cara y cruz de la misma prohibición. 

No hay espacio en este artículo para mostrar cómo esos dos imperativos 
estructuran lo humano, la sociedad y sus instituciones y dan forma de prohibición a la 
ley del lenguaje, que es la que realmente está en la base, la que cava la hiancia, esa 
que constituye al sujeto y nos separa de los objetos. 

cada objeto con su tabú

Se me dirá que en verdad solo los objetos de goce están prohibidos, que los demás 
nada tienen que ver con el tabú, que una libreta, una taza de té, unos zapatos, no 
están cubiertos con su interdicción. Responderé que no hay ninguna persona, animal, 
vegetal o cosa de la escena del mundo, de la realidad, que no haya sido estructurada 
por lo simbólico, por la palabra, por el relato, por la historia. En ese sentido, aun los 
objetos que estrictamente hablando no constituyen objetos de amor, de deseo o de 
goce, en la medida en que habitan en el campo del lenguaje y son constituidos por 
él —es más, en la medida en que están hechos de palabras—, tienen la imborrable 
marca de esa distancia insalvable y, por lo tanto, implican el tabú. Por eso mismo, 
como Freud lo señala, cualquier cosa puede adquirir el papel de objeto erótico, y, 
en esa medida, cualquier cosa puede llegar a ubicarse allí, viendo transgredido su 
uso, su valor, para ocupar el lugar de resto, de desecho pulsional. Por eso mismo, 
de la noche a la mañana, siguiendo solo los resortes de la singularidad de su goce 
y de la forma como lo ha atravesado el lenguaje, puede un fóbico sobredimensionar 
ferozmente el tabú de sus objetos fóbicos —que pueden ser los más insospechados—, 
o un fetichista puede elevar la transgresión de otros al estatus de condición singular 
para su goce. Entonces, allí en silencio y sin darse a ver, todas las cosas de la realidad 
alojan su tabú. 22. Freud, “Tótem y tabú”, 42.
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Es la voz del imperativo de goce del capitalismo contemporáneo la que presta su 
mandato para que, con toda nuestra complicidad, asumamos que el tabú desapareció, 
que podemos gozar de cualquier objeto, no importa cuál, no importa cómo…, no son 
más que mercancías. Desde que lo paguemos, desde que lo demandemos al mercado, 
estaríamos en “libertad” de hacerlo. 

Pero todos sabemos bien que, si en lugar de mascarilla, salimos a la calle con los 
calzoncillos en la cabeza, seremos tomados por locos, a menos que logremos adoptar 
la pose de un artista en medio de alguna performance. Si Marcel Duchamp es famoso, 
es en parte porque logró transgredir el tabú que protege al orinal: tomó uno, le escribió 
algunas palabras y lo colgó invertido…, no en un baño, sino en una galería. Ese es el 
privilegio de los artistas, pero solo de ellos. Solo a ellos se les permite, en virtud de su 
genio, transgredir el tabú para servirse de los objetos como les plazca, realizando 
su deseo, trastocando sus usos, sus sentidos, sus espacios, su material, etc.23

Quien se quita un zapato y lo pone sobre la mesa del comedor, obviamente 
está violando un límite, aquel que ordena y da sentido al comedor y también a los 
zapatos. Pero, sobre todo, con este acto está, cual exhibicionista, buscando dividir 
subjetivamente a los demás comensales y gozar, no con el zapato, sino con ellos, con su 
desazón y su asco, que los reduce a objeto de la manipulación y del goce del primero. 

A pesar de lo distantes, hay una relación estructural entre este caso y el de 
la compañía minera que llega a un páramo a perforar túneles, remover toneladas de 
tierra, contaminar cauces de agua, para extraer oro. Finalmente, este no es su tesoro 
fundamental, sino que, como en el ejemplo del zapato sobre la mesa del comedor, 
acá también se trata de explotar al semejante y hasta a las generaciones por venir, 
de reducir a objeto de goce a los habitantes de la región, transgrediendo el tabú que 
no inviste a las cosas —al oro, los ríos, el zapato, el páramo— por sí mismas, sino en 
cuanto el orden simbólico y los otros, nuestros semejantes, están presentes en ellas. 
Es que, como ya planteé, esas cosas que constituyen nuestra realidad, que hacen 
parte de la escena del mundo, por más materiales que sean están hechas de palabras 
o, más estrictamente, de significantes, y el significante “representa a un sujeto para 
otro significante”24. No hay modo de que, en esas cosas del mundo, aun si nunca lo 
notamos, dejen de estar presentes el sujeto… y el Otro. Ese tabú no ha surgido de la 
nada, sino de la prohibición constitutiva que funda lo humano, que protege no tanto 
al objeto (aunque sea esa la apariencia), como al sujeto, a la comunidad y en últimas 
a la cultura misma. Por eso en las sociedades donde el tabú se expresa de manera 
manifiesta, como lo muestra Freud, la responsabilidad y hasta la culpa del transgresor 
no la asume únicamente él, de manera exclusiva, sino que la comunidad se siente 
responsable de esa violación. Obviamente hay un castigo para el transgresor, pero la 

23. Pienso que en eso consiste el privilegio 
del artista, pues “elevar el objeto a 

la dignidad de la Cosa”, como señala 
Lacan, implica necesariamente esa 

transgresión del tabú, aunque por la 
vía de la sublimación, lo cual da otro 

tono a su acto. Lacan, El seminario. 
Libro 7. La ética del psicoanálisis, 138. 

24. Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia, 74.
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comunidad se siente afectada y cumple también con medidas expiatorias, además de 
velar porque el violador pague su culpa. No hay ni la más mínima indiferencia, esa en 
la que el discurso capitalista nos ha llevado a sentirnos tan cómodos.

Ante todo, las cosas no son mercancías, como el capitalismo lo figura. Por más 
que “me pertenezcan”25 no puedo gozar de ellas a mi antojo26. 

Pero lo más importante que quiero enfatizar acá es que en esos límites al goce, 
en esos tabúes —así nos incomode esta palabra en esta época en que supuestamente 
los hemos desterrado— o gracias a ellos, cuando nos encontramos ante un sujeto y un 
objeto, cualquiera que este sea —incluso si es otro sujeto en condición de objeto—, 
no estamos solo ante ellos dos, nunca están solos: están también implicados allí 
el orden simbólico y el semejante o la sociedad a la que representa. Es decir que 
por más íntima y singular que sea la relación del sujeto con su objeto, ajustada a la 
especificidad de goce de su fantasma y de su síntoma, siempre estará en juego una 
tensión, una invocación al Otro de la ley y al lazo social, aun si la ilusión del sujeto 
tomado por el goce es la de que logró deshacerse de esas “presencias”. Piénsese 
por ejemplo en la paradoja de que justamente el goce del perverso sea el que esté 
más atado a la ley, al Otro.

A partir de lo anterior digamos que el tabú no hace más que vehiculizar, de 
manera puntual, la ley fundamental que estructura lo humano, ley del lenguaje que 
impone una pérdida de goce. Pero esta, como en el mito freudiano del origen de la 
cultura, implica un pacto en el que todos los miembros asumen esa falta a buena 
cuenta del deseo que surge de ella. Así las cosas, la ley no solo introduce la restricción, 
sino que causa el deseo. Esa es la función del padre, ser agente de la ley y transmitir 
el deseo sin confundirse con ella o creerse su dictador. El carácter universal del 
lenguaje implica que todos entran en el pacto que este impone: renunciar al goce de 
la madre y al de matarse con el padre y con los hermanos; es decir, asumir la falta 
del objeto y constituirse en deseante, en favor de la posibilidad de convivir, sabiendo 
que todos entran al pacto en y por la falta, al pacto de los seres hablantes. Esa es la 
condición para pactar; la apuesta con la que se entra a este juego de lo humano es 
la del deseo, que se sostiene en la falta: si alguno es incapaz de renunciar al goce del 
crimen y del incesto, obviamente no va a buscar pacto alguno, no lo necesita; o mejor, 
solo lo necesita para gozar, es decir, para transgredirlo en acto, pues el goce exige 
la transgresión. Esto implica que el lazo social que de acá resulta incluye la falta. Si 
bien implica también la identificación —que vela la falta sin obturarla— con el padre, 
representado en el tótem y con los hermanos, no hay lazo social que se sostenga sin 
incluir la falta. El pacto la exige, es su condición. Esa es la razón por la cual Lacan, al 
plantear el discurso capitalista, advierte que este, estrictamente hablando, no es un 

25. En últimas lo que pone en cuestión 
el tabú es la supuesta “propiedad 
privada”, base del capitalismo.

26. No obstante, ya se han generado 
debates jurídicos ante casos en los que 
actos de asesinato y canibalismo han 
sido precedidos de una especie de 
“consentimiento informado”, aceptados 
por la víctima a voluntad, para satisfacer su 
fantasía, en la plenitud de sus facultades. 
La discusión es si, mediando esta supuesta 
libre elección de goce de la víctima, 
este derecho a la autodeterminación 
acá constituyó o no un crimen. El 30 
de enero del 2004 el diario El País, 
bajo el titular, “Los jueces alemanes 
condenan al ‘caníbal de Rotemburgo’ 
a tan solo ocho años de cárcel”, daba 
cuenta de uno de estos casos. 
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discurso, pues el discurso es una forma particular de lazo social, y el capitalismo, al 
contrario, lo disuelve. Podemos decir que forcluye la ley y, por ende, la falta. 

Sin embargo, no es un sacrificio absoluto en favor del bien de todos, no hay un 
gesto desinteresado y altruista en todo esto. Obviamente el resultado implica ponerle 
límite a la mutua destrucción, pero el interés de cada uno también obtiene el beneficio 
del deseo, la posibilidad de recorrer el camino que este le trace para postergar el goce 
y obtener finalmente alguno —pues no es posible eliminarlo totalmente de la vida del 
sujeto y de la sociedad—, pero acotado o inscrito ya en lo simbólico y lo imaginario 
de cada sociedad, dentro de los límites del tabú, de los ritos, de la sublimación, de la 
fiesta o mediado por el amor. 

Recuerdo en este punto un estudiante indígena que, en el momento en que 
hablábamos de esto en clase, trajo el ejemplo de su comunidad. Explicó que, para el 
rito de paso a adultos, la adquisición de destrezas en la caza es fundamental, pero esta 
formación subraya de manera tajante la prohibición de disparar su flecha al animal que 
guía la manada —pues esta quedaría acéfala, en el caos—, a las hembras preñadas 
y a los muy jóvenes. Esa es una manera, decía el estudiante, de tener en cuenta las 
normas de su tribu, la naturaleza en su conjunto y a los otros. 

Otro ejemplo más próximo: a la fecha cuatro ríos y un páramo han sido 
declarados ya en Colombia “sujetos de derechos”27. Han sido protegidos legalmente, 
y la explotación a ultranza de que eran objeto ha encontrado claras barreras jurídicas. 
Obviamente, esta medida no es suficiente para su protección, pero es un avance en 
el intento por restablecer el tabú para que, en nombre de la ley y de los otros —de las 
generaciones futuras—, se detenga el goce que desvive a las compañías explotadoras.

el vetusto tabú, ¿está de vuelta? 
“Tótem y tabú” es la obra en la que Freud expuso su mito sobre la constitución de 
la cultura, de lo propiamente humano, de la moral y de la sociedad. Tras su relato 
mítico subyace el núcleo estructural de lo humano. En su prólogo señalaba que de 
los dos temas que aborda, el tótem y el tabú, el primero les resultaría extraño a sus 
contemporáneos, obsoleto y caduco; mientras que el segundo, el tabú, no les sería 
ajeno, pues mantendría toda su vigencia: “el tabú en verdad sigue existiendo entre 
nosotros”, afirmaba28. Correspondería al conocido “imperativo categórico”. Sin embargo, 
si al Freud de hace ciento nueve años le parecía que el tabú mantenía entonces toda 
su vigencia, tal vez el de hoy no sostendría tal cosa con la misma seguridad. De hecho, 
allí mismo concluía que “el progreso social y técnico de la historia humana ha socavado 
mucho menos al tabú que al tótem”. Pero ese “mucho menos” implica que ya en ese 

27. Tatiana Pardo, “¿Suficiente con declarar 
a un río sujeto de derechos para 

protegerlo?”, El Tiempo, 9 de julio, 
2019. Disponible en: https://www.

eltiempo.com/vida/medio-ambiente/
las-implicaciones-de-declarar-sujeto-
de-derechos-a-la-naturaleza-384870.

28. Freud, “Tótem y tabú”, 8.

https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/las-implicaciones-de-declarar-sujeto-de-derechos-a-la-naturaleza-384870
https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/las-implicaciones-de-declarar-sujeto-de-derechos-a-la-naturaleza-384870
https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/las-implicaciones-de-declarar-sujeto-de-derechos-a-la-naturaleza-384870
https://www.eltiempo.com/vida/medio-ambiente/las-implicaciones-de-declarar-sujeto-de-derechos-a-la-naturaleza-384870
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momento era claro para él que el “progreso social y técnico” también había minado 
al tabú, solo que en menor proporción. El siglo no pasó en vano para el capitalismo 
y su manifestación neoliberal que avanza sin pausa en el empeño de hacer del tabú 
una pieza de museo que nos resulte tan extraña como el totemismo. De hecho, el 
término está totalmente desacreditado, asociado con el oscurantismo, la superchería, 
lo contrario a la razón y, sobre todo, con el ataque a la supuesta libertad de hoy en día. 
A pesar de eso, como lo he señalado, el tabú no ha desaparecido completamente. Su 
disolución es concomitante con la del nudo estructural de la condición humana. Más 
aun, actualmente nos encontramos ante una suerte de paradoja: mientras el imperativo 
del mercado enarbola el goce por sobre todo y la abolición del tabú, por otro lado 
asistimos al surgimiento de una serie de nuevas restricciones, de una especie de nuevos 
tabúes que protegen, por ejemplo, a las mujeres —gracias a la lucha que desde hace 
años adelantan las feministas, hay que decirlo— y a multitud de grupos minoritarios, 
así como a los animales, la naturaleza, etc. Es como si frente a la fragilidad del tabú 
fundamental, nos halláramos de cara a una multiplicación de pequeñas prohibiciones, 
aquí y allá, cada una bien específica, bien delimitada; como si se instauraran pequeñas 
parcelas de restricción al goce, a resguardo del imperativo universal de la época, que 
lo exige sin restricción. 

No hay espacio para desarrollar acá el problema del padre, es decir, la manera 
como en el mito freudiano el tabú se apoyaba en el tótem y tras él, en la función del 
padre para agenciar la ley y transmitirla, al tiempo, con el deseo. Sin embargo, es claro 
que si el tabú ha perdido gran parte de las formas bajo las cuales se manifestaba, esto 
se debe, en buena medida, a la caída del patriarcado. A esta se suma o se articula la 
profundización del dominio del “discurso” del capitalismo con su imperativo de goce, 
su rechazo de la diferencia, del amor y la solidaridad, en favor del individualismo y de 
una pretendida libertad que en buena medida es solo su disfraz. 

La pandemia introdujo una brizna de aire fresco que frenó por unos días la 
orden del consumo, obligó a los individuos de sociedades enteras a aportar una falta, a 
cohibirse de objetos y de actividades, en favor de los otros, a toparse con el hecho de 
que dependemos de ellos más de lo que admitíamos, al tiempo que ellos dependen 
de cada uno de nosotros. El “me tiene sin cuidado lo que hagan los demás, yo hago lo 
que me viene en gana” ha encontrado un relativo límite. Una dosis de reciprocidad, 
base del intercambio simbólico y de la vida en comunidad, se desplegó al comienzo 
de la crisis, para decrecer luego. Esto no ha sido sin brotes de xenofobia en uno u otro 
lugar, manifestaciones que no se originaron en la pandemia, pero que han hallado en 
ella una buena excusa. 
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Sin embargo, la gestión de la pandemia nos forzó a sacrificar alguna dosis de 
nuestro egoísmo, a deponer transitoriamente el aparente carácter perentorio de algunos 
de nuestros fantasmas de goce, a disminuir o por lo menos a alterar nuestro ritmo de 
vida en favor del conjunto y a reparar en lo superfluo y banal de algunas de nuestras 
prácticas de consumo, así como en la manera en que estábamos firmemente atados a 
ellas. La paradoja es que lo hizo mediante la lógica de la administración de organismos, 
de meros cuerpos, y no de sujetos o de comunidades.

Por otro lado, nos vimos forzados a ver resquebrajada la ilusoria omnipotencia 
de nuestro yo, a enfrentarnos con su ignorada fragilidad. La muerte, tan negada, tan 
excluida de nuestras cuentas en esta era de supresión del duelo, del matar en masa 
—de manera tecnificada y ante la indiferencia de los consumidores de pantalla—, 
pasó a golpearnos como un real traumático que petrifica y desnuda la precariedad o 
la inexistencia del Otro, de la ciencia y de las religiones. Si en estos días comenzamos 
a hablar de la “nueva realidad” es porque la angustiante emergencia de lo real hizo 
naufragar momentáneamente la que vivíamos. 

Más allá de esto, me detuve a mostrar que la pandemia introdujo un agujero 
entre nosotros y los objetos, pero también en cada uno de nosotros; estructuralmente es 
el mismo vacío. Introdujo un pare transitorio al mandato del consumo que nos consume 
con el mundo de la realidad. Señalé la función imprescindible de la pérdida del objeto 
en la constitución del sujeto y las correspondencias con el tabú, que también nos aleja 
de él y es constitutivo de lo humano. Me pregunto ahora si este, que subsiste disminuido 
en la actualidad, habrá encontrado con la pandemia una especie de “avivamiento”, 
solo que tal vez sin los elementos necesarios para lograr subjetivar el agujero. Como 
decía hace un momento, los Estados impusieron la distancia con el objeto desde un 
dispositivo autoritario y masivo de administración de cuerpos, de organismos como 
pura nuda vida —en el sentido que le da Agamben al término—, sin contar con el 
sujeto ni con el lazo social. Lo hicieron desde el lugar imaginario del padre tiránico y 
no del padre simbólico cuya función es introducir la ley y el deseo. Podemos suponer 
que eso impidió en parte asumir la falta de una forma distinta a la de la mera privación. 

Queda planteada entonces la cuestión de qué sería y cómo operaría el tabú 
sin tótem. La caída de Dios y hasta del patriarcado no nos exime del retorno del padre 
despótico del totalitarismo, como lo demuestran ejemplos recientes en varias latitudes. 
Este no coincide y hasta se opone al padre simbólico y a su función de transmitir la ley 
y el deseo. Por eso es necesario discernir qué tanto debe el tabú y su eficacia simbólica, 
a uno y otro padre. Sobre este punto vale la pena recordar que Freud señala que, 
para existir, el tabú no esperó a la entronización del Dios padre de las religiones, es 
anterior a ellas y se basta a sí mismo29. Si las religiones han tomado apoyo en él, este 29. Freud, “Tótem y tabú”, 27.
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no depende de ellas. Esto para señalar que no es lo mismo la función del padre que 
el patriarca con su despótico poder y su rechazo de la diferencia, de lo femenino y de 
las mujeres, incluso, o más aun, si este se viste con los ropajes de lo sagrado. Mientras 
que la primera está en función de transmitir el deseo, el segundo milita en beneficio 
de su propio goce y del desconocimiento de la falta. 

La cuestión es la de sostener el tabú, no en favor del mítico protopadre, sino 
en favor de la existencia del sujeto y del deseo, de la pervivencia de la humanidad 
y de la cultura; no por amor al patriarca ni en favor del goce, sino por amor a las 
generaciones futuras que dependen de esto, como una forma de asumir la deuda 
simbólica, transmitida así a ellas. Es decir, un tabú de carácter laico, asumido con 
responsabilidad subjetiva en lugar de culpa y sacrificio, que permita el amor a los 
demás en lugar de acapararlo exclusivamente para dios padre, de manera que no nos 
reduzca a una obsesionalización como la que introdujo la pandemia, a la inhibición 
frente al deseo y a la parálisis angustiada. No dejamos de recordar a este propósito la 
observación de Lacan sobre la posibilidad de prescindir del nombre del padre “con 
la condición de utilizarlo”, de servirse de él30. 

El otro punto, unido al anterior, es el del carácter de este agujero. ¿Cómo 
subjetivarlo? ¿Cómo asumirlo de manera que tenga efectos sobre nosotros, que no sea 
sin consecuencias, para que la renegación no sea la salida —tal como ocurrió en el día 
sin iva—, o la forclusión, que ni siquiera permite la inscripción, el registro de lo ocurrido? 

A propósito de la primera, la renegación, sostengo que, por ejemplo, frente al 
cambio climático tenemos los negacionistas, aquellos que no lo admiten, pero más 
allá están los que lo reniegan, aquellos que admiten la catástrofe que se cierne sobre 
nosotros, no dudan de los informes de los científicos, pero, aun así, actúan como si 
nada, o mejor… simplemente no actúan. 

Respecto a la segunda, la pregunta es ¿cómo hacer para que, una vez levantadas 
las restricciones, no olvidemos totalmente lo ocurrido, como si nunca nos hubiera 
pasado? ¿Qué hacer para que este agujero tenga, como en el nudo borromeo, la 
consistencia de lo simbólico?31 ¿Qué hacer para no seguir en esa suerte de rechazo 
radical de lo real de nuestra época, eclosionado en esta crisis, umbral del porvenir que 
nos aguarda, si no despertamos de este dormir que desconoce el sueño?

30. Jacques Lacan, El seminario. Libro 23. 
El sinthome (1975-1976) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 133.

31.  Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I.  
(1974-1975). Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires., 12. Inédito.
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El capitalismo contra la vida. Una lectura  
marxista-lacaniana del debate por la liberación  
de las patentes de las vacunas del covid-19

d a n i e l a  d a n e l i n c K *

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina

El capitalismo contra 
la vida. Una lectura 
marxista-lacaniana del 
debate por la liberación 
de las patentes de las 
vacunas del covid-19

El presente trabajo propone una 
crítica inmanente y radical de la 
sociedad burguesa a través de uno 
de los debates más importantes 
de los dos primeros años de la 
pandemia: la “liberación de las 
patentes” de las vacunas contra el 
covid-19, que ha comprometido no 
solo a los gobiernos y los dueños 
de los medios de producción, sino 
también a científicos, economistas, 
políticos, militantes, activistas, pe-
riodistas, académicos. Desde una 
perspectiva marxista-lacaniana, 
se presenta el debate como una 
oportunidad para entender la si-
tuación desesperada en la que nos 
encontramos al comenzar la tercera 
década del siglo xxi.

Palabras clave: patentes, capitalismo, 
automatismo, discurso, covid-19.

Capitalism against Life. 
A Marxist-Lacanian 
Reading of the Debate 
for the Release of 
Patents for covid-19 
Vaccines

This paper proposes an immanent 
and radical critique of bourgeois 
society through one of the most 
critical debates of the first two 
years of the pandemic: the “release 
of patents” of vaccines against co-
vid-19, which has compromised not 
only governments and the owners 
of the means of production, but also 
scientists, economists, politicians, 
militants, activists, journalists, aca-
demics. From a Marxist-Lacanian 
perspective, the debate is an op-
portunity to understand the desper-
ate situation we find ourselves in at 
the beginning of the third decade 
of the 21st century.

Keywords: patents, capitalism, au-
tomatism, discourse, covid-19.

Le capitalisme contre 
la vie. Une lecture 
marxiste-lacanienne du 
débat sur la levée des 
brevets sur les vaccins 
anti-covid-19

Cet article propose une critique 
immanente et radicale de la so-
ciété bourgeoise à travers l’un des 
débats les plus importants des deux 
premières années de la pandémie : 
la « libération des brevets » sur 
les vaccins contre le covid-19, qui 
a compromis non seulement les 
gouvernements et les propriétaires 
des moyens de production, mais 
aussi des scientifiques, des écono-
mistes, des politiques, des militants, 
des activistes, des journalistes, 
des universitaires. D’un point de 
vue marxiste lacanien, le débat se 
présente comme une occasion de 
comprendre la situation désespérée 
dans laquelle nous nous trouvons 
au début de la troisième décennie 
du xxie siècle.

Mots-clés : brevets, capitalisme, 
automatisme, discours, covid-19.

cómo citar: Danelinck, Daniela. “El capitalis-

 
 

* e-mail: danieladanelinck@gmail.com

© Obra plástica: Beatriz González

a r t í c u l o  d e  r e f l e x i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  0 6 / 07/ 2 021.   f e c h a  d e  a c e p T a c i ó n :  18 / 0 4 / 2 02 2 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 213-228.

DOI : 10.15446/djf.n22.112848

mo contra la vida. Una lectura marxista-laca- 
niana del debate por la liberación de las pa- 
tentes de las vacunas del COVID-19”. Desde 
el Jardín de Freud 22 (2023): 213-228, doi: 
10.15446/djf.n22.112848.

mailto:danieladanelinck@gmail.com


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis214

1. Ignacio Ramonet, “La pandemia 
y el sistema-mundo”, Le Monde 

Diplomatique, mayo 4, 2020.

2. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras completas, vol. xvii (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1979), 220.

El abrupto cese de las actividades no esenciales y los largos períodos de 
aislamiento en el 2020 dejaron en suspenso la vida de miles de millones de 
personas en todo el mundo, produciéndose en este gran teatro un “efecto 
de extrañamiento”. Durante esos días indistintos de marzo o abril, en que 

las únicas noticias del mundo exterior eran el conteo de muertos y los mapas de 
contagio, circularon imágenes que parecían sacadas de una película posapocalíptica de 
Hollywood: las autopistas completamente vacías, los animales sueltos por las calles, los 
peces volviendo a los canales de Venecia, los médicos llorando en hospitales saturados. 
Como observó en ese momento Ignacio Ramonet, decenas de libros y películas en 
las últimas décadas habían descrito en detalle la pesadilla sanitaria que amenazaba 
al mundo, con lo cual esas imágenes inverosímiles nos resultaban a la vez familiares y 
cercanas1. Eran escenas siniestras, si recuperamos la definición freudiana de “lo siniestro” 
(Unheimlich) como “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido 
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo”2.

El hecho es que esas escenas siniestras, extrañamente inquietantes por resul-
tarnos a la vez reconocibles e insólitas, quizás por primera vez en décadas lograron 
conmover el “realismo capitalista” que denunciaba Mark Fisher en los noventa. Después 
de años en que resultaba más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo 
(según la célebre fórmula de Fredric Jameson que recupera el análisis de Fisher), el 
impacto de esas imágenes pareció haber despertado por fin nuestra imaginación 
histórica. “No queremos volver a la normalidad, porque la normalidad era el problema”. 
Esta consigna pintada en miles de paredes alrededor del mundo expresó la voluntad 
decidida de toda una generación que pareció haber descubierto por fin la sinrazón 
de la normalidad capitalista. 

Es innegable que la pandemia de la covid-19 trajo consigo una “nueva normali-
dad”, es decir, un significante que se impuso rápidamente desde los medios masivos de 
comunicación: The New Normal, proveniente del marketing y el discurso empresarial. 
Como lo muestra el excelente libro de Gustavo Dessal, Inconsciente 3.0, el sintagma 
era ya de uso frecuente en el discurso neoliberal mucho antes de que sonara la primera 
alarma sanitaria en diciembre del 2019. No obstante, la apuesta teórica en que se 
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funda este trabajo es que el hecho insólito de que la normalidad pueda ser nueva, y 
que pueda serlo de la noche a la mañana —lo que solo es un hecho por sostenerse 
ahora en un decir, por estar dicho en las paredes—3 es un dato no menor que debería 
interesar a todo el arco de la teoría crítica y la política revolucionaria. 

abandonar toda esperanza

Lo que a simple vista pareciera alimentar la esperanza en medio de la tragedia es el 
redescubrimiento súbito de nuestra dependencia recíproca, cada uno el nodo terminal 
de una compleja red de relaciones que no conoce fronteras. En el artículo ya citado, 
Ignacio Ramonet considera que la actual pesadilla sanitaria es la mejor prueba de que 
“el mundo es un sistema en el que todo elemento que lo compone, por insignificante 
que parezca, interactúa con otros y acaba por influenciar el conjunto”. Para el escritor 
argentino Martín Kohan, la pandemia de covid-19 es “nuestra primera gran experiencia 
del mundo entero de verdad”, el descubrimiento súbito de que el mundo no tiene 
afuera. “Nadie está a salvo, nadie está exento”4. De esta manera, por momentos se 
confunde a la pandemia con una experiencia propiamente religiosa capaz de reunir 
(religar) a los habitantes del planeta tierra. “Somos olas de un mismo mar, hojas de 
un mismo árbol, flores de un mismo jardín”. Esta frase de Séneca, que acompañó 
las cajas con mascarillas e insumos médicos que China le donó a Italia en su peor 
momento, circuló hasta el cansancio en las redes sociales a través de las cuales los 
usuarios celebraron con emoticones de aplausos y corazones el renovado espíritu de 
solidaridad y unión entre los pueblos del mundo. 

Sin embargo, no debemos olvidar que hace más de cincuenta años por primera 
vez un ser humano pudo atravesar la atmosfera en un cohete espacial y fotografiar 
nuestro planeta, una roca flotando en un inmenso espacio vacío. De esas imágenes 
había brotado esta misma esperanza, esta misma consciencia de unidad, para mar-
chitarse en las próximas décadas sin dar nunca sus frutos. Todavía en 1994 el espíritu 
inquebrantable de Carl Sagan nos pedía que observáramos una nueva fotografía de la 
tierra, tomada en 1990 por la sonda espacial Voyager 1 a una distancia de 6.000 millones 
de kilómetros. La tierra semeja en esa fotografía una partícula de polvo suspendida en 
un rayo de sol, un “punto azul pálido” en la vasta arena cósmica: “Para mí”, concluía 
Sagan, esto “recalca la responsabilidad que tenemos de tratarnos los unos a los otros 
con más amabilidad y compasión, y de preservar y querer ese punto azul pálido, el 
único hogar que jamás hemos conocido”5.

Treinta años más tarde, el estado general de nuestro planeta vuelve cada vez más 
difícil mantener el optimismo de Carl Sagan y, en cambio, es el diagnóstico pesimista 

3. Como decía Lacan, lector de Wittgenstein, 
un hecho es siempre algo que se dice, un 
dicho: “Todo lo que hay en el mundo solo 
se vuelve un hecho si se articula con el 
significante” (Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 17. El reverso del psicoanálisis (1969-
1970) (Buenos Aires: Paidós, 1992), 61). 
“Lo que está dicho es de hecho: del hecho 
de decirlo”, en Jacques Lacan, Hablo a las 
paredes (Buenos Aires: Paidós, 2012), 74. 

4. Martín Kohan, “¡Hola, mundo!”, primer 
episodio del ciclo Diarios/Pensamientos 
en el Centro Cultural Kirchner. Disponible 
en: https://cck.gob.ar/episodio-1-hola-
mundo-por-martin-kohan/9121/ 

5. Carl Sagan, Un punto azul pálido 
(Barcelona: Planeta, 2003), 28.

https://cck.gob.ar/episodio-1-hola-mundo-por-martin-kohan/9121/
https://cck.gob.ar/episodio-1-hola-mundo-por-martin-kohan/9121/
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de Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la Ilustración, lo que parece confirmar la 
actual crisis sanitaria. Bajo el modo de producción capitalista, decían estos autores 
en 1944, la ciencia moderna se desarrolla como tecnociencia; es decir que avanza 
quemando “hasta el último resto de su propia autoconciencia”6. Incapaz de pensarse 
a sí misma, la ciencia produce un saber técnico que “se halla a disposición de todos 
los fines de la economía burguesa”; un saber que tiende únicamente “al método, a 
la explotación del trabajo, al capital privado o estatal”7. Bajo el impulso ciego de la 
competencia en el mercado, la marcha fecunda de este saber en los últimos doscientos 
años ha conducido al planeta al borde de una catástrofe climática y ambiental cuyas 
proporciones apocalípticas apenas imaginamos (aunque las conocemos bien por las 
películas). “La tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal 
calamidad”8. 

“Para no andar con rodeos, nuestro planeta está roto”9. Este planeta está 
roto y es de una ingenuidad peligrosa desconocer el vínculo causal entre la actual 
crisis sanitaria y las otras crisis del capitalismo global: ambiental, económica, política, 
migratoria, etc. Como sostiene la economista Mariana Mazzucato: “Muchos piensan 
que la crisis climática es distinta de las crisis sanitarias y económicas causadas por la 
pandemia. Pero las tres crisis —y sus soluciones— están interconectadas”10. Mientras 
que Mazzucato prefiere hablar de una “enfermedad del Antropoceno”, otros han 
ido más lejos al afirmar que el covid-19 es una “enfermedad del Capitaloceno”, lo 
que quiere decir que, tanto por su origen como por sus efectos, pero sobre todo por 
el modo en que fue gestionada la pandemia en los primeros dos años, la misma se 
encuentra sobredeterminada en todo momento por las diferentes instancias del modo 
de producción capitalista11.

Para concluir, digamos que, si bien no hay razones para albergar la más mínima 
esperanza en la pandemia, nos está pasando y seguimos viviendo. Jean Paul Sartre 
decía que no es necesario tener esperanza para obrar. Años más tarde Lacan sostuvo 
que una verdadera apuesta solo se puede jugar como perdida de antemano. Es con 
este mismo espíritu que el presente trabajo propone una crítica inmanente y radical 
de la sociedad burguesa a través de uno de los debates más importantes de los dos 
primeros años de la pandemia: el debate por la “liberación de las patentes”; este ha 
comprometido no solo a los gobiernos y los dueños de los medios de producción, 
sino también a científicos, economistas, políticos, militantes, activistas, periodistas y 
académicos. Si nos interesa este debate es porque en él se muestra, bajo una iluminación 
de escenario, el núcleo irracional de la racionalidad capitalista: un automatismo que 
se viste de razones para salir a la escena del mundo. 

6. Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
Dialéctica de la Ilustración 
(Madrid: Akal, 2007), 20.

7. Ibíd., 20

8. Ibíd., 19.

9. Así comienza un alarmante discurso del 
secretario general de la onu, Antonio 

Guterres el 2 de diciembre del 2020 en la 
Universidad de Columbia, Nueva York. 

10. Mariana Mazzucato, “El covid, una 
enfermedad del Antropoceno”, 
Revista Ñ, noviembre 6, 2020. 

11. Cfr. Jason W. Moore, “El declive de la 
ecología-mundo capitalista. Entrevista 

con Miguel Ibáñez Aristondo”, 
Traficantes.net (Marzo 10, 2021).
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las razones públicas del debate 
El 2 de octubre de 2020 Sudáfrica e India presentaron una propuesta ante la 
Organización Mundial de Comercio (omc); en ella se pedía una exención temporal 
para todos los miembros, en las disposiciones del Acuerdo sobre los Aspectos de los 
Derechos de Propiedad Intelectual (adpic, o Trips, en inglés) relacionadas con el comer-
cio de vacunas y fármacos destinado a la prevención, contención o tratamiento del 
covid–19. La iniciativa rápidamente recibió el apoyo de más de cien países y diferentes 
organizaciones internacionales como la Organización Mundial de la Salud, Amnistía 
Internacional, Médicos sin Fronteras y la Unesco. Sin embargo, el 18 de noviembre 
del 2020 la omc rechazó la propuesta, volvió a rechazarla el 4 de febrero del 2021, 
y de nuevo el 23 de febrero y el 10 de marzo…. Recién en mayo del 2021, cuando 
el número de fallecidos en el mundo arañaba los cuatro millones, e inmediatamente 
después de que Estados Unidos cambiara su postura bajo la nueva presidencia de Joe 
Biden, la omc aprobó formalmente la moción. Sin embargo, a la fecha no se ha podido 
avanzar en la implementación de la medida porque algunos países de la UE y el Reino 
Unido, principales productores y exportadores de vacunas del mundo, continúan 
obstaculizando y entorpeciendo las negociaciones; con ello impiden de facto que se 
liberen las patentes. Veamos cuáles son sus argumentos. 

Quienes apoyan el proyecto desde el principio aseguran que “es nuestra 
oportunidad de cambiar la historia”12. En efecto, recuerdan que algo similar ocurrió 
en 1998 cuando África se vio azotada por la epidemia de vih y varios gobiernos 
del continente pidieron suspender las patentes de las farmacéuticas para poder 
obtener las medicinas que podían prevenir el Sida y evitar muertes. Los países ricos, 
sedes de las farmacéuticas que producían esos fármacos, se negaron, y los costosos 
medicamentos antirretrovirales —que desde 1996 estaban disponibles en los países 
desarrollados— tardaron 10 años en llegar a los países de bajos ingresos a un precio 
accesible para todos. Con la pandemia de covid-19 está volviendo a ocurrir. De 
acuerdo con datos oficiales del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 
a la fecha los países ricos han recibido más del 83 % de las vacunas (algunos cuentan 
con stocks para vacunar hasta cuatro veces a cada ciudadano), mientras que las 
naciones pobres han obtenido apenas un 0,2 %. Lo que plantean India y Sudáfrica 
es que hay laboratorios farmacéuticos y fábricas de producción que se podrían 
poner en marcha si se suspendieran temporalmente los derechos de patentes y se 
compartiera el conocimiento. Su principal argumento, sin embargo, no es humanitario 
sino utilitario, fundado en los estrictos principios del utilitarismo como vena filosófica 
del liberalismo económico: en la medida en que el virus continúa circulando en 

12. “No a las patentes”, campaña en el 
sitio web de Médicos Sin Fronteras. 
Disponible en: https://www.msf.org.ar/
firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid
=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xj
kRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E.

https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
https://www.msf.org.ar/firmar/no-patentes-en-pandemia?fbclid=IwAR0TUf9vbpR7xFKyduSRXvwiiC2xjkRpo_DFNgPkBIdOkeqTLTiOm-7lK9E
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zonas densamente pobladas, las probabilidades de una mutación aumentan, lo que 
a su vez tiende a volver obsoleta la eficacia de las primeras vacunas13. Se repite que la 
pandemia es una amenaza global que no puede resolverse localmente: o nos salvamos 
todos o no se salva nadie.

Sin embargo, los países de altos ingresos (Reino Unido, Japón, Canadá, Suecia, 
incluida la Unión Europea que actúa como un único agente en el seno de la omc) 
se oponen a la propuesta argumentando que la suspensión de patentes obstruirá la 
innovación científica al desalentar a los inversores privados a involucrarse en la industria. 
Su razonamiento (también estrictamente utilitarista) es que a largo plazo la propiedad 
intelectual asegura una comercialización eficiente y la fabricación rápida de vacunas; 
esto debido a que proporciona incentivos legales y comerciales fundamentales para 
impulsar a las empresas privadas a hacer inversiones y asumir riesgos. Como lo expuso 
en 1825 el mejor de los teóricos utilitaristas, Jeremy Bentham, sin la asistencia de leyes 
de patentes, aquello que alguien inventa podría ser copiado libremente por terceros; e 
incluso el inventor podría llegar a ser desplazado del mercado por sus rivales, porque el 
imitador, sin incurrir en ningún costo, llegaría a disponer de una innovación y desplazaría 
de sus ventajas merecidas al verdadero inventor. Cuesta creerlo, pero, dos siglos más 
tarde, esta es todavía la verdad de Perogrullo en que se funda el rechazo liberal a la 
moción: “sin la esperanza de cosechar nadie se tomaría el trabajo de sembrar”14. Esto 
es algo que repiten como un mantra quienes se oponen a la suspensión temporal de las 
patentes: los costos en investigación y desarrollo de nuevos fármacos son tan elevados 
que ningún capital privado estaría interesado si no se garantiza políticamente una 
explotación comercial exclusiva por un período de tiempo suficiente para recuperar 
la inversión y embolsar una importante ganancia. 

Sin lugar a duda los argumentos que esgrimen ambas partes son razonables, 
pero hemos establecido ya que nuestro planeta está roto, y que la normalidad capi-
talista es el problema. Una crítica radical de la sociedad burguesa debe cuestionar 
precisamente aquello que se presenta como lo más razonable: la división social del 
trabajo, el intercambio de mercancías, el régimen asalariado, la propiedad privada y, 
con ella, los derechos de propiedad intelectual. Contra la impresión de que estamos 
frente a algo nuevo, un rasgo específico del llamado “capitalismo cognitivo”15, hemos 
de decir que los orígenes del actual sistema de patentes se remontan a las prósperas 
repúblicas italianas durante el renacimiento, el siglo xv de Florencia y Venecia; luego se 
expandieron por el globo como una sombra de las relaciones de mercado: Inglaterra 
en 1623, Estados Unidos en 1776, Francia en 1791, Latinoamérica en 1883. Finalmente, 
para 1994, el Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual 
relacionados con el Comercio (adpic) —el Anexo 1C del convenio por el que se creó la 

13. Tedros Adhanom Ghebreyesus, director 
general de la OMS, advierte que “no 
vacunar a todo el mundo prolongará 

la pandemia —con los enormes costos 
sociales, sanitarios y económicos que eso 

conlleva— y posibilitará el surgimiento 
de variantes del virus que posiblemente 

sean resistentes a las vacunas, lo que 
pondrá nuevamente en peligro a todos”. 

Fragmento de “Alocución del director 
general de la oms en la Asamblea 

Mundial de la Salud”, mayo 24, 2021.

14. Jeremy Bentham, The Rationale 
of Reward, Book iv (Londres: J. 

y H. L. Hunt, 1825), 318. 

15. Cfr. Carlo Vercellone, Capitalismo 
cognitivo: renta, saber y valor 

en la época posfordista (Buenos 
Aires: Prometeo, 2011).
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Organización Mundial de Comercio—, estableció el carácter universal y compulsivo 
del sistema de patentes, obligatorio para todos los países miembros de la omc16. 

Nuestra apuesta teórica establece que es este sistema de patentes, esa sombra 
del mercado mundial, lo que debe ser criticado y subvertido con urgencia, no solo 
ahora que atravesamos una pesadilla sanitaria sino en la siniestra normalidad de nuestras 
vidas capitalistas. Para ello no alcanza con invocar la lógica de la excepción, como lo 
han intentado sin éxito los defensores de la moción. Se repite que la pandemia es una 
situación tan excepcional como para levantar las patentes de todo lo que se usa contra 
el covid-19, y a su vez preservar el mecanismo de la omc para otros rubros e instancias 
del comercio internacional. Sin embargo, ¿es esta una circunstancia extraordinaria? Es 
cierto que es la primera crisis de esta magnitud del siglo xxi, pero según dijimos en la 
introducción existen fuertes razones para sospechar que esto es solo un ensayo general. 
Mariana Mazzucato anticipa que en un futuro próximo serán necesarios nuevos confi-
namientos e intervenciones drásticas de los gobiernos para afrontar las consecuencias 
del cambio climático (incendios, inundaciones, sequías, tornados, hambrunas, etc.). 
¿Qué haremos entonces frente a la próxima crisis, y cuántas situaciones excepcionales 
serán necesarias hasta poner en cuestión la ley?

la desmentida del automatismo

En un libro de reciente publicación, El desciframiento del mercado, el filósofo argentino 
Mariano Campos presenta al mercado mundial como una estructura que 

[…] sigue una repetición inhumana, propia de las “relaciones entre las cosas mismas”, 
un gran Otro automático que, aunque sea “producto social” a igual título que el len-
guaje o la comunidad, se impone como ley de gravitación universal a los individuos 
que interactúan libremente en el mercado. Aunque, por supuesto, este “libremente” 
de los individuos debe ser interpretado a la luz de una teoría del sujeto de mercado.17

El descubrimiento de Marx, sostiene Campos, es que la lógica del intercambio 
en el mercado impone “siempre la misma identificación entre dos lugares: la mercancía 
y el dinero”18, y que esta lógica se repite hasta el paroxismo, sin ningún miramiento 
al bienestar, al placer, e incluso a la supervivencia de la especie. El mercado mundial 
es un “gran Otro automático” donde los sujetos son producidos como individuos 
libres, paradójicamente, al ocupar un lugar en esa estructura que sigue una repetición 
inhumana. Bajo el empuje de la competencia, como lo confirma el estado actual 
de nuestro planeta, los sujetos del mercado se ven forzados a tomar parte de una 
procesión ciega, “ordenándose en una cadena que se parece a la procesión de los 

16. Este Acuerdo (negociado entre 1986 
y 1994 en la Ronda de Uruguay) 
introdujo por primera vez reglas de 
propiedad intelectual en el sistema de 
comercio multilateral, e impuso urbi et 
orbi elevados y rígidos estándares de 
propiedad intelectual, favorables a los 
países exportadores de conocimientos. 
Cfr. Liliana E. Spinella, “El acuerdo sobre 
los adpic y un cambio paradigmático en 
el ámbito de la propiedad intelectual: 
reflexiones acerca de las patentes 
de invención”, en Lecturas sobre la 
Organización Mundial del Comercio a 
veinte de su creación (La Plata: unlp, 2016).

17. Mariano Campos, El desciframiento 
del mercado (Buenos Aires: 
Prometeo, 2021), 71.

18. Ibíd., 69.
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ciegos de Brueghel, porque cada uno sin duda tiene la mano en la mano del que le 
precede, pero ninguno sabe a dónde van todos juntos”19. La libertad del individuo, 
en otros términos, es el contenido mismo del automatismo; esto nos mete de lleno en 
el asunto de las patentes, como ese síntoma paradójico del mercado mundial en el 
que los distintos nombres del bien (la Libertad, la Justicia, el Progreso) operan como 
vehículos inconscientes de una operación ciega e inhumana.

Como ha sugerido recientemente el economista marxista Rolando Astarita, el 
actual debate por la liberación de las patentes de las vacunas de covid-19 manifiesta 
una contradicción que atraviesa el sistema capitalista: “por un lado, el impulso de la 
ciencia, y con ella de las fuerzas productivas, asociados a la investigación fundamental 
y el trabajo científico aplicado, y realizado de manera cooperativa. Por otro lado, la 
lógica de la ganancia y la creciente concentración del capital”20. Las patentes son una 
solución de compromiso entre dos impulsos ciegos que el mercado pone a bailar 
juntos, la competencia y el desarrollo tecnológico. Nacieron con la burguesía como un 
instrumento jurídico necesario para proteger al mercado de sí mismo, para garantizar 
un automatismo de la competencia compatible en última instancia con el desarrollo 
de la industria. Como han observado en primer lugar los economistas liberales, el 
problema es que bajo la lógica gravitacional de la competencia en el mercado no es 
rentable invertir en ciencia y tecnología (algo que sabemos de sobra quienes vivimos 
gran parte de nuestra vida bajo gobiernos neoliberales). Esta es una de las principales 
“fallas del mercado”, como las nombra por ejemplo Joseph Stiglitz21, y la finalidad 
expresa del sistema de patentes es “subsanar el mal funcionamiento del mercado que 
resultaría en la falta de un número suficiente de actividades de innovación, al ofrecer 
a los innovadores derechos exclusivos”22. En cierto sentido, podría decirse que el 
sistema de patentes es un arma de la burguesía contra sí misma, aunque más correcto 
es decir que cumple la función de un médico en la sala de tortura. Su razón de ser es 
mantener con vida a la sociedad de mercado, evitando que la misma se autodestruya; 
busca corregir la irracionalidad del mercado para hacerlo compatible con el modo de 
producción capitalista.

Lo que está logrando el actual debate por la “liberación” de las patentes de las 
vacunas de covid-19 es sacar a la luz este trapito sucio de la economía política que es 
el automatismo. Lo que allí sucede es interesante, no tanto por los argumentos que 
efectivamente se esgrimen de uno y otro lado, sino porque el tema pone el dedo en la 
llaga de la racionalidad burguesa. Como observa Astarita, “la existencia de las patentes 
cuestiona la teoría —profundamente ideológica— de la competencia perfecta, pilar 
de la economía mainstream neoclásica”23. El hecho de que sea necesario un sistema 
internacional de patentes en la era del mercado global, algo que defienden a capa y 

19. Jacques Lacan, “Kant con Sade” 
(1962), en Escritos 2 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2003), 746.

20. Rolando Astarita, “Patentes y capitalismo”, 
en Rolando Astarita [Blog], julio 5, 2021. 

21. Joseph Stiglitz, La economía 
del sector público (Barcelona: 

Antoni Bosch, 1986), 13-15.

22. Extraído del “Informe sobre el 
Sistema Internacional de Patentes” 

presentado por el Comité permanente 
sobre el derecho de patentes de la 

Organización Mundial de Propiedad 
Intelectual (ompi), abril 15, 2008.

23. Astarita, “Patentes y capitalismo”.
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espada quienes se oponen a la moción de India y Sudáfrica, demuestra la existencia de 
un automatismo en el mercado que debe ser contenido políticamente. Sin embargo, 
este saber no es nada nuevo. Es un secreto a voces de los académicos. Lo saben los 
teóricos liberales después de Bentham; lo saben los teóricos críticos después de Marx; 
lo saben los psicoanalistas después de Lacan; incluso lo saben perfectamente la omc y 
la ompi; pero se trata de un saber que desmiente cotidianamente nuestra normalidad 
capitalista. En sí mismo, el sistema internacional de patentes es una gran “desmentida” 
(Verleugnung) del automatismo que instaura el mercado, un intento (si bien fallido) de 
mantener con vida el ensueño burgués, esa fantasía homeostática de un mercado de 
los individuos libres24. 

Como decía el psicoanalista Octave Mannoni, la fórmula lingüística a través 
de la cual se expresa por excelencia la operación freudiana de la desmentida es “ya lo 
sé, pero aun así...”25, una fórmula en la que resuena la razón cínica de Peter Sloterdijk: 
“lo saben, pero lo hacen”26. Sí, sabemos que la única solución a la pandemia es global, 
pero vivimos en una sociedad de mercado que sigue una repetición inhumana. Sí, 
sabemos que avanzamos a un punto de no retorno en la contaminación del planeta, 
pero la recursividad de todo el proceso se muestra imposible de detener, como un gif 
catastrófico que se actualiza todos los días. El debate en la omc, en el contexto de la 
pandemia, muestra esta irracionalidad inmanente a la racionalidad, su hilacha burguesa, 
bajo una serie de razones igualmente utilitaristas que se rechazan mutuamente como 
incompatibles. 

Como capas de sinrazón que se depositan una sobre la otra, encontramos que 
la defensa del sistema de patentes en el actual contexto de una emergencia sanitaria 
global es irracional según los estándares de racionalidad de la sociedad burguesa, 
porque atenta contra los principios fundamentales del bienestar y la autopreserva-
ción. La decisión de suspender temporalmente las patentes es compatible con los 
principios fundamentales del utilitarismo y se encuentra avalada por los estatutos de 
la omc; porque ya el Acuerdo de 1994 prevé una suspensión legal temporaria de los 
derechos de propiedad intelectual ante una emergencia sanitaria de esta magnitud. Sin 
embargo, los países productores de vacunas se niegan. En este punto, lo que explica el 
tozudo rechazo a la moción no es un conjunto ulterior de razones; o en todo caso las 
razones que se invocan son vacías, un semblante de racionalidad que vela el núcleo 
irracional del modo de producción capitalista. El carácter irrisorio de los argumentos 
efectivamente esgrimidos en el debate —como por ejemplo la ausencia de estudios 
previos que demuestren que las patentes son un obstáculo para el acceso universal 
a los medicamentos y las vacunas contra el covid-19—, muestra que no se trata de 
razones sino de repetición. Por eso, la última parte de este trabajo recurre a la obra 

24. Sobre el concepto de “desmentida”, cfr. 
Sigmund Freud, “El fetichismo” (1927), 
en Obras completas, vol. xxi (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 141-152. 

25. Octave Mannoni, La otra escena de lo 
real (Buenos Aires: Amorrortu, 1990).

26. Peter Sloterdijk, Crítica de la razón 
cínica (Madrid: Siruela, 2003).
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de Jacques Lacan —en su lectura de Marx— para avanzar en una hipótesis sobre la 
aparente irracionalidad de la racionalidad capitalista. 

la orden ciega del amo

Muchos han observado que a finales de los años sesenta y comienzos de los años 
setenta Jacques Lacan intentó una lectura original de El capital de Marx, posibilitada y 
mediada por los trabajos de Louis Althusser y “sus muchachos” en la Escuela Normal 
Superior de París (ens). En efecto, alrededor de Althusser en ese momento se reunía 
una joven guardia de filósofos marxistas, entre ellos Alain Badiou, Jean-Claude Milner y 
Jacques-Alain Miller, cuyos intereses, objeciones e ideas le marcarían la cancha a Lacan 
en los tumultuosos años sesenta. Entre 1968 y 1972 Lacan se dedicó en su seminario 
al montaje de una teoría del discurso(s)27 que no solo entra en dialogo, sino que por 
momentos reproduce la teoría de los discursos propuesta por Althusser y elaborada 
por algunos de sus discípulos. Lacan fue el primero en estar advertido de esta deuda 
teórica al afirmar que no introdujo su concepto de discurso(s) sino en una referencia 
“a ese cuyas investigaciones, por qué no, y cuyo pensamiento me inspiraron, a saber, 
Althusser”28.

El 13 de noviembre de 1968 Lacan presenta su concepto de discurso como 
una “función” que se ejerce “sin la palabra”29, y un año más tarde precisa que se 
trata de “una estructura necesaria que excede con mucho a la palabra, siempre más 
o menos ocasional”30. La teoría del discurso(s) apunta a mostrar que todo aquello 
que los seres humanos hacemos con palabras (el pensamiento, el amor, la poesía, la 
invención, la política, el trabajo) encuentra en la lógica discursiva un orden inconsciente 
de la causalidad, como “Otra escena” que “domina y gobierna todas las palabras 
que eventualmente puedan surgir”31. Samo Tomšič ha observado en The Capitalist 
Unconscious (2015) que el concepto de “discurso” en Lacan se asemeja por momento 
al de “modo de producción” en Marx. Aunque quizás lo más correcto sería decir que 
se confunde con el concepto de “nexo social” en las así llamadas “nuevas lecturas de 
Marx” (Backhaus, Heinrich, Postone, etc.); es decir, la forma estable de una relación 
contingente entre elementos heterogéneos (saber, valor, verdad, trabajo, etc.), que al 
repetirse produce como efecto a la realidad, al mundo tal como lo conocemos.

Considerada como una “historiografía no narrativa” de Occidente,32 la teoría 
lacaniana del discurso(s) establece que nuestras modernas sociedades occidentales 
son el resultado de un cambio en el discurso dominante que se produjo alrededor 
del siglo xvii, sobredeterminado por el desarrollo combinado de la ciencia moderna 
y las relaciones capitalistas de producción. Sin embargo, si Lacan ubica este cambio 

27. Escribimos “discurso(s)” para 
señalar el carácter inherentemente 

plural del concepto de discurso 
en la teoría lacaniana.

28. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
16. De un Otro al otro (1968-1969) 

(Buenos Aires: Paidós, 2008), 28. 

29. Ibíd., 11.

30. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 10.

31. Ibíd., 180.

32. Daniela Danelinck, “El problema de la 
historia en la teoría de los discursos de 

Jacques Lacan”, en Actas de la V Jornadas 
de Becarios y Jóvenes Investigadores del 
Instituto Ravignani (Buenos Aires, 2018).
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alrededor del siglo xvii, debemos cuidarnos de entender ese “alrededor” como el espacio 
alrededor de la tierra o el tiempo alrededor de la caída de Constantinopla. ¿Cuándo 
comienzan ese tiempo y ese espacio? La mutación del discurso puede rastrearse 
hacia atrás en la historia, hasta la fundación de las Universidades en el siglo xiii y se 
encuentra al mismo tiempo irrealizada, desarrollándose en este mismo momento. En 
el curioso objeto matemático que Lacan inventa en 1969 para intentar formalizar su 
teoría del discurso —el “matema” de los cuatro discursos (figura 1)—, esta asombrosa 
mutación del nexo social se escribe como un “cuarto de giro” del “discurso del amo” 
al “discurso universitario”.33 

33. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 12.

Discurso Universitario
S2 a

S1 $

Discurso del amo
S1 S2

$ a

Discurso de la Histérica
$ S1

a S2

Discurso del analista

a $

S2 S1

figura 1. El matema de los cuatro discursos.

Mientras que el primero es el discurso del amo antiguo, el de la dominación 
tradicional que encontramos por ejemplo en el monoteísmo, el patriarcado o el poder 
soberano, el segundo formula la lógica de la dominación por abstracciones en la 
modernidad capitalista. Pero lo importante, y en esto se juega el aporte de la teoría 
lacaniana al campo de la teoría crítica contemporánea, es la comprensión de que el 
normal funcionamiento del capitalismo descansa en la repetición de este pasaje, del 
amo antiguo al amo moderno, mediante un movimiento que parece suspendido en 
el aire, congelado en un loop. 

Consideremos primero la fórmula del discurso del amo. Si bien la manera más 
habitual de leerla es desde el punto de vista del retorno de Lacan a Freud, como una 
escritura algebraica del descubrimiento freudiano del inconsciente, no obstante Lacan 
habilita en el Seminario 17 una lectura marxista de la fórmula. Desde esta perspectiva, 
el discurso del amo escribiría (en el piso superior) la ley del valor en el mercado, la 
lógica repetitiva de las mercancías (S2) y el dinero (S1), junto a los efectos que produce 
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esta lógica sobre el cuerpo social (en el piso inferior): el síntoma ($) y la plusvalía (a), 
los dos grandes inventos que Lacan atribuye a Marx34. En el lugar de la producción 
(abajo a la derecha) se escribe el objeto a, la plusvalía, ese objeto-plus que el genio 
de Marx logró reconocer a la vez como un menos (una falta) y un más (un exceso) 
con relación al ordenamiento legal de las mercancías en el mercado mundial35. Es 
este objeto endemoniado lo que Lacan recupera en primer lugar de la crítica de Marx 
a la economía política: el plus-valor, elevado al estatuto de causa del deseo en las 
sociedades burguesas. Como objeto causa del deseo en el capitalismo, el plus-valor 
pone en marcha toda la estructura productiva de la sociedad, atando el deseo humano 
a la espiral enloquecida del capital, en un movimiento repetitivo que lo arrastra más 
allá del placer y del bien.

Consideremos ahora el discurso universitario. “Lo que se produce en el paso del 
discurso del amo antiguo hasta el amo moderno, que llamamos capitalista”, comienza 
argumentando Lacan, “es una modificación en el lugar del saber”36. En efecto, lo que 
caracteriza al discurso universitario es un estado que podemos nombrar, con Alexandre 
Kojève, como “pseudodominio, que es en realidad una pseudoservidumbre, una 
servidumbre sin amos”37. Lo propio del capitalismo en su mutación cognitiva es que el 
poder cada vez más se ejerce desde el semblante de un saber anónimo o “todo-saber”: 
el conjunto de las verdades formalizadas de la ciencia, ratios financieras, bases de datos, 
algoritmos probabilísticos, registros financieros, protocolos internacionales, resultados de 
experimentos, resultados de encuestas, historiales de navegación, historiales médicos, 
normativas vigentes, niveles de serotonina. Pero el secreto de este saber en el discurso 
universitario, dice Lacan, su verdad oculta, es la orden ciega de un amo que, como 
todo amo, no sabe lo que quiere. Gracias a su lectura de Marx, Lacan reconoce sin 
ambages que el lugar de enunciación del todo–saber es siempre el capital (S1), el dinero 
convertido en capital. La verdad oculta en el ensueño burgués es el interés abstracto 
del capital, la tendencia permanente hacia la autovalorización. Estrictamente hablando, 
no hay ningún interés privado, porque detrás de cada interés aparentemente privado 
de los individuos descansa el imperativo estructural del capital: producir plus–valor. 
Como objeto causa del deseo inconsciente, el plus–valor es lo que buscamos con cada 
inocente acto de intercambio, lo que deseamos en cada nuevo objeto de consumo; 
y desde Freud sabemos perfectamente que el deseo puede conducirnos más allá del 
principio de placer, de la conservación de la vida, de todas las coartadas de la razón 
instrumental. 

34. “Esto le permite a Marx demostrar lo que 
hay de inaugural en su discurso, y que 

se llama plusvalía”. Lacan, El seminario. 
Libro 16. De un Otro al otro, 16; “Lo 

indiqué varias veces, y es muy fácil 
localizarlo en la lectura —el responsable 

de la noción de síntoma es Marx—”, 
Jacques Lacan, El seminario. Libro 18. De 

un discurso que no fuera del semblante 
(Buenos Aires: Paidós, 2006), 152.

35. Del lado izquierdo de la fórmula, 
Samo Tomšič ha argumentado 

convincentemente que $ en el lugar de 
la verdad del discurso del amo escribe 

el concepto marxiano de “fuerza de 
trabajo”, en tanto es algo que solo 

puede ser dicho a medias (como 
valor) en el mercado. The Capitalist 

Unconscious (Londres: Verso, 2015).

36. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 32.

37. Alexander Kojève, La dialéctica del 
amo y del esclavo en Hegel (Buenos 

Aires: Leviatán, 2006), 234.
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sentir vergüenza 
Lo que descubre Lacan leyendo a Marx es que en el corazón de la racionalidad 
burguesa anida un empuje irracional, o racional en un sentido kantiano fuerte, en la 
medida en que no se dirige a ningún bien, no persigue la felicidad de los hombres ni 
el bienestar general:

¿Quién puede, en nuestra época, soñar ni siquiera por un instante con detener el 
movimiento de articulación del discurso de la ciencia en nombre de cualquier cosa 
que pudiera resultar de él? Dios mío, ya se ha llegado a eso. Ya se ha visto adónde va 
a parar todo esto, desde la estructura molecular hasta la fisión nuclear.38

Lacan lo denuncia en este caso en la marcha suicida de la tecnociencia capi-
talista, pero podría decirse lo mismo de la absolutización del mercado. ¿Quién puede 
soñar con detener el automatismo? La situación actual en la que nos encontramos es 
la ocasión para volver a hacernos estas preguntas. ¿Cómo quebrar la repetición de lo 
mismo? Nuestra experiencia del mundo al comenzar la tercera década del siglo xxi es 
siniestra (Unheimlich), porque nos enfrenta con renovado espanto a cosas ya sabidas 
desde hace mucho tiempo. Sabemos que el automatismo del valor es inhumano, no 
porque atente contra la vida humana sino porque le es indiferente; que el plus–valor es 
el objeto de deseo de los sujetos del mercado, y que como tal es capaz de conducirnos 
más allá del principio de placer; que avanzamos como los ciegos de Brueghel hacia 
un futuro apocalíptico. Lo sabemos, pero aun así… 

Lo que debería permitirnos un poco de seriedad en el análisis, concluye Lacan 
en la última clase del Seminario 17, no es un “saber vivir” ni mucho menos un “arte de 
vivir” sino una “vergüenza de vivir”: una vergüenza que “se justifica por no morir de 
vergüenza, es decir, por mantener con todas sus fuerzas un discurso del amo pervertido: 
el discurso universitario”39. En otro sitio he argumentado que tanto Marx como Lacan 
hicieron de la vergüenza una pasión revolucionaria40, un afecto que raramente se 
consigue en la normalidad capitalista; este nos descubre comprometidos hasta el alma 
(en nuestro deseo, nuestra voluntad, nuestro goce) con la reproducción del modo de 
producción, partícipes involuntarios de una comparsa suicida. 

¿No es el actual debate en la omc una ocasión para sentir vergüenza? Al 
escuchar hablar a los representantes del poder político, con su asombrosa vulgaridad 
del pensamiento, defendiendo un ensueño burgués del que se ríen los propios liberales 
(al menos los teóricos serios, empezando por el propio Adam Smith), ¿no nos da 
vergüenza? “Nos vamos a morir todos”, dicen unos. “Va a desacelerar la inversión”, 
contestan otros. Si tan solo pudiéramos avergonzarnos un poco, descubriríamos tal vez 
el conjunto de relaciones automáticas que organizan nuestra impotencia colectiva; y sin 

38. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 110.

39. Ibíd., 198.

40. Daniela Danelinck, Debería darte 
vergüenza. Ensayo sobre álgebra lacaniana 
(Buenos Aires: Heterónimos, 2018).
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dejar de ser una apuesta perdida, la vergüenza es un llamado a atravesar el semblante 
de racionalidad en las sociedades burguesas, rasguñando las piedras del utilitarismo, 
hasta llegar a percibir la orden pura del capital como verdadero lugar de enunciación 
del saber: ¡Más! ¡Un esfuerzo más!
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Retorno al punto de 
partida

La pandemia actual de covid-19, 
que comenzó hacia finales del 
2019, ha determinado cambios 
radicales en la vida cotidiana de 
la población mundial. El artículo 
recuerda nociones del psicoaná-
lisis que podrían explicar algunos 
efectos subjetivos y sociales de esta 
situación de emergencia sanitaria 
y resalta el sesgo de retroceso cul-
tural, en la secuencia de un bucle 
extraño del proceder humano.
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The current covid-19 pandemic, 
which began towards the end of 
2019, has led to radical changes in 
the daily life of the world’s popula-
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psychoanalysis that could explain 
some subjective and social effects 
of this health emergency, and it  
highlights the bias of cultural regres-
sion in the sequence of a strange 
loop of human behavior.
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La pandémie actuelle de covid-19, 
qui a commencé vers la fin 2019, a 
déterminé des changements radi-
caux dans la vie quotidienne de la 
population mondiale. L’article rap-
pelle des notions issues de la psy-
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certains effets subjectifs et sociaux 
de cette urgence sanitaire et met 
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culturelle, dans l’enchaînement 
d’une boucle étrange du compor-
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para empezar

Esta reflexión ha surgido a partir de un acumulado de experiencias relacionadas 
con tareas elementales que fue necesario asumir por el confinamiento al que 
nos obligó la pandemia en los años 2020 y 20211.
En primera instancia, pueden considerarse tareas elementales porque se 

relacionan con actividades de sobrevivencia en el contexto del hogar y en interacción 
con los miembros del grupo social más próximo. Es sobrevivencia por cuanto estas 
actividades permiten seguir viviendo después de un suceso que pone en riesgo la 
integridad física o la vida. Para la ocasión conviene hacer anotar que significó ejecutar 
acciones con atención rigurosa al aseo, cuidado y protección del cuerpo como en la 
infancia; también del espacio que se ocupa y de los objetos, pero asumidas en forma 
personal y no por la gestión de figuras parentales o subalternos de servicio doméstico, 
y en condiciones de obligada autonomía. 

Tiene sentido al desglosar las actividades de cuidado y protección señalar que, 
por el riesgo biológico, estas medidas también se recomendaron para la conservación, 
preparación e ingesta de alimentos con extrema asepsia; además cambios preventivos 
de vestuario, aceptar el uso permanente de protectores faciales y mantener distancia 
para evitar el contacto físico, por el riesgo de contagio que anunciaba enfermedad 
grave e incluso muerte.

A esta descripción general de algunos efectos muy visibles y funcionales del 
confinamiento hay que añadir el aspecto dramático del riesgo de extinción humana, 
a nivel planetario, y la incertidumbre complementaria por las limitaciones de la 
ciencia para encontrar en corto tiempo las fórmulas que combatieran el virus. En estos 
términos, la responsabilidad se amplía, del cuidado personal al cuidado general de 
toda la población. Todo lo anterior en un escenario en el que los factores políticos y 
económicos determinaron una competencia entre los países para producir la vacuna 
o adquirirla, con algunas decisiones no muy plausibles en relación con la solidaridad 
con la Humanidad.

1. El 30 de enero del 2020 la Epidemia 
de covid-19 fue declarada por la 

Organización Mundial de la Salud (oms) 
una “emergencia de salud pública de 
preocupación internacional”. El 13 de 

marzo del 2020 el director general de 
la oms Thedros Adhanom Ghebreyesus 

declaró que la covid-19 podía considerarse 
como una pandemia. Puesto que esto 
significaba la propagación mundial de 
una enfermedad, las medidas iniciales 
para controlarla incluyeron también el 

cierre de fronteras entre los países.
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un bucle entre lo elemental y lo complejo

En segunda instancia, es necesario trascender la descripción de las actividades elemen-
tales, para explorar la significación compleja de su impacto en la vida cotidiana de la 
humanidad y de las condiciones que determinaron este estado de emergencia crítica, 
que afecta también al entorno natural. La noción de bucle en palabras de Douglas R. 
Hofstadter: “...en definitiva, un bucle extraño es un bucle de realimentación paradójico 
en el que existen saltos de nivel”2. De un problema macrosocial de dimensiones 
geográficas planetarias, el bucle nos remite al campo pequeño pero complejo de la 
genética, los virus y las bacterias3 que se combaten con agua y jabón. 

Parece una broma o una afrenta a la ciencia, que en su desarrollo ha descifrado 
aspectos del funcionamiento de la naturaleza y del universo, para luego dar paso a 
avances asombrosos del conocimiento y de sus aplicaciones. Sirva de ejemplo que en 
el año 2021, se plantó un equipo de observación en Marte que ha significado un largo 
trabajo para la ciencia y en contraste, al inicio de la pandemia, la medicina pareció 
inerme o desconcertada frente a un fenómeno biológico ya explorado y controlado 
bajo otras circunstancias. De nuevo el autor: “…aunque tengamos la sensación de irnos 
alejando cada vez más del origen, nos llevamos la sorpresa de que al final, estamos 
otra vez en el punto de partida”4. Guardadas las proporciones, el regreso al cuidado 
básico del cuerpo y del entorno próximo cuando se avanza en la exploración de los 
planetas parece un bucle extraño.

No obstante el aspecto paradójico y pese al escepticismo inicial, los científicos 
descifraron en tiempo corto los factores singulares del virus, las posibles causas que lo 
favorecieron y las fórmulas para combatirlo. Transcurridos 18 meses de los primeros 
casos, el mundo entero cumplió un programa de protección mediante las vacunas 
producidas por varios países, pero el fenómeno biológico sigue activo con variantes 
que apuran nuevas investigaciones y el riesgo para los humanos y de lo humano sigue 
vigente.

lo humano y el riesgo

En términos amplios, lo humano remite al viviente que, en la escala de la evolución, un 
buen día pudo pensar y crear sistemas de símbolos y convenciones para representarse 
a sí mismo y al entorno natural, y para crear formas de organización social. Este salto 
cognitivo lo clasifica como Homo sapiens que, en su devenir, no solo ha podido 
optimizar la solución de sus necesidades primarias, sino que ha logrado procesar sus 
experiencias hasta sistematizar el conocimiento práctico, para ampliar el rango de sus 
acciones mediante la fantasía y la creatividad. Enriquecer la forma de interpretar su lugar 

2. Douglas R. Hofstadter, Yo soy 
un extraño bucle (Barcelona: 
Tusquets Editores, 2008), 136.

3. Virus: partículas infecciosas muy 
pequeñas invisibles al microscopio, 
compuestas por ácidos nucleicos que 
constituyen el material genético, envueltas 
en una capa de proteína; necesitan 
entrar en una célula viva para usar su 
metabolismo y reproducirse. Bacterias: 
microorganismos unicelulares de forma y 
tamaño variable, se multiplican de forma 
autónoma dividiéndose en dos unidades; 
participan en los ciclos de la materia 
como la fertilidad del suelo, el deterioro 
de materiales y alimentos y en procesos 
tecnológicos como la planificación y 
síntesis de las vacunas, fermentación 
alcohólica en ingeniería genética, etc. 
entre otros. Tanto virus como bacterias 
causan enfermedades a los animales, 
a las plantas y a los seres humanos. 
(Versión adaptada del Diccionario de la 
Real Academia Española de Medicina).

4. Hofstadter, Yo soy un extraño bucle, 136.
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en el mundo solo es posible a partir de lo que Freud llamaría la vida anímica, que supone 
el resultado de un complejo entramado de interacciones entre el mundo interior y el 
mundo exterior5, registradas en distintos niveles de conciencia. Esta fisura estructural 
es el resultado de la adquisición del lenguaje y de su inmersión en el universo de la 
cultura, que lo deja para siempre en conflicto entre la fuerza de su dotación pulsional 
y las exigencias del ideal social. El ritmo pulsátil y con frecuencia caótico que origina 
esta encrucijada subjetiva, queda plasmado en el recorrido vital de los sujetos y en los 
avatares de la sociedad y la cultura.

Desde su aparición en la tierra, calculada en 200.000 años, y el salto cognitivo 
estimado entre 70.000 y 30.000 años6, su adaptación al entorno y la ampliación de su 
capacidad cognoscitiva han transformado la interacción con la naturaleza y potenciado 
su mayor aprovechamiento de esta; con esto ha llegado hasta el punto de producir 
resultados adversos que tienden a agotar los ciclos de renovación y estabilización de 
los procesos naturales que garantizan su vida. 

En el mismo sentido, en el ámbito social, las acciones del hombre desde el 
comienzo de los tiempos no siempre han significado bienestar y mejoría. Pese al devenir 
de la cultura de la cual forma parte, al acumulado constante de conocimiento y a los 
códigos establecidos para regular el lazo social, que le permitirían resolver la existencia 
de una forma eficiente y no destructiva, el hombre ha incurrido en acciones que han 
causado catástrofes para la humanidad y para el funcionamiento social alcanzado en 
determinado momento de la historia.

Por contradictorio que parezca, siempre se han encontrado indicios de la 
actividad del pensamiento orientado a evaluar las acciones y sus consecuencias, con 
sistemas sancionatorios y reparadores a la medida de los imaginarios culturales de cada 
época. Hoy, en el campo de la sociología y el derecho, se menciona la sociedad del 
riesgo y tienen vigencia legislaciones que establecen responsabilidades individualizadas 
para reparar los daños causados. Un nuevo intento de instaurar la sanción social acorde 
a las reflexiones recientes de las ciencias sociales. 

Requiere explicación ese movimiento fluctuante entre reflexión y creatividad, 
en secuencia o en coincidencias temporales, en relación con la destrucción irracional 
y mortífera. El psicoanálisis ha formulado la hipótesis de una capacidad destructiva, 
que aparece en el accionar humano en el sesgo de lo real indomeñable. Ha llegado 
hasta a poner en riesgo la permanencia de la humanidad en el planeta, al modificar el 
funcionamiento renovador del entorno natural y al contrariar numerosas expectativas 
de orden cultural.

No se ha definido con precisión la causa de la pandemia, pero todo parece 
indicar que responde a una mutación genética agenciada por el consumo humano de 

5. Para ampliar este tema, léanse textos 
como: Sigmund Freud, “Formulaciones 

sobre los dos principios del acaecer 
psíquico” (1911), en Obras completas, 

vol. xii (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 
217-232; “Lo inconsciente” (1915), 

en Obras completas, vol. xiv (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991), 153-214; y 

“Esquema del psicoanálisis” (1940 
[1938]), en Obras completas, vol. xxiii 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 133.

6. Yuval Noah Harari, Sapiens. Una historia 
gráfica (Bogotá: Penguin Random 

House, 2020). Véase del mismo 
autor: De animales a dioses (Bogotá: 

Penguin Random House, 2020).
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animales silvestres, y su rápida propagación se facilitó por la movilidad globalizada. 
Algunos rumores relacionados con deficiencias de seguridad en un laboratorio de 
investigación siguen en estudio y no se debe olvidar que esta posibilidad ya ha sido 
imaginada en la literatura y el cine. Los efectos imprevistos de las acciones humanas 
o las construcciones imaginarias, que a veces se plasman en la realidad, no pierden 
el sesgo ominoso.

el riesgo subjetivo

Del análisis de los eventos dramáticos de la historia de los pueblos y de la cultura, con 
las categorías de las ciencias sociales, al análisis prolijo de la actividad psíquica a partir 
del relato de cada hombre o mujer que reconstruye los dramas de su vida, hay un 
cruce de fronteras epistemológicas. Fronteras que instauran la singularidad irrepetible 
como premisa fundamental de análisis, aunque tal subjetividad solo haya sido posible 
en el contexto de la interacción social.

Y en este ámbito particular también aparece la repetición de efectos indeseables 
de las acciones del sujeto, que Freud detectó en los síntomas y que una vez descifrados 
mostraron una tensión permanente entre el ser y el deber ser. En otras palabras, el 
forcejeo entre el sujeto y el orden cultural, que pone límites a su búsqueda de bienestar 
personal en aras del bienestar colectivo. Los resultados contrarios de esta búsqueda 
y el impacto que causan en la sociedad solo pueden explicarse, según Freud, por 
una carga pulsional destructiva, que en lugar de unir o cohesionar, más bien erosiona 
y hace daño. Sin embargo, dio por sentado que el forcejeo se traduce entre dos 
pulsiones contrarias: “…solo la acción eficaz conjugada y contraria de las dos pulsiones 
primordiales, Eros y pulsión de muerte, explica la variedad de los fenómenos vitales; 
nunca una sola de ellas”7.

Con Lacan adquiere relevancia la dinámica anudada de los tres registros de 
la actividad psíquica: Real, Simbólico e Imaginario, y se reformula la expectativa de 
bienestar como aspiración máxima del sujeto para cruzarla con la noción de goce. 
Noción que, a su vez, redefine elaboraciones previas relacionadas con la castración, 
es decir, con la imposibilidad de reencontrar el disfrute alucinado, cuya búsqueda 
sintomática no cesa. Lo precisa Miller cuando revisa los cambios formulados por Lacan 
en su último período:

El goce se presenta siempre bajo la forma de síntoma, es decir —para expresarlo to-
davía de otra manera— que el ser hablante goza de modo sintomático. O aún, que su 
goce no es nunca el que debería ser, que siempre hay un error, una falla en el gozar 
con respecto a lo que sería el goce conveniente, si ese goce conveniente existiera.8

7. Sigmund Freud, “Análisis terminable 
e interminable” (1937), en Obras 
completas, vol. xxiii, (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1980), 244-245.

8. Jacques-Alain Miller, El partenaire-síntoma 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 28.
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No hay posibilidad de goce para el sujeto hablante, pero se insiste en buscarlo 
porque hay alguna satisfacción a pesar del déficit que causa no encontrarlo. Disfrute en 
el sufrimiento; es la lectura del síntoma como una modalidad de funcionamiento en lo 
real que acompaña al sujeto en su ruta vital. En este sentido, las búsquedas incesantes 
que darían consistencia subjetiva suponen el ritmo de la expectativa por alcanzar y el 
reinicio en el contexto del goce.

el discurso social como señuelo

Si se admite que en el sujeto hay una fisura estructural que moviliza siempre a encontrar 
la sutura que repare o el significante que complete una falta de sentido, ambas preten-
siones insolubles, es posible entender cómo el discurso social vigente lo permea con 
respuestas que sirven de señuelo temporal en su doble vertiente de ficción y promesa.

Que tanto el sujeto como el lazo social se constituyan en relación con este imposible 
(del goce) nos permitirá sopesar las consecuencias sobre el sujeto y sobre el lazo, de 
las modificaciones del discurso en el mundo contemporáneo.9

Y el discurso contemporáneo como propuesta de interpretación del mundo y del 
lugar del sujeto en él, está cruzado de forma excepcional por la ciencia en expansión 
vertiginosa, aunque haya admitido el margen de incertidumbre que explicaría el carácter 
aproximativo de sus formulaciones. A pesar de esta advertencia que justificaría alguna 
mesura, la aplicación del conocimiento científico ha dado paso a un desarrollo de la 
técnica que se ha concretado en innumerables recursos instrumentales para facilitar en 
buena parte la actividad humana. Pero tales recursos también han producido efectos 
subjetivos y sociales indeseables no previstos. 

Lo han advertido algunos filósofos que señalan la diferencia entre el ritmo lento 
del pensar meditativo frente al pensar meramente calculador10 de la era moderna, o 
la desventaja frente a los cambios de dimensión social; ello en la medida en que la 
actividad humana emigra de la vida contemplativa a la vida productiva con todo lo 
que significa en el horizonte de la autonomía y de las servidumbres económicas. Más 
reciente en el tiempo, es notable el impacto que agobia al sujeto de la era tecnológica, 
sobreestimulado por la información y por consignas que lo presionan a ser feliz y 
visiblemente exitoso. 

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, se deben a 
una atención profunda y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea 
posible una atención profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma 

9. Sylvia de Castro Korgi, “Editorial”, Desde 
el Jardín de Freud 15 (2015): 13-17. 

Disponible en: https://revistas.unal.edu.
co/index.php/jardin/article/view/50482.

10. Martin Heidegger, Serenidad 
(Barcelona: odós, 1988), 25.

https://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/view/50482
https://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/view/50482
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de atención distinta, la hiperatención. Esta atención dispersa se caracteriza por un 
acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos.11

Premisas sociales que no alcanzan la solidez para un avance trascendente del 
espíritu y más bien lo enganchan en múltiples funciones y, lo peor, en una aspiración 
por la imagen social propuesta desde la publicidad, que, potenciada en sus alcances 
por la difusión globalizada, la sugiere como imagen ideal. Sin percatarse de los efectos 
alienantes, el sujeto de la era de la tecnología y de la economía del mercado termina 
encadenado en una espiral de exigencias que asfixian las posibilidades del ocio creativo 
o contemplativo y fatigado con la velocidad en aras del rendimiento máximo.

Rendimiento más dramático para quienes se desempeñan en contextos labora-
les, que se transforman al ritmo de la tecnología. Los determina a una competencia con 
el modelo avanzado de la máquina inteligente, cuyo automatismo y precisión parece 
corregir la posibilidad de error humano, al tiempo que evita para los empresarios la 
insubordinación frente al exceso de la tarea. 

En estas condiciones, algunos sujetos excepcionales hacen síntoma con su 
participación y abandonan la interacción social para buscar refugio en la naturaleza; 
buscan el silencio y la soledad, ambas más propicias para la reflexión, que luego se 
materializa en argumentos contra el funcionamiento de la sociedad que les tocó en 
suerte. Tal vez esta añoranza de una vida más serena, menos orientada desde fuera, 
aunque libere del ámbito laboral, sea la resistencia a abandonar el dominio de lo 
humano; o también la adquisición de mayor conciencia sobre los riesgos que generan 
sus acciones, que los moviliza al aislamiento para establecer una relación menos 
utilitaria, con el semejante y con los recursos naturales.

el despojo del artificio y el confinamiento forzado

Esta descripción básica y por sus alcances incompleta, de la situación del sujeto 
coetáneo partícipe de una sociedad económicamente activa y beneficiada en buena 
medida por los desarrollos de la ciencia y la tecnología, es un punto de partida para 
explorar la resonancia subjetiva de los cambios en la vida cotidiana precipitados por la 
pandemia que afectó la población a nivel planetario12. 

De entrada, registrar que se está inmerso en una situación en riesgo con toda 
la población existente, sin mayores prelaciones por vivir en un hemisferio u otro y en la 
dependencia inicial frente a las posibles acciones de un Otro, bien en el campo de 
la ciencia o de la política; que además parece desconcertado y en consecuencia 
equívoco en sus decisiones, es un acumulado de factores que acrecienta la experiencia 

11. Byung-Chul Han, La sociedad 
del cansancio (Barcelona: 
Herder Editorial, 2012), 35.

12. Es necesario señalar que esta reflexión 
alude a los efectos generales en relación 
con el conocimiento y a la vida de 
relación, de poblaciones partícipes, mal 
que bien, de los desarrollos culturales de 
una sociedad moderna; pero reconoce 
las diferencias notables que deben 
producirse entre los países más solventes 
e industrializados y los más pobres con 
notable atraso en tecnología y con formas 
de vida más ligadas al ámbito rural o a 
los cinturones de miseria de las ciudades. 
Porque, en efecto, las condiciones sociales 
y económicas de grandes sectores de la 
población mundial, impiden su acceso 
a la tecnología, a la educación formal y 
más aún a la divulgación científica que les 
permitiría evaluar el momento de retroceso 
general producido por la pandemia y 
además los condiciona a padecer algunas 
de sus consecuencias más nocivas.
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de indefensión, contraria a la soberbia alcanzada en la sociedad del rendimiento que 
ha sido sembrada en la consigna de poderlo todo. 

Perder el apoyo instrumental conseguido en siglos de desarrollo cultural, que 
le ampliaba la capacidad para actuar y en simultánea el verse obligado a aceptar una 
reducción extrema del espacio, ya significa una afectación drástica en lo real, de ejes 
fundamentales que condicionan el diario acontecer de los humanos. Tiempo y espacio 
en función de una actividad reducida y orientada al cuidado del cuerpo sin mediaciones. 
Y en un contexto general de preocupación por el riesgo de dolor y muerte, a causa de 
un atacante fantasmal que se filtra a través del aire, del aliento de los semejantes o que 
impregna los objetos de uso constante. Se puede afirmar que si el aire necesario para 
respirar supone riesgo mortal y si la proximidad con el humano y los objetos también lo 
suponen, se dan las condiciones propicias para el terror y la pesadilla; no al amparo del 
sueño y de la manifestación inconsciente, sino de la vigencia de lo real más paralizante.

Ahora bien, el rigor de la emergencia no ancló en algunos sujetos proclives a la 
negación, o al desafío ciego de la restricción o muy afines a la conjetura persecutoria. 
Del estupor inicial y de las múltiples hipótesis acerca del origen del virus, se dio paso a 
prolijas recomendaciones que algunos adoptaban con eficacia, y que otros intentaban 
desconocer en una especie de desafío prepotente a la voz autorizada de la medicina 
y de la oms. 

Es posible imaginar al rey desnudo, al hombre sin prótesis, al Amo desafiado 
y al humano actual inerme, pero atornillado a la pantalla esperando la información 
con frecuencia caótica o engañosa. ¿Se podrá alguna vez cuantificar el enorme daño 
humanitario que causaron personajes de la política que desestimaron la veracidad 
del peligro y que dilataron la toma de decisiones para proteger la población de una 
mortalidad previsible? El poder infatuado en personajes narcisistas que deliran apun-
talados en la fuerza bruta más que en la racionalidad responsable, dejó una estela de 
muerte en países que aún aumentan la cifra alarmante de fallecidos por la covid-1913.

¿Se podrá corregir el efecto amplificador de los que han imaginado una 
conspiración mundial, o una invasión de extraterrestres o una estrategia de control 
social o una noticia falsa? Con la velocidad de transmisión de los relatos que facilitan la 
tecnología y las redes sociales, grandes sectores de la población quedaron sumidos en 
la confusión o el delirio que estimula la fragmentación subjetiva y social. El “movimiento 
antivacunas” se fortaleció y ha dificultado la inmunización colectiva; la interpretación 
“conspiracionista” ha nutrido la sospecha y la respuesta defensiva; la versión de un 
plan de sometimiento ha incitado a manifestaciones contra las medidas restrictivas y 
contra un orden social, que, si es legítimo, resulta necesario como contención básica 
en situaciones extremas14.

13. Según estadísticas de la oms, midiendo 
las cifras de casos confirmados y muertos 

por millón de habitantes, estos son 
los países que en un momento inicial 

manejaron muy mal la Pandemia y luego 
intentaron corregir: Estados Unidos, Brasil, 

India, México y Reino Unido. Los que 
mejor lo hicieron: Nueva Zelanda, Isla 

Mauricio, Islandia, Singapur y Australia. 
Los rebrotes y las variaciones que han 
aparecido a medida que transcurre el 
tiempo, la ausencia total de contagios 

en unos pocos lugares y la aparición 
tardía en otros como Samoa, dan una 
idea del sesgo aleatorio del virus y de 

las dificultades para erradicarlo. Para el 
segundo semestre del 2022, las réplicas 
de la epidemia y algunas variaciones del 

virus, han obligado a dosis adicionales 
de refuerzo y a nuevos confinamientos 

en algunos países que creían haber 
adquirido la inmunidad general.

14. En el transcurso de la elaboración 
de este texto, estalló en Colombia el 

Paro Nacional de larga duración, que 
complejizó al extremo la incidencia de lo 

Real en sus manifestaciones de muerte, 
odio, violencia, peligro e indefensión 

frente a la injusticia social y el abuso del 
poder de parte del Estado. Aspectos 

inéditos de esta situación ameritan un 
análisis interdisciplinario que registre 

también el fulgor del deseo por un mundo 
mejor que iluminó la protesta social; 

pero, en secuencia siniestra, facilitó el 
uso mortífero de las armas de parte del 
Estado, el despliegue de la destrucción 

oportunista y la ferocidad pulsional de la 
delincuencia vinculada al narcotráfico.
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Conviene mencionar cómo las redes sociales crean lazos identitarios espurios 
y en su rápida difusión adquieren gran potencia subversiva; cómo la noticia falsa 
utilizada como estrategia usual tergiversa los hechos a conveniencia de intereses 
aviesos y difama para provocar reacciones de odio y venganza. Este entramado de 
reacciones subjetivas y sociales pone de presente el impacto de un Real generalizado, 
que agudiza las construcciones imaginarias en detrimento del efecto transformador 
del conocimiento y la racionalidad.

el ámbito familiar

Mención aparte requieren los efectos del confinamiento y la distancia social en la 
interacción familiar. Es justo señalar que muy pronto los medios de comunicación, las 
universidades, los centros de pensamiento, las Organizaciones no gubernamentales 
(ong), los profesionales de la salud y las ciencias sociales y algunas instituciones del 
Estado, ofrecieron alternativas de educación, información veraz, actividades de ocio 
recreativo y de apoyo comunitario. Significaron en cierta forma un alivio a la monotonía 
y una pausa en las tensiones que se generaban por la convivencia intensa.

Como ya se afirmó, los medios de difusión beneficiaban ante todo a quienes 
dispusieran de equipos electrónicos y acceso a Internet y que soportaran la virtualidad 
y el aprendizaje de nuevas formas de comunicación masiva. Quienes no disponían de 
estas condiciones, mantenían las formas de interacción social que les eran posibles, 
como las actividades lúdicas en la calle, la tertulia y la fiesta del barrio, desafiando 
incluso las medidas de seguridad recomendadas.

Fortalecida la comunicación virtual como solución inmediata al confinamiento, 
surgieron numerosas publicaciones con los relatos personales de cómo se afrontaba la 
pandemia; también las recomendaciones de todo orden, los remedios más eficaces 
contra el virus, los concursos literarios para interpretar lo sucedido; también los pedidos 
de auxilio para afrontar las dificultades económicas, y se conocieron las denuncias por 
el agudizamiento de la patología familiar. 

No resulta extraño para el psicoanálisis que se intensifique la patología familiar, 
cuando desaparecen las mediaciones y las alternancias que derivan a la escuela, al 
trabajo y al mundo exterior las tensiones de la vida familiar. Patología expresada con 
frecuencia en desencuentros de diversa índole, no tramitados por la racionalidad o los 
sentimientos afines al entendimiento y que pueden derivar en hostilidades cruzadas 
como el abuso de la autoridad o su contraparte, la rebelión obstinada. En el peor de 
los casos, en situaciones en las que se pierde el límite elemental frente a la integridad 
del otro y se le convierte en objeto para el goce. 
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Resulta oportuna la descripción de Umberto Eco para fundamentar el origen 
de la ética, porque facilita entender las modalidades de agresión al ser y al cuerpo 
del otro, en la interacción social o en los manuales de tortura, o en los pactos para el 
placer perverso que dan salida a la pulsión cruda:

[…] todo hombre posee nociones sobre lo que significa percibir, recordar, o advertir 
deseo, miedo, tristeza o alivio, placer o dolor, así como emitir sonidos que expresen 
estos sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya en la esfera del derecho) poseemos 
concepciones universales acerca de la constricción: no deseamos que nadie nos impida 
hablar, ver, escuchar, dormir, tragar o expeler, ir a donde queramos; sufrimos si alguien 
nos ata o nos segrega, si nos golpea, hiere o mata, si nos somete a torturas físicas o 
psicológicas que disminuyen o anulan nuestra capacidad de pensar.15

Y fue notable, al parecer en muchas latitudes, el aumento de denuncias de abuso 
sexual, violencia contra niños, mujeres y adultos mayores. Indicios del debilitamiento de 
los controles subjetivos establecidos por la cultura y de la fuerza de dramas no resueltos 
en los vínculos familiares o sociales que se estimulan en la proximidad física y en el 
ambiente de zozobra frente a la epidemia. Faltantes múltiples y vacíos existenciales 
que pueden agotar, en algunos sujetos, el capital libidinal necesario para revertir los 
vínculos hacia la solidaridad, la cooperación y la creatividad orientadas a la solución 
de las dificultades.

en el envés del retroceso

En el giro del bucle hay cambios de nivel y algunos pueden significar mayor complejidad. 
Una conjetura insistente en la época descrita se relacionaba con la idea de que el 
hombre no aprende lo suficiente de sus errores. Se ha advertido desde hace varios años 
de la urgencia de modificar los hábitos de vida y la interacción con la naturaleza por los 
daños causados a condiciones naturales necesarias para la vida y para el funcionamiento 
adecuado del planeta. 

En el momento en que ocurrió la pandemia, los biólogos podrían recordar que 
lo habían pronosticado y ahora es la oportunidad para cambiar el nivel de comprensión 
del fenómeno biológico y de los riesgos del caos genético. Tiempo de ver, de comprender 
y de concluir, evocando a Lacan, justo como resultado del instante en que se constata 
la fragilidad de la vida y se conjuga el pasado con la urgencia de acción en el presente 
para proteger el futuro.

Pero justo es reconocer que lenta y tímidamente, para los cambios que se 
requieren, desde hace varios años han aumentado las investigaciones para modificar 

15. Umberto Eco, ¿En qué creen los que no 
creen? (Bogotá: Planeta, 1997), 88.



a l e y d a  m u ñ o z  l ó p e z  [ r e t o r n o  a l  p u n t o  d e  p a r t i d a ]
239Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 229-240.

procesos industriales y tecnológicos que afectan el medio ambiente; universidades y 
científicos renuncian a sus derechos de autor y defienden el acceso al conocimiento 
sin restricciones, aunque también se les interpela críticamente por el horizonte ético de 
sus investigaciones; antiguos asesores de los organismos económicos, conocedores 
de las deficiencias del sistema cuestionan con propiedad las políticas mundiales y urgen 
por reformas para erradicar el hambre, la pobreza y la ignorancia; algunos personajes, 
a la par de sus negocios millonarios, ofician de mecenas y crean fundaciones para 
financiar proyectos de beneficio social; en el orden político, centros de pensamiento 
y organismos multilaterales insisten en defender derechos fundamentales y sociedades 
más democráticas; frente a la insolidaridad se recomienda fortalecer la empatía del 
humano por lo humano. 

Con Freud, cuando manifiesta el anhelo de la prevalencia del Eros eterno y 
con Pascal:

Es peligroso mostrar al hombre cuán semejante es a las bestias, sin mostrarle a la vez 
su propia grandeza. Más peligroso es mostrarle su grandeza sin su bajeza. Y Aún más 
peligroso es dejarle en la ignorancia de la una y de la otra.16

Con ellos puedo concluir esta reflexión, que solo pretende mencionar algunos 
aspectos de la situación que generó la pandemia, hasta cierto punto inédita, y recordar 
elementos del psicoanálisis para explorar los efectos subjetivos de los mecanismos 
utilizados para combatirla.
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Psicología de las masas 
y democratización 
digital de la información

La World Wide Web promete una 
vía hacia la democratización de la 
información. Sin embargo, si bien 
los medios online ofrecen espacios 
para la pluralidad y la diversidad de 
voces, las nuevas formas de difusión 
de noticias presentan riesgos: el 
colectivo tiende a constituirse en 
“cámaras de eco” donde los men-
sajes se refuerzan y distorsionan 
potenciando ideologías extremas 
de naturaleza totalitaria. Este ar-
tículo se pregunta por el goce del 
sujeto en el colectivo que crea y 
recibe noticias. Se visita “Psicología 
de las masas” de Freud y se revisan 
conceptos lacanianos sobre el ries-
go de adoptar una lógica del todo 
fálico resonante con la promesa de 
armonía totalitaria en el contexto 
de la democratización digital. 

Palabras clave: democratización de la 
información, psicología de las ma-
sas, no todo-fálico, armonía totali-
taria, imposibilidad del universal.

Mass Psychology and 
Digital Democratization 
of Information

The World Wide Web promises 
a path to the democratization of 
information. However, although 
online media offer spaces for the 
plurality and diversity of voices, 
the new forms of dissemination 
present risks: the collective tends 
to become “echo chambers” where 
messages are reinforced and dis-
torted by enhancing extreme ide-
ologies of a totalitarian nature. This 
article asks about the jouissance of 
the subject in the collective that 
creates and receives news. It visits 
Freud’s “Mass Psychology”, and 
reviews Lacanian concepts on the 
risk of adopting an all-phallic logic 
resonating with the promise of to-
talitarian harmony in the context of 
digital democratization.

Keywords: the democratization of 
information, mass psychology, not-
all phallic, totalitarian harmony, the 
impossibility of the universal.

Psychologie des masses 
et démocratisation 
numérique de 
l’information

Le World Wide Web garantit la 
démocratisation de l’information. 
Cependant, si les médias en ligne 
offrent des espaces de pluralité et 
de diversité des voix, les nouvelles 
formes de diffusion de l’information 
montrent ses risques : le collectif 
tend à devenir des «chambres 
d’écho» où les messages sont ren-
forcés et déformés, promouvant 
des idéologies extrêmes à caractère 
totalitaire. Cet article se demande 
sur la jouissance du sujet dans le 
collectif qui crée et reçoit l’informa-
tion. La « Psychologie des foules » 
de Freud a été examinée ainsi que 
les concepts lacaniens sur le risque 
d’adopter une logique toute phal-
lique qui résonne avec la promesse 
d’une harmonie totalitaire dans le 
contexte de la démocratisation 
numérique.
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la democratización digital de la información

Estrenándose el siglo xxi, muchos vaticinaban la llegada de la democratización 
digital: la creación y el acceso a la información por y para todos se hacía posible. 
La Internet, entendida como “la tecnología última de la libertad”1 comenzaba 
a permear en los diferentes ámbitos de la vida humana. En su libro The Myth of 

Digital Democracy [El mito de la democracia digital], Matthew Hindman2 cuenta cómo 
a mediados de la década de los 2000, muchos pensadores políticos consideraban la 
Internet como la tecnología más democratizadora jamás creada, superando incluso a la 
prensa. La información ya no estaría centralizada en un puñado de medios controlados 
por unos pocos, sino que la voz del libre pensamiento encontraría su lugar. 

¿Qué se entiende por democratización de la información? La Internet permite 
redistribuir las vías del mensaje político multiplicando las esferas de influencia, incre-
mentando la participación partidaria, involucrando a los ciudadanos en actividades 
previamente cerradas y desafiando el monopolio de las élites. Así, las tecnologías 
de información digital materializan la amplificación de la voz política ciudadana. En 
palabras de Arthur Lupia y Gisella Sin3, 

La “World Wide Web” permite a los individuos —incluso a los niños— publicar, a 
costo mínimo, mensajes e imágenes que pueden verse instantáneamente por audien-
cias globales. Vale la pena recordar que, tan recientemente como los tempranos años 
noventa, esas acciones eran imposibles excepto para unos pocos líderes mundiales, 
figuras públicas y compañías de entretenimiento —e incluso para estos solo era posible 
en momentos específicos. Ahora mucha gente toma por sentado dichas capacidades—.

En el 2002, la Comisión Federal de Comunicaciones estadounidense argumentó 
en contra de la reglamentación de los medios digitales sobre la base de que las nuevas 
tecnologías de la información tendrían un efecto naturalmente democratizador. Siendo 
una tecnología de bajo costo, la difusión de información digital garantizaba a toda 
persona el acceso a “la verdad detrás de la cortina”4 liberada de la influencia de los 
medios tradicionales. 
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Pero, si bien la multiplicidad de voces da lugar a la participación democrática 
de los ciudadanos de a pie, también se materializa un nuevo riesgo: la polarización 
del discurso y la consolidación de nuevas formas de desinformación.

la democratización de la información:  
¿un riesgo para la democracia?
Las nuevas formas mediáticas llegan con un costo asociado: la calidad y la fiabilidad de 
la información se ven afectadas por la repetición sesgada, la distorsión y la falsificación 
de noticias. En contra de la idea de que la Internet propaga la sabiduría de las masas5, 
muchos han puesto en tela de juicio la pertinencia de la difusión masificada. No se 
trata de determinar cuál es el medio físico adecuado (papel o electrónico), sino de 
evaluar si las formas de transmisión de la información debilitan o no la habilidad de 
las organizaciones de noticias para producir periodismo de calidad en cuestiones 
fundamentales. El periodismo pluralista, considerado un pilar fundamental de las 
sociedades liberal-democráticas6 se ve amenazado. Como propone Hindman7, la 
digitalización de la información fortalece algunos valores democráticos a expensas 
de otros. Desde la perspectiva de la democracia deliberativa, se espera que la esfera 
pública en el ciberespacio se vea liberada de las “malas influencias” corporativas. Sin 
embargo, el diseño de los medios online favorece al consumidor frente al ciudadano8. 

 Además del detrimento en la calidad de las noticias, se observa una dinámica 
peligrosa en las nuevas formas de transmisión del mensaje. Los grupos sociales se 
gestan y se alimentan de afinidades ideológicas. Las noticias se reproducen en grupos 
de manera sesgada. Como resultado, las redes de usuarios se transforman en “cámaras 
de eco”9 o “burbujas filtradas” que simplemente refuerzan creencias y actitudes 
preexistentes10. Así, el uso de redes sociales conlleva la sustitución sistemática de 
fuentes y supone cambios en los patrones de exposición a noticias, transformándose 
en sistemas de reforzamiento, en los que los usuarios escogen la información que 
consolida su mirada, con lo que cimentan creencias previas. El mensaje encuentra un 
medio de amplificación en el discurso que potencia el espiral del mandato del superyó 
de las ideologías totalizantes. De esta forma, el fenómeno de las cámaras de eco o 
consonancia pone en riesgo la pluralidad y diversidad en la información. 

Por otra parte, los medios de información tradicionales comienzan a perder 
hegemonía y crece el llamado “periodismo ciudadano”. Si bien este último no ha 
remplazado totalmente el periodismo profesional, la línea que distingue a ambos se 
hace cada vez más borrosa11. Para cada noticia que nace se produce una explosión de 
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doi: 10.1073/pnas.2023301118.
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en Transactions of the Institute of British 
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Estates in Britain”, International Journal 
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comentarios, blogs, votos y peticiones de cambio que suman nuevas voces. Eventos 
como “La primavera árabe” muestran cómo, en muchos casos, la difusión rápida de 
noticias movilizadoras proviene de los sujetos ordinarios que se encuentran más cerca 
de la acción12.

En suma, si bien la democratización de la información digital prometía la 
liberación de las masas de la influencia de las élites, como resalta Nicholas Carr13, vale 
la pena preguntarse qué clase de democracia está siendo promovida. El colectivo 
integrado por libres consumidores de noticias ha mostrado una tendencia hacia la 
polarización, y se consolida en capullos de consonancias ideológicas14.

tribalismo y polarización

La concepción de las nuevas tecnologías parte de una visión idealizada de la naturaleza 
humana y de los procesos de comunicación. En la última década, los sentimientos 
antiinmigración, el fundamentalismo religioso y el tribalismo han tomado fuerza en el 
discurso popular. El nacionalismo de ultraderecha basado en principios raciales, étnicos 
o religiosos ha surgido como respuesta a la crisis de refugiados a nivel global. Amber 
Shina15 proporciona un interesante análisis de cómo el manejo de la información en 
redes sociales ha servido de catalizador en este proceso. La polarización reforzada por 
la distorsión de noticias, así como la repetición de mensajes que apelan a la reacción 
visceral del consumidor, se contraponen al pensamiento pluralista constitutivo del 
orden social democrático. 

La reacción visceral a la noticia se potencia por el surgimiento y la preponde-
rancia de la imagen como modo de transmisión efectista. Solo para poner un ejemplo, 
luego de la explosión en el sistema de transporte subterráneo en Londres en el 2005, 
la BBC recibió, en el transcurso de pocas horas, más de 1.000 fotografías y 20 videos 
amateurs proporcionados por transeúntes y testigos ocasionales16. El poder sugestivo de 
los nuevos modos de mensaje se revela en la frecuencia de retransmisión: las publica-
ciones con mayor contenido emocional son las más propensas a ser reproducidas por 
los usuarios17. Cuanto más visceral es el contenido de un mensaje, más rápido circula 
y más tiempo se mantiene en el ojo público. 

El discurso populista encuentra allí un terreno fértil. La reflexión es sustituida 
por la estimulación. El pensamiento grupal es enardecido y se impone por encima del 
pensamiento crítico, lo que fomenta la propaganda y la desinformación18. El refuerzo 
ideológico dentro de los grupos favorece así la adherencia a las ideologías extremas. 
En relación con esto, el filósofo Lee McIntyre19 advierte que estamos en los umbrales 
de una nueva era fundamentalista y totalitaria. 
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psicología de las masas

Las redes sociales proporcionan un medio propicio para la desinformación. Pero es 
cada sujeto, uno por uno, el que se acoge (con entusiasmo y de manera acrítica) al 
mensaje que refuerza su ideología. Debemos entonces preguntarnos por el goce del 
sujeto miembro de un colectivo ideológico. Hace cien años, en Psicología de las masas 
y análisis del yo, Freud20 desarrolló un análisis de completa vigencia. A partir de la idea 
de que ciertas emociones se refuerzan o aparecen cuando los individuos se constituyen 
en multitud, Freud examinó lo que el sociólogo Gustave Le Bon llamaba “el alma 
colectiva”. Le Bon proponía que el rasgo y la voluntad individuales se desdibujan en 
condiciones de colectividad y pasan a constituirse en una masa autómata cargada de 
entusiasmo y carente de espíritu crítico. La racionalidad, decía Le Bon, se ve disminuida 
como consecuencia del efecto de masa. Independientemente de su rasgo intelectual 
singular, en estado de multitud el individuo se vuelve bárbaro. A partir de estas ideas, 
Freud describió a la multitud como “extraordinariamente influenciable y crédula”, 
como “carente de sentido crítico” y afirma que:

[…] lo inverosímil no existe para ella [la multitud]. Piensa en imágenes que se enla-
zan unas a otras asociativamente, como en aquellos estados en los que el individuo 
da libre curso a su imaginación sin que ninguna instancia racional intervenga para 
juzgar hasta qué punto se adaptan a la realidad sus fantasías. Los sentimientos de 
la multitud son siempre simples y exaltados. De este modo [la multitud] no conoce 
dudas ni incertidumbres […]. Para influir sobre ella, es inútil argumentar lógicamente. 
En cambio, será preciso presentar imágenes de vivos colores y repetir una y otra vez 
las mismas cosas.21

Así, Freud se adelanta un siglo al fenómeno de comunicación digital, en la que 
constantemente “se presentan imágenes de vivos colores” que apelan a la emoción y 
en la que se “repiten una y otra vez las mismas cosas”. Freud compara el alma de las 
masas con “el alma primitiva”, lo puramente humano. Se pregunta por la modificación 
psíquica que la masa impone al individuo y descubre que el “instinto gregario” no es 
suficiente para unir a la multitud, sino que el lazo libidinal que mantiene a la horda unida 
es del orden de la identificación a un ideal, a un rasgo. En el proceso de identificación 
común, dice Freud, se observa una “desaparición de la personalidad individual cons-
ciente, la orientación de los pensamientos y los sentimientos en un mismo sentido”22. 
El enardecimiento colectivo conlleva así una disolución de la enunciación singular. 

En un artículo reciente, la psicoanalista Marie-Hélène Brousse23 analiza el 
surgimiento de nuevas formas de racismo (en relación con el fenómeno Woke) en el 
discurso y nota que existen nuevas formas de identidades segregativas que están siendo 
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completas, vol. ix (Ciudad de México: 
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22. Ibíd., 80.
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part-1/?fbclid=IwAR1bLEBhbQpgJTPa_ 
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c12DnBS67P5X4PrU.
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reinventadas en la hipermodernidad. Las nuevas formas de identificación, argumenta 
Brousse, se correlacionan con la caída del nombre del Padre y, por tanto, la caída del 
nombre. En el discurso hipermoderno, el “hermano” remplaza al padre, mientras que el 
cuerpo remplaza al nombre24. De manera similar, Antonio Aguirre, tomando a Lacan25 
en Televisión, argumenta que “el rechazo del inconsciente […] produce un retorno 
mortal en la excitación maniaca, que toma la forma de un delirio colectivo.”26 De esta 
manera, la marca de goce que implica la identificación con el S1 encuentra un nuevo 
lugar en el discurso segregativo hipermoderno. Esto es particularmente interesante si 
se tiene en cuenta cómo el mandato del superyó del mensaje totalizante se catapulta 
a través de los fenómenos de repetición y consonancia colectiva potenciados por las 
“cámaras de eco” de las redes sociales.

Por otra parte, el efecto de la imagen por sobre la palabra toma un rol cada 
vez más central en las nuevas formas de enunciación. La profusión imaginaria del 
cuerpo invoca un goce desbocado, que escapa al anudamiento simbólico. El concepto 
de “imagen reina” desarrollado por Jacques Alain Miller27, permite elaborar la idea 
de un nuevo anudamiento entre la imagen, el cuerpo y el lenguaje, que encuentra 
forma en el discurso. Miller introduce la expresión “imagen reina” como el homólogo 
del significante amo de Lacan en el registro imaginario, a partir de la idea de que las 
imágenes se “significantizan”28, es decir, pueden ser tomadas como significantes. Pero 
a diferencia del significante, dice Miller, las imágenes no representan al sujeto, sino 
que “coordinan su goce”29. Lacan interroga la percepción (en particular en el campo 
de lo visual), según el deseo y el goce. 

Miller retoma a Freud para mostrar el efecto de la imagen en el anudamiento 
entre lo imaginario y el goce. En el texto Carta a Romain Rolland (Una perturbación 
del recuerdo en la Acrópolis), Freud relata cómo, al verse por primera vez frente a la 
imagen de la Acrópolis, se presenta en él el siguiente pensamiento que describe como 
“asombroso”: “¡¿Entonces todo esto existe efectivamente tal como lo aprendimos en la 
escuela?!”30. Freud constata que, al verse frente a la imagen espléndida del Acrópolis, 
se produce en él una esquizia, una división subjetiva, y da cuenta de cómo, por una 
parte sabía que aquello realmente existía, y por otra parte parecía dudarlo31. La imagen, 
argumenta Miller, produce así un “júbilo excesivo y por eso mismo indirecto, causando 
la primera división del sujeto, la del sentimiento de extrañeza, de la cual el sujeto se 
defiende con ‘la perturbación de un recuerdo’”32.

Tomando en cuenta su estatuto de “representación factual” y el efecto que 
produce en el sujeto, la imagen se constituye en una herramienta poderosa para 
enmarcar y articular mensajes ideológicos en el discurso hipermoderno33. El mensaje, 
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cuando es transmitido a través de la imagen, o acompañado de esta, da lugar a una 
nueva dimensión de significado, que puede reforzar estereotipos o prejuicios de 
manera efectiva34. 

el imposible de la armonía utópica

En su libro Lacan y lo político, Yannis Stavrakakis describe la democratización como un 
“proyecto político de esperanza”35. Sin embargo, argumenta que el discurso político no 
debería estar basado en una sociedad utópica armoniosa, sino por el contrario, debería 
reconocerse la imposibilidad del sueño de armonía y las consecuencias catastróficas 
de aferrarse a él. Lo que diferenciaría la democracia de otras formas políticas, es “la 
legitimación del conflicto y la negativa a eliminarlo mediante el establecimiento de 
un orden armonioso autoritario”36. La democracia, entendida desde una perspectiva 
lacaniana, dice Stavrakakis, “implica la aceptación del antagonismo, en otras palabras, el 
reconocimiento del hecho de que lo social siempre estará estructurado en torno a una 
imposibilidad real que no se puede suturar”37. La imposibilidad del universal, de la que 
nos habla Lacan, da luces sobre la cuestión de la posibilidad de un orden democrático. 
Un proyecto democrático no debe estar basado en “la fútil sutura fantasmática de 
la falta en el Otro, sino en el reconocimiento de su propia imposibilidad.”38. El autor 
propone una concepción de un proyecto democrático basada en la lógica del no-todo 
lacaniano, en el que se contrarresten las tendencias totalitarias universalistas, pero que, 
por otra parte, no sucumba a la fragmentación extrema. En palabras de Stravrakakis, 

No es posible no impresionarse por el hecho de que estas dos amenazas a la demo-

cracia constituyen un círculo vicioso. La dislocación de las unidades tradicionales y la 

amenaza de fragmentación provocan un resentimiento que alimenta la propagación 

de las tendencias universalistas y totalitarias; en efecto, lo que ocurre habitualmente 

es que el éxito del totalitarismo sigue a un período de fragmentación social y caos. 

Por otro lado, la misma dislocación abre el camino a una ola de particularismo que se 

opone a cualquier tendencia unificante, incluyendo a ciertos intentos democráticos de 

articular alguna suerte de unidad democrática.39

La experiencia de la democracia debe situarse entre la lógica de la “completa 
identidad y de la pura diferencia”, como las nombra Stavrakakis40. Es decir, debe estar 
basada en el reconocimiento de la multiplicidad social y en su articulación. 

33. Paul Messaris y Linus Abraham, “The 
role of images in framing news stories”, 
en Framing public life: Perspectives 
on media and our understanding 
of the social world (Mahwah, nJ: 
Lawrence Erlbaum, 2001), 215-226. 

34. Ibíd.

35. Yannis Stavrakakis, Lacan y lo 
político (Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2007), 161.

36. Ibíd., 161.

37. Ibíd., 172.

38. Ibíd., 172.

39. Ibíd., 178-179.

40. Ibíd., 180.
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La construcción de un orden social democrático, argumenta Stavrakakis, 
debe estar advertida entonces del peligro inherente a la persecución de la fantasía 
utópica de armonía que constituye el sueño totalitario. Se trata, por el contrario, de 
reconocer la imposibilidad de dicha armonía sin caer en la posición pesimista o cínica. 
Desde la perspectiva psicoanalítica, y partiendo de la base de que no es posible el 
dominio de lo real, el autor propone que el proyecto de democracia radical debe 
incorporar la falta; esto es, la dislocación constitutiva del orden y preservar el sentido 
de la indeterminación. Es decir, todo intento de orden democrático deberá evitar el 
anhelo de clausura completa en el sentido del todo-fálico introducido por Lacan41, 
consintiendo a la imposibilidad constitutiva de la armonía social.

hacia una lógica del no-todo para la democratización  
de la información

El auge de la información digital prometía al sujeto una garantía de acceso a la verdad. 
Pero la verdad es no toda. Lacan en Televisión, nos recuerda, “Yo siempre digo la 
verdad: no toda, porque decirla toda, no somos capaces. […] Precisamente por este 
imposible, la verdad aspira a lo real”42.

En el contexto de la democratización digital vemos surgir una paradoja, resultado 
de la inconsistencia estructural inherente a todo orden social: el individuo se encuentra 
con la posibilidad de escoger y difundir información liberado del yugo de las élites. 
Sin embargo, inmerso en un colectivo, el sujeto se acoge con mayor entusiasmo a 
aquella noticia que enardece su goce, priorizando la escogencia de la noticia que se 
siente bien creer. Lo que prometía ser un camino hacia la pluralidad y la diversidad de 
voces, deviene campo fértil para el florecimiento de discursos ideológicos extremos, 
de carácter tribal y segregativo, discursos que toman cada vez más fuerza dejando el 
sujeto borrado una vez más. 

El reforzamiento ideológico funciona de acuerdo con la lógica del todo-fálico 
afín al discurso totalizante. El fenómeno de fragmentación y amplificación del mensaje 
en cámaras de consonancia entra en resonancia con la tendencia al enardecimiento 
colectivo del que nos hablaba Freud en su análisis de la psicología de masas, que 
conlleva la disolución de lo singular. La fantasía utópica (o antiutópica) propia del 
discurso totalitario alimenta el goce del sujeto; este no acoge con el mismo entusiasmo 
la enunciación “no toda” que pone en riesgo la completitud del Otro, que deviene 
cada vez más consistente bajo la promesa de la (imposible) armonía totalitaria. En este 
sentido, los fenómenos de amplificación del mensaje ideológico en las nuevas formas 
de información constituyen una plataforma de resonancia para la voz del superyó del 

41. Jacques Lacan, El seminario. Libro 20: Aún 
(1972-1973) (Buenos Aires: Paidós, 1998).

42. Lacan, Psicoanálisis, Radiofonía 
& Televisión, 75.
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mandato totalitario. Como resalta Stavrakakis en su análisis político, nos enfrentamos 
con la imposibilidad de la democracia bajo una lógica del todo. ¿Cómo dar un lugar a 
un proyecto de democratización de la información basado en la lógica del no-todo? 
Por un lado, se trata de consentir al antagonismo y la contradicción en el decir, pre-
servando el sentido de la indeterminación. Como miembro de un colectivo de voces, 
el sujeto barrado deberá estar advertido de la sugestión en la tendencia universalista 
de los discursos totalizantes, y deberá consentir a la imposibilidad constitutiva de la 
clausura del Otro. Se trata, una vez más, del retorno al uno por uno, el retorno a la 
enunciación singular.
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Técnica y deshumanización

s e b a s T i á n  a l b e r T o  b á q u i r o  g u e r r e r o *
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Técnica y 
deshumanización

Este artículo discute las formas de 
la técnica que dependen de los 
desarrollos digitales, como las in-
teligencias artificiales, y el impacto 
de estos dentro de la sociedad, 
especialmente, por el intento de 
atrapar Verdades que, para la cien-
cia, estarían referidas a la Verdad 
sobre el sujeto. Esta objetivación 
del ser humano termina, guiada por 
el espíritu de optimización capita-
lista y por el circuito del discurso 
capitalista, en ansias de eliminar 
todo lo que no sea susceptible de 
ser matematizado.

Palabras clave: inteligencia artificial, 
técnica, real, significante, automa-
tización.

Technique and 
Dehumanization

This article discusses the forms of 
technique that depend on digital 
developments, such as artificial 
intelligence, and the impact of 
these within society, especially in 
the attempt to catch Truths that, 
for science, would be referred to 
as the Truth about the subject. 
This objectification of the human 
being ends, guided by the spirit of 
capitalist optimization and by the 
circuit of the capitalist discourse, 
in the eagerness to eliminate ev-
erything that is not susceptible to 
be mathematized.

Keywords: artificial intelligence, te-
chnique, real, signifier, automation.

Technique et 
déshumanisation

Cet article traite des formes de 
la technique qui dépendent des 
développements numériques, tel 
que l’intelligence artificielle, et de 
l’impact de celles-ci au sein de la 
société, notamment en raison de 
la tentative de capter des Vérités 
qui, pour la science, concerneraient 
la Vérité sur le sujet. Cette objec-
tivation de l’être humain aboutit, 
guidée par l’esprit d’optimisation 
capitaliste et par le circuit du 
discours capitaliste, à la volonté 
d’éliminer tout ce qui n’est pas 
susceptible d’être mathématisé.

Mots-clés : intelligence artificielle, 
technique, réel, signifiant, auto-
matisation.
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1. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930), en Obras completas, vol. xxi 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 77.

2. Néstor Braunstein, El inconsciente, la 
técnica y el discurso capitalista (Ciudad 

de México: Siglo XXI, 2012), 114-115.

3. Ibíd.

“Este progreso tecno científico es un desafío a las subjetividades, 
un pharmakon (medicina y veneno a la vez) y ningún 

código, ninguna reflexión filosófica, ninguna ortodoxia 
podrán librar del sufrimiento y el goce concomitantes”.

nésTor braunsTein

Hoy día no nos encontramos frente a las formas tecnológicas en las que se da 
cuenta de una creación industrializada o de formas de ejercicio de poder 
externas; el desarrollo técnico ha ido acogiendo en su seno más y más partes 
de la experiencia humana, impulsado por las ansias de descubrimiento 

del Absoluto, de un conocimiento que sea la Verdad. Estas ansias científicas no son 
nuevas. El mismo Freud, en “El malestar en la cultura”, al escribir sobre las formas que 
podemos tener para enfrentar el malestar que nos mueve, decía “Hay por cierto otro 
camino, un camino mejor, como miembro de la comunidad, y con ayuda de la técnica 
guiada por la ciencia, pasar a la ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad 
del hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos”1. Esto da cuenta 
de una visión de la ciencia en la que, aunque no tenga un carácter de total salvación, 
sí hay cierta expectativa respecto de su papel en el porvenir, gracias al sometimiento 
de la naturaleza a través de la técnica.

La producción científica se puede entender en dos formas complementarias. En 
primer lugar, como episteme, como teoría, pues “[…] se pretende conocimiento de lo 
real, de lo necesario, de lo que no puede ser de otra manera”2, expresándolo mediante 
fórmulas matemáticas. En segundo lugar, se presenta como tekhné, en su aspecto 
práctico, dando lugar “a la invención de objetos ‘útiles’ que permiten experimentar 
y confirmar las predicciones científicas adelantadas por la teoría”3. Estas dos formas 
se confirman en los desarrollos técnicos presentes, mediante los cuales se apuesta 
por una visión ampliada de la experiencia humana; por formas de potenciar nuestras 
capacidades, ya sea con fármacos que permiten mayor concentración, con adiciones al 
cuerpo, como visores que permiten una “realidad aumentada”; o mediante algoritmos 
que guían el buen vivir de acuerdo con la Verdad de la ciencia.
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En el mismo escrito sobre el malestar, Freud afirma que este surge por tres 
causas distintas: “la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y 
la insuficiencia de las normas que regulan los vínculos recíprocos entre los hombres 
en la familia, el Estado y la sociedad”4. Así, la ciencia busca, por un lado, controlar la 
naturaleza, encasillarla en fórmulas y tratar de significarla toda, procurando predecir 
todo cuanto pueda poner en juego la fragilidad humana. En este sentido, las innova-
ciones médicas dan cuenta de un cuerpo que se busca descubrir, al cual se reduce 
para tal fin. No hay que negar los avances en términos de ciencias de la salud, sino 
preguntarse por lo que sucede en ese punto; esto es, cómo hay un cambio y una 
sujeción en la cual la técnica responde al capitalismo, al mismo tiempo que al discurso 
capitalista, lo que se da gracias al amo tras su encuentro con la ciencia. Por otro lado, 
la proliferación de señuelos promete completitud al sujeto, que se vuelca a ser usuario 
y consumidor. Parece, entonces, que la ciencia intenta dar cuenta de las tres causas 
del malestar humano.

Podemos ver que los objetos que crea el mercado intentan satisfacer al sujeto, 
pero es en ese sentido en el que mejor se evidencia el problema de los gadgets. La 
optimización del mercado, intentar producir más objetos, más variados, mejores, solo se 
sostiene sobre la impotencia de la satisfacción. En palabras de Soler, “el automóvil que 
evoca [Lacan] en «Radiofonía», gadget si cabe, no lo sitúa como un objeto, sino como 
un signo, signo de nuestro aburrimiento, del deseo de Otra cosa, y añade, poniendo 
los puntos sobre las íes: ese signo no nos dice nada sobre el objeto a”5. Siempre es 
Otra cosa lo que se busca, es algo distinto a lo que se tiene. 

Esta producción de objetos se ata a la producción como fin de sí misma, 
basándose en la impotencia de la satisfacción del sujeto, con el espíritu técnico de 
descubrimiento de la Verdad. En palabras de Heidegger, en La pregunta por la técnica, 
“La técnica no es pues un mero medio, la técnica es un modo del salir de lo oculto”6. 
Esto quiere decir que la técnica tiene que ver con la aletheia, con el desocultamiento, 
cuestión que no fue ajena a Lacan, quien nombró a estos objetos técnicos como 
lathouses. Estos no son objetos que falten, sino que sobran, por lo cual no hay forma 
en la que se configuren causa de deseo, sino respuesta al deseo, pero, de nuevo, no 
son sino signos de algo que no dice nada sobre el objeto a.

Los lathouses dan cuenta de un carácter de los objetos técnicos, el cual no parece 
obvio en épocas de Lacan, mucho menos de Heidegger. Cuando nos enfrentamos a los 
nuevos objetos, tenemos que ver su carácter virtual, el cambio de escritura que está en 
juego y la transformación de la realidad. Probablemente sean las inteligencias artificiales 
las mayores muestras de desocultamiento y de ansias de verdad que podemos tener 
hoy día. Cuando nos enfrentamos, por ejemplo, a un buscador, hay un algoritmo detrás 

4. Freud, “El malestar en la cultura”, 85.

5. Colette Soler, Incidencias políticas 
del psicoanálisis / 1 (Barcelona: 
Ediciones S&P, 2011), 107.

6. Martin Heidegger, “La pregunta por 
la técnica”, en Conferencias y artículos 
(Barcelona: Serbal, 2001), 14.
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que está aprendiendo de nuestro consumo, gracias al machine learning. Esto quiere 
decir que hay un paso de las máquinas recopiladoras y tabuladoras a máquinas que 
son capaces de predecir ciertos comportamientos; que sugieren objetos que pueden 
satisfacernos, en la línea de lo ya comprado o, incluso, solamente buscado. Así es 
que, cuando buscamos algo en Google o Amazon, nos encontramos con sugerencias 
de compra, basadas en búsquedas anteriores, pues el algoritmo aprende a aprender 
del usuario. Esta característica de las Inteligencias Artificiales parece sumamente 
conveniente en principio; pero, si de lo que trata la técnica es de desocultamiento, 
hay que preguntarse qué es lo que se desoculta.

La premisa parece ser que, a partir de lo que aprende el algoritmo sobre su 
usuario, se pueden sacar ciertas tendencias, las cuales son informaciones variadas que 
permiten generar algunos perfiles; esto puede entenderse como lo que es desocultado. 
Siguiendo el hilo, lo que las inteligencias artificiales ubican es la Verdad sobre el sujeto, 
la cual ni él mismo conoce. ¿Son las inteligencias artificiales cazadoras del inconsciente? 
Parece, en efecto, que a lo que apunta este objeto virtual es a hacer de nosotros otro 
objeto, virtual también, del cual toma los datos; mercantiliza la subjetividad, a la par 
que perfila y aspira a decir sobre el consumidor lo que él mismo no puede, capturando 
la producción, pero ¿del inconsciente?

Este cambio es muy importante y diciente sobre el avance técnico, que no es 
lo mismo que la esencia de la técnica. El avance técnico nos muestra cómo el amo, el 
Soberano, mutó para llegar a ser capitalismo. A su vez, el capitalismo debió mutar para 
ser neoliberal. Néstor Braunstein, en El inconsciente, la técnica y el discurso capitalista, 
conjuga las ideas de servomecanismo, dispositivo y discurso, tratando de encontrar 
la forma discursiva actual; esto no quiere decir otra forma de subjetividad, porque no 
vamos a tener sujetos nuevos, aunque sí contextos distintos.

En su libro, Braunstein habla sobre servomecanismos, recurriendo a esta palabra 
por el carácter servil que en ella está. Ahora bien, estos servomecanismos no son algo 
distinto a los lathouses, los cuales intentan seducir el deseo del sujeto. Sin embargo, 
y en contrario a lo que podemos pensar, el siervo no es el servomecanismo, sino el 
sujeto. Con un ejemplo sumamente esclarecedor, el psicoanalista argentino muestra 
cómo el objeto atrapa la realidad: el reloj determina el tiempo de movimiento, las 
tareas, los intervalos; no es el tiempo el que domina al reloj, sino el reloj el que domina 
al tiempo. En ese sentido, el consumidor depende del reloj para sus quehaceres, 
depende del gps para configurar su territorio, depende de las redes sociales para sus 
lazos, depende de las ofertas para sus necesidades. Estos servomecanismos engloban 
una gama amplia de objetos; recurriendo a filósofos como Marshall McLuhan y Lewis 
Mumford, Braunstein muestra cómo los media, nuestros medios de comunicación, son 
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también servomecanismos. Teniendo en cuenta esto, podemos ver que de lo que se 
trata es de una construcción de realidad, de contexto.

Los dispositivos, tomados a partir de Foucault, sirven a Braunstein para mostrar 
cómo los cuerpos entran en el discurso, pues el dispositivo solo tiene sentido en su 
relación con el saber, el poder y la subjetividad. La biopolítica da cuenta de la inclusión 
de los cuerpos en los discursos de lo viviente en el aparato de dominación, por lo 
que “Los dispositivos promovidos entonces por Foucault, con sus componentes extra 
discursivos, no serían sino la materialización de los (cuatro) discursos de Lacan”7. Así, 
llegamos a los discursos enunciados por Lacan, los cuales son cuatro, y uno más. Este 
más uno es el discurso capitalista, el cual no responde a la lógica de organización de 
los matemas, ni al giro de cuarto de vuelta, sino que intercambia el lugar del agente 
y el de la verdad, y deja al sujeto en lugar de agente; adicionalmente, quita la barrera 
que separa producción de verdad.

Además, “lo que se produce en el paso del discurso del amo antiguo hasta 
el del amo moderno, que llamamos capitalista, es una modificación en el lugar del 
saber”8. El amo ya no toma el saber del esclavo, sino que el sujeto es quien pasa a 
comandar ese saber para la producción de objetos. Estos, en últimas, lo someten a 
su existencia, reconfigurándolo, ya no solo sometiéndolo, sino recabando, buscando 
desocultar quién es el sujeto que consume. Lacan da cuenta así de un discurso que, a 
partir del discurso del amo, se vuelve un “circuito cerrado, continuo, sin ruptura, donde 
podemos decir que tanto el sujeto como los productos son los que mandan, ya que 
cada sujeto se ve explotado por los productos; que, más que codiciados, condicionan 
el funcionamiento mismo de la vida cotidiana”9.

En este punto, podemos hablar de un nuevo discurso para Braunstein, el cual 
estaría determinado por las formas de escritura: así como el amo antiguo respondía 
a la escritura única, por ejemplo, los monjes y la biblia, el amo moderno, capitalista, 
responde a la escritura de la imprenta: industrializada; el nuevo discurso, que sería el 
psT (post- o de la peste), respondería a la escritura digital, por el nombre único a cada 
cosa en el mundo. Esta escritura digital está “fuera de toda determinación, fuera de 
toda práctica y fuera de todo deseo, registra, mide, pesa, calcula y enuncia las leyes 
(del funcionamiento) de lo existente”10. Este discurso psT es el mismo del analista, para 
Braunstein, con la diferencia de que el lugar del agente es ocupado por los lathouses, 
servomecanismos, los cuales comandan al sujeto. Cabe decir que, aunque resulta 
tentadora esta propuesta, el discurso capitalista muestra el carácter de circuito, por la 
eliminación de la barrera, lo cual no sucede con la propuesta del psicoanalista argentino. 
Esto es clave, pues en el discurso capitalista el sujeto se ubica en el lugar del agente, 
y trata de serlo en efecto; cree serlo, desencadena cosas que no reconoce, que no 

7. Braunstein, El inconsciente, la técnica 
y el discurso capitalista, 74.

8. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del psicoanálisis (1969-1970) 
(Buenos Aires: Paidós, 2013), 32.

9. Soler, Incidencias políticas 
del psicoanálisis, 437.

10. Sandino Núñez, Psicoanálisis 
para máquinas neutras 
(Montevideo: hum, 2017), 43.
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sabe, que no controla, sometiéndose a la producción y al consumo, a la máquina de 
producción mercantil. Además, no se trata de objetos que comanden sin más, sino que 
es sobre la ilusión que subyace a un sujeto que pretende usar el saber, siendo su amo. 

Esta lectura de Braunstein parece obedecer a una equivalencia entre el capi-
talismo y el discurso capitalista, de la misma forma que entre el discurso del amo y el 
antiguo régimen. Si bien es cierto que las formas de explotación no son las mismas, 
y que la escritura digital produce algo totalmente nuevo, el capitalismo no es lo mismo 
que el discurso capitalista. Y su impacto subjetivo no se ve en una propuesta que 
implique al discurso del analista, aunque los matemas representen algo distinto, que 
depende del mercado mismo. Pensar la sociedad con el discurso capitalista permite 
entender que no hay relación entre partenaires, y que el lazo se rompe ante la supuesta 
satisfacción con lathouses; estos son productos del saber tecnocientífico que modifican 
la realidad y se personalizan para cada usuario de acuerdo con sus gustos. Así pues: 
todos proletarios, pues el plus-de-gozar se configura como la causa del deseo, ya sea 
por ser quitada por el dueño de los medios de producción, o porque el proletario 
busca restituir esa pérdida. No hay capitalista en el discurso capitalista, pues el dueño 
de los medios de producción no goza de lo que ha quitado al proletario económico. 
Los proletarios del lazo son todos los que andan por el discurso capitalista, así en el 
campo económico sean dueños de los medios de producción. Y a nivel del goce, 
nosotros somos empleados del lenguaje, en tanto “El lenguaje nos emplea, y por este 
motivo eso goza”11. Traslapar capitalismo y discurso capitalista es, entonces, un error.

Ahora bien, nuestra realidad ya no pasa tan solo por los servomecanismos que 
son los media, sino que, en el paso denunciado por Deleuze de sociedades disciplinares 
a sociedades de control12, vemos una realidad que se modifica y se personaliza para 
cada ser humano gracias a los algoritmos. Este circuito del discurso capitalista se ve 
modificado en el sentido en el que las instituciones, desde la escuela hasta el noticiero, 
ya no ejercen un poder externo sobre el sujeto, sino que los lathouses operan como 
extensiones del cuerpo. Así, el Smartphone, por ejemplo, gracias a las inteligencias arti-
ficiales, da cuenta de realidades totalmente ajustadas al consumidor. Las redes sociales 
aprenden sobre nuestros gustos políticos, estéticos, de compras, y nos someten a una 
burbuja en la cual solo hay una relación con otros que se nos presentan homogéneos.

Además, por supuesto, esto genera una relación mediada por el entendimiento 
de una máquina; no a través de cuerpos, gestos, miradas, sino a través del lenguaje pro-
pio de las máquinas, de significantes que llevan a la automatización de la comunicación 
misma. Nuestro lenguaje se ve empobrecido, pues debe ajustarse al entendimiento de 
las máquinas, las cuales filtran la comunicación. Nuestra gestualidad, nuestras palabras 
mal usadas, nuestros lapsus, nuestras manos que buscan dar contundencia a lo que 

11. Lacan, El seminario. Libro 17. El 
reverso del psicoanálisis, 70.

12. Ver Gilles Deleuze, Post-scriptum. Sobre las 
sociedades de control. Academia, https://

www.academia.edu/15082806/POST_
SCRIPTUM_SOBRE_LAS_SOCIEDADES_

DE_CONTROL_GILLES_DELEUZE.
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decimos; todo esto se pierde en favor del emoji, del meme, del sticker. Esto afecta 
cualquier campo político, pues ya no buscamos nombrar las cosas, debatir, escuchar, 
esperar y suspender nuestro juicio para evaluar al otro. Simplemente se manda un 
emoticón al otro. ¿Quién ha visto a otra persona reírse tanto como pareciera que lo 
hace en WhatsApp, con largas líneas de jajaja? Nuestras emociones y la forma en la 
que las comunicamos cambian también, afectando nuestro entendimiento y reconoci-
miento mutuo. El Smartphone, como servomecanismo, implica “el advenimiento de un 
cuerpo-interfaz que instaura otras modalidades de manipulación […] que muy pronto 
será capaz de interpretar las expresiones faciales y los deseos de los usuarios”13. A esto, 
sin duda, apunta la cuestión de desocultamiento: al deseo de los usuarios. 

Con ayuda de la escritura digital, las inteligencias artificiales se presentan en un 
carácter abstracto de inteligencia que emula la humana; con las limitaciones propias de 
lo programable, pero, sobre todo, con los caracteres científico de Verdad y capitalista 
de la optimización. Es así como ya no podemos pensar en máquinas dispuestas a 
tabular bases de datos, para permitir disposiciones en formas de gobierno. Tenemos que 
pensar en la afectación de aplicaciones que son capaces de guiar y tomar decisiones, 
sin necesidad de ejercer ningún tipo de coerción externa, sino guiando al usuario.

La ciencia se sostiene en una universalización del usuario, quien se ve 
homogeneizado a partir de su acceso a los lathouses; estos le permiten desocultar su 
existencia en el mundo, aunque a partir de su objetivación digital y su inclusión en las 
redes mercantiles digitales. Esto lleva a una singularización de sujetos sin lazo con el 
otro, quienes solo pasan por el objeto para buscar satisfacerse; incluido el problema 
de un sujeto forcluido por la ciencia, el cual termina deviniendo engranaje para una 
máquina superior. 

Los problemas de desocultamiento de una suerte de Verdad humana llevan, 
inevitablemente, al problema de la decisión. La capacidad de decisión se va diluyendo 
cuando todas las elecciones de un usuario pasan por las formas dictadas por una 
aplicación. Y no hay que perder de vista que, por ser producidas por la ciencia, las 
inteligencias artificiales se asumen objetivas,  pues ¿quién sería capaz de afirmar que en 
la ciencia se juega algo subjetivo? Esto nos despoja de nuestra responsabilidad sobre 
las decisiones que tomamos y cómo estas impactan en el mundo.

Este problema, que se añade al desocultamiento de la técnica, determina la 
ruptura del tejido social. Cuando no hay desencuentros en un campo común, no 
hay forma de ejercer ningún tipo de ciudadanía. Todo campo común es eliminado 
porque la realidad de cada cual se va particularizando, dando lugar a la singularización 
universalizada. Es así como el individuo se consuma como usuario, como consumidor, y 
no ejerce su ciudadanía, pues no hay necesidad de lidiar con el otro, con su diferencia. 

13. Éric Sadin, La humanidad aumentada 
(Buenos Aires: Caja negra, 2017), 56.
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Porque se homogeneiza al individuo en el campo individual, suplido por nuestros 
plus-de-goce personalizados – por eso individuos, no sujetos–. Esto, por supuesto, 
lleva a una eliminación de lo político, pues ante la ausencia de heterogeneidades que 
deban dialogar, las burbujas se encierran en sí, los circuitos se alimentan a sí mismos. 
La ausencia de responsabilidad, junto con la individualización personalizada, redundan 
en el rompimiento de lazos sociales. La técnica, representada por los servomecanismos 
diversos, ayuda a filtrar nuestra relación con los demás seres vivos, remitiéndola a lo 
mínimo necesario. 

La pregunta al otro sobre qué corbata nos luce más pasa a ser una anécdota 
frente a aplicaciones que, aprendiendo de cada cual, de su entorno, del clima, pueden 
decirle cómo vestirse para sus tareas del día, de manera que se vea bien, sin sufrir por 
el calor o el frío. Así, la aplicación es capaz de llevarnos a la adecuación al modelo 
de “la economía ultraliberal, basado en la identificación en tiempo real de todo lo 
que ocurra y que sea virtualmente aprovechable para generar incesantemente ciclos 
crecientes de rotación de capital”14. Este carácter singularizador del discurso da lugar 
al “narcinismo”, enunciado por Colette Soler, en el cual ese cinismo es universalizado 
para cada narciso: “que cada uno cultive su pequeño goce personal”15.

Éric Sadin apunta a que la ciencia, en especial con la escritura digital y la 
virtualización producida por la sujeción a las inteligencias artificiales, nos llevará a 
un funeral de aquello que somete a nuestras existencias; producirá que estas se vean 
entonces “liberadas, porque la inflexibilidad de las cosas, su aspereza, su crueldad, la 
suerte escurridiza de la vida parecen estar desapareciendo”16. ¿De quién es el funeral? 
El filósofo francés responde, de manera contundente:

Esta entidad que agoniza y muere es lo real. Esa fuerza sorda y hasta ahora ineludible 
que representa la fuente de todas nuestras dificultades, nuestros riesgos, conflictos, 
encuentros fortuitos, penas y alegrías, variaciones continuas y acontecimientos impre-
visibles y que, sin prevenirnos, modifica de modo anodino, para bien o para mal, el 
curso de nuestros destinos; este real contra el cual, según la fórmula de Jacques Lacan, 
no dejamos de “golpearnos”, porque no hay una ley integral que nos permita capturarlo 
en toda circunstancia, ni hay manual de uso que verse sobre la infinidad de sus zonas, 
bien, asistimos actualmente a su extinción.17

Sin duda, es descorazonador lo que piensa Sadin, Pero ¿estamos ante la 
muerte de lo real? Digamos que, en efecto, los desarrollos científicos parecen apuntar, 
precisamente, a las causas del malestar, pues el dominio sobre la naturaleza se relaciona 
tanto con lo externo como con nuestro cuerpo. Y, además, la satisfacción supuesta a 
través de objetos implica poder salir del paso respecto del otro, simplemente cayendo 

14. Éric Sadin, La inteligencia artificial 
o el desafío del siglo (Buenos 
Aires: Caja negra, 2020), 70.

15. Soler, Incidencias políticas 
del psicoanálisis, 426.

16. Sadin, La inteligencia artificial 
o el desafío del siglo, 247.

17. Ibíd., 248.
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en la feliz (in)completitud de los gadgets. Sin embargo, difícilmente podemos afirmar 
que esto elimine el real que está en juego en el malestar, como si la cuestión fuera de 
usuarios del mundo y no de seres humanos en el mundo, por más que el mercado nos 
trate de reducir a objetos intercambiables. Podríamos ser dioses con nuestros aparatos y 
herramientas, y aún mantenernos con el malestar. En este sentido, Freud advierte que:

Es simplemente, como bien se nota, el programa del principio de placer el que fija 
su fin a la vida. Este principio gobierna la operación del aparato anímico desde el co-
mienzo mismo; sobre su carácter acorde a fines no caben dudas, no obstante lo cual, 
su programa entra en querella con el mundo entero, con el macrocosmos tanto como 
con el microcosmos.18

Así pues, si de lo que se trata es de una ciencia que está tratando de tomar lo 
real, para significarlo, no parece que vaya a suceder, a menos que de lo que hablemos 
no sea más de humanos. En este sentido, no es difícil encontrar posturas poshumanistas, 
de las cuales una parte busca, por medio de la intervención científica, el mejoramiento 
humano aun a costa de lo humano mismo: esta es llamada transhumanismo. En esta 
corriente de pensamiento se pueden encontrar formas algo variadas, que confluyen en 
ver en la técnica el camino para hacer del ser humano algo superior. Es sostenida por 
personas como Raymond Kurzweil, director de tecnología de Google, con lo que se 
entiende que no es un capricho, aunque lo sea, sino un programa respecto de cómo se 
piensa la vulnerabilidad humana. En el Manifiesto Transhumanista, el cual se encuentra 
en Internet, se puede leer lo siguiente, en el primero de sus puntos: “La humanidad será 
profundamente afectada por la ciencia y la tecnología en el futuro. Nosotros prevemos la 
posibilidad de ampliar el potencial humano al vencer el envejecimiento, las limitaciones 
cognitivas, el sufrimiento involuntario y nuestro confinamiento al planeta tierra”19.

Acá no se afirma que se pueda extender la vida, sino que se puede vencer 
el envejecimiento; entonces, la muerte causada por el cuerpo mismo. Sin duda, este 
punto marca una agenda que, aunque irreal para personas dentro de los campos de 
la tecnología y la biología, e insensato para la filosofía, muestra un compromiso con 
deshumanizar al humano, ya que:

La muerte misma empieza a no ser vista como un destino, como una condición básica e 
inexorable de nuestra forma de estar en el mundo, de nuestra índole biológica, o como 
un referente de nuestra comprensión como seres humanos, tal como las religiones y la 
filosofía nos habían venido enseñando, sino que se está transformando en un problema 
técnico. Algo que tarde o temprano nuestro ingenio podría solventar.20

18. Freud, “El malestar en la cultura”, 76.

19. Ver el manifiesto en https://humanityplus.
org/transhumanism/transhumanist-
declaration/. La traducción es mía.

20. Antonio Dieguéz, Transhumanismo 
(Barcelona: Herder, 2017), 12.

https://humanityplus.org/transhumanism/transhumanist-declaration/
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https://humanityplus.org/transhumanism/transhumanist-declaration/
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Si se trata de eliminar el malestar y conquistar lo real, sin duda que esta será 
la vía para lograrlo, puesto que estaríamos hablando de algo distinto a lo que es lo 
humano. Ni siquiera nos preocuparía que el principio de realidad y el principio de placer 
empaten, gracias a la ciencia, porque lo que está más allá del principio de placer sería 
conquistado. Pero ¿para qué conquistar una tierra que simplemente se puede ignorar al 
intentar cercarla, amurallarla? Las máquinas, en su calidad de entidades imperecederas, 
incluso podrían ser cunas para mentes humanas que se traspasen a ellas.

Y no estoy hablando de ciencia ficción, pues proyectos como el Neuralink de 
Elon Musk, hablan sobre la visión que hay respecto de la consciencia humana; sobre 
cómo se asume que la experiencia del mundo es para la ciencia nada más que formas 
de conexión neuronal, de procesamiento de datos; formas en las que podría eliminarse 
la experiencia del cuerpo biológico, y solo dejar ciertos procesos racionales susceptibles 
de matematización por parte de inteligencias artificiales hipercomplejas.

Tampoco es inverosímil pensar en organismos humanos que no sean cuerpos, 
sino simplemente organismos técnicos, en los que la anticipación de completitud que 
Lacan muestra en el Estadio del espejo, responda más bien a la mutilación de partes 
intercambiables. Actualmente existen distintos implantes, incluso como el marcapasos, 
para atestiguar sobre un futuro que está siendo guiado hacia otras formas de sujeción.

Ahora bien, esto ni siquiera es cuestión técnica, por no decir discursiva; 
puesto que, si el resultado del desarrollo es la deshumanización del humano, no hay 
desocultamiento que valga, no hay cultura, en su faceta de supuesta oposición a la 
naturaleza, que resista. Esto quiere decir que, en aras de buscar una salida al malestar 
en la cultura, de lo que se trata es de eliminar aquello que lo sufre, a aquellos que están 
insertos en la lógica del mundo. Este es el pharmakon superior, si se quiere, puesto 
que “ha llegado la hora de que el ser humano tome el control de su propia evolución 
y haga de ella una evolución dirigida o diseñada”21. Nada de azar, puro control, pura 
optimización, a costa de lo humano.

Lo humano, por ser humano, se relaciona con lo real, debido a la lógica misma 
del significante, de la red de significantes. Lo real no es algo que sea susceptible de ser 
representado, y no lo ha sido aún debido a una carencia de herramientas, de lengua de 
algún tipo; sino que existe porque hay un vaciamiento de goce, porque hay inconsciente 
por el Otro del lenguaje, precisamente. En contra de esto descansa la esperanza de 
la escritura digital para la ciencia; pero, en cambio de cazar lo real, como se podría 
suponer con las inteligencias artificiales, termina por forcluir definitivamente al sujeto 
del inconsciente, mediante un intento de deshumanización. El gran problema de esto 
es que el inconsciente, si bien produce, no produce de acuerdo con matematizaciones. 
No se puede calcular o predecir lo que del inconsciente surge pues no es un mero 21. Ibíd., 41.
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dato registrable. Lo que se produce en el inconsciente —que no se reduce a lo real, 
por supuesto— tiene que ver con el tropiezo, con la hiancia. Sobre esta habla Lacan 
en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis: “Lo que se produce en esta 
hiancia, en el sentido pleno del término producirse, se presenta como el hallazgo. Así es 
como la exploración freudiana encuentra primero lo que sucede en el inconsciente”22.

La gran cuestión sobre por qué no es posible que la ciencia atrape lo real, tiene 
que ver con que todo tendría que ser atrapado por lo simbólico. No es que lo real 
sea algo que exista en el mundo, o que sea el mundo directamente, y los significantes 
sean representaciones sobre eso real, como en una relación de fenómeno-noúmeno. El 
significante es lo que da lugar a lo real, siendo eso, precisamente, la hiancia desde la cual 
hay producción. Lo real, de hecho, carece de representación, de Vorstellung, por lo cual 
es un lugarteniente, como lo llama Lacan, el que allí aparece, el Vorstellungrepräsentantz: 
el carrete famoso del juego de Fort-da, a partir del cual Freud piensa la repetición. 
No hay en ese caso un intento de apropiarse de una pérdida, sino que aquello que 
carece de Vorstellung, encuentra en el carrete su forma de representación. Es así como 
la repetición muestra un carácter de pérdida constante, de pérdida irrecuperable, de 
ausencia y falta, de imposibilidad de lo simbólico. La repetición siempre pide lo nuevo, 
pero no porque haya algo nuevo que exista, sino porque hay algo nuevo que pedir.

El punto no es lo que se encuentra, pues el encuentro de la repetición implica 
lo no-realizado, sino que la repetición pide atrapar eso que no se pudo la última vez; 
eso que la palabra deja perder, que se escurre como un hoyo negro que hace danzar 
significantes a su alrededor, mostrando que el vacío es una ausencia constituyente, 
positiva, como el ombligo del sueño. 

Ese carácter paradójico de la repetición es clave para entender que el malestar 
humano, la civilización y el sujeto, no son matematizables. La identidad requerida en 
la repetición da cuenta de la imposibilidad de acoplar la palabra y la cosa, el desfase 
entre lo perdido e imposible y su función de causa; al mismo tiempo, esta identidad 
requiere algo nuevo, pues la Sachvorstellung no es Wortvorstellung y, sobre todo, das 
Ding, como fue enunciada en el Seminario 7 por Lacan, es irrecuperable. Así, ni la 
palabra (Wort) es la cosa (Sache), ni la Cosa (Ding) es recuperable.

Sin embargo, como parlêtre, el ser humano está en la lógica del automatón, 
el cual se da por la propia red de significantes, como un automatismo, que no es de 
repetición. La insistencia significante da cuenta del carácter maquinal del inconsciente, 
del carácter de reproducción que en él se establece a partir del trauma del Otro. 
La faceta maquínica tiene que ver, entonces, con das Ding, siendo la máquina una 
composición netamente significante. En palabras de Lacan: 

22. Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 2011), 33.
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La palabra es ante todo objeto de intercambio por el cual nos reconocemos: si dan la 

contraseña no les romperán la cara, etc. La circulación de la palabra comienza así y se 

infla hasta el punto de constituir el mundo del símbolo que permite cálculos algebrai-

cos. La máquina es como la estructura suelta, sin la actividad del sujeto. El mundo de la 

máquina es el mundo simbólico.23

Para que lo simbólico dé cuenta de lo real, debemos pensar que el mundo 
se debe reducir a la lógica de la máquina. No es extraño, entonces, que sobre las 
inteligencias artificiales se deba asumir que hay un desocultamiento del sujeto, 
mediante la forclusión de este, para asumir que tienen una verdad que escribir. La 
escritura digital, binaria, tiene un nombre para cada cosa, no hay ambigüedad allí; 
sin embargo, la palabra no es la cosa; incluso cuando podemos nombrar todo lo 
existente y tener espacio para todo lo por existir, el significante no puede agotar, 
por su existencia misma, lo real.

Tampoco es de extrañar que proyectos extremos como el transhumanismo 
piensen en acabar la muerte o generar máquinas casi omniscientes por la escritura 
digital de todo y la velocidad de procesamientos cuánticos. El Dios que tanta falta 
hace para suplir la providencia, se encuentra en las ansias de Verdad de la ciencia, a 
la par que la inmortalidad, en cuerpo de máquina. Mientras Él llega, las inteligencias 
artificiales son las encargadas de dictar cómo vivir, cómo comer, cómo transportarse, 
cómo trabajar; asumiendo la responsabilidad del humano, liberándolo por fin de ese 
terrible ajetreo de evaluar y fallar, dándose cuenta de que siempre es Otra cosa lo 
que quiere. Si todo queda librado a los algoritmos, tampoco hay azar que cuente, 
tampoco hay Tyché, ni encuentros inesperados. Todo esto es nada más que afán de 
sacar a lo humano, al sujeto, del camino de la producción maquínica, que reine el 
automatón, y que lo haga en tiempo real, optimizando todo, sin fracasos, sin restos, 
sin ausencias.

En esta línea, la optimización maquínica, que crea vínculos a partir de tareas 
y no lazos, aunada a la forclusión del sujeto, podría requerir anular el sueño —¡y el 
soñar!— descartándolo por ser algo inconveniente, al reemplazarlo por algo más que 
permita regenerar las neuronas de alguna otra forma que no implique dormir. Sin 
embargo, es claro, tras este recorrido, que todo esto se tendrá que mantener en pausa 
mientras que el ser humano exista, tenga un mundo y sea empleado por el lenguaje. 
Incluso podemos suponer que con una existencia toda-simbólica algo se filtraría en 
el dispositivo tecnocientífico, algo del tejido se agujerearía ante un real que vuelve 
para mostrar que la máquina no lo sabe todo, no lo puede todo, no lo escribe todo.

23. Jacques Lacan, El seminario. Libro 
2. El Yo en la teoría de Freud y en la 

técnica psicoanalítica (1954-1955) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 77.
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El problema de lo irrepresentable en Freud:  
lo estético, la literatura y el ombligo del sueño
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El problema de lo 
irrepresentable en 
Freud: lo estético, la 
literatura y el ombligo 
del sueño

En el presente artículo abordaremos 
el problema de lo irrepresentable 
dentro del psicoanálisis. Para esto 
exploramos dos ejes que conside-
ramos anudados entre sí. En primer 
lugar, desde la lectura que hace 
Jacques Rancière del inconsciente 
freudiano a partir de su propuesta 
del inconsciente estético, nos 
situaremos en el cambio del régi-
men representacional al régimen 
estético de la literatura y su reparto 
de lo sensible que trasciende el 
mundo de las artes alcanzando un 
terreno político. En segundo lugar, 
investigaremos la relación de Freud 
con la técnica de interpretación de 
sueños, la teoría de los sueños en 
sí y, a partir de esto, el encuentro 
con los límites de la representación.

Palabras clave: inconsciente estético, 
Freud, sueños, representación.

The Problem of the 
Unrepresentable in 
Freud: Aesthetic, 
Literature, and the Navel 
of the Dream

In this article, we address the 
problem of the irrepresentable 
within psychoanalysis. To do so, we 
explore two axes that we consider 
knotted together. First, based on 
Jacques Rancière’s reading of the 
Freudian unconscious  as an aes-
thetic unconscious, we focus on the 
transition of the representational 
regime to the aesthetic regime 
of literature and its distribution 
of sensitivity, which transcends 
the world of the arts reaching a 
political terrain. Second, we look 
into Freud’s relationship with the 
technique of dream interpretation, 
the theory of dreams itself, and, 
from this, the encounter with the 
limits of representation.

Keywords: aesthetic unconscious, 
Freud, dreams, representation.

La question de 
l’irreprésentable chez 
Freud : l’esthétique, la 
littérature et le nombril 
des rêves

Dans cet article, nous nous penche-
rons sur la question de l’irreprésen-
table au sein de la psychanalyse. 
Pour cela, nous explorons deux 
axes que nous estimons être liés 
entre eux. Premièrement, à partir 
de la lecture de Jacques Rancière 
de l’inconscient freudien comme 
un inconscient esthétique, nous 
nous intéresserons au passage du 
régime représentationnel au régime 
esthétique de la littérature et sa dis-
tribution du sensible qui transcende 
le monde des arts jusqu’à atteindre 
le terrain politique. Ensuite, nous 
examinerons la relation de Freud 
à la technique d’interprétation des 
rêves, la théorie de rêves elle-même 
et, à partir de là, la rencontre avec 
les limites de la représentation.

Mots-clés : inconscient esthétique, 
Freud, rêves, représentation.
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introducción

El concepto de Vorstellung proviene de la filosofía alemana en la que clásica-
mente se comprendió bajo la idea de una reproducción en la conciencia de 
las percepciones, presentes o pasadas, como también del sentido y forma del 
contenido concreto de un pensamiento. En otro registro también, la filosofía 

moderna ha considerado que la representación es la imagen mediante la cual se 
conoce la cosa1.

Pero más allá del significado “verdadero” u “original”, podríamos decir que el 
concepto de Vorstellung que plantea Freud, al momento de incorporarlo en su propio 
corpus teórico, sufre reformulaciones. Es incorporado a la disciplina dentro de una 
red de otros términos, lo que lo lleva a profundas e importantes transformaciones; 
esto es sin duda fuente de malos entendidos y desencuentros en la conversación 
interdisciplinaria2. Es decir, lo representable y lo que resta, lo imposible de representar, 
tendrán que trabajarse en función de una concepción del psiquismo que establece 
una ruptura epistemológica con la filosofía de la conciencia en la que nace la noción. 

Freud va a contraponer representación y afecto, dando cuenta de esta 
primera diferencia, así como de sus distintos destinos por efectos de la represión: la 
representación es atraída hacia lo inconsciente y el afecto se hunde en el cuerpo o se 
muda en angustia3. Otra diferencia inicial que podríamos plantear es que el concepto 
no requiere necesariamente de un sujeto de acción; en cambio, la representación, 
antes que la operación psíquica que realiza un sujeto sobre una cosa u objeto, versa 
más bien en torno a cómo el objeto se inscribe4, pudiendo hacerlo en dos sistemas 
psíquicos distintos, como veremos.

Por último, para introducir el problema, el término Vorstellung en Freud implica 
una manera específica de aceptar una verdad a través de un trabajo de “darle forma 
a”, “presentar algo delante de” frente a la ausencia. Un término emparentado es el 
Darstellung que significa presentar al modo de una puesta en escena teatral, o al 
modo de una figuración, de una puesta en imagen, un pensamiento mientras implique 
figuración de un deseo inconsciente como lo podemos observar en el sueño. Así, el 
verbo Darstellen implica un movimiento que da cuenta del dar una forma determinada, 

https://www.aacademica.org/000-067/1013.pdf
https://www.aacademica.org/000-067/1013.pdf
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mostrable, capturable, aceptable a ese deseo reprimido. Freud, entonces, se aleja de la 
relación directa entre lo representado y su representación, ya que entremedio siempre 
hay una desestabilización, una desfiguración, una dislocación, una Entstellung. Nada 
puede ser representado de manera directa, pero: ¿no hay algo que siempre se pierde 
en esa traducción del deseo inconsciente?, y antes de eso: ¿cómo nace o se registra 
en la memoria ese primer deseo si antes de eso no está formado el aparato psíquico?

inconsciente estético, literatura y colectividad

La estética y lo sensible
Jacques Rancière plantea una relación posible entre psicoanálisis, filosofía y arte. Es decir, 
sus propuestas se abren a la metodología transdisciplinar coherente con la “repartición 
o distribución de lo sensible” propio de la estética. Dice el autor:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permiten ver al 
mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que definen sus lugares y partes 
respectivas […] Esta repartición de las partes y de los lugares se basa en un reparto de 
espacios, de tiempos y de formas de actividad que determinan la forma misma en la que 
un común se presta a la participación y donde unos y otros son parte de ese reparto 
[…]. Reparto de lo sensible revela quién puede tomar parte en lo común en función 
de lo que él hace, del tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce.5

En otras palabras, lo sensible, categoría fundamental de la estética, desborda al 
mundo del arte para distribuirse sobre otras experiencias perceptibles, ligado al lugar 
político del sujeto en la realidad común. Una noción de comunidad que en Occidente 
encuentra espacios y ejercicios predeterminados, fijados, y que lleva a la desigualdad6 
según el autor. Desde aquí surge la necesidad de redistribuir, repartir, reconfigurar lo 
sensible de otra manera; entonces “el reparto de lo sensible” es la dimensión política 
de la estética, dimensión que torna visible lo común donde hay un cruce de diversas 
voces desde sus lugares particulares de experiencia. 

Pensándolo así, la estética no sería una disciplina filosófica del arte sino una 
forma de desconexión frente a lo preestablecido de las condiciones de experiencia 
sensorial (la experiencia estética de Kant) en un ordenamiento social y político. Se 
encuentra preconfigurado quiénes son los que hablan y quiénes callan, quiénes son 
los que toman decisiones y quiénes obedecen, quiénes actúan y quiénes permanecen 
pasivos ante las acciones de los otros. De allí la propuesta de Rancière: ante esta 
división desigual que gira en un círculo vicioso, el filósofo francés nos propone salirnos 

5. Jacques Rancière, El reparto de lo 
sensible: estética y política (Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2014), 14.

6. Según Platón, los trabajadores no pueden 
hacer otra cosa que sus labores propias 
por dos razones: en primer lugar, no 
disponen del tiempo y, en segundo 
lugar, están dotados de la aptitud justa 
para hacer lo que hacen, lo suyo. Tienen 
aptitud para una sola cosa, y para ocupar 
un lugar y un espacio determinados. A 
partir y en contra de esta tesis platónica 
se posiciona Rancière e interroga el 
círculo de la desigualdad que fija a cada 
uno a ocupar un lugar en ese “común” 
para entrar en una espiral emancipatoria 
de igualdad en la que podamos pensar, 
escribir, ver, hablar y hacer varias 
cosas a la vez. Ver Felipe Alfonso Díaz, 
Freud en la doble escena de la palabra 
muda. Un diálogo entre psicoanálisis y 
estética (Memoria para optar al título de 
psicólogo. Universidad de Chile, 2017).
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de ahí para movernos en una espiral emancipatoria que nada tiene que ver con la 
confirmación de un mundo signado por el “cada uno en su lugar” tan característico 
de la desigualdad7. 

Dicho a la inversa, al igual que en la política y la organización social, también 
en las prácticas artísticas, y tomaremos en la presente investigación específicamente la 
literatura, hay un régimen estético, un determinado reparto de lo sensible, que pasa a ser 
político. El autor plantea tres regímenes del arte en la tradición occidental: el régimen 
ético de las imágenes, el régimen representativo y el régimen estético. Para el objetivo 
del presente trabajo nos situaremos entre los últimos dos; el fin es analizar cómo en 
esa ruptura revolucionaria, lenta y silenciosa, con los cánones representativos de las 
Bellas Artes, surge el último régimen, en el que se constituye el inconsciente estético. 
A partir de aquí proyectamos seguir la propuesta de que el inconsciente estético sería 
como un telón de fondo al inconsciente freudiano al cual nos interesa llegar.

Sobre lo representacional, el jeroglífico y lo irrepresentable  
de la literatura
En relación con el segundo régimen de las artes, este estaría subordinado a los cuatro 
principios del sistema representativo: 1) el principio de ficción, que propone que lo que 
se busca con una obra de arte es poder representar una serie de acciones, contar una 
historia. Su lugar como obras de arte no refiere a la forma en la que ellas se despliegan, 
sino al contenido, al mensaje que quiere transmitir, a la historia que cuenta; 2) principio 
de genericidad, que nos indica que la ficción tratada debe ser puesta en relación con 
un género determinado que tiene una escala de valores; una jerarquía que va desde 
los dioses y héroes hasta la vida cotidiana y sus vicios (sátira y comedia); 3) el principio 
de conveniencia, que refiere a que hay criterios que le entregan a la obra y a su autor 
una sumisión a una expresión conveniente, en una consonancia “decente” con el 
carácter y las costumbres de sus personajes y del pueblo; 4) y, por último, el principio 
de actualidad; por este, cada palabra y acción de un personaje tiene un motivo y un 
fin específico y claro, el ideal de la representación de la palabra como acto8. 

Detrás de estos principios decanta una concepción particular de sujeto 
cartesiano, del ideal, el del empalme entre la representación y lo representado, del yo 
coherente. Esta noción “redonda” del “deseo” humano, tal como veremos, sufre una 
tercera afrenta directa al narcisismo por el concepto de inconsciente freudiano9. Este 
régimen de representación en el sujeto impone la acción intelectualmente predelimitada 
sobre la expresión espontánea; también una normativización jerárquica (bueno o malo; 
adecuadas o inadecuadas) de los temas, las palabras e imágenes, puesta en juego en 

7. Judit Mentasti, Pensar entre estética y 
la política, según Rancière (Jornada de 
investigación en filosofía, Universidad 

Nacional de la Plata, 2015).  Disponible 
en: https://www.memoria.fahce.unlp.edu.

ar/trab_eventos/ev.7619/ev.7619.pdf.

8. Cita de Rancière en Díaz, Freud en la 
doble escena de la palabra muda.

9. El psicoanálisis es la última en cuanto a 
las tres grandes humillaciones que ha 

recibido el narcisismo del ser humano 
por la investigación científica. La primera 
la humillación “cosmológica lanzada por 

el descubrimiento de Copérnico”, que 
destruyó la ilusión narcisista según la cual 

el habitáculo del hombre estaría en reposo 
en el centro de las cosas; luego fue la 

humillación “biológica, cuando Darwin 
desgarra la barrera separadora que la 

arrogancia había erigido entre el hombre y 
el animal”. Finalmente vino la “humillación 

psicológica”: el hombre que sabía que ya 
no era ni el señor del cosmos, ni el señor 
de los seres vivos, descubre que su yo no 

controla su mente. Ver Sigmund Freud, 
“Las resistencias contra el psicoanálisis” 

(1925[1924]), en Obras completas, vol. xix 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 234-235.

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.7619/ev.7619.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.7619/ev.7619.pdf
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el terreno artístico. En relación con la literatura, que es lo que aquí nos interesa, esto 
puede ceñirse a una imitación de la verdad que se acopla solo al orden jerárquico 
de la monarquía10. Este régimen, planteado por Aristóteles y luego utilizado por los 
revolucionarios, toma la acción correcta del ser humano por sobre la existencia en sí, 
por sobre la vida. 

Dentro de este régimen de representación, la literatura hacía un uso comuni-
cativo explícito de un discurso de lucha social, como un instrumento para lo político. 
El poder de hacer arte con las palabras estaba ligado al poder de una jerarquía de 
ella; de una relación reglada del discurso entre los actos de palabra y las audiencias 
definidas sobre las que dichos actos habían de producir efectos de movilización política, 
de ideas, emociones o energías. 

Recién a comienzos del siglo xix, se comienza a hablar de literatura como el arte 
de escribir en sí. Aparece propiamente asociada a la idea de “literatura en democracia”, 
que no busca el sentido clásico de representación para movilizar desde un lugar elevado 
las situaciones o hechos políticos. Más bien, apuesta hacia una poética expresiva hecha 
de frases, de imágenes que valen por ellas mismas como expresiones de la poeticidad11.

Es un momento de quiebre hacia el régimen estético que constituye un cambio 
que puede expresarse estrictamente como la inversión de los cuatro principios antes 
vistos. Al primado de la ficción se le opone el primado del lenguaje; a su distribución 
en géneros se le opone el principio antigenérico de la igualdad de todos los temas 
representados. Al principio de conveniencia se le opone el de indiferencia de los 
temas. Y al ideal de la palabra en acto se le opone el modelo de la palabra escrita12.

En este momento, la estética de la literatura tiene que ver más con una 
descripción o presentación que puede ser realizada y leída por cualquiera. Este hecho 
en sí es un hecho político, ya que “pone en escena la experiencia común con objetos 
designados por ciertos sujetos […] que hacen visible lo que era invisible, hace audibles 
cual seres parlantes a aquellos que no eran oídos sino como animales ruidosos”13. Esto 
pone en juego el nuevo reparto de lo sensible, el cual trabajamos en el apartado anterior. 

Si el paradigma de la representación era la ficción de una palabra en acto, el 
paradigma de la revolución estética pasa a ser la escritura; una escritura como palabra 
viviente, cuyo uso se demuestra ejemplarmente en la prosa del género sin género de la 
novela14. También se subvierte completamente la noción de poesía que se tenía en el 
anterior régimen. Mientras la poesía sea un estado del lenguaje es también un estado 
del pensamiento. Un estado en que se dicen las cosas “tal cual son”, donde hay un 
saber, algo ignorado, pero también algo imposible de decir. 

10. Rancière, El reparto de lo sensible.

11. “La política de los escritores no se 
refiere a sus compromisos personales 
en la pujas políticas o sociales, ni la 
manera en que estos representan las 
estructuras sociales o movimientos 
políticos […] implica que la literatura hace 
política en tanto literatura”. Ver Jacques 
Rancière, Política de la literatura (Buenos 
Aires: Libros del Zorzal, 2011), 15.

12. Cita de Rancière en Díaz, Freud en la 
doble escena de la palabra muda.

13. Rancière, Política de la literatura, 15-16.

14. Ibíd.
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En la prosa se destacan la fascinación por el detalle y la indiferencia ante el 
significado humano de las acciones y los personajes. Flaubert, por ejemplo, ponía a 
todas las palabras en pie de igualdad, así como suprimía toda jerarquía entre temas 
nobles y temas vulgares, entre narración y descripción, primer plano y trasfondo, entre 
hombres y cosas: “No hay temas bellos ni temas vulgares […] lo que crea la textura de 
la obra es el estilo, que es una manera absoluta de ver las cosas”15. Esto estaría lejos del 
estructuralismo también, que lleva a la escritura como un lenguaje llevado a la pureza 
de su materialidad significante. 

En este régimen no hay compromiso político en su sentido explícito; trata con 
igual desprecio a demócratas y conservadores. Para él, el escritor debía cuidarse de 
querer probar algo. Esa “indiferencia” ante la significación del mensaje y de las acciones 
humanas, era justamente la estética implícita que esa literatura quería presentar sobre 
la cosa en sí,

[…] la palabra democrática es una palabra más muda, una palabra escrita sobre el cuer-
po de las cosas […] que expresa la verdad de las cosas así como los fósiles o las estrías 
de las piedras cargan su historia por escrito […] ese testimonio es más fiable que todo 
discurso enunciado por labios humanos […] es la verdad de las cosas por oposición a 
la charlatanería y la mentira de los oradores.16

En este sentido no tiene como fin reproducir los hechos de la realidad, sino 
desplegar un nuevo régimen de adecuación entre el significante de las palabras 
y la visibilidad de las cosas; hacer aparecer el universo de la realidad de la prosa 
novelesca como un inmenso tejido de signos que lleva escrita la historia de una era, 
de una civilización o de una sociedad; es decir, una “escena verdadera” que hay que 
interpretar17. En otras palabras, las novelas nos indican que la ficción es próxima a una 
nueva idea de verdad, 

[…] en tanto lo impensado que habita en esta es recuperado, al menos parcialmente y 
no sin deformaciones, en su escritura. Lo real, sobre todo cuando aparece como trauma 
o violencia, como catástrofe o acontecimiento, puede ser tramitado “simbólicamente” 
a partir del humano ejercicio del relato.18

Acercarse a la verdad a través de un rodeo, de una interpretación, que siempre 
deja un agujero sin abarcar. Acá entra en la ciencia marxista que invita al lector a 
adentrarse a los infiernos de la producción capitalista a partir de la banalidad del 
intercambio mercantil. Entra también en el pensamiento freudiano que propone una 
entrada a un terreno desconocido a través de los desechos de la razón; es decir, para 
comprender “no solo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay que conferirles 

15. Ibíd., 25.

16. Ibíd., 31.

17. Ibíd.

18. Roberto Aceituno, Memorias de las cosas 
(Ediciones departamento Artes Visuales 

de la Universidad de Chile, 2013), 67.
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a esas cosas banales su aspecto suprasensible, fantasmagórico, para ver aparecer la 
escritura cifrada del funcionamiento social”19. Para Freud, esta es la lógica clásica del 
síntoma en el sujeto como formación del inconsciente, como un mensaje inconsciente 
dirigido a otro, pero oculto para el propio sujeto. Ese mensaje debe ser descifrado e 
interpretado en el trabajo clínico, tal como veremos en el siguiente apartado.   

Esta política de la literatura está retratada para Rancière en la literatura en Los 
Miserables, cuando el protagonista se interna en los relatos de los aldeanos en torno 
a París (o se sumerge en sus alcantarillas) para descifrar la Revolución francesa desde 
ahí y no desde la misma capital. Esto hace surgir un nuevo modelo de verdad que 
es como el del geólogo “que reconstruye ciudades a partir de unos dientes, vuelve 
a poblar los bosques a partir de unos helechos impresos en la piedra fósil”20. En este 
punto su ligazón con la clínica psicoanalítica se hace impostergable: la verdad puede 
entrar por la ventana21. 

Llegados a este punto podemos dilucidar una de las cuestiones constituyentes 
del régimen estético de las artes, a saber, la contradicción. Una de ellas es la contra-
dicción entre la literatura como expresión del genio individual y la literatura como 
expresión de la sociedad. Sin embargo, ambas versiones pertenecen al mismo texto, 
son posibles por el mismo reparto de lo sensible22. El autor propone que, si el lenguaje 
no se preocupa más que de sí mismo, no es porque es un mero juego autosuficiente, 
sino porque él es en sí mismo experiencia del mundo y texto de saber. Entonces, por 
un lado, tenemos que literatura parece ser la manifestación de una potencia singular; 
pero que a la vez se vale de una potencia colectiva, que da cuenta de ciertos aspectos, 
detalles y retazos de un momento particular del pensamiento y de la sociedad. 

Esa contradicción también se pone en juego, por una parte, en la aventura 
simbolista que afirma la existencia de un pensamiento y de un lenguaje que retorna a 
su fuente disolviéndose en la imposibilidad de la obra misma; y tenemos el movimiento 
contrario, que va desde la disociación esquizofrénica hacia la literatura; de la disociación 
sufrida por el espíritu hacia la reconquista de sí mediante la capacidad de crear y la 
exploración de las posibilidades del lenguaje, como en Flaubert23. La literatura es un arte 
escéptico, paradojal, que se sustenta en la guerra de contradicciones de las escrituras. 
Tanto los intentos por domesticar el relato, como de disolverlo, como lo pretendería 
Deleuze, son un intento de borrar esta guerra, esta contradicción y en último término 
una “banalización de la literatura”24. Pero la contradicción paradigmática de la literatura 
(y de las demás artes) dentro del régimen estético está representada en la idea de la 
palabra muda; y dentro de ella, su expresión por un lado de la palabra escrita y por 
otro de la palabra sorda que veremos a continuación.

19. Rancière, Política de la literatura, 42.

20. Ibíd., 221.

21. Rancière va a poner como ejemplo el 
caso de Freud llamado “El hombre de 
los Lobos” y la forma como Freud va a 
construir parte de un fragmento de la 
historia infantil del paciente mediante 
el recuerdo de un sueño de infancia: a 
través de una ventana aparecen sentados 
sobre un nogal 6 o 7 lobos que lo 
miran. Rancière señala que este nuevo 
modelo de la verdad está anclado a la 
literatura, es decir, sí puede construirse 
a través de la ficción, “la verdad puede 
entrar por la ventana en lugar de que 
se deba subir hasta ella”. Ibíd.

22. Rancière, El reparto de lo sensible.

23. Rancière, Política de la literatura.

24. Rancière, El reparto de lo sensible.
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El inconsciente estético y el freudiano: tensiones
Con lo anterior dicho, ya podemos avanzar hacia el inconsciente estético que no 
debe ser estudiado como una contextualización de la teoría psicoanalítica, sino que 
el inconsciente estético “es una constelación que tiene su dinámica, su filosofía y 
sus políticas propias”25. Como ya dijimos, para el autor el inconsciente estético está 
enmarcado dentro del régimen estético del arte y “se manifiesta en la polaridad de 
la doble escena de la palabra muda”26. Esta palabra muda quedará formada en la 
contradicción que señalábamos, protagonizada por la palabra escrita (jeroglífica) y 
la palabra sorda (irrepresentable). La primera es el registro del logos en el pathos, 
lo que se encuentra en el orden del jeroglífico, del síntoma, lo que habla de forma 
muda, en la medida en que dirige sin tener un remitente concreto; sin poder distinguir 
a aquellos a los que conviene hablar de los que no, ni tampoco en los modos de 
enunciación. Es poner en escena el acto de la palabra que debe ser descifrado a 
través de fragmentos.

Del otro lado, está la palabra sorda, el pathos del logos, lo que se encuentra 
en la dimensión de lo irrepresentable; “una verdad inarticulable que se imprime en 
la superficie de la obra desbaratando toda lógica de historia bien organizada, de 
composición racional de los elementos”27. Es el lugar en el que la bella apariencia 
estética se torna desprovista de sentido, insensata; “voluntad” que nada quiere y 
que en última instancia se identifica con la “pulsión dionisiaca de goce y sufrimiento, 
que se manifiesta en las mismas formas que pretenden negarlas”28. Este segundo 
registro de la revolución estética es aquel marcado por la tradición romántica que 
inauguran Schopenhauer y el joven Nietzsche; es el soliloquio que a nadie habla y 
que nada dice 29. 

En síntesis, lo sensible del mundo dentro del régimen estético se juega en la 
contradicción entre la palabra escrita y la palabra sorda que Rancière plantea en el 
inconsciente estético30. Contradicción que no se resolverá en la literatura al estilo de 
un jeroglífico (ni en ninguna otra arte), ya que lo que se descifra no es ningún secreto 
sino la consecuencia misma de la escritura que se despliega en su materialidad31. En la 
palabra escrita el espíritu es la potencia de la disolución que da la verdad a la literatura; 
mientras que la palabra muda deviene juego de espíritu, capacidad de crear mediante 
la exploración sistemática de las formas del lenguaje; en donde el hombre aparece 
como jugador y constructor. 

Rancière32 sostiene que el propósito de su ensayo es marcar determinadas 
relaciones de complicidad y conflicto entre el inconsciente estético y el inconsciente 
freudiano, con la idea del primero como telón sobre el que se sostiene el segundo. 
La primera cuestión para decir entonces sobre la propuesta de este diálogo es que 

25. Jacques Rancière, El inconsciente 
estético (Buenos Aires: Del 

estanque editorial, 2005), 10.

26. Ibíd., 54.

27. Ibíd., 77.

28. Ibíd., 43.

29. Díaz, Freud en la doble escena 
de la palabra muda.

30. Rancière, El inconsciente estético.

31. Ibíd.

32. Ibíd.
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“La interpretación de los sueños”33 de Freud marca una determinada distancia con la 
idea de ciencia tradicional y positivista; en ella el autor estaba completamente inmerso 
durante su periodo “neurológico” y lo que lo saca de ahí es la estética de la literatura. 
Rancière34 propone que precisamente aquel salto es posible en la medida en que se 
instala el inconsciente estético como régimen de pensamiento. La posibilidad de una 
nueva forma de ciencia de la psiquis es posible porque hay un espacio ocupado por:

[…] la literatura del viaje por las profundidades, de la explicación de los signos mudos 
y de la transcripción de palabras sordas. Esa literatura ya vinculó la práctica poética 
de la exhibición y la explicitación de los signos con cierta idea de civilización, sus 
apariencias brillantes y sus profundidades oscuras, sus enfermedades y sus medicinas 
que le son apropiadas.35

¿Fue la literatura bajo su régimen estético algo realmente determinante para 
Freud, su técnica y su forma de representar el deseo?

Para Rancière, ambas escenas de la palabra muda tienen lugar de una u otra 
forma en el psicoanálisis; sin embargo, en el caso particular de la elaboración freudiana 
la relación con el soliloquio, con la palabra sorda, se vuelve complicada. “Freud opera 
una selección determinada en la configuración del inconsciente estético. Privilegia la 
primera forma de la palabra muda, la del síntoma que es huella de una historia”36. 
Y si ahora hacemos uso de los elementos que hemos aportado, podemos decir que, 
en última instancia, la elección de Freud de un registro por sobre otro conlleva una 
banalización del principio contradictorio del régimen estético. Esto en la medida en 
que no pone de manifiesto la tensión entre ambos, sino que intenta soslayar, según 
Rancière, los aspectos sórdidos, lo inexpresable del mismo inconsciente que se propone 
estudiar 37.

Así, en el análisis de Leonardo Da Vinci, Gradiva de Jensen, El Moisés de 
Miguel Ángel, o en el relato de El hombre de la arena de Hoffman, Freud terminaría 
por dirigirse “hacia el descubrimiento del recuerdo reprimido, y en última instancia, 
hacia el punto de partida, que es la angustia infantil de castración”38. Se basa entonces 
en la causalidad lógica de una interpretación capaz de dar univocidad a la historia 
relatada. Es la importancia del detalle del fragmento de una escritura a la que se hace 
hablar, el desciframiento de un jeroglífico que responde a un trabajo arqueológico, 
lo que privilegiaría Freud (tal como lo hace, en parte, en “La interpretación de los 
sueños” como veremos), para finalmente remitir a una causa prínceps bien definida. 
Rancière39 señalará otra forma del uso del detalle en el arte, aquella que identifica en 
el pedazo insignificante el impacto directo de una verdad inarticulable, irreductible de 

33. Sigmund Freud, “La interpretación de 
los sueños” (1900), en Obras completas, 
vol. v (Buenos Aires: Amorrortu, 1991).

34. Rancière, El inconsciente estético.

35. Ibíd., 59.

36. Ibíd., 75.

37. Cabrera, Freud: indagaciones en torno 
al sujeto, la alteridad y la experiencia.

38. Rancière, El inconsciente estético, 69.

39. Ibíd.
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interpretación; sin embargo, a Freud no le interesaría en lo más mínimo esta posición; 
le interesaría encontrar la verdad del inconsciente individual de un sujeto. 

Freud nos advierte inmediatamente al comenzar su trabajo sobre la obra El 
Moisés de Miguel Ángel: “He notado a menudo que el contenido de una obra de arte 
me atrae con mayor intensidad que sus propiedades formales y técnicas, a pesar de 
que el artista valore sobre todo estas últimas”40. Rancière41 se tomará de esta frase y 
nos dirá que el contenido de las obras para Freud no es sino la tendencia a descubrir 
el recuerdo reprimido y en última instancia la angustia de castración en las obras de 
arte. La angustia de castración y el recuerdo infantil constituirían siempre aquella 
causa última desde la cual se encadenan los elementos de una obra organizados en 
torno al fantasma de la castración42. Así, la obra de arte reflejaría una formación de 
compromiso que da cuenta de las mociones libidinales del autor, quien se mostraría 
más o menos en el héroe de su obra de arte. “Esa postura contundente tiende a una 
consecuencia singular que Freud mismo es llevado a señalar: la transformación de la 
ficción en biografía”43.

El descubrimiento de la pulsión de muerte, como se sabe, marca sin duda 
un giro central en la obra freudiana44, y para Rancière45 este descubrimiento estuvo 
influenciado por la cosa en sí schopenhaueriana. Con esto Freud permitiría abrir un 
campo que se pregunta por el segundo registro de la palabra muda, pero para el 
autor, este habría rechazado esta senda; ella sería retomada, en el caso de la historia 
del psicoanálisis, por un “freudismo más radical”46 y en la reflexión estética tomaría 
forma en el pensamiento de Lyotard. En él, encontramos al sujeto desarmado frente 
al golpe de lo sublime, confrontado a la fuerza del Otro. El psicoanálisis que valore la 
segunda escena en la tensión del inconsciente estético debe valorizar la palabra del Otro 
irreductible a toda hermenéutica, reivindicar la entropía nihilista que, para Rancière, 
Freud ha combatido47. Esto, veremos al final que no es tan así para Verhaeghe48, quien 
señala que se limita solo a un momento en Freud cuando su voz y posición tenían en 
la clínica y en su técnica una cierta lógica que hacía predominar la palabra escrita.

En síntesis, Freud se adscribe a esta forma de representación del deseo ligado 
al régimen estético de la palabra muda; sin embargo, la pregunta que nos queda es si 
solo en el nivel de la palabra escrita, y no a través de lo irrepresentable de la palabra 
sorda. A continuación, iremos a constatar esto en su teoría de los sueños y del deseo.

40. Sigmund Freud, “El Moisés de Miguel 
Angel” (1914), en Obras completas, vol. 

xiii (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 217.

41. Rancière, El inconsciente estético.

42. Díaz, Freud en la doble escena 
de la palabra muda.

43. Rancière, El inconsciente estético, 69.

44. Retomaremos esto en el último apartado.

45. Rancière, El inconsciente estético.

46. Ibíd., 99.

47. Díaz, Freud en la doble escena 
de la palabra muda.

48. Paul Verhaegue, ¿Existe la mujer? De 
la histérica en Freud a lo femenino en 
Lacan (Buenos Aires: Paidós, 1999).
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los sueños, el deseo y la técnica freudiana:  
posibilidades de representación

En el presente apartado iremos haciendo un contrapunto entre los límites en la técnica 
de la interpretación de los sueños y la teoría de los sueños que lleva a Freud a proponer 
una manera de comprender el trabajo de representación del deseo humano. Iremos 
viendo cómo la interpretación de los sueños, al igual que su interpretación de cierta 
literatura, le permiten cambiar de paradigma, del régimen representacional clásico 
hacia el régimen estético en la comprensión de los fenómenos psíquicos. Sin embargo, 
veremos cómo irá apareciendo cierta “opacidad” a partir de su trabajo con los sueños, 
un terreno irrepresentable propio del registro de la palabra sorda, que aparece menos 
clara en su relación con la literatura.  

El objetivo de plantearlo desde la técnica de los sueños es salirse de la idea de 
que el psicoanálisis es una hermenéutica y mostrar que está articulado inseparablemente 
de la clínica en transferencia con una alteridad, como veremos. Entonces, nuestro 
camino será desde el sueño como una forma de pensar la representación del deseo 
“efectiva” hacia su fracaso, su límite de representación, su límite de interpretación.

Comenzamos planteando la máxima de Freud en “La interpretación de los 
sueños”: “el sueño es un fenómeno psíquico de pleno derecho, más precisamente un 
cumplimiento de deseo”49. Ahora bien, advierte que ese deseo es “irreconocible y está 
disfrazado, debió existir una tendencia a la defensa contra ese deseo y a consecuencia 
de ello el deseo no pudo expresarse de otro modo”50. Entonces habría dos instancias 
que interfieren y hacen que el sueño sea “cumplimiento (disfrazado) de un deseo 
(sofocado, reprimido)”51. Una instancia que Freud más adelante llamará ello, que 
propone un deseo movilizando el trabajo del sueño, y la otra, la censura, que exige 
que ese deseo sea tomado por la Ent-sellung para poder ser expresado. 

En otras palabras, el deseo en Freud sería una fuerza del aparato psíquico 
totalmente inconsciente que surge de contenidos que han sido reprimidos y que 
buscan la Vorstellung en la consciencia a través de la Ent-sellung. Esta energía busca 
recuperar un placer perdido, específicamente de las primeras satisfacciones infantiles 
encontradas en el cuerpo del otro, en general la madre o quien encarne su función. 
En “La interpretación” plantea: 

[…] es una moción psíquica que querrá investir de nuevo la imagen mnémica de aquella 
percepción, producir otra vez la percepción misma, vale decir, restablecer la situación 
de la satisfacción primera. Una moción de esa índole es lo que llamamos deseo.52

49. Freud, “La interpretación 
de los sueños”, 142.

50. Ibíd., 160.

51. Ibíd., 177.

52. Ibíd., 557. 
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La censura del sueño como resistencia y la doble Vorstellung
En la clínica de la interpretación de los sueños nos encontraremos con la resistencia 
como “una fuerza que quiere expresar algo y otra que no se avenga a permitir esa 
exteriorización”53. Muchas veces se va a requerir una única ocurrencia o unas pocas 
para llevarnos desde el elemento onírico hasta su inconsciente, mientras que otras se 
necesitará de largas cadenas asociativas y el vencimiento de muchas objeciones críticas 
que están asociadas a los grados de resistencias54. Su fin es sofocar lo inconsciente 
reprimido pudiendo provocar lagunas, oscuridades y confusiones en el soñante; algunas 
veces las mociones pueden exponer lo que quieren decir, en otras logra borrar por 
completo la comunicación o logra sustituirla por algo irreconocible. Esta resistencia 
tiene su lectura desde el trabajo del sueño como censura onírica. “La resistencia a la 
interpretación es solo objetivación de la censura onírica. Nos prueba también que 
la fuerza de la censura onírica no quedó agotada cuando produjo la desfiguración del 
sueño… sino que sigue persistiendo”55.

Sigue persistiendo a través de otras formas, por ejemplo, el olvido del sueño 
en su totalidad o por un fragmento de este que luego el analizante lo puede agregar 
restándole importancia; con respecto a esto Freud dice: “ha de entendérselo como 
un intento de olvidarlo. La experiencia muestra que justo ese fragmento es el más 
significativo; suponemos pues, que su comunicación tropezó con una resistencia más 
intensa que la de los otros”56. Otra forma de resistencia, que estaría insertada en un 
sentido contrario al olvido del sueño, es la que ocurre cuando el analizante escribe 
los sueños enseguida de despertar. Así, la resistencia no estaría puesta en juego en la 
conservación del texto del sueño, sino que se desplaza hacia las asociaciones que pueda 
hacer el paciente de este, haciendo que el sueño sea inaccesible a la interpretación57. 

Freud encuentra otro límite a la interpretabilidad claro y directo con respecto 
a la resistencia: cuando la presión de resistencia es alta, ni siquiera sería oportuno 
abordarlo, aun cuando sea un analista con elevada experiencia58. Sobre este tema, 
más adelante en el texto “Los límites de la interpretabilidad”, concluirá lo siguiente: 
“Si se practica  la interpretación de sueños siguiendo el único procedimiento técnico 
que puede justificarse, pronto se repara que el resultado depende enteramente de la 
tensión de resistencia entre el yo despierto y lo inconsciente reprimido”59, agregando 
que cuando existen resistencias altas la posibilidad de interpretación es muy limitada 
porque aparecen resistencias que aún ni siquiera han podido ser analizadas en el 
análisis mismo; es decir, generalmente se puede traducir y valorizar solo una cierta 
parte y de manera incompleta. Al depender del nivel de resistencia que exista en el 
paciente, el analista queda eximido de ir más allá de lo que puede conseguir como 
interpretación en un momento dado (advierte que luego, en otro momento resistencial, 

53. Sigmund Freud, “Conferencias de 
introducción al psicoanálisis: 9° 
conferencia. La censura onírica” 

(1915), en Obras completas, vol. xv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 14.

54. Sigmund Freud, “Conferencias de 
introducción al psicoanálisis: 7° 

conferencia. Contenido manifiesto del 
sueño y pensamientos oníricos latentes” 

(1915), en Obras completas, vol. xv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991).

55. Freud, “Conferencias de introducción 
al psicoanálisis: 9° conferencia. 

La censura onírica”, 129-130.

56. Ibíd., 13.

57. Ibíd.

58. Sigmund Freud, “Observaciones sobre la 
teoría y la práctica de la interpretación de 

los sueños” (1923), en Obras completas, 
vol. xix (Buenos Aires: Amorrortu, 1991).

59. Sigmund Freud, “Algunas notas 
adicionales a la interpretación de los 

sueños en conjunto: Los límites de 
la interpretabilidad de los sueños” 

(1925), en Obras completas, vol. xix 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 130.
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sí se pudiese retomar); a veces prestará oídos al contenido preconsciente, otras veces 
prestará atención a las mociones reprimidas dentro de lo inconsciente que llevaron a la 
formación del sueño, o sea, al deseo inconsciente y otras veces no podrá hacer nada60.

 ¿Qué nos muestra esta parte de la técnica de la interpretación de los sueños 
respecto a la teoría de la representación del deseo? Primero podemos observar 
claramente que la posición de Freud es que hay un sujeto dividido por su deseo 
inconsciente. En otras palabras, es una noción de sujeto descentrado de la conciencia, 
no es transparente ni autónomo. Se encuentra dividido en una constante conflictividad 
subjetiva ya que, desde un nivel tópico, va a estar determinada por dos sistemas 
paralelos en pugna; uno con las leyes lógicas del yo racional y del sentido común 
(proceso secundario) y otro regido por la propia lógica del inconsciente (proceso 
primario). En este último hay una libre movilidad de sus investiduras haciendo posible 
la condensación y el desplazamiento; no se rige por el principio de contradicción ni 
por la temporalidad lineal.

En un nivel dinámico, los fenómenos psíquicos resultan del conflicto subjetivo 
por esta represión o censura (que en clínica llamamos resistencia) y de las fuerzas que 
ejercen un determinado empuje para manifestarse, manteniendo ambos niveles de 
representación en un intercambio. Y es ahí donde la Vorstellung encuentra un sentido 
más preciso y complejo al quedar asociado a la Ent-sellung a la cual le es inherente el 
trabajo de trasposición, de traducción de un dominio a otro. 

Por tanto, sería posible hablar de una Vorstellung inconsciente comandada por 
el proceso primario, y otra preconsciente del proceso secundario; “las representaciones 
serían materiales que se hacen parte de los procesos psíquicos de manera diferencial 
y, a veces, de manera yuxtapuesta, dado que la misma representación puede ser 
trabajada a un mismo tiempo por ambos procesos”61.

El sueño como fragmentos de jeroglíficos
En “La interpretación de los sueños”, Freud ya estaba distanciado de la técnica de Breuer 
para combatir los síntomas, desarrollando una propia, que a su vez la aplicaba a los 
fenómenos oníricos como una forma de aproximarse a lo reprimido del inconsciente. 
Le solicitaba al paciente que intensificara la atención de sus percepciones psíquicas y 
que suspendiera la crítica de pensamientos. La atención debía dirigirse a la captación de 
pensamientos involuntarios que afloraran, centrándose en la observación de sí mismo; 
a diferencia de lo que sería un proceso de reflexión en el que entra más en juego una 
acción psíquica voluntaria; les decía: “El éxito del psicoanálisis depende de que tome 
nota de todo cuanto le pase por la cabeza y lo comunique y no vaya a dejar de lado 

60. A propósito de las limitaciones del 
psicoanalista, muchas veces también 
él mismo ha caído en errores y 
sobrestimaciones de lo que se puede 
extraer de un sueño por un excesivo 
respeto hacia lo “inconsciente misterioso” 
(Freud, “Observaciones sobre la teoría 
y la práctica de la interpretación de 
los sueños”) olvidando dos cosas: la 
primera, que muchas veces el sueño es 
un pensamiento como cualquier otro 
posibilitado por la relajación de la censura 
y la elaboración inconsciente. Sobre esto, 
el autor dice: “El sueño está muy lejos 
de ofrecer solo intentos de solución de 
la tarea de vida. El sueño no es más que 
una forma del pensar; y la compresión de 
esa forma jamás podrá lograrse desde el 
contenido de sus pensamientos” (Freud, 
“La interpretación de los sueños”, 502). 
Se refiere a una forma de pensar diferente 
al pensar consciente, pero no por eso 
más descuidado, incorrecto, olvidadizo 
o incompleto; es un pensar distinto, 
inconsciente, que muchas veces tiene 
su acceso limitado. En segundo lugar, 
se olvida la exclusiva tarea del sueño 
y dice “un solo propósito útil, una sola 
función, es preciso atribuirle al sueño: 
está destinado a impedir la perturbación 
del dormir… puede describirse como 
un fragmento de fantaseo al servicio del 
dormir” (Freud, “Algunas notas adicionales 
a la interpretación de los sueños en 
conjunto”, 129). En “La interpretación 
de los sueños”, lo dirá así: “el sueño 
es el guardián del dormir” (Freud, 
“La interpretación de los sueños”).

61. Cabrera, Freud: indagaciones en torno al 
sujeto, la alteridad y la experiencia, 271.
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una ocurrencia por considerarlas sin importancia, que no vienen al caso o porque le 
parece disparatada”62. Sugería una posición de reposo y que cerraran los ojos.

Podemos ver cómo, para interpretar los sueños, aparecen técnicas herederas 
de la hipnosis como, por ejemplo, indicarle al paciente que cierre los ojos y que tome 
posición de relajo. También se logra vislumbrar lo que conceptualizará más adelante 
como la asociación libre. En el desarrollo de la técnica dejará de lado la sugerencia de 
cerrar los ojos, aunque mantendrá la idea de la posición de reposo a través del diván 
como una forma de cancelar lo motor y centrarse en las asociaciones que surgen 
en la mente del paciente. Estas debían ser a partir de la presentación, por parte del 
analizante, de fragmentos del sueño (no en su totalidad) para que asociara ocurrencias 
que pudieran definirse como “segundos pensamientos” con el fin de aproximarse hacia 
el desciframiento. 

Le Rider señala que lo que permite esta libertad en la técnica es la atención 
libre flotante ejercida sobre los discursos de sus pacientes junto con su autoanálisis 
que le permiten sentirse más libre de los dogmas científicos. Así la psicología y el 
conocimiento científico mismo ya le son insuficientes; por tanto, es el discurso literario, 
sus asociaciones y fuentes lo que adviene como otra forma de conocer. Él señala: “No 
se puede decir que Freud aplica su teoría a las obras literarias de un modo externo. Sus 
comentarios parecen, por el contrario, brotar dentro del cauce de una conversación 
ininterrumpida con los autores que le acompañan toda su vida […], en él existen tres 
grandes fuentes: La Biblia, la mitología y la tragedia griega y Shakespeare”63.

Freud64 escribe sobre los diferentes procedimientos técnicos más específicos 
que debiera utilizar el analista frente un sueño: hacer que el soñante reproduzca sus 
ocurrencias en la secuencia en que se presentaron en el relato del sueño; también 
puede optar por tomar un elemento, frase o pedazo del sueño, ya que como se 
espera ha de llevar un dicho de la vigilia; también no tomar el contenido manifiesto y 
a cambio inquirir al soñante por fragmentos de acontecimientos de la víspera que se 
vinculan en su asociación con el sueño relatado; o, finalmente, cuando el soñante ya 
está familiarizado con la técnica de la interpretación, renunciar a todo precepto y dejar 
que el paciente escoja por cuál trozo comenzará sus asociaciones. No existe una mejor 
que la otra y todo dependerá del momento del análisis y el grado de resistencia. Lo 
que sí deja claro es que no es aconsejable abordar el proceso analítico forzadamente 
desde la interpretación de los sueños ya que eso podría introducir fuerte resistencia65. 

Así, lo que nos muestra la técnica, es que existe un trabajo de trasposición, de 
cifrado, de codificación de las fracciones de pensamientos del sueño en los contenidos 
oníricos, transformándose en una pictografía, en un jeroglífico. Al comienzo del 
texto Freud plantea que existió en la historia de la humanidad (y sigue existiendo) 

62. Freud, “La interpretación 
de los sueños”, 123.

63. Jacques Le Ride, Freud y la literatura 
en la historia del psicoanálisis 

(Buenos Aires: Paidós, 1968), 53.

64. Freud, “Observaciones sobre 
la teoría y la práctica de la 

interpretación de los sueños”.

65. Sigmund Freud, “El uso de la 
interpretación de los sueños en el 

psicoanálisis” (1912), en Obras completas, 
vol. xii (Buenos Aires: Amorrortu, 1991).
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una manera de interpretación de los sueños simbólica; esta se realiza como bloque 
a representar en su totalidad y para lo cual no se pueden dar más indicaciones que 
la agudeza y genialidad del intérprete de turno; pero también está el método del 
cifrado del fragmento que es al cual él se adscribe: “trata al sueño como una suerte de 
escritura cifrada en la que cada signo ha de traducirse merced a una clave fija, en otro 
de significado conocido”66. Si lo tomamos como un todo, el sueño nos parece absurdo 
y carente de valor.

Buscar en cada signo, fragmento a fragmento, esa es la orientación freudiana 
en el descifrado que tiene que ocurrir por parte del analizante; pues en cada trozo 
se pone en juego la masa de representaciones por el arduo y amplio trabajo de la 
Ent-sellung que supone la producción del sueño sobre el deseo infantil reprimido. En 
otras palabras, habría una sobredeterminación de los elementos del contenido del 
sueño en múltiples pensamientos oníricos; por ejemplo, un nombre puede representar 
a varias personas a la vez67. 

El deseo, la alteridad y el ombligo del sueño
Es fundamental la presencia de la alteridad para vencer las resistencias; de hecho, 
señala Freud que, si uno aplica a sí mismo un autoanálisis de sueños, se dará cuenta 
de que, aunque se proponga realizar la asociación libre, no podrá y terminará selec-
cionando racionalmente por el yo los elementos que van emergiendo. El trabajo de la 
interpretación del sueño se vuelve más nítido cuando se hace interpretar por un otro 
con el cual acontece el fenómeno de la transferencia; aquí no profundizaremos en 
este para no desviarnos de nuestro objetivo. 

Ahora bien, lo que sí nos interesa decir respecto a esa huella que deja la alteridad 
primaria en lo que va a devenir en transferencia, es que ya desde los orígenes, Freud 
va a plantear que el aparato se rige por el principio de placer. Esto quiere decir que 
se intenta mantener la tensión del aparato psíquico lo más bajo posible evitando el 
displacer y abrazando la reducción de la tensión que significa el placer. Esto no será 
simple ya que hay grandes tensiones corporales, que se intentan descargar a través de 
la motilidad; y como en el sueño el movimiento se encuentra más o menos cancelado, 
se expresa a través de la puesta en escena onírica en el polo sensorial. Ahora bien, 
en los comienzos de la vida, la liberación de dicha tensión dependerá de la manera 
en que una alteridad se haga presente o ausente. En un nivel económico, habría 
una circulación y distribución de una energía pulsional cuantificable, susceptible de 
disminución o aumento. En la medida en que ese otro sí apacigüe el desequilibrio, 
se instalará Die primare befriedigungserlebnis, una vivencia de satisfacción primaria. 

66. Cabrera, Freud: indagaciones en torno al 
sujeto, la alteridad y la experiencia, 119.

67. Esto es lo que nos muestra, por ejemplo, 
Irma en el sueño paradigmático de Freud. 
Es decir, un personaje como elemento del 
contenido onírico que subroga a más de 
una persona; cuestión que muchas veces 
termina dando lugar a nuevas unidades, 
algunas de ellas extremadamente 
confusas, en la que la máxima evidencia 
está en la creación de palabras. Ibíd.
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La próxima vez que la necesidad sea percibida por el aparato psíquico, se investirá 
la huella de aquella percepción y procurará producir nuevamente esta experiencia. 
Al movimiento del aparato psíquico hacia el encuentro con aquella percepción que 
permite su cumplimiento Freud le llama deseo68. 

Ahora bien, respecto a la posición de la alteridad en la técnica habría que 
establecer que el intérprete central del sueño es el propio soñante, no así el analista que 
más bien encarna el fenómeno de transferencia. Así, la “Interpretación de los sueños” 
no pasa por una interpretación brillante del analista, sino que es el propio soñante quien 
debe decir lo que el fragmento del sueño significa: “el psicoanálisis sigue la técnica de 
hacerse decir por los mismos a quienes estudia”69. Si el analista insiste en imponer él 
su saber de una manera autoritaria, unidireccional, universalizada, lo único que va a 
lograr es mayor resistencia. Si bien es el analista quien, frecuentemente, da el último 
paso vía interpretación hacia una verdad inconsciente, la mayor parte del trabajo está 
del lado del paciente que trabaja en transferencia con aquella alteridad.  

Hasta aquí, podemos plantear que la técnica de la interpretación de los sueños 
aplicada por Freud, de la misma forma que la influencia de cierta literatura como 
señala Rancière, le sirve para salirse del régimen representacional clásico totalizante y 
ceñirse por los fragmentos de la palabra escrita ahora en la vida onírica (y en la historia 
psíquica en general). Creemos que la teoría y la técnica de los sueños no se dio sin la 
influencia directa de la literatura; ambas están anudadas70. 

Ahora bien, Freud toma tanto de los relatos novelados como de los relatos 
oníricos de sus pacientes para proponer un trabajo de representación del deseo; 
sin embargo, el sueño no piensa al estilo de la literatura, sino que se conforma con 
transformar; no es vehículo de ninguna comunicación, “por el contrario, está formado 
para permanecer incomprendido”. 

Pero esa incomprensión no es solo porque exista un trozo jeroglífico en resisten-
cia por el sujeto en su trabajo transferencial como señalamos; también contiene un punto 
ciego, de detención absoluto de las asociaciones frente al cual, señala explícitamente, 
hay que dejarlo en las sombras, pues está cerrado, es imposible para la palabra; es el 
límite máximo de la Vorstellung, su cicatriz, y es a la vez el lugar donde se engendra, 
se articula el deseo como el micelio de un hongo; nos referimos al ombligo del sueño. 
Dice Freud:

Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras, 
porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una madeja de pensamientos 
oníricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco, han hecho otras contribucio-
nes al contenido del sueño. Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él 
se asienta en lo no conocido. Los pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz 

68. Cabrera, Freud: indagaciones en torno 
al sujeto, la alteridad y la experiencia.

69. Freud, “Conferencias de introducción 
al psicoanálisis: 7° conferencia.”, 125.

70. Piensa a los poetas y los novelistas como 
garantía de verificación para el análisis 
ya que su testimonio va más allá de lo 

que puede pensarse académicamente. 
Le Rider señala: “Freud estima que la 

literatura y el psicoanálisis, por vías 
diferentes, llevan a cabo una misma 

indagación sobre el hombre y pueden 
enriquecerse mutuamente […] Freud 
se entrega de buena gana a la ilusión 

novelística: cree en los personajes más 
vivientes que la naturaleza, imaginados 

por el novelista; analiza sus casos 
ficticios como si se tratara de casos 
reales”. Le Ride, Freud y la literatura 

en la historia del psicoanálisis, 45.
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de la interpretación tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas 
las direcciones dentro de la enmarañada red de nuestro mundo de pensamientos. Y 
desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del sueño como el 
hongo de su micelio.71

El ombligo del sueño representa el paradigma de lo irrepresentable en el 
psicoanálisis freudiano que luego va a complejizar a través de la pulsión de muerte y 
la repetición del sueño traumático.   

sueño, muerte y trauma: lo irrepresentable

La cosa, la representación cosa y el encuentro originario con la alteridad
Pero antes de irnos a la conceptualización del sueño traumático y la pulsión de muerte, 
demos una breve vuelta por la historia de este fragmento irrepresentable dentro de 
la obra de Freud; este tiene su origen ya en los sistemas neuronales del “Proyecto de 
psicología para neurólogos” de 1895 como también en las sutilezas más relacionadas 
al análisis del lenguaje anímico inconsciente, como lo desarrolla en 1915 en sus escritos 
metapsicológicos.

En estos últimos vuelve a la importancia de la alteridad, la que con su presencia-
ausencia constituye y transforma la pulsión en algo más o menos representable, 
haciendo más traducible la cosa en representación-cosa y luego en representación-
palabra. Sin embargo, siempre en esa traducción al mismo tiempo hay algo que excede 
al aparato y va dejando un resto opaco, algo que se pierde imposible de representar. 

En la representación-palabra se combinan componentes correspondientes a la 
imagen sonora, a la imagen visual de las letras escritas, a la imagen motriz del habla y a 
la imagen motriz de la escritura. Ahora bien, la composición de la palabra encontrará su 
real complejidad al considerar la asociación de cada operación lingüística determinada 
por la relación de la cría con el Otro y su transmisión al sistema de lenguaje cultural. De 
esto se desprenderán verdaderas conquistas, nos dice Freud, de ligazones, de enlaces 
y luego de representaciones que instauran y hacen parte a la cría, de una cultura, 
humanizándola a partir de las palabras del Otro72.

La representación-cosa contiene un núcleo de memoria que en sí mismo 
carece de representación; o su representación es la manera en que se hace presente 
una primera inscripción que testimonia la marca que dejó el encuentro con la 
pulsión y la experiencia de satisfacción con el Nebenmensch. Así la pulsión en sí (la 
cosa), queda en un estado de opacidad a diferencia de la representación-cosa que 

71. Freud, “La interpretación 
de los sueños”, 519.

72. “Aprendemos a hablar en cuanto 
asociamos una ‘imagen sonora de palabra’ 
con un ‘sentimiento de inervación de 
palabra’. Una vez que hemos hablado, 
entramos en una posesión de una 
‘representación motriz de lenguaje’ 
(sensaciones centrípetas de los órganos 
del lenguaje), de modo que la palabra, 
desde el punto de vista motor, queda 
doblemente comandada para nosotros”. 
Luego dice: “Aprendemos el lenguaje de 
los otros en cuanto nos empeñamos en 
hacer que la imagen sonora producida por 
nosotros mismos se parezca en todo lo 
posible a lo que dio ocasión a la inervación 
lingüística. Así aprendemos a ‘pos-hablar’”. 
Sigmund Freud, “Lo inconsciente” (1915), 
en Obras completas, vol. xiv (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991), 208-209.
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implicaría una experiencia fáctica de placer en dos tiempos (archivo y repetición). Esto 
movilizará al aparato psíquico al cumplimiento de deseo por diversas vías: alucinación, 
satisfacción autoerótica, sueños, síntomas, etc., que buscan su expresión a través de la 
representación-palabra73. Assoun sugiere en esta línea que “[…] lo representado puro 
y simple: entendemos que lo inconsciente es un pensamiento puro de la Cosa. A esto 
se aferra lo consciente, como registro de las representaciones de palabra”74.

Más que profundizar en la teoría de la representación-cosa/palabra, de la 
represión primaria/secundaria o de la negación75, nos interesa marcar que en ese camino 
de traducción del aparato siempre hay algo de afirmación y otra cosa que se pierde; 
por ejemplo, la representación-cosa nunca se disuelve en la representación-palabra. 
Por otro lado, la opacidad de la representación-cosa, lo no conocido del ombligo 
del sueño, se relacionaría con un resto “originario”. Das Ding que siempre intentará 
aparecer en las palabras, sin que ellas y sus representaciones logren allanarla en toda 
su geografía y espesor; y al revés, con las palabras y su ligazón, la intensidad de la cosa 
también encontrará otros destinos de expresión. En efecto, la palabra se constituye 
como la alteridad de la cosa en el interior de la Vorstellung escindida y por ligar. Será 
ese “real” emergente, propio del das Ding, el que fisure el nivel representativo de 
la palabra, ya que, si bien puede ser identificado, nombrado, ligado “con” y “en” 
el campo de la Vorstellung y el pensamiento, lo que resta mantiene una relación de 
imposibilidad estructural. 

En el sistema inconsciente, encontraremos también una representación pura, anterior a 
esas otras representaciones que se alojan en lo Inconsciente por efecto de la represión 
secundaria. Se trata de la inscripción psíquica de la pulsión. Freud le llama, representante 
representación y será el modo en que la pulsión se inscribe psíquicamente. Ahora bien, 
[…] la Vorstellung si bien se puede entender como una representante representación 
en tanto es la manera en que la pulsión se inscribe subjetivamente, aquella no debe 
confundirse con la imagen total de un objeto, sino más bien como un significante que 
puede remitir a otro significante y no necesariamente a la cosa que aparece en prin-
cipio relacionada.76

Continuando con el tema de la traducción, también difieren en sus contenidos 
la percepción y la conciencia, lo que más tarde será conceptuado como el sistema 
Pre-Consciente (Pre-cc). Existen diferentes tipos de materialidades psíquicas, pero ni 
siquiera el primero en constituirse, el signo de percepción, es una trascripción exacta, 
una copia de lo percibido. Al registrarse el estímulo como signo, inscripción, se le 
asocian otros elementos de acuerdo con una lógica específica: la simultaneidad. La 
inscripción inconsciente, equivalente a la representación-cosa, corresponde ya a una 

73. Cabrera, Freud: indagaciones en torno 
al sujeto, la alteridad y la experiencia.

74. Paul-Laurent Assoun, Introducción a 
la metapsicología freudiana, trad. Irene 

Agoff (Buenos Aires: Paidós, 1993), 149.

75. Esto está detrás de nuestra investigación, 
pero su profundización supera los 

límites y objetivo del presente trabajo. 

76. Laplanche et al, Diccionario 
de Psicoanálisis, 371.
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retranscripción de lo inscripto por simultaneidad, que se lleva a cabo de tiempo en 
tiempo. De modo tal que el sistema correspondiente a la inscripción inconsciente 
consiste en una transformación de lo inscripto como signo de percepción. A su vez, 
su retranscripción supondrá el enlace a una representación-palabra, correspondiente 
a la inscripción Pcc-cc77. Dice Freud en un pasaje que creemos que aclara y resume 
este embrollo:

De golpe creemos saber ahora dónde reside la diferencia entre una representación 
consciente y una inconsciente. Ellas no son, como creíamos, diversas transcripciones del 
mismo contenido en lugares psíquicos diferentes […] sino que la representación cons-
ciente abarca la representación-cosa más la correspondiente representación-palabra, 
y la inconsciente es la representación-cosa sola. El sistema Icc contiene las investidu-
ras de cosa de los objetos, que son las investiduras de objeto primeras y genuinas; el 
sistema Pre-cc nace cuando esa representación-cosa es sobreinvestida por el enlace 
con las representaciones-palabras que le corresponden. Tales sobreinvestiduras, son 
las que producen una organización psíquica más alta y posibilitan el relevo del proceso 
primario por el proceso secundario.78

Assoun79 es el que sitúa ya en el “Proyecto de psicología para neurólogos” los 
antecedentes de los límites de la representatividad a través del Complejo del próximo. 
El sujeto queda marcado en una doble vertiente por el choque “traumático” con 
esa alteridad, con el Nebenmensch: como una búsqueda significante (en el sentido 
simbólico como diría Lacan) de esas primeras satisfacciones como huella mnémica en 
un intento de construir una trama. Y, por otro lado, en esas primeras satisfacciones, 
dolor y sufrimiento con el otro, hay una imposibilidad, un sin sentido, un algo de 
inaccesibilidad para el sistema Pre-cc a ese material mnémico originario, ya que existe 
un advenimiento tardío en los procesos secundarios.

Es a partir de esta hipótesis que podemos articular el ombligo del sueño al 
tesoro de recuerdos infantiles sustraídos desde un comienzo al Pre-cc; desde allí se 
puede pensar el límite de lo representable en el aparato psíquico en Freud, quedando 
anticipada su argumentación sobre la represión primaria80. Es decir, observamos en 
esta dimensión un núcleo irreductible que se restará a la comprensión que aborda los 
restos mnémicos. Bajo esta lógica, la elaboración de lo inconsciente bajo el trabajo 
del recuerdo y el discernimiento siempre quedará un resto que deja ese conjunto 
abierto e inacabado.

77. Cabrera, Freud: indagaciones en torno 
al sujeto, la alteridad y la experiencia.

78. Freud, “Lo inconsciente”, 198.

79. Assoun, Introducción a la 
metapsicología freudiana.

80. Alma Pérez Abella y Julia Germani, 
El ombligo del sueño en Freud: La 
respuesta de Lacan a Marcel Ritter. (3er 
Congreso Internacional de Investigación, 
15 al 17 de noviembre del 2011, La 
Plata, 2011). Disponible en: http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
trab_eventos/ev.1385/ev.1385.pdf.

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1385/ev.1385.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1385/ev.1385.pdf
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La pulsión de muerte y lo imposible del sueño traumático
Precisamente, lo que se introduce con das Ding, es un complejo de huellas que no 
logran tener una significación última para el sujeto; es inasimilable, y sin embargo 
empuja a la repetición ¿Qué hay detrás de esta repetición? ¿Qué tienen que ver la 
repetición, la muerte y la pulsión? Para Lacan el das Ding “es el elemento que está 
en el origen aislado por el sujeto, en su experiencia del Nebenmensch, siendo en su 
naturaleza extranjero”81. A pesar de ser buscado, nunca se encuentra, sino que solo 
reconocemos sus coordenadas de placer; pero va a marcar todos los rodeos en los 
que el sujeto procura su cumplimiento de deseo. Es la voluptuosidad de una verdad 
inarticulable en su historia, un homenaje a ese golpe traumático con la alteridad que 
lo condena al deseo.

En 1920 con el texto “Más allá del principio de placer” Freud va a formalizar 
la compulsión a la repetición comandada por la pulsión de muerte como aquello que 
da cuenta de lo irrepresentable para el psicoanálisis. Revisemos este punto a la luz del 
sueño traumático. 

En este texto Freud plantea que en los sujetos existe una fuerza distinta a la 
del principio de placer, el cual, hasta ese momento, había sido la manera en cómo se 
explicaba la automática regulación de los procesos anímicos. Este principio gobierna 
en el proceso primario del aparato psíquico, es decir, desde lo más inconsciente. Este 
imperio se contrapondría al principio de realidad que, con el fin de cuidar al yo y “sin 
resignar el propósito de una ganancia final de placer, exige y consigue posponer la 
satisfacción, renunciar a diversas posibilidades de lograrla y tolerar provisionalmente 
el displacer en el largo rodeo hacia el placer”82.  

Bajo el contexto del fin de la primera guerra mundial y de su interés por 
reflexionar acerca de aquellas fuerzas destructivas en los seres humanos, Freud, en 
primer lugar, retoma el tema de las neurosis de guerra y de las neurosis traumáticas 
en relación con los sueños traumáticos. Se pregunta por qué estos se repiten una y 
otra vez y lo reconducen con displacer a la situación de su accidente, siendo que el 
sueño, en general, es el cumplimiento de deseo. Volveremos sobre ellos más adelante.  

En segundo lugar, desde la observación familiar (a un nieto) se pregunta por qué 
el niño repite tan placenteramente la primera parte del juego fort-da (“no está- ahí está”) 
siendo que en ella se puede suponer un displacer extremo; esto, porque representa 
la renuncia pulsional de admitir sin protesta la partida de la madre. Y, en tercer lugar, 
desde la clínica, señala que cuando se instala la neurosis de transferencia, existe algo 
en el paciente que no puede recordar; y lo repite tanto en su vida cotidiana como con 
el analista, tal como señalamos respecto a cierta transferencia. Muchas veces estas 
repeticiones son indeseadas ya que provocan displacer y se afanan por interrumpir 

81. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1986), 65.

82. Sigmund Freud, “Más allá del principio de 
placer” (1920), en Obras completas, vol. 

xviii (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 10.
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la cura. Freud denomina esto compulsión a la repetición, que comienza a trabajar 
anteriormente en el texto “Recordar, repetir, reelaborar”83. Ahí refiere que se pone en 
acto algo que no se puede recordar; por lo tanto, tampoco olvidar. Esto en la medida 
en que nunca fue consciente. Agrega entonces que existe un tipo particular de vivencias 
que han sobrevenido desde una época arcaica en la infancia y que en su momento no 
lograron ser entendidas, sino que solo se logró su comprensión, en parte, nachträglich, 
a posteriori. Son impresiones de las que es imposible rescatar un recuerdo y se toma 
noticia de ellas no su totalidad y a la manera de la Ent-sellung propia de la lógica de 
la represión secundaria.

Tomando estos tres puntos, y sumando el masoquismo, Freud plantea que 
existe una constante “repetición de vivencias dolorosas […] osaremos suponer que 
en la vida anímica existe realmente una compulsión a la repetición que se instaura 
más allá del principio de placer”84. Esta compulsión a la repetición estaría comandada 
por la pulsión de muerte, una fuerza en el ser humano que se esfuerza en pasar de 
lo vivo a un estado inanimado de una manera directa, corta, “quiere morir ahora”. 
Es la que apunta a desligar todo aquello que posibilita la vida psíquica y cultural. En 
contraposición a esta fuerza estaría la pulsión de vida (Eros) que busca por un rodeo, 
alejar un directo progreso a lo inorgánico, prolongando el camino hacia la muerte. La 
pulsión de muerte contendría entonces mociones destructivas que se conseguirían 
neutralizar a través de las pulsiones de vida (pulsiones sexuales) y desviarlas hacia el 
mundo exterior por medio de la descarga motora dirigida a los otros. 

Bajo este nuevo modelo pulsional Freud pretende explicar la repetición 
displacentera del niño en el juego o de la transferencia de un sujeto en análisis, pero 
nos referiremos al concepto de trauma que nos interesa resaltar acá. Freud, en su 
primera teoría, con el fin de encontrar la etiología de los síntomas de la histeria, señala 
que en un momento de la infancia tuvo que haber habido una escena de seducción o 
abuso sexual. Luego en su teoría del trauma, le atribuye más importancia a la fantasía 
inconsciente o fantasma, a la “realidad psíquica” por sobre la “realidad material”. Así, 
Freud substituye lo real traumático con la ficción del fantasma. En esta segunda teoría 
del trauma, una escena posterior vivida por el sujeto retroactivamente podrá reanimar 
esa “realidad psíquica” que dejó huella; y, en función del principio de placer, ambas 
escenas son reprimidas, operando desfiguraciones y desplazamientos; en su lugar se 
crean síntomas, sus retoños. 

Finalmente, en su teoría después de 1920 dirá que el suceso traumático 
provoca una perturbación de la economía psíquica que pondrá en acción todos los 
mecanismos de defensa. Sin embargo, en un primer momento el principio de placer 
quedará abolido porque no estuvo la angustia para preparar al aparato psíquico; se 

83. Sigmund Freud, “Recordar, repetir, 
relaborar” (1914), en Obras completas, 
vol. xii (Buenos Aires: Amorrortu, 1991).

84. Freud, “Más allá del principio 
de placer”, 21-22.
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romperá así la “barrera antiestímulo”. Esta barrera va a ser importante en la medida 
en que protege al sujeto en su encuentro con la realidad, justamente lo que no ocurre 
en una vivencia traumática que puede ser llevada a la vida onírica. 

En el sueño traumático no hay un recorrido arquitectónico trazado como sí 
ocurre en el sueño neurótico. Hay una falta de un relato y de un orden, pero no de 
un orden al modo de la intriga clásica que lo acerque a aquello que desconoce, sino 
que, justamente lo contrario, necesita digresión del relato arquitecturado que lo aleje 
de lo que ya sabe; ese trozo de realidad confrontado al puro presente sin olvido, que 
a la vez se vuelve imposible de traducir, de representar.

Así, con el rompimiento de esa barrera, se ve anegado por grandes volúmenes 
de estímulo que irrumpen desde lo interno pulsional o externo y todo el esfuerzo que 
realizará será intentar dominar el estímulo, es decir, 

[…] ligar psíquicamente los volúmenes de estímulo que penetraron violentamente a fin 
de conducirlos, después, a su tramitación […]. Se produce una enorme contrainvestidura 
en favor de la cual se empobrecen todos los otros sistemas psíquicos, de suerte que el 
resultado es una extensa parálisis o rebajamiento de cualquier otra operación psíquica.85

Es un exceso intramitable, irrepresentable que subvierte las posibilidades de 
procesamiento metafórico, un encuentro con lo real por fuera de lo simbólico, va a 
decir Lacan, dejando una especie de huella sin experiencia; un vacío, un agujero en 
la continuidad representacional inherente a la vida psíquica y, por consiguiente, lo 
ocurrido es difícilmente transmisible y compartible86.

De esta manera, los sueños traumáticos que investigaba Freud reconducían 
regularmente al sujeto a la situación en que sufrió el accidente, una y otra vez, 
compulsivamente, “como un intento fallido de elaboración ya que repite la escena 
traumática agregando la angustia que en su origen estaba ausente”87. Así, estos sueños: 
“Nos proporcionan una perspectiva sobre una función del aparato anímico que, sin 
contradecir el principio de placer, es empero independiente de él y parece más originaria 
que el propósito de ganar placer y evitar displacer”88. Solo tras una ligazón lograda vía 
representación-palabra (que en su momento no existió) podría establecerse el imperio 
irrestricto del principio de placer.

Freud dice que nos vemos en la obligación de aceptar que los éxitos del 
desarrollo orgánico son producto de los influjos del medio externo; pues dada esta 
naturaleza pulsional, el ser vivo no querría cambiar y la impresión de progreso no será 
sino un engaño del afán repetitivo de las pulsiones. Así, llevando el argumento hasta 
el final, se concluye que en última instancia “la meta de toda vida es la muerte; y, 
retrospectivamente: lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo”89.

85. Ibíd., 30.

86. Roberto Aceituno, Espacios de 
tiempo. Clínica de lo traumático y 

procesos de simbolización (Santiago: 
Universidad de Chile, 2010).

87. Cabrera citado por Aceituno. Ibíd.

88. Freud, “Más allá del principio 
de placer”, 31.

89. Ibíd., 38.
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cierre y aperturas hacia lo irrepresentable

Según lo anteriormente expuesto respecto a la representación del deseo y su intento por 
cumplirlo, podríamos resumir que se encarna en una búsqueda imposible e intermina-
ble, tanto en sueños como en vigilia, de unas primeras huellas mnémicas de satisfacción 
que marcan la elección de objeto erótico/deseante del sujeto hasta su muerte. Hay 
dos complejidades en este punto; en primer lugar, es un objeto que surge de un deseo 
mítico; porque al momento de entrar el individuo en el lenguaje edípico, el registro 
perceptivo sufre una reconstrucción a través de la represión (secundaria) y la fantasía. 
Es decir, antes de eso, las primeras huellas quedan como una nostalgia estructural 
inaccesible hacia aquella completitud sensible que alguna vez ocurrió, pero de la cual 
no tenemos representación; son trazos perdidos que melancólicamente arrastramos, 
con más o menos padecimiento, por nuestras vidas. Vacío representacional que portan 
los agujeros del cuerpo en esas experiencias con la alteridad, que el Complejo de Edipo, 
momento estelar del drama infantil, con sus castraciones y frustraciones, se encargará de 
reconfigurar hacia ciertos objetos libidinales capturables por la representación-palabra. 
En segundo lugar, la escisión entre lo consciente y lo inconsciente tiene consecuencias 
en relación con la opacidad y lo enigmático del deseo; por tanto, el sujeto consciente 
no puede dar cuenta de esta discontinuidad mediante el recurso a sí mismo, sino que 
para eso necesita el trabajo con algún otro90. 

En síntesis, el deseo está sujeto a la memoria inconsciente de esas satisfacciones 
primitivas, en la que habrá un resto originario inaccesible, que jamás se conocerá, un 
vacío; y que será re-fundado por la articulación simbólica familiar y cultural dándole 
algún destino sustituto que en la traducción hacia la palabra va sufriendo inevitables 
pérdidas también, como sucede en toda traducción.

El paradigma de lo irrepresentable en Freud es el ombligo del sueño, que resulta 
de esa pre-historia que no es sin la alteridad, pero en la que el aparato psíquico no 
posee la estructura para representar, quedando la experiencia en un agujero. Espacios 
de memoria no-representables que también se muestran en los sueños traumáticos 
(y en la psicosis) en los que hay una vivencia que retorna una y otra vez sin poder 
simbolizarse. Todo esto toma una formalización en la teoría freudiana a través del “Más 
allá del principio de placer”; sin embargo, existe todo un antecedente de este tipo 
de fragmentos en el concepto del complejo del próximo de sus primerísimos escritos 
del año 1895 como el de “Proyecto de psicología para neurólogos”; también de “La 
interpretación de los sueños”, de sus “Escritos técnicos” específicamente del sueño 
como vimos, o del “Recordar, repetir, reelaborar”, hasta sus escritos metapsicológicos 
de 1915-1917. 

90. En el caso del psicoanálisis propone 
el trabajo en transferencia y el 
concepto de construcción.  
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Paralelamente a ese proceso, se gesta una lógica del jeroglífico en su primera 
clínica, en el trabajo con el síntoma de la histeria bajo la lógica de la representación 
secundaria, de las formaciones del inconsciente como el sueño influido por cierta 
literatura. Un enigma por descifrar que cuenta con todo un potente aparataje teórico-
clínico y que surge de lo que para Rancière sería la influencia de la palabra muda del 
inconsciente estético en su vertiente de la palabra escrita. 

Para Rancière91, esta sería la vía que elige Freud, en desmedro de la palabra 
sorda, pues allí donde el jeroglífico debería terminar por conducirlo a lo irrepresentable 
y lo sórdido, Freud opondría la bella intriga clásica aristotélica que en su caso tomaría 
la causa prínceps del complejo de castración. No obstante, dicho lo anterior, podemos 
sostener que ya desde esta época Freud ha logrado instalarse en esta doble escena, 
sin hacer una elección tajante por una de ellas. 

Cuando Rancière dice que Freud rechaza la palabra sorda remite precisamente 
su fundamento a textos en los que Freud toma la literatura tal como vimos, antes del 
claro y explícito giro que supuso la pulsión de muerte; esta lo empuja a darle una 
vuelta de tuerca más a sus nociones técnicas y teóricas ya revolucionarias. Siguiendo 
las investigaciones de Verhaeghe, esto supuso un giro en Freud también respecto a 
su posición del saber. Este giro viene no tanto de la relación de Freud con la estética, 
sino con la clínica (ambas anudadas como vimos) a partir de esa época. Esto le permite 
plantear que Rancière no se equivoca, pero es un planteamiento parcial, ya que se 
limita a un momento particular de Freud en que se posiciona desde un lugar de amo, 
“y podemos agregar que sintomática, pues ese Freud que lee Rancière, es el momento 
de Freud I, aquel que se instala en el lugar de gran sabedor y que constituye la figura 
del amo muerto con la que se quedan los posfreudianos”92.

De hecho, para Verhaeghe después de 1920 aparece un Freud más abierto, más 
ligado a la incertidumbre y al no saber, desde su posición clínica y con sus discípulos. 
Sin embargo, antes de eso, se posiciona como un poseedor de un saber cerrado, 
comprendiendo muy rápido todo; ello lo llevó a utilizar algunas obras de arte como una 
creación para someterlas a su examen psicoanalítico y respaldar sus conceptos. Esto, 
desde nuestra investigación, sería que las obras de arte literarias fueron determinantes 
para salir de sus explicaciones representacionales clásicas positivistas para acercarse 
a la palabra escrita, la palabra del jeroglífico inscrita en las cosas y que responde a un 
trabajo de desciframiento arqueológico.

Este primer Freud para el autor es precisamente el momento de la obra freudiana 
desde la cual los posfreudianos van a posicionarse en relación con un amo muerto 
y a partir del cual desarrollarán sus obras; llevarán a una serie de tristes confusiones, 
particularmente en el campo del estudio de la histeria. La época de Freud I es la época 

91. Rancière, El inconsciente estético.

92. Verhaegue, ¿Existe la mujer? De la histérica 
en Freud a lo femenino en Lacan, 76.



e d u a r d o  p o z o  c i s t e r n a s  [ e l  p r o b l e m a  d e  l o  i r r e p r e s e n t a b l e  e n  f r e u d:  l o  e s t é t i c o ,  l a  l i t e r a t u r a  y  e l  o m b l i g o  d e l  s u e ñ o ]
291Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 267-294.

de un Freud que se erige como gran sabelotodo, y los posfreudianos posicionados 
desde el discurso universitario, comenzaron a ocupar el marco teórico psicoanalítico; 
no como un instrumento, sino como un argumento de manual, de autoridad al cual el 
paciente tendría que adaptarse para alcanzar la salud93. Así el autor, poniendo como 
ejemplo lo que sucedió con Lacan, denuncia una lógica sintomática de amos muertos 
al interior de la institución psicoanalítica, esquematizando sus teorías y petrificándolas 
mediante sus palabras. 

De hecho, volviendo a Rancière, cabe señalar que él reconoce este otro 
momento freudiano a partir de la influencia de la pulsión de muerte, diciendo que 
aparece algo “más radical”, y que le da lugar a lo “sórdido”, a lo “inarticulable”. Sin 
embargo, nos dice: 

La afirmación de la pulsión de muerte se deduce del estudio de la problemática de la 
“neurosis traumática”. Pero su reconocimiento está también ligado al golpe que la guerra 
de 1914 asesta a la visión optimista del psicoanálisis que había guiado a la primera edad 
del psicoanálisis, y a la simple oposición del principio de placer al principio de realidad.94

Aquí hay dos cuestionamientos. El primero es que le da al concepto un fun-
damento contextual por la guerra desestimando su carácter filosófico, que podríamos 
encontrar que, como vimos, está bajo la influencia de Schopenhauer y Nietzsche, o 
incluso Kant. Esto creemos que termina poniendo la idea de la palabra sorda en el centro 
de la concepción del sujeto en psicoanálisis. Lo otro es que esto sucede no solo a partir 
de 1920 sino, como vimos, a través de algunos elementos fragmentados e incompletos 
pero que siempre tuvieron a Freud en una tensión que lo mantuvo oscilando. 

En cierta forma, esto coincide con lo que Cabrera llama las interpretaciones 
canónicas de Freud y que toman como paradigma del corpus freudiano, al lapsus, al 
sueño, al síntoma y su interpretación. De esta forma, el Freud que Rancière lee en 
El inconsciente estético, deja completamente de lado el argumento de “Más allá del 
principio de placer”95, al igual que los posfreudianos. 

En conclusión, Freud responde a este programa romántico del régimen estético 
de las artes, en sus consideraciones sobre el sueño y el aparato psíquico por cuanto 
hay una doble escena contradictoria entre el desciframiento y la desarticulación del 
sentido; la doble escena de la palabra muda. Por ello nos está permitido decir que el 
sueño freudiano (relevando sus límites representacionales e interpretativos, su ombligo 
del sueño y la repetición dada en el sueño traumático) se inscribe como una práctica 
estética al interior de este régimen de identificación de las artes. El jeroglífico onírico, 
y el aparato psíquico simbolizante vía represión, no reniega de la segunda escena de 
la palabra muda; más bien es la otra cara de una constante contradicción. 

93. Ibíd.

94. Rancière, El inconsciente estético, 95.

95. Díaz, Freud en la doble escena 
de la palabra muda.
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DISCURSO DE LA 

PRESENTACIÓN OFICIAL DEL INFORME FINAL 

DE LA COMISIÓN DE LA VERDAD* 

(FR AGMENTO)

F r a n c i s c o  d e  R o u x

el reclamo de la indignación

No teníamos por qué haber aceptado la barbarie como natural e inevitable, 
continuar los negocios, la actividad académica, el culto religioso, las ferias y el 
fútbol como si nada estuviera pasando. No teníamos por qué acostumbrarnos 
a la ignominia de tanta violencia como si no fuera con nosotros, cuando la 

dignidad propia se hacía trizas en nuestras manos. No tenían por qué los presidentes y 
los congresistas gobernar y legislar serenos sobre la inundación de sangre que anegaba el 
país en las décadas más duras del conflicto.

¿Por qué el país no se detuvo para exigir a las guerrillas y al Estado parar la guerra po-
lítica desde temprano y negociar una paz integral? ¿Cuál fue el Estado y las instituciones que 
no impidieron y más bien promovieron el conflicto armado? ¿Dónde estaba el Congreso, 
dónde los partidos políticos? ¿Hasta dónde los que tomaron las armas contra el Estado 
calcularon las consecuencias brutales y macabras de su decisión? ¿Nunca entendieron que 
el orden armado que imponían sobre los pueblos y comunidades que decían proteger los 
destruía, y luego los abandonaba en manos de verdugos paramilitares? ¿Qué hicieron ante 
esta crisis del espíritu los líderes religiosos? Y, aparte de quienes incluso pusieron la vida para 
acompañar y denunciar, ¿qué hicieron la mayoría de obispos, sacerdotes, y comunidades 

© Obra plástica: Beatriz González
Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 297-298.

* Francisco de Roux, “Esta es una invitación a superar el olvido, el miedo y el odio a muerte”, Diario Criterio, 
28 de junio, 2022. Disponible en: https://diariocriterio.com/comision-de-la-verdad-francisco-de-roux/.



religiosas? ¿Qué hicieron los educadores? ¿Qué dicen los jueces y fiscales que dejaron 
acumular la impunidad? ¿Qué papel jugaron los formadores de opinión y los medios 
de comunicación? ¿Cómo nos atrevemos a dejar que pasara y a dejar que continúe? 
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VISITA A LA ORGANIZACIÓN 

DE LAS NACIONES UNIDAS. 

DISCURSO DEL SANTO PADRE* 

(FR AGMENTOS)

P A P A  F R A N C I S C O  I

[…]

La labor de las Naciones Unidas, a partir de los postulados del Preámbulo y de los 
primeros artículos de su Carta Constitucional, puede ser vista como el desarrollo 
y la promoción de la soberanía del derecho, sabiendo que la justicia es requisito 
indispensable para obtener el ideal de la fraternidad universal. En este contexto, 

cabe recordar que la limitación del poder es una idea implícita en el concepto de 
derecho. Dar a cada uno lo suyo, siguiendo la definición clásica de justicia, significa que 
ningún individuo o grupo humano se puede considerar omnipotente, autorizado a pasar 
por encima de la dignidad y de los derechos de las otras personas singulares o de sus 
agrupaciones sociales. La distribución fáctica del poder (político, económico, de defensa, 
tecnológico, etc.) entre una pluralidad de sujetos y la creación de un sistema jurídico de 
regulación de las pretensiones e intereses, concreta la limitación del poder. El panorama 
mundial hoy nos presenta, sin embargo, muchos falsos derechos, y —a la vez— grandes 
sectores indefensos, víctimas más bien de un mal ejercicio del poder: el ambiente natural 
y el vasto mundo de mujeres y hombres excluidos. Dos sectores íntimamente unidos entre 
sí, que las relaciones políticas y económicas preponderantes han convertido en partes 
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frágiles de la realidad. Por eso hay que afirmar con fuerza sus derechos, consolidando 
la protección del ambiente y acabando con la exclusión.

Ante todo, hay que afirmar que existe un verdadero “derecho del ambiente” 
por un doble motivo. Primero, porque los seres humanos somos parte del ambiente. 
Vivimos en comunión con él, porque el mismo ambiente comporta límites éticos que 
la acción humana debe reconocer y respetar. El hombre, aun cuando está dotado de 
“capacidades inéditas” que “muestran una singularidad que trasciende el ámbito físico y 
biológico”1, es al mismo tiempo una porción de ese ambiente. Tiene un cuerpo formado 
por elementos físicos, químicos y biológicos, y solo puede sobrevivir y desarrollarse si el 
ambiente ecológico le es favorable. Cualquier daño al ambiente, por tanto, es un daño a 
la humanidad. Segundo, porque cada una de las creaturas, especialmente las vivientes, 
tiene un valor en sí misma, de existencia, de vida, de belleza y de interdependencia 
con las demás creaturas. Los cristianos, junto con las otras religiones monoteístas, 
creemos que el universo proviene de una desición de amor del Creador, que permite al 
hombre servirse respetuosamente de la creación para el bien de sus semejantes y para 
gloria del Creador, pero que no puede abusar de ella y mucho menos está autorizado 
a destruirla. Para todas las creencias religiosas, el ambiente es un bien fundamental2.

El abuso y la destrucción del ambiente, al mismo tiempo, van acompañados por 
un imparable proceso de exclusión. En efecto, un afán egoísta e ilimitado de poder y 
de bienestar material lleva tanto a abusar de los recursos materiales disponibles como 
a excluir a los débiles y con menos habilidades, ya sea por tener capacidades diferentes 
(discapacitados) o porque están privados de los conocimientos e instrumentos técnicos 
adecuados o poseen insuficiente capacidad de decisión política. La exclusión económica 
y social es una negación total de la fraternidad humana y un gravísimo atentado a los 
derechos humanos y al ambiente. Los más pobres son los que más sufren estos atentados 
por un triple grave motivo: son descartados por la sociedad, son al mismo tiempo 
obligados a vivir del descarte y deben injustamente sufrir las consecuencias del abuso 
del ambiente. Estos fenómenos conforman la hoy tan difundida e inconscientemente 
consolidada “cultura del descarte”.

[…]

No bastan, sin embargo, los compromisos asumidos solemnemente, aunque constituyen 
ciertamente un paso necesario para las soluciones. La definición clásica de justicia a 
que aludí anteriormente contiene como elemento esencial una voluntad constante 
y perpetua: Iustitia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi. El 
mundo reclama de todos los gobernantes una voluntad efectiva, práctica, constante, 

1. Papa Francisco, Carta eucíclica 
LAUDATO SI’ del Santo Padre Francisco 

sobre el cuidado de la casa común. 
Associazione Amici dei Papa, 6 de 
octubre de 2020, libro electrónico.

2. Cfr. Ibíd., 81.
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de pasos concretos y medidas inmediatas, para preservar y mejorar el ambiente natural 
y vencer cuanto antes el fenómeno de la exclusión social y económica, con sus tristes 
consecuencias de trata de seres humanos, comercio de órganos y tejidos humanos, 
explotación sexual de niños y niñas, trabajo esclavo, incluyendo la prostitución, tráfico 
de drogas y de armas, terrorismo y crimen internacional organizado. Es tal la magnitud 
de estas situaciones y el grado de vidas inocentes que va cobrando, que hemos de evitar 
toda tentación de caer en un nominalismo declaracionista con efecto tranquilizador en 
las conciencias. Debemos cuidar que nuestras instituciones sean realmente efectivas 
en la lucha contra todos estos flagelos.

La multiplicidad y complejidad de los problemas exige contar con instrumentos 
técnicos de medida. Esto, empero, comporta un doble peligro: limitarse al ejercicio 
burocrático de redactar largas enumeraciones de buenos propósitos —metas, objetivos 
e indicaciones estadísticas—, o creer que una única solución teórica y apriorística 
dará respuesta a todos los desafíos. No hay que perder de vista, en ningún momento, 
que la acción política y económica solo es eficaz cuando se la entiende como una 
actividad prudencial, guiada por un concepto perenne de justicia y que no pierde de 
vista en ningún momento que, antes y más allá de los planes y programas, hay mujeres 
y hombres concretos, iguales a los gobernantes, que viven, luchan y sufren, y que 
muchas veces se ven obligados a vivir miserablemente, privados de cualquier derecho.

Para que estos hombres y mujeres concretos puedan escapar de la pobreza 
extrema, hay que permitirles ser dignos actores de su propio destino. El desarrollo 
humano integral y el pleno ejercicio de la dignidad humana no pueden ser impuestos. 
Deben ser edificados y desplegados por cada uno, por cada familia, en comunión 
con los demás hombres y en una justa relación con todos los círculos en los que se 
desarrolla la socialidad humana —amigos, comunidades, aldeas, municipios, escuelas, 
empresas y sindicatos, provincias, naciones—. Esto supone y exige el derecho a la 
educación –también para las niñas, excluidas en algunas partes–, que se asegura en 
primer lugar respetando y reforzando el derecho primario de las familias a educar, y 
el derecho de las Iglesias y de las agrupaciones sociales a sostener y colaborar con las 
familias en la formación de sus hijas e hijos. La educación, así concebida, es la base 
para la realización de la Agenda 2030 y para recuperar el ambiente.

Al mismo tiempo, los gobernantes han de hacer todo lo posible a fin de que 
todos puedan tener la mínima base material y espiritual para ejercer su dignidad y 
para formar y mantener una familia, que es la célula primaria de cualquier desarrollo 
social. Este mínimo absoluto tiene en lo material tres nombres: techo, trabajo y tierra; 
y un nombre en lo espiritual: libertad de espíritu, que comprende la libertad religiosa, 
el derecho a la educación y todos los otros derechos cívicos.
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Por todo esto, la medida y el indicador más simple y adecuado del cumplimiento 
de la nueva Agenda para el desarrollo será el acceso efectivo, práctico e inmediato, 
para todos, a los bienes materiales y espirituales indispensables: vivienda propia, trabajo 
digno y debidamente remunerado, alimentación adecuada y agua potable; libertad 
religiosa, y más en general libertad de espíritu y educación. Al mismo tiempo, estos 
pilares del desarrollo humano integral tienen un fundamento común, que es el derecho 
a la vida y, más en general, lo que podríamos llamar el derecho a la existencia de la 
misma naturaleza humana.

[…]

Sin el reconocimiento de unos límites éticos naturales insalvables y sin la actuación 
inmediata de aquellos pilares del desarrollo humano integral, el ideal de “salvar las 
futuras generaciones del flagelo de la guerra”3 y de “promover el progreso social y un 
más elevado nivel de vida en una más amplia libertad”4 corre el riesgo de convertirse 
en un espejismo inalcanzable o, peor aún, en palabras vacías que sirven de excusa 
para cualquier abuso y corrupción, o para promover una colonización ideológica a 
través de la imposición de modelos y estilos de vida anómalos, extraños a la identidad 
de los pueblos y, en último término, irresponsables.

La guerra es la negación de todos los derechos y una dramática agresión al 
ambiente. Si se quiere un verdadero desarrollo humano integral para todos, se debe 
continuar incansablemente con la tarea de evitar la guerra entre las naciones y los 
pueblos. 

[…]

Estas realidades deben constituir un serio llamado a un examen de conciencia de los 
que están a cargo de la conducción de los asuntos internacionales. No solo en los 
casos de persecución religiosa o cultural, sino en cada situación de conflicto, como 
Ucrania, Siria, Irak, en Libia, en Sudán del Sur y en la región de los Grandes Lagos, hay 
rostros concretos antes que intereses de parte, por legítimos que sean. En las guerras 
y conflictos hay seres humanos singulares, hermanos y hermanas nuestros, hombres y 
mujeres, jóvenes y ancianos, niños y niñas, que lloran, sufren y mueren. Seres humanos 
que se convierten en material de descarte cuando la actividad consiste sólo en enumerar 
problemas, estrategias y discusiones.

3. Cfr. Preámbulo de (Cursiva) Carta de las 
Naciones Unidas. Disponible en: https://

un.org/es/about-us/un-charter/full-text.

4. Ibíd.
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Como pedía al Secretario General de las Naciones Unidas en mi carta del 9 
de agosto de 2014, “la más elemental comprensión de la dignidad humana [obliga] 
a la comunidad internacional, en particular a través de las normas y los mecanismos 
del derecho internacional, a hacer todo lo posible para detener y prevenir ulteriores 
violencias sistemáticas contra las minorías étnicas y religiosas» y para proteger a las 
poblaciones inocentes”.
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Hay una imposición o revelación en la gestación de cada pintura y de toda 
intervención artística de quien ocupa con su quehacer un lugar preeminente 
en nuestra escena cultural. No se trata por tanto de plan o método, sino 
de lucha, fragor e invención. Empero, en entrevistas y en los restos de la 

gesta que es su obra advertimos cómo su proceder pasa por cercenar imágenes, por 
aislar narraciones y brincar de un trazo al otro, de un boceto al siguiente hasta hacer 
corte, hasta interrumpir lo consabido y conseguir un cierto extracto, una variación, 
un concepto.

La prolífica producción de Beatriz González es, a nuestro entender, una 
pesquisa de la puesta en marcha de una política que es una ética en aras de una 
transformación estética. Con esta idea, vamos a comentar fragmentariamente (no 
puede ser de otra manera, pues lo total es solo lo parcial inconfeso) algunas de sus 
realizaciones, convencidos de que allí, en los retazos, en la disección misma de su 
obrar, hay entresijos de un sumario expuesto para ser leído con la gris espera de rasgar 
el cotidiano disimulo de nuestros humanos hedores.

Trasladémonos a un segmento de Bruma (2022), asentada y urdida en consonan-
cia con Doris Salcedo. Esta instalación se hace sobre una superficie que ha sido pisada 
aún antes de que caminemos erguidos, es el suelo del furor donde nos confundimos 
armas con bípedos; empero hay armas de armas, guerras de guerras y humanos de 
humanos inventando modos distintos para paliar nuestro encuentro con unas y otros. 
Estas dos artistas lo muestran de manera clara.

Beatriz buscó llevar a esta instalación del hálito, sombra y bruma, una parte de 
la intervención suya previa: los “cargueros”. Estas sombras segadas y transmutadas por 
su labor son efecto de los cuerpos desterrados, y desenterrados, que logró confeccionar 
a partir de fotos y figuras partidas; pero sobre todo, al notar cómo en esas impresiones 
de los diarios que retrataban las desapariciones, hay personas, incluidos sus deudos, 

Beatriz González, o el recortar y cortar
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que se topan con un instrumento artesanal hecho con otros fines y lo usan para cargar 
muertos, despojos de osamentas y restos producto de nuestra ferocidad conflictiva 
que no tropieza con un freno elemental: el del ayuno de matar. Lo cierto es que no 
logró inicialmente nuestra artista llevar directamente las representaciones de esos 
cargueros expuestas en los columbarios del antiguo cementerio central bogotano. En 
esa medida, se puede pensar que la carga mostró algo de su talante, ya que se hizo 
fatigante, gravosa, pesada y, en concordancia con eso que los cargueros buscan no 
dejar olvidar, se hizo bulto que muestra la rila de llevar lo querido asesinado.

Para resolver este atasco, se procedió a mutilar o cercenar las figuras originales. 
Se cargaron cuatro y se dejaron dos, pasando además a ser impresos en papel de 
colgadura. Se trozó entonces una unidad o cuerpo, se abandonó lo proyectado para traer 
algo distinto y ser alojado en otro lugar, con otras compañías y para otros menesteres. 
Este proceder frente a la dificultad nos ilustra sobre una manera de actuar de la artista, 
nos da indicios de cómo procede a partir, luego a trasladar, y a dar un paso; con lo 
cual logra hacer cisura, diferencia, oquedad o condición de posibilidad para la creación 
a partir de lo existente. En este tránsito se consigue, a la sazón, un modo de paliar lo 
plomizo y no abrumarse tanto.

De otra parte, los cargueros dan seña de un manto distinto, de un trapo o telilla 
cuyo arrope no encubra sino acuerde, recuerde, tal vez despierte sin olvidar. Anotician 
al unísono esos lienzos de lo cargado y de la primicia a la cual estamos abocados, la 
de poner cierto coto a las impúdicas mostraciones y dar cabida a exposiciones de lo 
humano de otras formas, de unas maneras en las que no se privilegie solo lo fugaz 
diario, sino también en las que algo perdure. Y todo ello, tal como lo muestra el 
trabajo al cual se ha dedicado toda su vida, es que su arte (quizá cualquiera), pasa por 
proceder a dar pasos para trazar, rebanar e imprimir algo. Y allí, en esa faena, ponernos 
a caminar cual cargueros.

Nos recuerda la misma Beatriz que de camino al aeropuerto de Bogotá, en 
una noche con fulgor lunar, pasando frente al cementerio central lleno de muertos 
sin nombre, se vio impelida a parar por un alumbramiento, por una especie de fuente 
quebrada que le indicaba hacer lápidas para responder a una inquietud que aún la 
carcome. Y así, cobran vida las más de 8000 figuras de esas sombras, de esos cargueros 
pintados uno por uno, con su tris de trazo singular, con su real sin tocayo bregando a 
resistir a los olvidos. Son las Auras anónimas (2009) esperando quién reciba el recado, 
la encomienda, el trabajo del duelo, la manera de ir cada uno en pos de alcanzar 
una relación o parentesco distinto con lo arrebatado, con lo ausente y su pisotón.  
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© Beatriz González | Las Delicias | Óleo sobre lienzo | 24x24 cm | 1997 | Colaborador: Andrés Pardo
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© Beatriz González | Los Suicidas del Sisga N.o 1 | Óleo sobre lienzo | 120x100 cm | 1965  | Colaborador: Óscar Monsalve

© Beatriz González | Roda y María como suicidas del Sisga | Heliograbado sobre papel Edición de 5 | 6x14 cm | 1969 | Colaborador: Juan Rodríguez Varón
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© Beatriz González | Decoración de Interiores | Serigrafía sobre tela a color. Taller de Victor Alfandari | 2.70x70 m | 1997 | Colaboradores: Óscar Monsalve y Andrés Pardo
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© Beatriz González | Columbarios en exposición Bruma | Fotografía | 2022

Por eso la fatiga, el gravamen, la desazón para afrontar tan ardua labor. Esos columbarios, 
esa intervención con pretensión de conmemorar, de ponerle traba a la compulsión de 
no darnos por aludidos, estaba pensada para ser más efímera; empero, ahora sufre los 
martirios de lo perecedero sin lograr ser preservada.

Como sea, puede ocurrir que alguien detenga su caminar cotidiano al notar 
cómo esas lápidas no son tumbas e indague: ¿Qué tienen dibujado? ¿Porqué los nombres 
no están? ¿Para qué hicieron eso? ¿No ha estado ahí siempre un cementerio? ¿Y ese 
aviso de “La vida es sagrada”? Inquisiciones como estas podrían llegar a disquisiciones 
y búsquedas o, en el mejor de los casos, a producir una significación, una idea, una 
impresión, unos colores de una canción o el canto de un pincel. Si algo como eso 
pasa, entonces podemos pensar que ahí está obrando su arte, que tiene lugar una de 
sus pretensiones, la de causar, tocar, implicar, compulsar y espinar la más democrática 
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pasión: la de la ignorancia, la de no querer ni soportar cierto saber y, por tanto, no 
dejar de repetir sin trozar y sin atrevernos a trazar. En todo caso, el colosal columbario 
aún yace allí, cual tajo esculpido en el barullo citadino: y aún le aguarda, a usted 
quizás también.

Guardar para ilustrarse y dejarse asaltar por los dictados de fotografías, imágenes 
y aconteceres es un proceder con el cual se tejen hilos de la enorme cortina que da 
a ver lo brutal de un gobierno más y de su corte, el del mentado Turbay Ayala para 
la ocasión: así es Decoración de interiores (1981). Esta pieza es una disección del 
ornato, del telón, de la cobertura de la desfachatez y la indolencia; la pantalla, por 
tanto, ha de ser morrocotuda, grosera pues desangra nuestra existencia, se la ve por 
doquier, es la miseria en la que nos atamos dirigentes con pueblos en una especie de 
mutua fecundación. Y allí se coloca como diciendo: ve, mira, ¡velo! Es la exposición 
de periódicos e impresentables personajes celebrando lo no célebre. Y este tipo de 
desfiles de nuestros interiores, de lo doméstico, mostrando sus sórdidos pliegues y 
repliegues, pareciera no dejar de crecer e inundar la vida cotidiana con su hartazgo 
de personajillos. Ahora bien, quizás el destino de este monumental paño que estamos 
comentando sea similar al que pudiéramos añorar en nuestros entresijos, ya que la 
enorme cortina se fracciona para ser vendida, cual tela en botica, por metros: el 
decorado cae, la cortina se hace menudencia y algunos guardan un pedazo, un tris 
de Beatriz que, ojalá, al modo de legados, dones y herencias, se logre hacerlas propias 
para tenerlas. Para el caso, se trata de adquirir el retazo comprado, de estar a la altura 
del objeto, cuestión a la orden de nuestros días corroídos por mal habidas bodas o 
consorcios entre cosas y clientelas.

Ad portas de un matrimonio quedan también un hombre y una mujer. Su 
lanzamiento a las aguas de una represa no sabremos si logra un lazo de otra índole. Lo 
cierto es que gozan ahora de una existencia disímil, pues están enlazados en artística 
cópula con una serie de planos, dibujos, ensayos y otras acciones más que conforman 
un heteróclito conjunto, el de Los suicidas del Sisga (1965). Y es que una producción 
estética como esta es un cambio de estado, pues logra una inédita mutación, es un 
corte esculpido por el efecto de cincel del pincel partiendo aguas. Los suicidas del Sisga 
son inicialmente un asalto de mirada, una impresión imposible de un periódico debido 
a que una fotografía que se ha tomado esa pareja antes del letal chapuzón no consigue 
ser reproducida con fidelidad; así las cosas, hay agrietamientos, blancos espacios frente 
a los cuales es imposible para la pintora evitar la zambullida, pues precisamente en 
esas fallas de grafía topa el baño de una solución: el líquido para liquidar un problema, 
el suyo. El del lío del espacio y la representación.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis314

Ahora bien, para ella es obligatorio en este hallazgo poner un aislante, suspender 
la historieta de los amantes, el torrente de sentido buscando saber. Y entonces, se le 
impone un recorte, un sesgo para fijarse en las manos de la pareja, en las salpicaduras 
hechas sin sentido, en las azarosas, casuales e imposibles fallas. Por falta de tinta está 
la solución, la respuesta a su problema. Y a partir de allí ensaya, borra, cubre, traza, 
deja blancos… trabaja y trabaja hasta conseguir lo que hoy apreciamos y está expuesto 
a nuestras miradas: el cuadro de Los suicidas. Pero no sólo eso, también con esta 
pintura se parten las aguas, dice la misma Beatriz, en cuanto a estar rasgando en fotos 
de periódicos y escudriñando en las colecciones que se van armando por ese obrar.  Y 
así continúa, ya que prosigue a la fecha trabajando no sin el corte, no sin los recortes 
casados con una política, que es una ética, logrando una descomunal producción 
estética: y una parte de la misma acompaña este número de lo humano y de su riesgo.



xi. RESEÑAS

© Beatriz González | Las 18 casitas | Óleo sobre tela | 150x150 cm | 2003



© Beatriz González | El políptico de Lucho I La apoteosis de Lucho | Óleo sobre papel | 152x152 cm | 1988
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valleJo, irene. El infinito en un junco. La invención de los libros en el 
mundo antiguo. Madrid: Siruela, 2019. 472 páginas.

No sé de qué modo me he convertido en un representante 
menor de Irene Vallejo y, para hablar de manera más 

específica, de su libro El infinito en un junco. Lo cierto es 
que comento sobre el libro a los amigos, lo recomiendo en 
los grupos de WhatsApp en los que sé que habría a quién 
le interese, lo he regalado en navidad o de cumpleaños, y 
últimamente, a una que otra persona, por los favores recibidos.
Desde el inicio de su lectura tuve una especie de insight histó-
rico al darme cuenta de que de lo que íbamos a tratar, es decir, 
de libros, correspondía a un tema tan próximo y tan lejano, tan 
humano y tan divino, como quizás lo imaginó Wim Wenders 
en Tan lejos y tan cerca. A la posibilidad de verlo todo en el 
paneo omnipresente de la acción de la lectura y la escritura, y 
la imposibilidad de dominarlo y poseerlo definitivamente, en 
la acción de recuperar en un solo lugar el saber acumulado, y 
al mismo tiempo inabarcable, de las bibliotecas. 

Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por 
la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que 

El infinito en un junco
J o r g e  a l b e r T o  p a l a c i o  c a s T a ñ e d a *

Instituto para la Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico (idep), Bogotá, Colombia

* e-mail: jorgepalacio@yahoo.com

las palabras pudieran viajar por el espacio y por el tiempo. 
La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos 
ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, 
de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles 
y, los últimos llegados: de plástico y luz.1

Aquello que parecía un descubrimiento cuando lo 
leí, el del libro de Irene Vallejo, no lo era tanto, porque ya 
se había convertido en un fenómeno editorial. Esta vez no 
tengo sospechas con respecto a la acción de los medios y 
el mercadeo, o los escritores inflados y posicionados como 
reguetoneros o youtubers en medio de la dinámica de las 
redes sociales. De lo que he podido cerciorarme es de que 
efectivamente el libro ha sido recibido con alegría, placer, 
admiración y agradecimiento, por lectores comunes, escritores, 
editores, libreros y especialistas de la literatura. Un verdadero 
imparable, como dirían los beisbolistas. La sacó del estadio con 
su ensayo. Muchas virtudes se han señalado, aunque, como es 
debido, también tiene sus críticas y algunas recomendaciones 
de lectura.

En mi caso, lo primero que me llamó la atención al leer 
el libro fue la invitación a regresar a los tiempos de Grecia y 
Roma, que siempre, desde Homero, me han resultado un plato 
exquisito y degustado de tanto en tanto. Me interesó la época, 

1. Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo 
antiguo (Madrid: Siruela, 2019), 4.
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y lo que proviene de ese entonces siempre resulta siendo una 
invitación atractiva. Leí la Ilíada y la Odisea en el colegio, luego 
en la universidad y un par de veces posteriormente como 
un excelente pasatiempo; más que por razones de interés 
académico o profesional, por el simple disfrute. 

Como otras personas, leí algunos autores griegos y 
latinos, en la poesía, la tragedia y la comedia. Admiré a Irene 
Papas y sufrí como ningún otro con la muerte de Ifigenia, la 
hija de Agamenón, cuando asistí, hace al menos 40 años a la 
versión cinematográfica en el teatro Scala de la avenida Chile; 
fue antes de que el recinto se convirtiera en una miscelánea. 
Me hice a una versión musical de los versos de Safo de Mitilene 
y todavía los escucho. Hace no mucho, tuve la oportunidad 
de pasear por Roma, echándome algunos globos en medio de 
la ensoñación. Eso, pensaría yo, ya era un buen antecedente 
para un iniciado cualquiera. 

Para los expertos en la materia, esos que han profun-
dizado en las lenguas clásicas y son versados en ellas; que 
se han adentrado en la filología antigua y se mueven como 
peces en el agua en medio de las raíces etimológicas; que han 
leído a Platón y Aristóteles sin confundir sus legados; que se 
han sumergido en la literatura y las artes y han bebido de sus 
fuentes; o que han incursionado con disciplina en el derecho 
romano, este libro puede resultar una propuesta interesante, 
pero que como en el póker, pagan por ver. 
Para los que a lo mejor estas historias y su lenguaje no alcan-
zaron ningún interés, pero al menos tuvieron la oportunidad 
de ver a Brad Pitt haciendo el papel de Aquiles y a Orlando 
Bloom el de París en Troya, la película de Wolfgang Petersen, 
mientras Diane Kruger como Helena servía de florero de 
Llorente, puede resultar una propuesta atractiva; aunque 
uno sepa a ciencia cierta que esa visita a la sala de cine 
no fue necesariamente la mejor oportunidad y en general 
cualquiera les recomendaría humildemente una aproximación 
enriquecida por la lectura. 

De cualquier manera, habiendo degustado en mayor o 
menor medida el sabor de los clásicos, habiéndose acercado 

con mayor certeza o simplemente de contera, la referencia a 
esa antigüedad clásica es inequívoca para todos, aunque como 
todo lo antiguo, difícil de asir. 

En segunda instancia, situar los libros como un botín de 
guerra no solo me llamó la atención, sino que me sorprendió. 
Nunca lo había pensado de esa manera. ¿Tanto era su valor? 
Tuve la imagen del cofre en cuyo interior se encontraba un 
ejemplar de la Ilíada, que acompañaba permanentemente 
a Alejandro el Grande en sus campañas conquistando el 
mundo. Y pensé en los momentos en que, guardando todas las 
distancias, me he alegrado y vanagloriado de tener en mi haber 
un objeto cualquiera que podría causar la pequeña envidia y 
admiración de mis amigos; y en últimas, la triste resignación 
por no tenerlo entre sus objetos más preciados. En medio del 
remake contemporáneo, una versión no conocida de la última 
grabación de los Beatles parece una joya de colección, decían 
en estos días en un programa radial. ¿Cómo no sería un libro, 
ese objeto tan especial y tan escaso en tiempos de Alejandro 
Magno, todo un tesoro? 

Algunos que han caído en la tentación de apurar el 
paso, han querido volver sobre el libro y saborearlo poco a 
poco. Es la historia contada como una historia, en la que la voz 
de la autora aparece acompañando al lector con sus aprecia-
ciones, opiniones, hipótesis, anotaciones… que se presentan 
en un permanente ir y venir a través del tiempo, ilustrando los 
aconteceres de la época con referencias actuales del cine, la 
literatura, la ciencia, la tecnología o la vida cotidiana. 

Es, además, un libro de viajes, una ruta con escalas en los 
campos de batalla de Alejandro y en la Villa de Los Papiros 
bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra 
y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras 
librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en 
las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, 
en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de 
Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con 
el vertiginoso mundo contemporáneo conectándolos con 
debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra 
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humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio 
y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad...2

Aquí está una de las claves del éxito: ilustrar con 
ejemplos cotidianos de la vida en el siglo xxi asuntos sucedidos 
hace veinticinco centurias; como si Alejandro, Marco Antonio, 
Cleopatra, Sócrates, Ptolomeo, fueran miembros de un reparto 
fácil de reconocer, embebidos en la búsqueda de propósitos 
que nos vinculan a todos. Pero no solo ellos, sino especial-
mente la gente anónima de la cual no teníamos noticia; gente 
que se hace queriente o doliente de un bien común, de un 
patrimonio de la humanidad; que nos ha acompañado a través 
de los siglos, para nuestro consuelo y solaz; para servirnos de 
alimento en la penuria y de remedio para las enfermedades del 
alma, y para enriquecer nuestros viajes imaginarios a territorios 
y momentos no imaginados con anterioridad.

Imaginé, mientras leía la ambición de los emperadores 
por acumular en un solo lugar todo el conocimiento adquirido 
y acumulado, la memoria elaborada, el recuerdo enquistado 
en unas letras solamente descifrables por algunos; organizado 
según los temas tratados o el lugar de procedencia, corres-
pondiente a cualquiera de los territorios que conformaban los 
lugares y culturas conquistadas, devastadas; pero resguardadas 
del olvido y salvadas del desastre, de la peste, del incendio o 
del naufragio, en las palabras escritas. 

El infinito en un junco. La invención de los libros en el 
mundo antiguo está estructurado en dos partes: en la primera, 
Grecia imagina el futuro; en la segunda, nos adentramos en Los 
caminos de Roma. Como acude a nuestro imaginario, Irene 
Vallejo nos presenta una visión de una Grecia creativa y una 
Roma competitiva y violenta. Esto nos lo ofrece en pequeños 
episodios como pequeñas dosis, veinticinco en relación con la 
primera parte y diecinueve en relación con la segunda. El texto 
se desarrolla como un cuento; es una mezcla entre ensayo y 
novela plagada de “anécdotas, opiniones, recomendaciones, 

2. Ibíd.

curiosidades históricas, bromas irónicas”3, que se deja leer a 
chorros o a pequeños sorbos. 

Llegó este libro en un buen momento y quizás fue el 
momento el que brindó un nicho para su nacimiento; y como el 
virus, su diseminación insospechada: en el ámbito personal de 
la autora, ella nos cuenta que llegó a pensar que sería el último 
libro que escribiría, al menos por un buen tiempo. Señala 
cómo la llegada de un hijo débil y enfermizo se constituyó 
en el lugar donde concentrar su energía, y la escritura en el 
refugio donde encontrar abrigo. 

En el contexto más general, la pandemia abre para 
muchos un escenario de impotencia y sufrimiento, de duelo 
y desolación. Y sorprendentemente los libros, esos objetos 
a los cuales ya se les estaba dando una inevitable sepultura, 
renacen como compañeros y se constituyen en hospitales 
del alma. Un libro que recupera el amor por los libros en la 
conciencia de todos, se vuelve nuevamente “la mejor fuga 
posible para el encierro”4.

Pues bien, de eso se trata el libro: del recorrido que ha 
tenido esa invención de la humanidad, y de cómo, sin saberlo, 
muchos anónimos de todos los tiempos, y particularmente de 
la antigüedad, hicieron posible que perdurase, a pesar de las 
vicisitudes.

Pero sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva 
protagonizada por miles de personas que, a lo largo del 
tiempo, han hecho posible y han protegido los libros: narra-
doras orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores 
ambulantes... Lectores en paisajes de montaña y junto al mar 
que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y 
en los enclaves más apartados donde el saber se refugia en 

3. Trotalibros, “El infinito en un junco, de Irene Vallejo / Reseña”, YouTube, 
10 de julio de 2021. Video, 27:56. Disponible en: https://youtu.be/
UtFDxwIlQmw.

4. El Tiempo, “Irene Vallejo, autora de “El infinito en un junco”, con 
Juan Esteban Constaín / El Tiempo”, YouTube, 7 de agosto de 2021. 
Video, 1:08:03. Disponible en: https://www.youtube.com/live/
zQ1ebJ1jWog?feature=share.
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tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos 
casos no registra la historia, esos salvadores de libros que 
son los auténticos protagonistas de este ensayo.5

Este recorrido ha supuesto ambiciones, intrigas, 
peripecias, viajes, amores, traiciones y, como componentes del 
relato, la autora ha sabido mezclar los diversos elementos para 
entregarnos una mirada al mundo clásico que se cuenta como 
una historia de aventuras; una combinación para el deleite de 
sus lectores, que recuperan, de paso, el amor por un objeto 
que estaba cayendo peligrosamente en desgracia, pero que 
sirvió, en medio de la pandemia como refugio y consuelo.

Y allí radica una de sus fortalezas, pero también de sus 
debilidades: no se dice nada que no conociéramos, expresan 
los eruditos; me ha posibilitado recuperar o encontrar el 
amor y el sentido de la lectura, expresan los recién llegados. 
Es demasiado ingenua esa mirada sobre los textos, afirman 
los especialistas; es un acercamiento con una carga de 
profundidad y ternura que seduce rápidamente, afirman los 
enamorados que se han dejado caer a cántaros.

Y allí aparece una combinación de críticas y anotacio-
nes de los más enterados en la materia: la fetichización de El 
infinito en un junco6. Se refieren a un libro que habla de libros 
y se sitúa en la esquina de la adoración sin contemplaciones, 

5. Vallejo, El infinito en un junco.
6. Ernesto Castro, “La fetichización del libro en El infinito en un junco”, 

YouTube, 7 de junio de 2021. Video, 1:55:02. Disponible en: https://youtu.
be/USUzeJK6OKA.

volviendo la lectura como la actividad que alimenta el espíritu 
sin competencia alguna; y el libro como el invento más contun-
dente y prácticamente el objeto salvador y ángel de la guarda 
de la aventura más significativa de la humanidad. El registro 
y la transmisión del conocimiento, apegándose a lugares 
comunes, en una especie de enciclopedismo ligero, que deja 
al lector con la sensación de que la tarea está hecha, habiendo 
resuelto la checking list de los autores, personajes, momentos 
significativos y lugares referenciales de la antigüedad clásica. 
Pero bien preparados y condimentados, asunto difícil de negar, 
por la calidad estilística del relato.

Todo esto me deja un poco pensativo, pues ya no sé si 
ponerme del lado de los enamorados alegrones platónicos o de 
los distantes observadores aristotélicos. Lo que podría decir sin 
dudarlo es que el libro me encantó desde el primer encuentro 
y hasta ahora, la autora me atrapa cuando la escucho, en la 
finura y sencillez de su palabra. En cualquier caso, resulta 
siendo una excelente invitación para volver a los clásicos; para 
reivindicar la lectura; para reconocer la riqueza de esos objetos 
que a veces nos acompañan por años en nuestras bibliotecas 
sin que volteemos a mirarlos; que se despliegan en pequeños 
grafismos puestos en línea, plagados de historias y decires, 
de aventuras, inmóviles en apariencia, pero indómitos para 
el juego de la imaginación.

https://youtu.be/USUzeJK6OKA
https://youtu.be/USUzeJK6OKA
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dufour, dany-roberT. Il était une fois le dernier homme. París: Denoël, 
2012. 224 páginas.

Compartiendo su vida entre Brasil y Francia, este filósofo 
escribe un ensayo en forma de cartas amorosas a su “bella 

amiga” que apoda “Onza” (Jaguar), pero con un contenido 
crítico, humorístico y lúcido sobre el humano; ese ser que 
nació prematuro comparado con los demás mamíferos, 
concretamente con los primates, los cuales muy pronto pueden 
comer sólidos y no dependen durante tanto tiempo de la 
protección materna; sin vello calorífero en el cuerpo; con un 
agujero occipital que lo obliga a una postura perpendicular 
de la columna vertebral; con fontanelas que no se cierran 
sino hacia los veinte años y, para completar, sin hueso en el 
pene que sí poseen sus parientes primates machos. Por todo 
esto está condenado a cargar la marca del “tener menos”. No 
obstante, a pesar de no estar terminados, de no haber alcan-
zado la edad adulta, los seres humanos pueden reproducirse 
y hasta transmitir a sus descendientes esos mismos caracteres 
juveniles; tal como el ajolote, que puede permanecer toda 
su vida en estado larvario y, sin embargo, tener crías. Esta 

característica llevó al anatomista Bolk, repudiado por mucho 
tiempo por otros científicos al atreverse a destronar al rey y 
centro de la creación, el humano, a darle a este el nombre 
de “neoteno”, del griego neo y tenein, es decir, “lo juvenil 
prolongado”, y a afirmar que dicho “retardo del desarrollo 
tiene como consecuencia que dos generaciones seguidas se 
queden más tiempo juntas”. 

Al respecto, le llamó la atención la insistencia en 
muchos pacientes de cierto síntoma llamado en alemán 
Hilflosigkeit, difícil de traducir y que terminó en francés como 
désaide, literalmente “poco ayudado” en castellano. 

Dicho término aparece en muchas de las obras 
freudianas y representa la situación de desprotección en que 
se encuentra el recién nacido, origen de “todos los tormentos 
del alma en el ser humano”, dada su larga dependencia y 
el hecho de llegar al mundo más desprotegido e inacabado 
que los demás animales. Este factor biológico, que sume al 
pequeño en situaciones peligrosas, apela la necesidad de ser 
amado y esto, a su vez, acarrea las neurosis. El tener menos 
neoténicamente lleva a un más de neurosis. 

Los otros animales saben a la perfección lo que 
deben hacer, cómo y cuándo, en contraste con las dudas, 
indecisiones, remordimientos del humano, ante los cuales, 
lo mejor que puede hacer es reírse. Dice Dufour: “La risa 
disimula siempre una secreta e inconsolable nostalgia de la 
potencia animal perdida”.

Cartas sobre la naturaleza humana 
para uso de los sobrevivientes
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Por otra parte, la invención del tótem, héroe protector, 
engendra instituciones como las religiones, politeístas inicial-
mente y más tarde monoteístas, que engendraban batallas 
entre las tribus de sus adeptos, compitiendo en poder; ya que, 
cuanto más débil es el individuo, más engrandece a su dios.

El humano, como ser insuficiente que es, aprendió 
a imitar al animal con las cualidades de este para cazarlo, 
imitando sus sonidos o fabricando señuelos para poderlo 
pescar … Y quiere comer al predador para convertirse en él, 
incluso llegando a la homovoracidad.

Desde el comienzo, fue excluido del aquí y el ahora 
como el loco y por tanto pertenece a una especie desquiciada. 
De ahí que Dufour proponga una adición al nombre de nuestra 
especie, llamándola homo sapiens sapiens demens.

La pregunta que se plantea el autor es entonces: 
¿cómo es que la especie más inapta no únicamente ha 
sobrevivido, sino que es la que ha logrado triunfar sobre todas 
las demás? Es la inteligencia humana lo que le permite tanto 
vivir en presente, como anticipar el futuro y volver al pasado 
para obtener enseñanzas sobre el porvenir. Se sabe que los 
ancestros del humano ya hablaban-cantaban y practicaban 
ritos funerarios; por tanto, sabían de la muerte como destino. 
Pero además podían representar todo tipo de cosas ausentes 
gracias al lenguaje. Incapaz de habitar el verdadero mundo, el 
“neoteno” humano optó por habitar el del lenguaje.

En cuanto al espacio, como no logró vivir en ninguna 
parte, entonces puede habitar cualquier otra; una ciudad, 
una selva, un desierto, el espacio intersideral… De tal forma 
que serias críticas se pueden aplicar al darwinismo, ya que es 
nuestra inadaptación lo que ha posibilitado la superadaptación. 
El ser humano se volvió todo y nada, loco y razonable, débil 
y fuerte.

En todo ser viviente existe una escritura (genoma) que 
consiste en la combinación de cuatro letras (g, a, t, c) que 
determinan los rasgos de la especie a la cual se pertenece. 
Mas, en el humano, esta ley endógena (escrita como homo 
sapiens sapiens), se replica en la ley exógena, escrita por él, y 

es infinita, a diferencia de la primera. De ahí que el “neoteno” 
esté constreñido a la escritura, llámese fresco, mural, tatuaje, 
pictograma, etc., que persiste a través del tiempo e incluso 
trasciende a la muerte del individuo. Es por ello por lo que 
puede constituirse en Ley.

La gramática está presente en todas las actividades 
del “neoteno” en las que haya un discurso implicado: es el 
caso del álgebra, la música, la astronomía, la medicina o la 
filosofía, así como de los mitos más exuberantes, como Lévy-
Strauss lo demostró; e incluso de esos actos aparentemente 
incomprensibles como los sueños, los lapsus, los olvidos, que 
Freud nos enseñó a leer.

Al agregarse un trozo de escritura que no está presente 
en él y que hereda de sus ancestros, el humano resuelve su 
problema de “tener un acabado”, diríamos. 

Pero si no tuviese manos, liberadas gracias a la posición 
erecta, no sería merecedor del otro epíteto, que lo hace homo 
faber, capaz de compensar sus carencias fabricando prótesis y 
órtesis, hasta volverse una especie de “dios protético” como 
decía Freud en 1929.

Esa hibridación entre lo natural y lo artificial da origen 
a un nuevo campo de invención, en el cruce de las nanotec-
nologías, las ciencias biogenéticas, la informática y las ciencias 
cognitivas. ¡Ese sería el coste de la supervivencia humana: la 
única forma de habitar el mundo es desnaturalizándolo!

Mas no se limita a sí mismo para eso: logra transformar 
en “neotenos” al resto de la creación: caballos, gatos, aves 
de corral y especialmente perros inventados por el hombre 
a partir de lobos feroces dominados por él, a quien a su vez 
dominan los dioses. Esta situación se puede resumir en inglés 
así: “If the man is the god for his dog, he is a dog of his god”.

En la medida en que los humanos, por razones de 
estructura, necesitan un dios, este existe por lo menos en su 
cabeza. Y este supermacho interesa en buena medida a las 
mujeres; al punto que algunas de ellas, las novicias católicas, 
llegan hasta a casarse con Él. 
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El “neoteno” siempre trata de escapar a una ciega 
evolución natural y cambiarla por una artificial, integrando 
en la escritura genética lo mejor que se ha escrito en la 
escritura exógena. Pero ¿qué pasaría si la transmisión de la 
vida se hiciera por clonación, a riesgo de repetirse lo que 
le sucedió a Edipo, que resultó ser a la vez el padre y el 
hermano de Antígona? Un incesto tecnocientífico podría 
tener efectos devastadores como la desaparición del sujeto, 
la del amor, la libertad y la dignidad, a cambio de una 
sociedad extremadamente eficiente como la de las hormigas 
o de superhombres estilo Frankenstein, ese monstruo que no 
necesita hablar o amar.

Las culturas siempre contuvieron la pleonexía en sus 
dos sentidos: estaba presente y se le ponía distancia. No 
obstante, el posmodernismo que reina hace más de treinta 
años logró implantar la idea de la riqueza infinita. Así, si al 
comienzo había una cultura simbólica y represiva, productora 
de neurosis, ahora entramos en una diabólica, perversa, muy 
polimorfa, sin límites; que preconiza la no-diferencia entre 
el bien y el mal, en la que se trata de ganar a como dé lugar, 
instrumentalizando al otro con ese fin.

El goce que otrora estaba ligado al encuentro, aceptado 
o no, con el otro sexo, se centra ahora en todas las zonas 
erogenizables posibles, remitiendo al perverso-polimorfo de la 
infancia descubierto por Freud, de tal forma que el “neoteno” 
que ya era se vuelve aún más infantil; como “Bambi”, el 
apodo de Michael Jackson, blanco y negro, hombre y mujer, 
joven y viejo, ángel y demonio, todo a la vez, paradigma de la 
perversión ordinaria para toda una generación y quien logró la 
hazaña de morir adolescente… ¡A los cincuenta años!

En esta sociedad dividida entre “neotenos” pobres y 
“pleonexos” que explotan todo lo que pueden, estos últimos 
no están lejos de proclamar soluciones eugenésicas, racistas 
y genocidas, mediante una guerra que atentaría contra las 
bases de la vida, tanto de la segunda como de la primera 
naturaleza. La tierra ya no da más: las especies cada vez son 
menos diversas, hay un riesgo acrecentado de pandemias y de 
propagación de virus (¿a alguien esto le suena?), agotamiento 
de los recursos naturales, calentamiento climático, poblaciones 
de refugiados por razones climáticas…

Algunos, sin embargo, pretenden que la producción de 
organismos genéticamente modificados, dentro del contexto 
de un eugenismo neoliberal, sería la ética por promover, con 
la finalidad de producir un ser superior probablemente más 
exitoso que el del nazismo y el estalinismo.

¿Se le puede ganar a esta propuesta? Dufour apuesta 
a que sí, identificándose con Borges, para quien el verdadero 
gentleman es el que escoge de entrada las causas perdidas; 
y le da un nombre a ese gentleman: Albert Einstein, quien en 
1934 escribía que “la concentración del poder (económico, 
financiero, etc.) alrededor de tan pocas personas […] conducía 
inexorablemente a la aniquilación universal”. Y agrega que 
“solo la instauración de un orden jurídico supranacional 
podría todavía salvar a la humanidad”. El único paramento 
posible contra los intereses privados que se imponen en todo 
lugar en detrimento de los colectivos sería pues, la ley. Al 
despedirse en este escrito amorosamente de su “felina”, Dufour 
le propone continuar la lucha, aceptar la imperfección del 
humano “neoteno” para que errar se transfigure en libertad y 
el desamparo constitutivo en amor.

Desde el Jardín de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 321-323.

p i l a r  g o n z á l e z  [ c a r T a s  s o b r e  l a  n a T u r a l e z a  h u m a n a  p a r a  u s o  d e  l o s  s o b r e v i v i e n T e s ]



324

permanecer cachorros. Y sí, está esto y lo que supone entonces 
del encuentro con el Otro y con otro, de lo real que aparece 
con lo simbólico y de lo imaginario en que buscamos la unidad, 
y del anudamiento de estos tres. 

Sin embargo, Soler nos propone una lectura siguiendo 
a Lacan: “la humanización, a saber, la posibilidad de un lazo”1; 
que, por supuesto, nos deja enfrentados con la realidad de 
nuestra época, en la que están aquellos que “no tienen «nada 
para hacer lazo social»”2, y otros que viven en el afán de 
enlazar, por ejemplo en las redes sociales, en las app para 
encontrar pareja; y con la decepción que resulta de muchas 
de estas interacciones en las que precisamente es el lazo lo 
que no aparece. 

De la propuesta lacaniana que nos trae Soler, surge 
entonces una primera cuestión: en la época de los Derechos 
Humanos, ¿qué tan humanizados estamos? Siguiendo con 
la invitación de este número de Desde el Jardín de Freud, 
podemos decir: ¿qué tanto nos miramos entre todos como 
bichos raros? Y aflora así la cuestión del lazo social: desde qué 
lugar nos relacionamos con el otro y qué lugar le permitimos. 
Esto nos lleva al asunto de los discursos tal y como lo planteó 
Lacan, y como es retomado en el libro en cuestión. 

1. Colet te Soler, ¿Humanización? (Medellín: Ediciones de Foros 
Hispanohablantes del Campo Lacaniano de la if-epfcl, 2019), 239.

2. Ibíd. 
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Hay un animal que nos mira desde dentro, algo que no 
se hace palabra, que queda fuera del significante, algo 

que acecha en lo que somos, algo del ser entonces que 
parece no humanizable; pero ¿qué nos humaniza?, ¿qué es la 
humanización? Ese es justamente el título del libro de Colette 
Soler, que reúne sus clases del 2014: ¿Humanización? Y con 
los signos de interrogación ya nos plantea varias cuestiones: 
¿podemos hablar de humanización?, ¿cómo definirla?; pero, 
también, hay en esta forma del título un tonito irónico que 
no deja de escucharse, algo similar a un ¡de verdad! ¿Eso es 
humanización? 

Con el psicoanálisis, como con otros campos de 
conocimiento, podemos dar respuestas rápidas, que parecen 
obvias, a esta cuestión: humanización es el sendero que cada 
cual trasiega haciéndose sujeto del lenguaje; es consentir 
ceder la pura carne, la pura vida, para entrar en el campo 
del Otro; es el deseo y el goce; es, diríamos con algunos, 
sumergirse en la piscina del lenguaje, mantenerse a flote e 
incluso disfrutarlo, preservar la vida en el lenguaje; renunciar a 
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Pero para llegar allí, Soler nos invita a ir a la estructura. 
Si es el tejido entre simbólico, real e imaginario lo que hace a 
cada uno, entonces es al momento en que esto se organiza, 
a las vías en que lo hace, a lo que debemos remitirnos. La 
psicoanalista va poniendo los elementos en juego con claridad 
para llegar a mostrar que el asunto central está en el padre, 
que es en esta función en la que descansa la organización de 
los tres registros. Así, la necesidad o no del padre en el proceso 
de humanización, es pregunta rectora de este libro. Con un 
desarrollo cuidadoso nos lleva hasta la metáfora paterna, para 
dar cuenta de que aquello que llamamos Deseo Materno (dm) 
es un nombre, el nombre del primer real, del primer agujero; 
que viene a ser sustituido por otro Nombre, el del Padre, y 
que es con esta sustitución que una nueva significación es 
posible. Hablamos entonces de la significación fálica que nos 
permite hacer parte del todos, todos castrados; es decir, todos 
operando con la simbolización de la falta. Diríamos que con 
eso hay para que haya encuentro, lazo. Sin embargo, lo que 
muestra Soler es que incluso lo que aparece allí puede hacer 
de ruptura, puede imposibilitar el lazo, romperlo o evitarlo. 

En esto también, el libro es interesante: “¿en qué condi-
ciones un deseo puede fijarse de manera que sea compensada, 
o contenida, su posible destructividad subjetiva y/o social?”. 
Soler se hace esta pregunta rompiendo el falso idilio con el 
deseo, en el que lo sostendríamos como aquello que por sí solo 
podría anudar el encuentro con otro. Más adelante nos da la 
evidencia del carácter destructivo del deseo en su relación con 
el goce fálico: el  que en la búsqueda del objeto termina por 
reducir al otro a objeto a, resto, trozo, dispuesto para el goce; o 
el deseo de hijo que reduce al recién llegado a Φ. Afirmaciones 
como esta permiten salir de las respuestas rápidas para entrar 
a la seriedad de la pregunta que nos convoca. 

¿Qué humaniza? ¿Qué hace lazo? Y entonces al 
acercar así estas dos cuestiones la cosa se hace más clara. 
¿Acaso no es necesario que el recién llegado encuentre un 
lugar para asentir al llamado que se le hace de aceptar la 
humanización? 

Entonces juntamos dos elementos: el lazo, que nos lleva 
a los discursos; y el padre, que da lugar a una significación. 
Recuerda entonces cuestiones de importancia. Punto uno: 
Lacan habla de un discurso sin palabra; lo que tiene efecto no 
es la palabra en sí misma, sino la estructura en la que aparece; 
más puntualmente, el semblante que esté en el lugar de agente 
en el discurso. Será desde este desde el que se determinará 
la palabra que se juegue entre los lugares del lazo. Punto dos: 
¿de qué padre estamos hablando? 

En torno al asunto del padre, Soler da cuenta de las 
críticas de Lacan a la preponderancia de esta figura como 
necesaria en la estructuración del sujeto; pero también a 
aquello que sí sería del orden de lo necesario para que haya 
humanización. La pregunta se hace inevitable teniendo en 
cuenta las particularidades de nuestra época en lo que a 
filiación y sexuación se refiere. Resalta entonces la función 
de Nombrar que conlleva el lugar del padre, diferenciando el 
nombre del significante. El segundo caracterizado por remitir 
siempre a otro significante en la búsqueda de un significado; 
mientras el primero, el nombre, remite más bien a un referente, 
dice Soler. Si volvemos al asunto de la metáfora diremos en-
tonces que el Nombre del Padre remite a una falta. El Nombre 
entonces nombra al agujero, lo hace ex-sistente, sustituyéndolo 
en el mismo movimiento. Solo existiendo el agujero puede 
haber anudamiento, nudo, y, por consiguiente, lazo. En una 
exposición cuidadosa, Colette Soler nos recuerda el trabajo 
de Lacan en el que transitamos del Nombre a los nombres del 
Padre, para llegar al Sinthome como nombre, como cuarto que 
anuda. Así el Padre en cuanto nombrante es la función de la 
que no puede prescindirse en la humanización; solo recordar 
el Génesis nos lo evidencia: es con el nombramiento con lo 
que el mundo aparece y con lo que se puede hacer relación 
con las cosas de este. 

“La nominación hace al hombre”3, dice Soler, y con 
la nominación se anuda. Si no hay nombre, si no se recibe 

3. Ibíd., 238.
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nombre y en consecuencia no se puede aceptar o rechazar 
el mismo, o sustituirlo, si este fuera el caso, ¿cómo entonces 
entrar en el lazo, tomar un lugar? Nos recuerda que “hombre” 
y “mujer”, son nombres que alguna vez lo fueron propios para 
luego hacerse genéricos; son entonces nombres a los que cada 
cual tiene que hacerse ya para aceptarlos o negarse a llevarlos. 
Resuena en todo este asunto, de fondo, la numeración de la 
época que termina por borrar el nombre; “soy solo una cifra”, 
es la queja que se escucha frecuentemente en los diferentes 
espacios de lo social; solo un consumidor, solo un objeto. 

La pregunta que persigue este texto no solo es 
estimulante en el recorrido teórico que sigue la autora, sino 
en las consecuencias y salidas que permiten pensar al lector 
en relación con lo que acontece en la contemporaneidad. Si 
vamos a ese “discurso” capitalista que Lacan alcanzó a dejar 
planteado y que muestra la estructura en que se organiza 
lo social de manera predominante, lo primero que salta a la 
vista allí es la pérdida de lugares; ya no hay agente ni otro que 
trabaje, no hay producción ni verdad; todo se ve reducido a 

un círculo vicioso en el que aparentemente al sujeto le llega 
su objeto, una ilusión de que la relación es posible. No hay 
lugar allí para el agujero; no hay nada que nombre y entonces 
dé un lugar. En ese sentido, esta época parece promover al 
humano como bicho raro, bicho de laboratorio al que se le da 
un número para diferenciarlo; sobre el que opera la ciencia 
como sobre cualquier objeto, al que se intenta exterminar en 
su singularidad poniéndolo a buscar el trocito de comida que el 
experimentador ha destinado para que se mantenga corriendo 
en la rueda sin fin del consumo. Unos a otros viéndonos como 
uno más para la explotación, sin ánimo de permitir ninguna 
producción singular, sinthomática, que nos nombre, que nos 
dé un lugar.

¿Humanización?, pregunta Soler; y entonces el contras-
te de la definición que entrega, siguiendo a Lacan, con lo que 
encontramos en la cotidianidad, invita a concluir que estamos 
en un proceso de deshumanización en el que pretendemos 
saltarnos la inevitable génesis del nombre.



x. ANTOLOGÍA MÍNIMA
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LA SAL DE LA TIERRA*

S A N T I A G O  M U T I S * *

LA PATRIA Y LOS DÍAS

La irresponsable invención acuñada en la revista Mito (Bogotá 1955-1962), aquella 
de que la única tradición colombiana es la tradición de la pobreza, ha servido para 
empobrecer literaturas, obras de arte y hasta la cultura colombiana, erosionando en 

forma eficaz el interés y el esfuerzo necesarios para poner a salvo en nuestro propio pasado 
los momentos de privilegio y comprensión, hoy brumosos tras un gesto de desdén, con el 
que se ha despoblado nuestra intimidad y nuestro saber, reorientando la inteligencia y sus 
mejores energías hacia un desierto, iniciando así tal vez un proceso de autodestrucción.

La pequeña e inmensa crónica de Jaime Paredes Pardo (Popayán 1911, Bogotá 
1985) con la que iniciamos esta Antología mínima la tomamos del segundo tomo del libro 
La patria y los días, publicado en 1971 junto con otras tres crónicas suyas y textos de 
Jaime Barrera Parra, Luís Eduardo Nieto Caballero, Hernando Téllez, Germán Arciniegas, 
Eduardo Mendoza Varela, Tomás Rueda Vargas, Caballero Calderón y muchos otros, por 
el Instituto Colombiano de Cultura como número 15 de su Colección Popular, fundada 
por el escritor Jorge Rojas, quien la llevó más allá de los 100 títulos.

s a n T i a g o  m u T i s  [ l a  s a l  d e  l a  T i e r r a ]

* La búsqueda y selección de textos para este número estuvo a cargo de Santiago Mutis Durán, así como la 
presente introducción que abre esta sección. A él, siempre nuestro agradecimiento.

** e-mail: sanmutisd@gmail.com

©  Obra plástica: Beatriz González
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EL TIEMPO NECESARIO
B. Traven murió en Méjico en 1969 y sus cenizas fueron esparcidas en las selvas de Chiapas. 
Dejó su verdadero nombre y su vida personal en cierta penumbra, para no distraer la 
atención de la insondable sencillez de sus personajes, como el indígena campesino y 
“finísimo” artesano de este pueblito “miserable” del estado de Oaxaca, donde un ávido 
negociante “norteamericano” pone en riesgo una milenaria y paciente cultura creadora de 
silenciosa belleza, ajena a tan torpe ambición. La ciudad —dice Thomas Bernhard— está 
poblada por “dos clases de personas”, las que hacen negocios y sus víctimas. Y no solo la 
ciudad, también el corazón humano. En el estricto análisis económico que hace Traven 
del “encuentro” devastador de estas dos “culturas”, una de ellas, la más distante al dinero, 
cae como castillo de naipes, llegando el daño hasta la misma fuente...: la vida. “Cualquier 
persona honesta puede verlo”, se dice aquí, desde la humildad, que no es otra cosa que 
el durísimo acceso y aprendizaje de cierta claridad y lucidez de pensamiento, de quien 
bien sabe sentir.

Y es el gran orden del arte el primero en plantearlo y resentirlo, representado en la 
lenta, amorosa y muy cuidada labor de este artesano, raíz de todo Arte, gracias a la cual 
no hemos desaparecido. Pero para el mister, este otro hombre no es más que un pobre 
mendigo: “al demonio con esos condenados indios”.

“La producción artesanal —decía entre nosotros a los cuatro vientos el crítico de 
arte polonés Casimiro Eiger— es la base de toda creación artística. La cultura que olvide 
esta verdad está implacablemente condenada...” (1951).

LAS ALTERNATIVAS
El fragmento que hemos tomado de la novela de Albert Camus, El Extranjero (1942), 
considerada también una obra filosófica, es en el libro la lectura de un recorte de prensa 
—ya amarillento— hallado por el extranjero bajo el colchón de la cama en su celda, en la 
que espera el juicio que se ha levantado en su contra, acusado de asesinato. Lo ha leído 
mil veces, dice el detenido, quien sabe que se trata de un hecho real, verdadero, de una 
noticia, de un suceso que él juzga ocurrido en Checoslovaquia, y que la novela nos cuenta 
disimulando su terrible fuerza, francamente de orden mítico: un horrendo asesinato, aun 
más doloroso en su desenlace, y sobre el cual el personaje de Camus comenta con una 
ecuanimidad que va aún más hondo:

“Debí leer esta historia millares de veces. Por un lado, era inverosímil. Por otro, era 
natural. De todos modos, encontraba que el viajero se lo había merecido un poco, porque 
no hay que jugar nunca”… con la vida. Al conocer nosotros los hechos, este “comentario” 
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iluminará la frontera en la que las fuerzas opuestas que se disputan nuestro destino se 
yerguen en auténtica tragedia.

Aliviando el castigo de la pérdida de la libertad en su encierro, los sueños reclaman 
intensidad ofreciéndole vida, lo mismo que los recuerdos que lo visitan, y sobre todo la 
insistente lectura del episodio atroz, del que nos comenta, ocultándonos la revelación, 
como si hablara del día y la noche... y no del alma humana: “las alternativas de luz y 
sombra”.

LA MILENARIA CONDICIÓN HUMANA
El Diario de Lecumberri lo publicó Álvaro Mutis en 1960, en la Universidad Veracruzana, 
como número 19 de la colección “ficción”, junto a libros de Elena Garro, Blanca Varela... 
y donde se publicaría también El coronel no tiene quién le escriba, de Gabriel García 
Márquez. La ficción —escribe Mutis— hizo posible que “la experiencia no destruyera 
toda razón de vida”, refiriéndose a sus narraciones “La muerte del Estratega” (elogiada por 
Borges) y a otros dos relatos, nacidos en largas horas de “encierro y soledad”, incluidos 
en el Diario; sin embargo, el propio Diario es un “testimonio” que ve la luz —nos dice 
él— por quienes quedaron allá, “por quienes vivieron conmigo la más asoladora miseria, 
por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mí hasta entonces, de esa tan mancillada 
condición humana de la que cada día nos alejamos más torpemente”, y a la que su Diario 
responde con estremecedora nobleza, devolviéndole al hombre su dignidad, rescatada 
de vastos abismos, sucedáneos de la aún más vasta ternura humana.

{

(Nota: de las distintas ediciones de este Diario sugerimos para su 
lectura íntegra, además de la sobria edición príncipe, la póstuma y 

más reciente hecha por la editorial bogotana Áncora Ediciones). 

s a n T i a g o  m u T i s  [ l a  s a l  d e  l a  T i e r r a ]



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis332

LA REGALADA*

J A I M E  P A R E D E S  P A R D O

Es por su bien, se dijeron los padres de la indiecita cuando la llevaban a la ciudad, 
a regalársela a los patronos. La víspera la bañaron en la batea que servía para pilar 
el maíz y le cortaron el pelo al rape.
En la ciudad le enseñarían todos los oficios que saben las criadas viejas, aprendería 

a leer de corrido en la cartilla y los domingos la mandarían a misa con bata limpia y un 
lazo de cinta azul en la cabeza, parecido al de la cucarachita mandinga.

En cierta manera era un regalo inútil, pues estaba tan pequeñita que no podía con 
el palo de la escoba y era tan tímida que se la pasaba todo el día en la cocina, escondida 
detrás de los barrotes de una silla, como tratando de defenderse de quienes la miraban.

La hubieran devuelto a la hacienda con el mayordomo, montadita encima de la 
carga, si las nietas de los patronos no la descubren para sus juegos. Como las muñecas de 
porcelana, la indiecita también puede entornar los ojos, fingiendo dormir, y andar con los 
brazos tiesos, como movida por una cuerda. Lástima grande que tenga el pelo erizo como 
los cardos y aquel apretado color tierra. Mas, no la hubiesen conseguido tan entretenida 
en los mejores almacenes; sobre todo porque cuando la obligan a decir “mamá”, como a 
las muñecas de pasta, suelen empapársele las mejillas en llanto.

* Jaime Paredes Pardo, “La Regalada”, en La patria y los días. Antología de Crónicas II (Bogotá: Colcultura, 
1971). 
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CANASTITAS EN SERIE*

B .  T R A V E N

En calidad de turista en viaje de recreo y descanso, llegó a estas tierras de México 
Mr. E. L. Winthrop.
Abandonó las conocidas y trilladas rutas anunciadas y recomendadas a los visitantes 

extranjeros por las agencias de turismo y se aventuró a conocer otras regiones. Como 
hacen tantos otros viajeros, a los pocos días de permanencia en estos rumbos ya tenía 
bien forjada su opinión y, en su concepto, este extraño país salvaje no había sido todavía 
bien explorado, misión gloriosa sobre la tierra reservada a gente como él.

Y así llegó un día a un pueblecito del estado de Oaxaca. Caminando por la 
polvorienta calle principal en que nada se sabía acerca de pavimentos y drenaje y en que 
las gentes se alumbraban con velas y ocotes, se encontró con un indio sentado en cuclillas 
a la entrada de su jacal.

El indio estaba ocupado haciendo canastitas de paja y otras fibras recogidas en los 
campos tropicales que rodean el pueblo. El material que empleaba no solo estaba bien 
preparado, sino ricamente coloreado con tintes que el artesano extraía de diversas plantas 
e insectos por procedimientos conocidos únicamente por los miembros de su familia.

El producto de esta pequeña industria no le bastaba para sostenerse. En realidad, 
vivía de lo que cosechaba en su milpita: tres y media hectáreas de suelo no muy fértil, cuyos 
rendimientos se obtenían después de mucho sudor, trabajo y constantes preocupaciones 
sobre la oportunidad de las lluvias y los rayos solares. Hacía canastas cuando terminaba 
su quehacer en la milpa, para aumentar sus pequeños ingresos.

Era un humilde campesino, pero la belleza de sus canastitas ponían de manifiesto 
las dotes artísticas que poseen casi todos estos indios. En cada una se admiraban los más 
bellos diseños de flores, mariposas, pájaros, ardillas, antílopes, tigres y una veintena más de 
animales habitantes de la selva. Lo admirable era que aquella sinfonía de colores no estaba 
pintada sobre la canasta, era parte de ella, pues las fibras teñidas de diferentes tonalidades 

* B. Traven, “Canastitas en serie”, en Canasta mexicana de cuentos (México D. F.: Cía. General de Ediciones, 
1956). Traducido del inglés por Rosa Elena Luján.

b .  T r a v e n  [ c a n a s T i T a s  e n  s e r i e ]



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis334

estaban entretejidas tan hábil y artísticamente que los dibujos podían admirarse igual en 
el interior que en el exterior de la cesta. Y aquellos adornos eran producidos sin consultar 
ni seguir previamente dibujo alguno. Iban apareciendo de su imaginación como por arte 
de magia, y mientras la pieza no estuviera acabada nadie podía saber cómo quedaría.

Una vez terminadas, servían para guardar la costura, como centros de mesa, o bien 
para poner pequeños objetos y evitar que se extraviaran. Algunas señoras las convertían 
en alhajeros o las llenaban con flores. Se podían utilizar de cien maneras.

Al tener listas unas dos docenas de ellas, el indio las llevaba al pueblo los sábados, 
que eran días de tianguis. Se ponía en camino a medianoche. Era dueño de un burro, 
pero si este se extraviaba en el campo, cosa frecuente, se veía obligado a marchar a pie 
durante todo el camino. Ya en el mercado, había de pagar un tostón de impuesto para 
tener derecho a vender.

Cada canasta representaba para él alrededor de quince o veinte horas de trabajo 
constante, sin incluir el tiempo que empleaba para recoger el bejuco y las otras fibras, 
prepararlas, extraer los colorantes y teñirlas.

El precio que pedía por ellas era ochenta centavos, equivalente más o menos a 
diez centavos moneda americana. Pero raramente ocurría que el comprador pagara los 
ochenta centavos, o sea los seis reales y medio como el indio decía. El comprador en 
ciernes regateaba, diciendo al indio que era un pecado pedir tanto. “¡Pero si no es más 
que petate que puede cogerse a montones en el campo sin comprarlo!, y, además, ¿para 
qué sirve esa cháchara?, deberás quedar agradecido si te doy treinta centavos por ella. 
Bueno, seré generoso y te daré cuarenta, pero ni un centavo más. Tómalos o déjalos”.

Así, pues, en final de cuentas tenía que venderla por cuarenta centavos. Mas a la 
hora de pagar, el cliente decía: “Válgame Dios, si sólo tengo treinta centavos sueltos. ¿Qué 
hacemos? ¿Tienes cambio de un billete de cincuenta pesos? Si puedes cambiarlo tendrás 
tus cuarenta fierros”. Por supuesto, el indio no puede cambiar el billete de cincuenta pesos, 
y la canastita es vendida por treinta centavos.

El canastero tenía muy escaso conocimiento del mundo exterior, si es que tenía 
alguno, de otro modo hubiera sabido que lo que a él le ocurría pasaba a todas horas 
del día con todos los artistas del mundo. De saberlo se hubiera sentido orgulloso de 
pertenecer al pequeño ejército que constituye la sal de la tierra, y gracias al cual el arte 
no ha desaparecido.

A menudo no le era posible vender todas las canastas que llevaba al mercado, 
porque en México, como en todas partes, la mayoría de la gente prefiere los objetos que 
se fabrican en serie por millones y que son idénticos entre sí, tanto que ni con la ayuda de 
un microscopio podría distinguírseles. Aquel indio había hecho en su vida varios cientos 
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de estas hermosas cestas, sin que ni dos de ellas tuvieran dibujos iguales. Cada una era 
una pieza de arte único, tan diferente de otra como puede serlo un Murillo de un Renoir.

Naturalmente, no podía darse el lujo de regresar a su casa con las canastas no 
vendidas en el mercado, así es que se dedicaba a ofrecerlas de puerta en puerta. Era 
recibido como un mendigo y tenía que soportar insultos y palabras desagradables. Muchas 
veces, después de un largo recorrido, alguna mujer se detenía para ofrecerle veinte 
centavos, que después de muchos regateos aumentaría hasta veinticinco.

Otras, tenía que conformarse con los veinte centavos, y el comprador, generalmente 
una mujer, tomaba de entre sus manos la pequeña maravilla y la arrojaba descuidadamente 
sobre la mesa más próxima y ante los ojos del indio como significando: “Bueno, me quedo 
con esta chuchería sólo por caridad. Sé que estoy desperdiciando el dinero, pero como 
buena cristiana no puedo ver morir de hambre a un pobre indito, y más sabiendo que 
viene desde tan lejos”. El razonamiento le recuerda algo práctico, y deteniendo al indio 
le dice: “¿De dónde eres, indito?... ¡Ah!, ¿sí? ¡Magnífico! ¿Conque de esa pequeña aldea? 
Pues óyeme, ¿podrías traerme el próximo sábado tres guajolotes? Pero han de ser bien 
gordos, pesados y mucho muy baratos. Si el precio no es conveniente, ni siquiera los 
tocaré, porque de pagar el común y corriente los compraría aquí y no te los encargaría. 
¿Entiendes? Ahora, pues, ándale”.

Sentado en cuclillas a un lado de la puerta de su jacal, el indio trabajaba sin prestar 
atención a la curiosidad de Mr. Winthrop; parecía no haberse percatado de su presencia.

—¿Cuánto querer por esa canasta, amigo? —dijo Mr. Winthrop en su mal español, sintiendo 
la necesidad de hablar para no aparecer como un idiota. 

—Ochenta centavitos, patroncito; seis reales y medio —contestó el indio cortésmente.

—Muy bien, yo comprar —dijo Mr. Winthrop en un tono y con un ademán semejante al 
que hubiera hecho al comprar toda una empresa ferrocarrilera. Después, examinando su 
adquisición, se dijo: “Yo sé a quién complaceré con esta linda canastita, estoy seguro de 
que me recompensará con un beso. Quisiera saber cómo la utilizará”. 

Había esperado que le pidiera por lo menos cuatro o cinco pesos. Cuando se dio 
cuenta de que el precio era tan bajo pensó inmediatamente en las grandes posibilidades 
para hacer negocio que aquel miserable pueblecito indígena ofrecía para un promotor 
dinámico como él.

—Amigo, si yo comprar diez canastas, ¿qué precio usted dar a mí?

El indio vaciló durante algunos momentos, como si calculara, y finalmente dijo:

—Si compra usted diez se las daré a setenta centavos cada una, caballero.

b .  T r a v e n  [ c a n a s T i T a s  e n  s e r i e ]
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—Muy bien, amigo. Ahora, si yo comprar un ciento, ¿cuánto costar? 

El indio, sin mirar de lleno en ninguna ocasión al americano, y desprendiendo la 
vista sólo de vez en cuando de su trabajo, dijo cortésmente y sin el menor destello de 
entusiasmo:

—En tal caso se las vendería por sesenta y cinco centavitos cada una. 

Mr. Winthrop compró dieciséis canastitas, todas las que el indio tenía en existencia.
Después de tres semanas de permanencia en la república, Mr. Winthrop no sólo 

estaba convencido de conocer el país perfectamente, sino de haberlo visto todo, de 
haber penetrado el carácter y costumbres de sus habitantes y de haberlo explorado por 
completo. Así, pues, regresó al moderno y bueno “Nuyorg” satisfecho de encontrarse 
nuevamente en un lugar civilizado. 

Cuando hubo despachado todos los asuntos que tenía pendientes, acumulados 
durante su ausencia, ocurrió que un mediodía, cuando se encaminaba al restorán para 
tomar un emparedado, pasó por una dulcería y al mirar lo que se exponía en los aparadores 
recordó las canastitas que había comprado en aquel lejano pueblecito indígena.

Apresuradamente fue a su casa, tomó todas las cestitas que le quedaban y se dirigió 
a una de las más afamadas confiterías.

— Vengo a ofrecerle —dijo Mr. Winthrop al confitero— las más artísticas y originales 
cajitas, si así quiere llamarlas, en las que podrá empacar los chocolates finos y costosos 
para los regalos más elegantes. Véalas y dígame qué opina.

El dueño de la dulcería las examinó y las encontró perfectamente adecuadas 
para cierta línea de lujo, convencido de que, en su negocio, que tan bien conocía, nunca 
se había presentado estuche tan original, bonito y de buen gusto. Sin embargo, evitó 
cuidadosamente expresar su entusiasmo hasta no enterarse del precio y de asegurarse 
de obtener toda la existencia. Alzando los hombros dijo:

—Bueno, en realidad no sé. Si me pregunta usted, le diré que no es esto exactamente lo 
que busco. En cualquier forma podríamos probar; desde luego, todo depende del precio. 
Debe usted saber que, en nuestra línea, la envoltura no debe costar más que el contenido.

—Ofrezca usted —contestó Mr. Winthrop.

—¿Por qué no me dice usted, en números redondos, cuánto quiere?

—Mire usted, Mr. Kemple, toda vez que he sido yo el único hombre suficientemente 
listo para descubrirlas y saber dónde pueden conseguirse, las venderé al mejor postor. 
Comprenda usted que tengo razón.
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—Sí, sí, desde luego; pero tendré que consultar el asunto con mis socios. Véngame a ver 
mañana a esta misma hora y le diré lo que hayamos decidido.

A la mañana siguiente, cuando Mr. Winthrop entró en la oficina de Mr. Kemple, 
este último dijo:

—Hablando francamente le diré que yo sé distinguir las obras de arte, y estas cestas son 
realmente artísticas. En cualquier forma, nosotros no vendemos arte, usted lo sabe bien, 
sino dulces, por lo tanto, considerando que sólo podremos utilizarlas como envoltura de 
fantasía para nuestro mejor praliné francés, no podremos pagar por ellas el precio de un 
objeto de arte. Eso debe usted comprenderlo, señor... ¿Cómo dijo que se llamaba? ¡Ah!, 
sí, Mr. Winthrop. Pues bien, Mr. Winthrop, para mí solamente son una envoltura de alta 
calidad, hecha a mano, pero envoltura al fin. Y ahora le diré cuál es nuestra oferta, ya 
sabrá si aceptarla o no. Lo más que pagaremos por ellas será un dólar y cuarto por cada 
una y ni un centavo más. ¿Qué le parece?

Mr. Winthrop hizo un gesto como si le hubieran golpeado la cabeza.
El confitero, interpretando mal el gesto de Mr. Winthrop, dijo rápidamente:

—Bueno, bueno, no hay razón para disgustarse. Tal vez podamos mejorarla un poco, 
digamos uno cincuenta la pieza.

—Que sea uno setenta y cinco —dijo Mr. Winthrop respirando profundamente y enju-
gándose el sudor de la frente.

—Vendidas. Uno setenta y cinco puestas en el puerto de Nueva York. Yo pagaré los 
derechos al recibirlas y usted el embarque. ¿Aceptado?

—Aceptado —contestó Mr. Winthrop cerrando el trato.

—Hay una condición —agregó el confitero cuando Mr. Winthrop se disponía a salir—. 
Uno o dos cientos no nos servirían de nada, ni siquiera pagarían el anuncio. Lo menos que 
puede usted entregar son diez mil, o mil docenas si le parece mejor. Y, además, deben 
ser, por lo menos, en veinte dibujos diferentes.

— Puedo asegurarle que las puedo surtir en sesenta dibujos diferentes.

—Perfectamente. Y ¿está usted seguro que podrá entregar las diez mil en octubre?

—Absolutamente seguro —dijo Mr. Winthrop, y firmó el contrato.

Mr. Winthrop emprendió el viaje de regreso al pueblecito para obtener las doce mil 
canastas.
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Durante todo el vuelo sostuvo una libreta en la mano izquierda, su lápiz en la 
derecha y escribió cifras y más cifras, largas columnas de números, para determinar 
exactamente qué tan rico sería cuando realizara el negocio. Hablaba solo y se contestaba, 
tanto que sus compañeros de viaje le creyeron trastornado. “Tan pronto como llegue al 
pueblo —decía para sí— conseguiré a algún paisano mío que se encuentre muy bruja 
y a quien le pagaré ochenta, bueno, diremos cien pesos a la semana. Lo mandaré a ese 
miserable pueblecito para que establezca en él su cuartel general y se encargue de vigilar 
la producción y de hacer el empaque y el embarque. No tendremos pérdidas por roturas 
ni por extravío. ¡Bonito, lindo negocio este! Las cestas, prácticamente, no pesan, así es 
que el embarque costará cualquier cosa, diremos cinco centavos pieza cuando mucho. Y 
por lo que yo sé no hay que pagar derechos especiales sobre ellas, pero si los hubiere no 
pasarían de cinco centavos tampoco, y estos los paga el comprador; así, pues, ¿cuánto 
llevo? ... Aquel indio tonto que no sabe ni lo que tiene me ofreció un ciento a sesenta y 
cinco centavos la pieza. No le diré en seguida que quiero doce mil para que no se avorace 
y conciba ideas raras y trate de elevar el precio. Bueno, ya veremos; un trato es un trato, 
aún en esta república dejada de la mano de Dios. ¡República!, ¡hum!... y ni siquiera hay 
agua en los lavabos durante la noche. República... Bueno, después de todo yo no soy su 
presidente. Tal vez pueda lograr que rebaje cinco centavos más en el precio y que este 
quede en sesenta centavos. De cualquier modo y para no calcular mal diremos que el 
precio es de sesenta y cinco centavos, esto es, sesenta y cinco centavos moneda mexicana. 
Veamos... ¡Diablo!, ¿dónde está ese maldito lápiz?... Aquí... Bueno, el peso está en relación 
con el dólar a ocho y medio por uno, por lo tanto, sesenta y cinco centavos equivalen más 
o menos a ocho centavos de dinero de verdad. A eso debemos agregar cinco centavos 
por empaque y embarque, más, digamos, diez centavos por gastos de administración, lo 
que será más que suficiente para pagar aquí y allá algo de extras. Quizás al empleado de 
correos y allá al agente del expreso para que active la expedición rápida y preferente. Ahora 
agreguemos otros cinco centavos para gastos imprevistos, y así estaremos completamente 
a salvo. Sumando todo ello... ¡Mal rayo! ¿Dónde está otra vez ese maldito lápiz?... ¡Vaya, 
aquí está!... La orden es por mil docenas. ¡Magnífico! Me quedan alrededor de veinte mil 
dólares limpiecitos. Veinte mil del alma para el bolsillo de un humilde servidor. ¡Caramba, 
sería capaz de besarlos! Después de todo, esta república no está tan atrasada como parece. 
En realidad, es un gran país. Admirable. Se puede hacer dinero en esta tierra. Montones 
de dinero, siempre que se trate de tipos tan listos como yo”.

Con la cabeza llena de humo llegó por la tarde al pueblecito de Oaxaca. Encontró 
a su amigo indio sentado en el pórtico de su jacalito, en la misma postura en que lo dejara. 
Tal parecía que no se había movido de su lugar desde que Mr. Winthrop abandonara el 
pueblo para volver a Nueva York.
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—¿Cómo está usted, amigo? —saludó el americano con una amplia sonrisa en los labios.

El indio se levantó, se quitó el sombrero e, inclinándose cortésmente, dijo con voz suave:

—Bienvenido, patroncito, muy buenas tardes; ya sabe que puede usted disponer de mí 
y de esta su casa.

Volvió a inclinarse y se sentó, excusándose por hacerlo:

—Perdóneme, patroncito, pero tengo que aprovechar la luz del día y muy pronto caerá 
la noche.

—Yo ofrecer usted un grande negocio, amigo.

—Buena noticia, señor.

Mr. Winthrop dijo para sí: “Ahora saltará de gusto cuando se entere de lo que se 
trata. Este pobre mendigo vestido de harapos jamás ha visto, ni siquiera ha oído, hablar 
de tanto dinero como el que le voy a ofrecer”. Y hablando en voz alta dijo:

—¿Usted poder hacer mil de esas canastas?

—¿Por qué no, patroncito? Si puedo hacer veinte, también podré hacer mil.

—Tiene razón, amigo. Y cinco mil, ¿poder hacer?

—Por supuesto. Si hago mil, podré hacer cinco mil.

—¡Magnífico! ¡Wonderful! Si yo pedir usted hacer doce mil, ¿cuál ser último precio? Usted 
poder hacer doce mil, ¿verdad?

—Desde luego, señor. Podré hacer tantas como usted quiera. Porque, verá usted, yo soy 
experto en este trabajo, nadie en todo el estado puede hacerlas como yo.

—Eso es exactamente que yo pensar. Por eso venir proponerle gran negocio.

—Gracias por el honor, patroncito.

—¿Cuánto tiempo usted tardar?

El indio, sin interrumpir su trabajo, inclinó la cabeza para un lado, primero; después, 
para el otro, tal como si calculara los días o semanas que tendría que emplear para hacer 
las cestas. Después de algunos minutos dijo lentamente:

—Necesitaré bastante tiempo para hacer tantas canastas, patroncito. Verá usted, el petate y 
las otras fibras necesitan estar bien secas antes de usarse. En tanto se secan hay que darles 
un tratamiento especial para evitar que pierdan su suavidad, su flexibilidad y brillo. Aun 
cuando estén secas, deben guardar sus cualidades naturales, pues de otro modo parecerían 
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muertas y quebradizas. Mientras se secan, yo busco las plantas, raíces, cortezas e insectos 
de los cuales saco los tintes. Y para ello se necesita mucho tiempo también, créame 
usted. Además, para recogerlas hay que esperar a que la luna se encuentre en posición 
buena, pues en caso contrario no darán el color deseado. También las cochinillas y demás 
insectos deben reunirse en tiempo oportuno para evitar que en vez de tinte produzcan 
polvo. Pero, desde luego, jefecito, que yo puedo hacer tantas de estas canastitas como 
usted quiera. Puedo hacer hasta tres docenas si usted lo desea, nada más deme usted el 
tiempo necesario.

—¿Tres docenas?... ¿Tres docenas? —exclamó Mr. Winthrop gritando y levantando 
desesperado sus brazos al cielo—. ¿Tres docenas? —repitió, como si para comprender 
tuviera que decirlo varias veces, pues por un momento creyó estar soñando.

Había esperado que el indio saltara de contento al enterarse que podría vender 
doce mil canastas a un solo cliente, sin tener necesidad de ir de puerta en puerta y ser 
tratado como un perro roñoso. Mr. Winthrop había visto cómo algunos vendedores de au-
tomóviles se volvían locos y bailaban como ningún indio lo hace, ni durante una ceremonia 
religiosa, cuando alguien les compraba en dinero contante y sonante diez carros de una 
vez. A pesar de la claridad con que el indio había hablado, él creyó no haber oído bien 
cuando aquél dijo necesitar dos largos meses para hacer tres docenas. Buscó la manera 
de hacer comprender al indio lo que deseaba y el mucho dinero que el pobre hombre 
podría ganar cuando hubiera entendido la cantidad que deseaba comprarle.

Así, pues, esgrimió nuevamente el argumento del precio para despertar la ambición 
del indio.

—Usted decir si yo llevar cien canastas, usted dar por sesenta y cinco centavos. ¿Cierto, 
amigo?

—Es lo cierto, jefecito.

—Bien, si yo querer mil, ¿cuánto costar cada una?

Aquello era más de lo que el indio podía calcular. Se confundió y, por primera vez 
desde que Mr. Winthrop llegara, interrumpió su trabajo y reflexionó. Varias veces movió 
la cabeza y miró en rededor como en demanda de ayuda. Finalmente dijo:

—Perdóneme, jefecito, pero eso es demasiado; necesito pensar en ello toda la noche. 
Mañana, si puede usted honrarme, vuelva y le daré mi respuesta, patroncito. 

Cuando Mr. Winthrop volvió al día siguiente, encontró al indio, como de costumbre, 
sentado en cuclillas bajo el techo de palma del pórtico, trabajando en sus canastas.
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—¿Ya calcular usted precio por mil? —le preguntó en cuanto llegó, sin tomarse el trabajo 
de dar los buenos días.

—Sí, patroncito. Buenos días tenga su merced. Ya tengo listo el precio, y créame que 
me ha costado mucho trabajo, pues no deseo engañarlo ni hacerle perder el dinero que 
usted gana honestamente...

—Sin rodeos, amigo. ¿Cuánto? ¿Cuál ser el precio? —preguntó Mr. Winthrop nerviosa-
mente.

—El precio, bien calculado y sin equivocaciones de mi parte, es el siguiente: Si tengo que 
hacer mil canastitas, cada una costará cuatro pesos; si tengo que hacer cinco mil, cada 
una costará nueve pesos, y si tengo que hacer diez mil, entonces no podrán valer menos 
de quince pesos cada una. Y repito que no me he equivocado.

Una vez dicho esto volvió a su trabajo, como si temiera perder demasiado tiempo 
hablando. Mr. Winthrop pensó que, tal vez debido a sus pocos conocimientos de aquel 
idioma extraño, comprendía mal.

—¿Usted decir costar quince pesos cada canasta si yo comprar diez mil?

—Eso es, exactamente, y sin lugar a equivocación, lo que he dicho, patroncito —contestó 
el indio cortés y suavemente.

—Usted no poder hacer eso, yo ser su amigo...

—Sí, patroncito, ya lo sé y no dudo de sus palabras.

—Bueno, yo tener paciencia y discutir despacio. Usted decir yo comprar un ciento, costar 
sesenta y cinco centavos cada una.

—Sí, jefecito, eso es lo que dije. Si compra usted cien se las daré por sesenta y cinco 
centavitos la pieza, suponiendo que tuviera yo cien, que no tengo.

—Sí, sí, yo saber —Mr. Winthrop sentía volverse loco en cualquier momento—. Bien, yo 
no comprender por qué no poder venderme doce mil mismo precio. No querer regatear, 
pero no comprender usted subir precio terrible cuando yo comprar más de cien.

—Bueno, patroncito, ¿qué es lo que usted no comprende? La cosa es bien sencilla.

Mil canastitas me cuestan cien veces más trabajo que una docena y doce mil 
toman tanto tiempo y trabajo que no podría terminarlas ni en un siglo. Cualquier persona 
sensata y honesta puede verlo claramente. Claro que, si la persona no es ni sensata ni 
honesta, no podrá comprender las cosas en la misma forma en que nosotros aquí las 
entendemos. Para mil canastitas se necesita mucho más petate que para cien, así como 
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mayor cantidad de plantas, raíces, cortezas y cochinillas para pintarlas. No es nada más 
meterse en la maleza y recoger las cosas necesarias. Una raíz con el buen tinte violeta, 
puede costarme cuatro o cinco días de búsqueda en la selva. Y, posiblemente, usted no 
tiene idea del tiempo necesario para preparar las fibras. Pero hay algo más importante: 
Si yo me dedico a hacer todas esas canastas, ¿quién cuidará de la milpa y de mis cabras?, 
¿quién cazará los conejitos para tener carne en domingo? Si no cosecho maíz, no tendré 
tortillas; si no cuido mis tierritas, no tendré frijoles, y entonces ¿qué comeremos?

— Yo darle mucho dinero por sus canastas, usted poder comprar todo el maíz y frijol y 
mucho, mucho más.

—Eso es lo que usted cree, patroncito. Pero mire: de la cosecha del maíz que yo siembro 
puedo estar seguro, pero del que cultivan otros es difícil. Supongamos que todos los otros 
indios se dedican, como yo, a hacer canastas; entonces ¿quién cuida el maíz y el frijol? 
Entonces tendremos que morir por falta de alimento.

—¿Usted no tener algunos parientes aquí? —dijo Mr. Winthrop desesperado al ver cómo 
se iban esfumando uno a uno sus veinte mil dólares.

—Casi todos los habitantes del pueblo son mis parientes. Tengo bastantes.

—¿No poder ellos cuidar su milpa y sus animales y usted hacer canastas para mí?

—Podrían hacerlo, patroncito; pero ¿quién cuidará entonces de las suyas y de sus cabras, 
si ellos se dedican a cuidar las mías? Y si les pido que me ayuden a hacer canastas para 
terminar más pronto, el resultado es el mismo. Nadie trabajaría las milpas, y el maíz y 
el frijol se pondrían por las nubes y no podríamos comprarlos y moriríamos. Todas las 
cosas que necesitamos para vivir costarían tanto que me sería imposible, vendiendo las 
canastitas a sesenta y cinco centavos cada una, comprar siquiera un grano de sal por ese 
precio. Ahora comprenderá usted, jefecito, por qué me es imposible vender las canastas 
a menos de quince pesos cada una.

Mr. Winthrop estaba a punto de estallar, pero no quiso rendirse. Habló y regateó 
con el indio durante horas enteras, tratando de hacerle comprender cuán rico podría ser 
si aprovechaba la gran oportunidad de su vida.

—Piense usted, hombre, oportunidad maravillosa.

Fue desprendiendo una por una las hojas de su libreta de apuntes llenas de 
números, tratando de demostrar al pobre campesino que llegaría a ser el hombre más 
rico de la comarca.

—Usted saber; realmente, usted poder tener un rollo de billetes así, con ocho mil pesos. 
¿Usted comprender, amigo?
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El indio, sin contestar, miró todas aquellas notas y cifras y vio con expresión de 
verdadero asombro cómo Mr. Winthrop escribía con toda rapidez números y más números, 
multiplicando y sustrayendo, y aquello parecióle un milagro. Descubriendo un entusiasmo 
creciente en la mirada del indio, Mr. Winthrop malinterpretó su pensamiento y dijo:

—Allí tener usted, amigo; esta ser cantidad usted tener si acepta el trato. Siete mil y 
ochocientos brillantes pesos de plata, y no creer yo soy tacaño, yo dar usted más cuando 
negocio terminado, yo regalar usted mil doscientos pesos más. Usted tener nueve mil pesos.

El indio, sin embargo, no pensaba en los miles de pesos; suma semejante carecía de 
sentido para él. Lo que le había interesado era la habilidad de Mr. Winthrop para escribir 
cifras con la rapidez de un relámpago. Esto era lo que lo tenía maravillado.

—Y ahora, ¿qué decir, amigo? ¿Ser buena mi proposición, no? Diga sí, y yo darle un adelanto 
de quinientos pesos luego luego. 

—Como dije a usted antes, patroncito, el precio es aún de quince pesos cada una.

—Pero hombre —dijo a gritos Mr. Winthrop—, this is the same price..., quiero decir, ¡ser 
mismo precio... have you been on the moon... en la luna... all the time?

—Mire, jefecito —dijo el indio sin alterarse—, es el mismo precio porque no puedo darle 
otro. Además, señor, hay algo que usted ignora. Tengo que hacer esas canastitas a mi 
manera, con canciones y trocitos de mi propia alma. Si me veo obligado a hacerlas por 
millares, no podré tener un pedazo del alma en cada una, ni podré poner en ellas mis 
canciones. Resultarían todas iguales, y eso acabaría por devorarme el corazón pedazo por 
pedazo. Cada una de ellas debe encerrar un trozo distinto, un cantar único de los que 
escucho al amanecer, cuando los pájaros comienzan a gorjear y las mariposas vienen a 
posarse en mis canastitas y a enseñarme los lindos colores de sus alitas para que yo me 
inspire. Y ellas se acercan porque gustan también de los bellos tonos que mis canastitas 
lucen. Y ahora, jefecito, perdóneme, pero he perdido ya mucho tiempo, aun cuando ha 
sido un gran honor y he tenido mucho placer al escuchar la plática de un caballero tan 
distinguido como usted, pero pasado mañana es día de plaza en el pueblo y tengo que 
acabar las cestas para llevarlas allá. Le agradezco mucho su visita. Adiosito.

Una vez de regreso en Nueva York, Mr. Whinthrop, que sufría de alta presión 
arterial, penetró corno huracán en la oficina privada del confitero, a quien expresó sus 
motivos para deshacer el contrato explicándole furioso:

—¡Al diablo con esos condenados indios; no comprenden nada, no se puede tratar 
negocio alguno con ellos! ¡Créame! No tienen remedio ni ellos ni ese su país tan raro. Lo 
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que me sorprende es que vivan, que puedan seguir viviendo en semejantes condiciones. 
No hay esperanzas para ellos, ni las habrá en muchos siglos, de veras, yo sé de qué hablo. 

Nueva York no fue, pues, saturada de estas bellas y excelentes obras de arte, y así 
se evitó que en los botes de basura americanos aparecieran, sucias y despreciadas, las 
policromadas canastitas tejidas con poemas no cantados, con pedacitos de alma y gotas 
de sangre del corazón de un indio mexicano.
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a l b e r T  c a m u s  [ e l  e x T r a n J e r o ]

EL EXTRANJERO* 

(FR AGMENTO)

A L B E R T  C A M U S

Entre mi colchoneta y la tabla de la cama, había encontrado, en efecto, un viejo 
pedazo de periódico casi pegado a la tela, amarillento y transparente. Relataba un 
suceso cuyo comienzo faltaba, pero que debía haber acontecido en Checoslovaquia. 

Un hombre había salido de una aldea checa para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco 
años, había regresado, rico, con una mujer y un niño. Su madre regentaba un hotel con 
su hermana en la aldea natal. Para darles una sorpresa, dejó a su mujer y a su hijo en otro 
alojamiento y fue al hotel de su madre, que no lo reconoció cuando entró. Por broma, tomó 
una habitación. Había dejado ver su dinero. Durante la noche, su madre y su hermana lo 
asesinaron a martillazos para robarle y arrojaron su cuerpo al río. Por la mañana vino la 
mujer y reveló sin darse cuenta la identidad del viajero. La madre se ahorcó. La hermana se 
arrojó a un pozo. Debí de leer esta historia miles de veces. Por una parte, era inverosímil. 
Por otra, era natural. Me parecía, de todos modos, que el viajero lo había merecido un 
poco y que nunca se debe jugar.

Así, con las horas de sueño, los recuerdos, la lectura de mi historia checa, la 
alternancia de la luz y la sombra, discurrió el tiempo. Por supuesto, había leído que se 
terminaba de perder la noción del tiempo en la cárcel. Pero eso no tenía mucho sentido 
para mí. No había comprendido hasta qué punto podían los días ser cortos y largos a la vez. 
Largos de vivir, sin duda, pero tan distendidos que terminaban por desbordar unos sobre 
otros. Perdían su nombre. Sólo las palabras de ayer o mañana tenían, para mí, sentido.

Cuando un día el guardián me dijo que ya llevaba allí cinco meses lo creí, pero 
sin comprenderlo. Para mí, se trataba del mismo día incesante que se desencadenaba 
en mi celda y del mismo trabajo que proseguía. Aquel día, cuando el guardián se hubo 
ido, me miré en mi escudilla de hierro. Me pareció que mi imagen permanecía seria, 

* Albert Camus, El extranjero (Madrid: Alianza, 1971).
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incluso cuando yo trataba de sonreírle. La agité ante mí. Sonreí y la imagen mantuvo el 
mismo aire severo y triste. El día acababa y era la hora de la que no quiero hablar, la hora 
sin nombre, en la que los ruidos de la tarde subían de todos los pisos de la cárcel en un 
cortejo de silencio. Me acerqué al ventanillo y, con la última luz, contemplé una vez más 
mi imagen. Seguía estando seria, pero ¿de qué asombrarse si en ese momento también 
yo lo estaba? Al mismo tiempo, y por primera vez después de meses, oí distintamente 
el sonido de mi voz. La reconocí por la que resonaba ya hacía largos días en mis oídos 
y comprendí que durante todo ese tiempo había hablado solo. Me acordé entonces de 
lo que decía la enfermera en el entierro de mamá. No, no había solución y nadie puede 
imaginar lo que las tardes son en las prisiones.
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á lv a r o  m u T i s  [ d i a r i o  d e  l e c u m b e r r i ]

DIARIO DE LECUMBERRI* 

(FR AGMENTO)

Á L V A R O  M U T I S

Esta mañana vinieron a contarme que “Palitos” había muerto. Lo apuñalaron en su 
crujía a la madrugada. Como sabían que venía a verme y a conversar conmigo, y a 
sus compañeros les contaba que yo era su “generalazo” y que era “muy jalador” —en 

esto aludía a la facilidad con que lograba convencerme de sus complicados negocios de 
leche, café y cigarrillos—, algunos de ellos vinieron a traerme la noticia.

Fui a verlo por la tarde al estrecho cartucho que en la enfermería usan como 
anfiteatro. Sobre una losa de granito estaba “Palitos”. Su cuerpo desnudo se estiraba sobre 
la lisa superficie en un gesto de vaga incomodidad, de sostenible rigidez, como hurtando 
el frío contacto de la piedra. Debajo, a sus pies, estaba el atado de sus ropas de preso, el 
uniforme azul, celeste ya por el uso, y sobre la ajada página de una revista deportiva, sus 
objetos personales: una jeringa hipodérmica remendada con cáñamo y cera, una pequeña 
navaja, un retrato de Aceves Mejía con una dedicatoria impresa, un lápiz despuntado y 
una arrugada cajetilla de cigarrillos, casi vacía.

Me quedé mirándolo largo rato mientras un rojizo rayo de sol, tamizado por entre 
el polvo de Texcoco que flota en la tarde, se paseaba por la tensa piel de su delgado 
cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo habían dado una especial transparencia, 
una cierta limpieza, un trazo neto y sencillo que me hizo recordar el cuerpo de esos 
santos que se conservan debajo de los altares de algunas iglesias, en cajas de cristal con 
polvosas molduras doradas.

Allí estaba “Palitos”, más joven aún de lo que pareciera en vida, casi un niño. Libre 
ya de la desordenada angustia de sus días y del uniforme que le quedaba grande y lo hacía 
ver más desdichado, mostraba en la desnudez de su cadáver cierto secreto testimonio 
de su ser que en vida no le fuera dado transmitir y cuya expresión buscara acaso por 

* Álvaro Mutis, “III”, en Diario de Lecumberri seguido de doce cartas (Bogotá: El Áncora, 2014).
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los caminos de la heroína en los cuales se perdiera irremediablemente. La boca le había 
quedado semiabierta, en un gesto parecido al de los asmáticos que buscan afanosamente 
el aire; pero al mirarlo de cerca se advertía un repliegue del labio superior que descubría 
una parte de sus dientes. Una mezcla de sonrisa y sollozo semejante al espasmo del placer. 
En el costado izquierdo mostraba una herida de gruesos labios por la que todavía manaba 
un hilo de sangre negra con la consistencia del asfalto.

A los pocos días de mi llegada había aparecido de repente en mi celda con la 
mirada desencajada y un leve temblor en todo el cuerpo, como el que precede a la fiebre. 
Me explicó que estaba dispuesto a lavar mi ropa, a limpiarme el calzado, a ir a la tienda 
por café, y así siguió ofreciéndome una lista de servicios con la presurosa angustia de 
quien transmite un santo y seña o comunica un mensaje urgente. No se esperó a que yo 
le pidiera nada y, al verme dudar, desapareció como había entrado, dejando el eco de 
sus atropelladas palabras.

«A ese téngale cuidado, compañero. Se llama “Palitos” y siempre está tramando 
alguna chingadera», me dijo alguno. No me ocupé en pedir más detalles y ya lo había 
olvidado por completo cuando volvió a aparecer de repente en medio de mi siesta:

«Mi jefecito, le hacen falta unas cortinas para la ventana. Tengo un cuate que me 
vende unas requetebaratas… a ver si las compra, ¿no?»

«¿En cuánto?», le pregunté.
«Siete pesos, mi estimado. ¿Se las traigo?»
Le di un billete de diez pesos y salió corriendo. No volvió en varios días. Le comenté 

el asunto a un compañero ducho en la vida diaria del penal. «¿Pero a quién se le ocurre ir 
a darle diez pesos y tragarse esa historia de las cortinas? ¿No sabe que “Palitos” necesita 
reunir cada día cerca de 16 pesos para comprar su droga y para ella se vale de cuanta 
argucia pueda imaginar su mente de hábil ratero?». Recordé entonces la mirada acuosa y 
vaga de sus grandes ojos asombrados por la urgencia de la droga, el temblor que le recorría 
el cuerpo, la atropellada rapidez con la que hablaba, como quien libra una carrera contra 
el tiempo, que se va cerrando implacable sobre el débil ser que pide a gritos esa segunda 
vida, sin la cual no puede existir.

Algunas semanas más tarde volvió “Palitos” a visitarme. Había encontrado una mina 
inexplotada de ingenuidad y ni siquiera se molestó en explicarme lo sucedido con los diez 
pesos. Debía tener ya una dosis de heroína que le permitía actuar con relativa tranquilidad 
y le daba al mismo tiempo cierta disposición comunicativa de quien quiere conversar 
mientras le llega el sueño. Fue entonces cuando me contó su vida y nos hicimos amigos.

No recordaba a su madre ni tenía la más remota idea de cómo había sido ni quién 
era. Su primer recuerdo eran las noches que pasaba debajo de una mesa de billar en un 
café de chinos. Allí dormía envuelto en periódicos recogidos en las calles y a la salida de 
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los cines. Según él, tenía entonces seis años. A los ocho cuidaba un puesto de periódicos 
y revistas en Reforma, mientras el dueño iba a almorzar y a comer. Fue entonces cuando 
fumó por primera vez marihuana: «Me quitaba el hambre y me hacía sentir muy contento 
y muy valedor». A los once fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese tiempo entró a formar 
parte de una banda de carteristas que operaba en Madero y 5 de Mayo. Para “trabajar” 
necesitaba estar “grifo” y, a buena cuenta de los cigarrillos que se fumaba, servía a sus 
jefes con una habilidad y una rapidez que bien pronto le dieron fama. Un día cayó en una 
redada. Lo llevaron a la delegación de policía y allí lo examinó el médico. “Intoxicación 
aguda por narcótico” fue el dictamen, y lo llevaron a un reformatorio de menores. De 
allí se escapó a los pocos meses y, escondido en un vagón de carga del ferrocarril, fue a 
dar a Tijuana.

Tijuana es la frontera. El paraíso de los narcotraficantes y los tahúres, el vasto 
burdel que opera día y noche al ruido ensordecedor de las sinfonolas y bajo las luces de 
mil avisos de neón. Tijuana es el absceso de fijación que hace posible el trabajo ordenado 
del resto de la rica región californiana y que permite que millones de norteamericanos 
vayan a desahogar allí la tensión luterana de su conciencia y a probar los nefandos pecados 
cuyas maravillas les hacen adivinar los furiosos sermones de sus pastores. “Palitos”, por 
un ordenado azar de la vida, había caído justo en el medio donde podía consumirse con 
mayor y más eficaz rapidez.

Allí conoció una mujer —“mi jefa”— que lo usaba como cebo para los turistas 
interesados en “something special” al tiempo que como amante ocasional, cuando los dos 
caían semanas enteras en la ardua excitación de la heroína, de la que se sale como de una 
profunda zambullida. Ella fue la que le hizo probar el opio. Y aquí era de ver la mirada 
espantada de “Palitos” al recordar las pesadillas que le produjeron las primeras pipas. Tal 
como él lo narraba, parece que el poder de excitación del opio superaba su breve bagaje 
de imaginaciones y recuerdos sensoriales y, en lugar de proporcionarle placer alguno, le 
llenaba el sueño de pavorosos monstruos que lo agobiaban en el temor primario de lo 
desconocido, y le arrastraban los sentidos hacia comarcas tan lejanas de toda posibilidad 
de comparación con su mezquina experiencia, que, en lugar de ensancharle el territorio 
del ensueño se lo distorsionaba atrozmente. No resistió mucho tiempo y tuvo que dejar 
el opio y con él a su “jefa”, de la cual se llevó algunas cosas que fueron a parar a la tienda 
de empeño.

Al regresar a México volvió a entablar amistad con los carteristas, pero ya tenía 
el prestigio de su viaje y el que le diera entre sus antiguos conocidos el haber vivido en 
Tijuana. Ya no trabajaba a cambio de droga. Cobraba en efectivo y compraba todas las 
dosis que le hacían falta. Sin ella no podía trabajar. Con ella adquiría una coordinación de 
movimientos y una velocidad de imaginación que lo hacían prácticamente invulnerable.
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Hasta cuando un día planeó el golpe increíble, la jugada maestra. Compró unos 
pantalones de paño azul oscuro, una impecable camisa blanca y unos muy respetables 
zapatos negros. Se fue a unos baños turcos y de allí salió convertido en un pulcro muchacho 
de provincia, en uno de los hijos consagrados que trabajan desde muy jóvenes para ayudar 
a sus padres y pagar el colegio de sus hermanas. La ascética expresión de su rostro le servía 
de maravilla para completar el papel. Consiguió un maletín de esos que usan los agentes 
viajeros para guardar y exhibir las muestras de su mercancía, y con él en la mano entró a 
la más lujosa joyería de Madero. Esperó unos momentos a que el público se familiarizara 
con su presencia y, de pronto, con serenidad absoluta y seguros ademanes, comenzó a 
desocupar una vitrina del mostrador. Brazaletes de diamantes, relojes de montura de 
platino, anillos de esmeralda, aderezos de zafiros, todo iba a parar al maletín de “Palitos”. 
Nadie sospechó algo anormal, todos creyeron que se trataba de renovar el muestrario de 
la vitrina y los empleados pensaron que sería un nuevo muchacho puesto a prueba por la 
gerencia. Cuando llenó su maletín, “Palitos” lo cerró cuidadosamente y se dirigió hacia la 
puerta con paso firme y tranquilo. En ese momento entraba el gerente de la firma, y por 
esa rara intuición que tienen los dueños de tales negocios cuando algo marcha mal, se 
lanzó sobre “Palitos”, le arrebató la maleta y lo puso en manos del detective de la joyería. 
Al hacer inventario del botín se calculó que valía cerca de tres millones de pesos… «Yo 
ya tenía la transa para venderlo todo por cinco mil pesos… Droga para dos meses, mi 
jefecito. ¡Me amolaron regacho!».

Cuando llegó a Lecumberri y pasó por el examen médico, fue asignado a la crujía 
“F”, la de los adictos a las drogas. Y allí esperaba el resultado de su proceso desde hacía 
tres años, durante los cuales se asimiló tan perfectamente a la vida de la crujía que, aunque 
lo hubieran dejado libre, se habría ingeniado la manera de “echarse otro juzgado” para 
seguir allí.

Su delirante rutina comenzaba a las seis de la mañana. Vendía el pan del desayuno 
y la mitad del atole y con eso comenzaba a reunir la suma necesaria para proveerse de 
droga. Todas las malicias de la picaresca, todos los vericuetos de la astucia, todas las mañas 
de un esfuerzo gigantesco para lograr esa suma. Sin embargo, nunca le faltó “su mota y su 
tecata”, que son los nombres que en Lecumberri se les da a la marihuana y a la heroína.

Últimamente había la productiva amistad de un afeminado “cacarizo” —como 
se llama a los presos que gozan de especiales prerrogativas a cambio de trabajos en las 
oficinas del penal— que le pagaba suntuosamente sus favores. En una riña causada por 
los celos de su protector, le habían dado esta mañana una certera puñalada en el corazón, 
en plena fila y mientras pasaban lista en la crujía. Se fue escurriendo ante los guardias 
que miraban asombrados el surtidor de sangre que le salía del pecho con intensidad que 
decrecía desmayadamente a medida que la vida se le escapaba en sombras que cruzaban 
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su rostro de mártir cristiano. Ahora, allí tendido, me recordó un legionario del Greco. La 
dignidad de su pálido cadáver color marfil antiguo y la mueca sensual de su boca, resumían 
con severa hermosura la milenaria “condición humana”.

Al tobillo le habían amarrado una etiqueta, como esas que ponen a los bolsos y 
carteras de mano de los viajeros de avión, en la cual estaba escrito a máquina: “Antonio 
Carvajal, o Pedro Moreno, o Manuel Cárdenas, alias Palitos. Edad: 22 años”. Y debajo, en 
letras rojas subrayadas: “Libre por defunción”.
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PROPÓSITO Y ALCANCE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis, es una publicación anual 
de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Na-
cional de Colombia, sede Bogotá, cuyo objeto es la publicación de artículos 
inéditos debidamente arbitrados, en los cuales los autores proponen los re-
sultados de sus investigaciones académicas, de su ejercicio clínico y de su re-
flexión, como una contribución del psicoanálisis al debate y a la explicación 
de los fenómenos situados en la intersección sujeto-inconsciente-cultura. 
Los artículos que presenta enlazan los tres aspectos fundamentales de la 
elaboración teórica, la indagación clínica y las reflexiones concernientes a 
los vínculos sociales. Su carácter es monográfico y los temas escogidos lo son 
en razón de su pertinencia y actualidad. La revista cuenta también con tex-
tos de especialistas de otras disciplinas con las que el psicoanálisis sostiene 
interesantes intercambios, e incluye una mínima antología literaria sobre el 
tema monográfico cuya importancia radica en el valor que el psicoanálisis le 
concede a tales producciones; en la misma vía, sus páginas se ilustran con 
obras de importantes artistas colombianos. 

Desde el Jardín de Freud está dirigida a psicoanalistas, a académicos 
de disciplinas diversas que se interesen en los fenómenos ubicados en la 
intersección “psicoanálisis, subjetividad y cultura” y, desde luego, también al 
lector desprevenido, interesado en los temas propuestos.

EVALUACIÓN DE ARTÍCULOS 
Todos los artículos que respondan a la convocatoria de Desde el Jardín de 
Freud deben ser inéditos y no deben estar postulados para publicación si-
multáneamente en otras revistas u órganos editoriales. Los artículos recibidos 
serán estudiados por el Comité Editorial de la revista y sometidos a una pri-
mera valoración que determine la viabilidad de su publicación dada su per-
tinencia en función del tema monográfico, luego de lo cual serán remitidos 
a evaluación académica de un árbitro, adscrito a la Universidad Nacional de 
Colombia y/o externo, quien emitirá el respectivo concepto. Los conceptos 
de los árbitros pueden enmarcarse en una de las siguientes opciones: a) 
aprobado, b) pendiente, según modificaciones o, c) rechazado. En caso de 
que un artículo no sea conceptuado en primera instancia como aprobado, 
se requerirá una segunda evaluación. En este proceso se conservará el ano-
nimato tanto de los árbitros como de los autores evaluados.

El Comité Editorial les comunicará a los autores la decisión final sobre 
la publicación de sus artículos y, de ser aprobados, les dará a conocer la 
licencia para la difusión de publicaciones.

NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE TEXTOS 
A LA REVISTA DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Características formales
La extensión máxima de los artículos es de veinte cuartillas tamaño carta, 
en fuente Times New Roman de doce puntos para el cuerpo del texto, con 
interlineado 1,5 o 2.

Las márgenes del formato del artículo son: 4 cm, para superior e infe-
rior, y 3 cm, para izquierda y derecha.

Otros tamaños de fuente son: 16 puntos para títulos, 14 para subtítulos 
y 10 para notas a pie de página.

Datos requeridos 
En la primera página del documento se deben incluir:
• Nombres y apellidos completos del autor o de los autores.
• Nombre de la institución a la cual está adscrito el autor, ciudad y país.
• Título, resumen (entre 100 y 150 palabras) y de 5 a 10 palabras clave 

en español y en inglés, y en francés de ser posible.
• Nombre y número de la investigación o proyecto, solo si el artículo es 

el resultado de algún proyecto o investigación, y nombre de la entidad 
que lo financió (indicar con *).

• Correo electrónico o dirección postal del autor (indicar con *).
En hoja aparte se debe incluir la información concerniente al nivel de 

formación, la institución a la cual está adscrito, los temas de investigación y 
las publicaciones del autor (máximo cinco líneas).

Sistema de referencia bibliográfica 
Las referencias bibliográficas deben seguir las normas de citación a pie de 
página propuestas por The Chicago Manual of Style, 16.a ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2003), disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Las referencias deben ir en notas a pie de página numeradas 
consecutivamente. Además, debe agregarse una lista bibliográfica al final del 
texto, en orden alfabético, según el apellido del autor, que dé cuenta de las 
obras citadas en el artículo.

En general, toda referencia bibliográfica debe contener los datos en el 
siguiente orden:

1. Nombre completo del autor(es), editor(es) o compilador(es) como se 
encuentre en la portada del libro. Si no aparece el autor, el nombre de 
la institución.

2. Título del capítulo, parte del libro (para las compilaciones) o título del 
artículo entre comillas (para las revistas).

3. Título completo del libro o de la revista en cursivas.

4. Nombre de la serie sin cursivas (si es pertinente).

5. Nombre del editor, compilador o traductor (si es pertinente) y diferen-
ciarlos con sus respectivas abreviaturas.

6. Edición, si no es la primera. De ser inédita, hacerlo explícito.

7. Número del volumen en numeración romana (si cita la obra completa). 

8. Ciudad de publicación.

9. Editorial y año de publicación. 
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10. Número de las páginas (si es una sección específica del libro). 
Nota: cuando se trata de obras inéditas o documentos personales se debe 
agregar la mayor información posible.

Ejemplos para referencia de libro

Nota al pie (N): 1 Jacques Lacan, El seminario. Libro 3. Las psicosis 
(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Entrada en la bibliografía final (B): lacan, Jacques. El seminario. Libro 3. 
Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Ejemplos para referencia de capítulo de libro
Cuando se trata de un capítulo de un libro se escribirá el nombre del capítu-
lo entre comillas, luego la palabra ‘en’ y la bibliografía completa, siguiendo 
las normas para libros. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas, 
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84. 

B: freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). En Obras completas, vol. 
XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Ejemplos para referencia de artículo de revista
Cuando se trata de un artículo de revista se seguirán las siguientes pautas: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Ejemplos para referencia de material en línea
Para referencias en línea, debe quedar explícito el autor del contenido, título 
de la página, título del propietario de la página, url y fecha de consulta. Si el 
sitio web no tiene número de páginas, se debe indicar el subtítulo del aparte 
en el que se encuentra la referencia. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (consultado noviembre 1, 2011).

B: basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023

Citación de la obra de Freud y Lacan
Desde el Jardín de Freud prefiere que, tanto para la citación y referenciación 
bibliográfica de las distintas traducciones de la obra de Freud y de Lacan, 
como para el empleo de citas textuales en otros idiomas, los autores de 
artículos consulten y sigan las indicaciones que aparecen en Normas para los 
autores en http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/about.

Normas ortotipográficas básicas
• Las mayúsculas deben tildarse.
• Los años van en números arábigos y sin punto, así: 1980, 2006, etc.

• Para los títulos y citas en idiomas extranjeros se sigue el sistema 
ortográfico adoptado en el respectivo idioma y deben ser transcritos 
fielmente.

• Los títulos de libros, revistas y periódicos, las palabras en idioma 
extranjero, así como palabras o conjuntos de palabras a destacar han 
de ir en cursiva. 

• Las comillas dobles se reservan exclusivamente para las citas textua-
les breves y para los títulos de artículos y capítulos y, sobre todo: i) 
cuando se quiere llamar la atención sobre un tecnicismo o un vocablo, 
cuya definición requiere ser aclarada; ii) cuando una palabra está 
usada en sentido peculiar (irónico, impropio, especial). Ejemplos: 

Por “actante” entiendo exclusivamente la categoría conceptual...

El héroe no es una “realización del sujeto”; al contrario…

• Las comillas simples se usan para hacer referencia al signo lingüístico 
en cuanto tal (por ejemplo: el término ‘sapo’ ha tenido el destino de 
servir...) y para indicar los significados de palabras estudiadas (tomado 
del francés machurer ‘tiznar’).

• La puntuación se coloca siempre después de las comillas. Cuando hay 
una llamada a continuación de una cita, el orden debe ser el siguien-
te: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1.

• Las citas textuales de más de cuatro renglones van sin comillas, separa-
das del texto, indentadas y en letra redonda.

• Es indispensable conservar el estilo, puntuación y contenido original 
de toda cita textual. Si al hacer una transcripción de esta se omiten 
palabras u oraciones de un mismo párrafo, tal omisión debe indicarse 
con puntos suspensivos entre corchetes, así: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Estos corchetes también se 
deben emplear cuando se introduce cualquier elemento extraño al 
mismo texto, o se desea aclarar el sentido de este.

Desde el Jardín de Freud se reserva los derechos de reproducción y 
publicación de la obra en cualquier medio impreso y/o digital que permita 
acceso público. 

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista 
cuenta con una licencia Creative Commons “reconocimiento, no comercial 
y sin obras derivadas” Colombia 4.0, que puede consultarse en http://creati-
vecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/co/

http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
http://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/19892/21023
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
DE SON INTENTION ET DE SA PORTÉE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis est une publication mono-
graphique de périodicité annuelle, proposée par l’Escuela de Estudios en Psi-
coanálisis y Cultura de l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá, qui ne 
publie que des contributions inédites; les auteurs sont invités à proposer des 
résultats de recherche, de pratique clinique et de réflexion sur cette prati-
que, comme une contribution de la psychanalyse au débat et à l’explication 
des phénomènes placés dans l’intersection entre psychanalyse, inconscient 
et culture, et chaque texte sera confié à des lecteurs à fin d’expertises. Le 
sujet de chaque numéro est choisi en raison de son actualité et pertinence. 
Les articles portent sur trois domaines fondamentaux étroitement articulés: 
l’élaboration théorique, la recherche clinique et les réflexions qui touchent 
aux liens sociales. La revue publie aussi des articles de spécialistes provenant 
d’autres disciplines avec lesquelles elle soutient des échanges intéressants. 
Elle comprend également une brève anthologie littéraire toujours en rap-
port avec le thème de chaque édition, afin de remarquer ce que tels écrits 
signifient pour la psychanalyse. De même, ses pages sont illustrées avec des 
œuvres d’artistes colombiens reconnus.

Desde el Jardín de Freud s’adresse aux psychanalystes, aux universi-
taires de plusieurs disciplines que s’intéressent aux phénomènes situés à 
l’intersection “psychanalyse, subjectivité et culture” et bien sûr aussi aux 
lecteurs au dépourvu, intéressés par les sujets qui s’y proposent. 

DE L’ÉVALUATION DES ARTICLES
Desde el Jardín de Freud ne reçoit des articles qu’à l’occasion d’une con-
vocation au sujet monographique, et tout article qui s’y soumette doit être 
inédit et ne devra pas être proposé en même temps à d’autres revues ou 
organes éditoriaux. Tout article sera examiné par le Comité Éditorial de la re-
vue et soumis à une première appréciation qui décidera de sa pertinence en 
fonction du sujet monographique en cours; ensuite, l’expertise des arbitres 
appartenant ou pas à l’Universidad Nacional, en arrêtera dans une des op-
tions suivantes: a) «article approuvé», b) «validation pas définitive qu’après 
l’insertion des corrections et des compléments demandés», ou c) «article 
rejeté». Une deuxième expertise sera nécessaire le cas où un article ne soit 
approuvé en première lecture. L’anonymat des arbitres et des auteurs se 
préservera.

Le Comité Éditorial informera chaque auteur des suites données à son 
envoi et de la décision finale concernant la demande de publication de son 
article. Si celui-ci est approuvé, lui apprendra les autorisations requises pour 
la diffusion des publications.

DIRECTIVES AUX AUTEURS POUR LA PRÉSENTATION 
DE TEXTES À LA REVUE DESDE EL JARDÍN DE FREUD

Caractéristiques de présentation
La longueur maximale pour les articles est de 20 pages, feuille Lettre ou A4, 
en police Times New Roman de 12 points pour le corps du texte, interligne 
à 1,5 ou double. Marges de 4 cm en haut et en bas et 3 cm pour la gauche 
et la droite.

Autres tailles de police sont: 16 points pour les titres, 14 pour les sous-
titres et 10 pour les notes en bas de page. 

Élements d’identification
La première page du document doit comprendre:
• Nom(s) et prénom(s) de l’auteur ou des auteurs. 
• Nom de l’institution à laquelle appartient l’auteur, ville et pays de 

résidence.
• Titre, résumé (entre 100 et 150 mots) et 5 à 10 mots clés en espagnol, 

en anglais et en français, si possible.
• Identification de la recherche ou projet (le nom et/ou le numéro), si 

l’article est un résultat d’un projet ou recherche, et le nom de l’institu-
tion qui l’a financée (veuillez l’indiquer para un astérisque).

• E-mail ou adresse postale de l’auteur (veuillez l’indiquer par un asté-
risque).
Une page appart devrait inclure des informations concernant le niveau 

de formation, la ou les institutions auxquelles l’auteur est inscrit, ses sujets de 
recherche et les publications de l’auteur (cinq lignes au plus).

Le système de référence
Les références bibliographiques doivent suivre les règles de la citation en bas 
de page proposées par The Chicago Manual of Style, 16ème éd. (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), disponible sur le site http://www.chicago-
manualofstyle.org. Les références doivent être numérotées consécutivement 
en notes. Outre cela, une liste bibliographique qui donne information des 
ouvres citées doit être ajoutée à la fin du texte, par ordre alphabétique sui-
vant le nom d’auteur.

En général, toute référence bibliographique doit contenir l’information 
dans l’ordre suivant: 
1. Nom et prénom de l’auteur ou des auteurs, des éditeur(s) ou du 

directeur(s) d’un recueil, tel qu’ils figurent sur la couverture du livre. Si 
ce n’est pas le cas, ce sera donc le nom de l’institution.

2. Titre du chapitre ou section du livre entre guillemets (pour le cas des 
recueils) ou titre de l’article entre guillemets (pour les revues). 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org
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3. Titre en entier du livre ou d’une revue en italique. 
4. Numéro de la série, pas en italique (s’il y a lieu). 
5. Nom de l’éditeur, de celui qui fait le recueil ou du traducteur, s’il y a lieu. 
6. Numéro de l’édition, si ce n’est pas la première. Si c’est inédit, veuillez 

l’expliciter.
7. Numéro du volume en chiffres romains (si la citation porte sur l’œuvre 

en entier). 
8. Ville de publication.
9. Maison d’édition et année de publication. 

10. Nombre de pages (si il s’agit d’une section spécifique du livre). 

Remarque: Lorsque il s’agit d’œuvres inédites et de documents personnels, 
il faut ajouter le plus d’information possible.

Exemples pour la référence d’un livre
N: 1Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
B: lacan, Jacques. El seminario de Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Exemples pour la référence d’un chapitre de livre
Lorsque il s’agit du chapitre d’un livre, le nom du chapitre ira entre guille-
mets, ensuite le mot ‘en’, et après la bibliographie en entier, suivant les règles 
pour les livres. 

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), en Obras completas,  
vol. XVII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84 .

B: freud, sigmund.“Pegan a un niño” (1919). En Obras completas,  
vol. XVII, 80-95. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Exemples pour la référence d’un article de revue
S’il s’agit d’un article de revue, la référence devrait suivre les directives sui-
vantes:

N: 3Bernard Duez, “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003): 62.

B: duez, bernard. “De l’obscénalité à l’autochtonie subjectale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71. 

Exemples pour la référence de matériel sur la Web
Pour les références en ligne, le nom d’auteur, le titre de la page, le proprié-
taire de la page, l’URL et la date de consultation doivent être explicites. Si 
le site web n’a pas de numéro de page, veuillez indiquer les sous-titres de la 
section où se trouve la référence. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023 (consulté novembre 1, 2011). 

B: basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFi-
le/19892/21023

Remarque: Desde el Jardín de Freud encourage que les auteurs des articles 
s’adressent de préférence au matériel imprimé (livre, revue, etc.) et qu’ils 
évitent l’emploi des références électroniques.

Normes ortho-typographiques de base

• Veuillez accentuer les majuscules. 
• Les dates en chiffres arabes et ne mettez pas de points pour séparer 

les milliers, donc: 1980, 2006, etc.
• Pour les titres et les citations en langues étrangères adoptez le système 

orthographique de la langue correspondante; une transcription fidèle 
est requise.

• Les titres des livres, des revues et des journaux, de même que les mots 
en langue étrangère, les mots ou l’ensemble de mots, en italique. 

• Les guillemets doubles sont réservés exclusivement pour de brèves 
citations et pour les titres des articles et des chapitres et, en particulier, 
i) lorsque l’on veut attirer l’attention sur un détail technique ou un mot 
dont la définition doit être clarifiée; ii) si un mot est utilisé en un sens 
très particulier (ironiquement, improprement ou distinct). Exemples: 

Pour “actant”, je comprends exclusivement la catégorie concep-
tuelle...
Le héros n’est pas une “réalisation du sujet”; au contraire... 

• Les guillemets simples s’emploient pour faire allusion à un signe 
linguistique en tant que tel (par exemple: le terme ‘crapaud’ a fini par 
évoquer…) et pour indiquer les sens de mots étudiés (par exemple: 
emprunté du mot français machurer:‘tiznar’).

• Les signes de ponctuation se placent toujours après le guillemet fer-
mant. Lorsque il existe une appelle juste après une citation, l’ordre est 
le suivant: “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”1. 

• Les citations textuelles de plus de quatre lignes vont sans guillemets, 
alinéa appart, renfoncés et en lettre ronde. 

• Il est essentiel de garder le style, la ponctuation et le contenu origi-
naire de toute citation textuel. Si en faisant la transcription du texte il 
y a une omission de mots ou un passage coupé, ceci doit être indiqué 
avec des points de suspension entre crochets: “un hueco, un vacío, 
que […] cualquier objeto puede ocupar”. Ces crochets doivent égale-
ment être employés lors de l’introduction de tout élément étranger au 
texte même, ou quand on souhaite éclaircir le sens de celui-ci.

Desde el Jardín de Freud se confère les droits de reproduction et de 
publication du manuscrit par n’importe quel moyen, imprimé ou digital, afin 
d’en permettre un accès public.

Sauf indication contrarie, le contenu de cette revue a une license Crea-
tive Commons “reconnaissance, non commercial et pas de travaux dérivés”, 
Colombia 4.0, disponible sur le site: http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/co/
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD
PURPOSE AND SCOPE
Desde el Jardín de Freud, Revista de Psicoanálisis is an annual publication of 
the School of Psychoanalysis and Culture Studies at the National University 
in Bogotá, Colombia, whose purpose is to publish previously unpublished, 
peer-reviewed articles, in which authors set forth the results of academic 
research, clinical practice, and reflexion, as a contribution from psychoa-
nalysis to the debate and explanation of phenomena found at the juction 
of the subject, the unconscious, and culture. The journal’s articles relate 
the three fundamental aspects of theoretical elaboration, clinical inquiry, 
and reflexions regarding social links. The journal is monographic in nature, 
and subject matters are chosen on the basis of relevance and currency. 
The journal also counts on texts by specialists in disciplines, with which 
psychoanalysis maintains interesting exchanges, and it includes a literary 
anthology on the monographic theme, whose importance lies on the value 
that psychoanalysis recognizes in those products; in the same vein, the 
journal’s pages are illustrated with works by important Colombian artists.

Desde el Jardín de Freud is targeted to psychoanalists, academicians of 
diverse disciplines interested in the phenomena that lie at the psychoanaly-
sis-subjectivity-culture junction, and of course also to the casual reader who 
is interested in the subject matters offered.

APPRAISAL OF ARTICLES
All articles submitted to Desde el Jardín de Freud must be unpublished, and 
must not be under review with other publications or editors at the same 
time. Submitted articles will be examined by the Editorial Committee of 
the journal, and undergo a preliminary valuation, to determine the viabi-
lity of their publication, on the basis of its relevance to the monographic 
theme. They will be then sent to a reviewer, associated with the Universi-
dad Nacional de Colombia and/or external, who will issue a recommenda-
tion. Reviewer’s recommendations can follow in one of the next options: a) 
approved; b) pending contingent upon modifications; c) rejected. Articles 
that are not recommended as approved in the first review, a second review 
will be required. The anonymity of both authors and reviewers is preserved 
throughout the full process.

The Editorial Committee will inform authors of the final decisions on the 
publication of their articles, and to those that are approved it will disclose the 
license for the spreading of the publications.

RULES FOR THE PRESENTATION OF TEXTS TO THE 
JOURNAL DESDE EL JARDÍN DE FREUD
Formal characteristics
The maximum length of articles is 20 letter-size pages, in Times New Ro-
man 12 pt for the body of the text, with 1.5 or 2 spaces between lines. 

The margins of the article format are 4 cm at top and bottom, and 3 cm 
left and right

Other sizes are: 16pt for titles, 14pt for subtitles, and 10pt for footnotes.

Data required
The first page of the document must include the following:
• Full names of the author(s).
• Name of the institution to which the author is attached, city and 

country.
• Title, summary (100-150 words), and 5-10 keywords in Spanish - and 

in English and French if possible.
• Name and number of the research project, and if the article is the 

result of a research project, the name of the entity which financed it 
(to indicate with an asterisk*).

• Electronic mail or postal address of the author (to indicate with an 
asterisk*).
On a separate sheet, include information regarding the level of forma-

tion, the institution to which the author is attached, research topics, and 
publications by the author (maximum five lines).

Bibliographic reference system
Bibliographic references should follow the rules for footnotes proposed in 
the Chicago Manual of Style, 16ª. Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), available in http://ed.chicagomanualofstyle.org. References will be 
consecutively numbered. Further, the bibliographic list will be added at the 
end of the text, in alphabetical order by author’s surnames, stating the works 
cited in the article.

In general, all bibliographic references should contain data in the fol-
lowing order:
1.  Full name of the author(s), publisher(s) or compiler (s), as they appear 

on the cover of the book. If the author does not appear, the name of 
the institution.

2.  Title of the chapter, part of the book (for compilations), or title of the 
article between inverted commas (for journals).

3.  Full title of the book or journal, in italic.
4.  Name of the series, not in italic (if relevant).
5.  Name of the publisher, compiler or translator (if relevant), differentiated 

by their respective abbreviations.
6.  Edition, if not the first. If the work is unpublished, this must be explicitly 

stated.
7.  Volume number in Roman numbering (if the complete work is cited)
8.  City of publication.

http://ed.chicagomanualofstyle.org
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9. Publisher and year of publication.
10. Number of pages (if this if it is a specific section of the book).

Note: The most in the greatest possible amount of information should be 
included in the case of unpublished works or personal documents.

Examples for a book reference
Footnote (N): 1 Jacques Lacan. El seminario. Libro 3. Las psicosis 

(1955-1956) (Barcelona: Paidós, 1985), 178.
Entry in final bibliography (B): lacan, Jacques. El Seminario. Libro 3. 

Las psicosis (1955-1956). Barcelona: Paidós, 1985.

Examples for reference of the chapter of the book
When citing the chapter of a book, write the name of the chapter between 
inverted commas, then the word “in” and the full bibliography, following the 
rules for books

N: 2Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), in Obras Completas, 
vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 84.

B: freud, sigmund. “Pegan a un niño” (1919). In Obras Completas, 
vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Examples for reference of a journal article
For a journal article, the following guidelines will be used: 

N: 3Bernard Duez, “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”, 
Psychologie Clinique 16 (2003) : 62.

B: duez-bernard. “De l’obscenalité a l’autotochtonie subjetale”. 
Psychologie Clinique 16 (2003): 55-71.

Examples of reference in online material
For online references, the author of the content must be stated, with the title 
page, the title of the owner of the page, the URL and date of consultation 
of the document. If the website does not have page numbers, there should 
be an indication of the subtitle of the section in which the reference is to be 
found. 

N: 4Carina Basualdo, “El sacrificio freudiano”, Desde el Jardín 
de Freud 10, http//www.revistas,unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023 (visited november 1, 2011).

B: basualdo, carina. “El sacrificio freudiano”. Desde el Jardín de 
Freud 10, http//www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/
viewFile/19892/21023. 

Quotation of the works of Freud and Lacan:
Desde el Jardín de Freud prefers than, both quotations and bibliographical 
references to the several translations of the work from Freud and Lacan, 

and for use textual quotation in other languages, that the authors should 
consult and follow the indications which appear in the Rules for authors in 
http://www.revistas.unal.edu.co/index-php/jardin/about.

Basic rules of orthography and of typography
• Capitalized letters are accented.
• Years go in Arabic numbers and with no point: 1980, 2006, etc.
• For titles and quotations in foreign-languages, use the orthographic 

system adopted by the language in question, and make sure the tran-
scription is faithful.

• Titles of books, journals and newspapers, words in foreign languages 
and words or sets of words to be highlighted should go in italic.

• Quotation marks are reserved solely for brief textual quotations, and 
for titles of articles and chapters, and above all for: i) if the intention is 
to draw attention to a technical point or word whose definition needs 
to be clarified; ii) where a word is used in a peculiar sense (ironic, 
improper, special). Examples:

By “acting”, I understand solely the conceptual category...
The hero is not an “realization of the subject”; on the contrary... 

• Single quotes are used to refer to a linguistic sign as such (for example: 
the term ‘toad’ has been used for the purpose of...), and to indicate 
the meanings of words studied (taken from the French machurer, ‘to 
tarnish’).

• Punctuation always goes after inverted commas. If there is a footnote 
indicated after a quotation, the order should be as following as fol-
lows: “gesture is voice, and not only an ancillary device of the voice”1. 

• Textual quotations of more than four lines do not go between inverted 
commas, but these are separated from the text, indented and in san-
serif letters. 

• The original style and content of all textual quotations must be pre-
served. When making a transcript of this, if words or sentences are 
omitted from a given paragraph, the omission will be indicated by the 
dotted line between square brackets, as follows: a whole, a vacuum, 
which [....] any object may occupy”. These square brackets you must 
also be used to introduce any extraneous element into the text, or if 
the sense of the text is to be explained.
Desde el Jardín de Freud reserves all rights to reproduction and publica-

tion of the work in any printed or digital form which allows public access.
Except as otherwise indicated, the content of this Journal has a Cre-

ative Commons license “recognition, non-commercial, and with no derived 
works”, Colombia 4.0, which can be consulted in http://creative commons. 
org/ licenses/by-nc-nd/4.0/co
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Los compromisos éticos de la revista Desde el Jardín de Freud conciernen, 
en primer lugar, al propósito de hacer avanzar y divulgar el pensamiento 

psicoanalítico a través de la publicación de artículos inéditos debidamente 
arbitrados, que aporten desde la investigación, la indagación clínica y la 
reflexión teórica. Prestará particular atención a los fenómenos ubicados en 
la intersección sujeto, inconsciente y cultura, y al análisis del lazo social 
en la contemporaneidad. 

Desde esta perspectiva la revista propondrá sus convocatorias, 
seleccionará los artículos, las reseñas y la antología, y cuidará el proceso 
editorial, garantizando la recepción y evaluación de los artículos dentro 
de las pautas para autores y evaluadores, que a continuación definimos, 
siguiendo las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE) en 
lo que atañe a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de 
posibles conflictos.

Desde el Jardín de Freud se compromete a respetar el estilo de la 
escritura de los trabajos aprobados, a editarlos y hacerlos circular por los 
medios al alcance de la revista. 

AUTORES

Pautas y cuidado de los textos
Los autores deben seguir las pautas editoriales de la revista Desde el 
Jardín de Freud para la presentación de artículos y reseñas. Los trabajos 
presentados deben estar terminados, no se reciben borradores. La entrega 
de textos coherentes, escritos con esmero, es un factor que se valora 
positivamente en su lectura.

Exclusividad
Los autores no pueden presentar trabajos que al mismo tiempo se estén 
presentando a otra publicación, pues esto compromete la originalidad y 
los derechos sobre su publicación. Si durante el proceso de evaluación o 
de edición el autor considera que quiere someter su trabajo a otra revista, 
debe consultarlo con el editor para formalizar su retiro.

Plagio 
Los artículos deben ser inéditos. El uso de textos de otros autores por 
incorporación de apartados completos en el trabajo propio, reproducción 
de fragmentos, o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación, no 
es aceptable.

Plagio de sí mismo 
La postulación de textos que ya han sido publicados anteriormente, en 
su idioma original o en otros idiomas, en contenido parcial o completo, 
no es aceptable. Si en algún caso excepcional el autor requiere citar en 
extenso un fragmento de un texto suyo ya publicado, en cualquier tipo 
de publicación, ese recurso debe hacerse explícito en el artículo y debe 
estar plenamente justificado. El artículo presentado debe, en todo caso, 
constituir un avance más allá del citado y siempre se deben incluir las 
referencias de la publicación de donde fue tomado el fragmento.

Coautoría 
No es admisible la figuración como coautor de quienes no hayan tenido 
una participación real en la escritura. Un autor es aquel que ha hecho una 
contribución sustancial al texto, al diseño y desarrollo de la investigación, o de 
la discusión que lo motiva, y que ha participado directamente en la escritura 
de borradores, correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia 
Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del proceso de 
arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, entrega de 
versiones ajustadas. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la 
revista. 

EVALUADORES

Idoneidad
Los evaluadores solo aceptarán la lectura de trabajos sobre temas que 
conozcan suficientemente. Si durante la lectura del artículo el evaluador se 
da cuenta de que no tiene suficiente conocimiento del tema en cuestión, 
deberá comunicarlo al editor o al director de la revista Desde el Jardín de 
Freud para que sea asignado otro evaluador.

Independencia
El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para garantizar, en lo 
posible, la independencia y la rigurosidad de las evaluaciones. Si durante 
la lectura del artículo, el evaluador encuentra que hay algún impedimento 
ético o conflicto de intereses que pueda afectar su juicio, debe informarlo al 
editor o al director de la revista Desde el Jardín de Freud en el menor tiempo 
posible.

DESDE EL JARDÍN DE FREUD
CONSIDERACIONES ÉTICAS
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Enfoque de los conceptos
Se espera que los evaluadores aborden los trabajos desde una perspectiva 
académica, rigurosa y coherente y que en los conceptos que presenten 
sobre los artículos reflejen esos criterios. Se evalúa la originalidad del 
planteamiento, el rigor teórico, la consistencia argumentativa del texto, su 
escritura y el cuidado en la forma de presentación.

La evaluación ha de aportar tanto al autor como al editor. Por ende, se 
espera que a partir de esta el autor pueda, cuando sea necesario, y siempre 
que el artículo lo amerite, corregir o modificar parcialmente su texto, y que 
el editor pueda tomar una decisión argumentada sobre la publicación o el 
rechazo del artículo.

Diligencia
Después de la fecha de aceptación de la solicitud de arbitraje, el evaluador 
contará con un plazo máximo de 30 días para la entrega del resultado de la 
misma. Si en el desarrollo de la evaluación el cumplimiento del plazo resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para que este reorganice el 
cronograma inicialmente acordado.

Carácter intransferible
No es aceptable que luego de haber admitido el compromiso de evaluar un 
artículo el evaluador transfiera, a nombre propio, esa responsabilidad a un 
tercero que lo suplante. 

Uso de información
Cualquier uso o apropiación indebida de los planteamientos, información o 
apartados de texto de los trabajos que recibe el evaluador será considerado 
como una falta ética de suma gravedad.



desde el Jardín de Freud, revista de PsiCoanálisis es 
una publicación anual de la escuela de esTudios en 
psicoanálisis y culTura de la universidad nacional de 
colombia, sede bogoTá. 

        
           
       

         
        

           
   

en  e s Ta  p u b l i c a c i ó n s e  uTilizaron caracTeres zapf 
humanisT y papel holmen booK de 60 gramos, en un 
formaTo de 24 x 21,5 cm. la impresión se Terminó en 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ del 2023.

LOS ARTÍCULOS PUBLICADOS EN ESTE NÚMERO ESTÁN DEDICADOS 

AL TEMA DE «EL RIESGO DE LO HUMANO». L A OBRA GRÁFICA ES 

DE LA ARTISTA BEATRIZ GONZÁLEZ. IMAGEN DE LA PORTADA: 
ZULIA ZULIA ZULIA. EL CENTRO EDITORIAL DE LA FACULTAD DE 

CIENCIAS HUMANAS CUENTA CON LA DEBIDA AUTORIZACIÓN PARA 

PUBLICARLAS EN DESDE EL JARDÍN DE FREUD NÚMERO 22, EN SUS 

VERSIONES IMPRESA Y ELEC TRÓNICA.


